Emilija Ferdmanaitė (Studentin im Masterstudium Semiotik an der Universität Vilnius)
„Es gab Aufenthalte an armseligen Bahnhofshäuschen, Kopfstationen, die der Zug in entgegengesetzter Richtung verließ, was verwirrend wirkte, da man nicht mehr wußte, wie man fuhr und sich der Himmelsgegenden nicht länger entsann. Großartige Fernblicke in die heilig-phantasmagorisch sich türmende Gipfelwelt des Hochgebirges, in das man hinan- und hineinstrebte, eröffneten sich und gingen dem ehrfürchtigen Auge durch Pfadbiegungen wieder verloren.“[1]
Aus den Wipfeln ragt ein Gipfel,
Auf dem Gipfel gibt es Kipfel.[2]
Wenn ich mir Fotos aus meiner Kindheit anschaue, sehe ich nicht aus wie jemand, der früher auf Bäume geklettert oder über Zäune gestiegen ist. Und doch sind die Eroberung des Gipfels und ihre einzelnen Handlungen – das Nachdenken über die Höhe und die eigene Kraft, die Wahl der Kletterstrategie, die Choreographie der erarbeiteten oder neu erfundenen Bewegungen, der Balanceakt und schließlich das Gefühl des Triumphs und dann das unmittelbare Gefühl der Enttäuschung, wenn man ganz oben angekommen ist – in vielen meiner frühen Erinnerungen präsent. Vielleicht ist es das, was Kindheit ausmacht: die Hartnäckigkeit, der eigenen dürftigen Statur eine Kante, einen Hocker, eine Leiter hinzuzufügen. Aufzustehen.
Der Kindergarten befand sich direkt neben dem Haus, auf der anderen Seite des täglichen Weges zum Laden. Er war von einem normalen Maschendrahtzaun aus Metall umgeben, durch den sich Sträucher und Brennnesseln drängten. Es war üblich, nicht die paar Meter bis zum Tor zu laufen, sondern dort hinüberzuklettern, wo es bequem war; ich erinnere mich an die Rauheit des Metalls unter meinen Handflächen, ich erinnere mich an den Spaß beim Hüpfen und daran, wie hoch man das Bein heben musste, um mit einem Mal hinüberzuklettern. Die Handflächen rochen danach ein wenig rostig. Ich erinnere mich an das letzte Mal, als der Zaun noch unüberwindbar schien. Ich weiß noch, wer mir das Klettern beigebracht hat. Ich erinnere mich an die Genugtuung und die Überraschung, als ich das erste Mal hinüberkletterte. Genugtuung – verständlich; Überraschung: „Das war’s?“
Der Kindergarten war unser Universum, das Universum der Kinder auf dem Hof: Disneyland, Takeshi’s Castle, der Schauplatz schicksalhafter Ereignisse. Der Pavillon unter den Linden, wo ich zum ersten Mal von der Menstruation hörte und um einen Hunderter wettete, dass das Unsinn sei; ich war fünf Jahre alt; als ich nach Hause kam, las ich die Informationen in dem damals aktuellen Nachschlagewerk „Wo ich herkomme“ nach und vermied es eine Woche lang, in den Hof zu gehen. Dieselben Linden, unter denen wir früher herumkrochen, um Lindenblüten für den Wintertee zu pflücken. Eine ähnliche Situation, in der mir ein Freund eines Abends erklärte, dass meine erste Liebe ein „Idiot“ sei. Das war das erste Mal, dass ich erfuhr, was ein Standpunkt ist. Weitere ähnliche Situationen, bei denen ich ein anderes, blutiges Trauma erlitt – ein außergewöhnliches Ereignis für mich, ein normalerweise vorsichtiges Kind (ich bekam keine Angst, bis die alte Nachbarin, die ich traf, in Tränen ausbrach: „Kind, du hast überall Blut““). Eine Kugel, die ich lange Zeit nicht zu besteigen wagte, aber einmal, als niemand zu sehen war, tat ich es doch: Es war nicht so schwierig, aber das Ergebnis war enttäuschend – von oben konnte man nichts Besonderes sehen.
Die Herausforderungen wurden allmählich größer. Im darauffolgenden Sommer stießen weitere Jungen zur Gartenbande und wir begannen mit dem Spiel „Spring vom Dach und krieg nichts ab“. Das Dach war das Dach des Kindergartens an seinem tiefsten Punkt: Man konnte vom Schieferdach des Pavillons auf das Dach springen, und man hockte auf diesem Dach, indem man sich an die Bank lehnte und die Füße auf die bröckelnden Ziegel stützte. Davor befand sich eine Sandfläche für eine weiche Landung. Anscheinend hatten wir nichts abbekommen. Wir dachten nicht daran, Angst zu haben.
In seinem Essay „Die Suche nach der Angst“ kommt der in Litauen geborene französische Semiotiker, Mythologe und Essayist Algirdas Julien Greimas zu dem Schluss, dass der kanonische Protagonist der Volksmärchen, der furchtlose Held, nicht als Angehöriger der Klasse der Lebenden klassifiziert werden kann, weil er das einzige Merkmal, das ihn definiert, nicht besitzt – die Angst („Terror“).[3] Wie sein Widersacher, der Teufel, führt er ein Doppelleben und ignoriert die Unterscheidung zwischen Leben und Tod. Die Abwesenheit von Furcht wird zum Antrieb, der den furchtlosen Helden zum Handeln antreibt – er sucht die Furcht, indem er die Autorität sucht, sei sie heilig oder weltlich.
In vielen dieser Geschichten wird die Angst des Furchtlosen schließlich durch das Element Wasser ausgelöst – ein Krug mit kaltem Wasser oder ein Eimer Eiscreme, der ihm auf den Kopf gekippt wird. Diese betäubende Kälte, der heilige Schrecken eines Augenblicks der Konfrontation mit dem Tod, kommt dem „Gruseln“ des Helden am nächsten.
Wenn man die Spitze umdreht, erhält man die Tiefe, den Boden. Ein Wurzelballen, in dem es von Würmern und Schnecken wimmelt, von verrottenden Blättern des letzten Jahres, Obstresten und wer weiß was. Der zähflüssige Schlamm eines Flusses oder Sees. Der Sand eines Meers von Wegen, mit kaltem, dunkelgrünem Wasser, das plötzlich über uns hereinbricht; eine weitere Erinnerung, die erste Annäherung an den Tod.
Der Abstieg in die Tiefe ist semantisch verwandt mit dem Aufstieg zum Gipfel: Zwischenzustände sind nicht geeignet, das Ziel ist die Endstation selbst, die vage Verheißung – was? Befriedigung? Erkenntnis? Ewigkeit?
Ich schaue mir an, was ich geschrieben habe, und runzle die Stirn: Warum kommt mir meine Kindheit immer wieder in den Sinn, wenn ich über Spitzenwerte nachdenke? Mehr Gipfel in der Kindheit? Die Tapferkeit des unerschrockenen Helden, der sie überwindet? Oder ist es die Kindheit, in der man davon überzeugt wird, dass jeder Gipfel im Blickfeld oder in der Vorstellungskraft endlich ist und daher zumindest theoretisch erreichbar, bewältigbar, aneignungsmöglich? Dass es, sobald man den Gipfel erreicht hat, eine vorhersehbare Kette von Gefühlen gibt: Zufriedenheit über die geleistete Arbeit, ein Kitzeln der Selbstliebe, gefolgt von Langeweile, Gleichgültigkeit und einer neuen Leere, die wieder auftaucht?
Die Wipfel sind spektakulär, wenn man sie von unten betrachtet. Man blickt hinauf zur Decke der Kathedrale, bis man den Kopf dreht, sich auf dem Waldboden ausstreckt und versucht, die Unendlichkeit der Blätter zu erfassen. Die Gipfel locken…“ Aber nein: Die Gipfel locken nicht und verlangen nicht, dass wir nach ihnen greifen; sie sind egal.
Im Laufe der Jahre erkennt man, dass ein Gipfel nur so lange ein Gipfel ist, wie man ihn besteigt. Sobald man einen Gipfel erklommen hat, hört er auf, ein Gipfel zu sein; früher oder später, aber meistens früher, wird die Überlegenheit des Gipfels, den man bezwungen hat, aufgehoben, und man steht wieder am Anfang. „Wohin jetzt“, fragt der Verstand, und die Augen suchen rastlos, bis sie an einem neuen, noch nicht bezwungenen Gipfel stehen bleiben. Ah, da ist er. Also, los geht’s.
Es gibt ein Sprichwort: Je näher man der Spitze ist, desto schwächer sind die Äste. Gärtner würden dem zustimmen: Ein höherer Baum läuft nicht nur Gefahr, Blitze anzuziehen; seine Blätter sind kleiner und widerspenstiger, weil er den Zucker schlechter verstoffwechseln kann, und er trägt nicht so lange Früchte. Ähnlich problematisch ist die Bergluft, in der traditionell Schwindsüchtige heilen wie Thomas Manns Hans Kastorp oder seines literarischen Doppelgängers, Olga Tokarczuk Mieczysław Wojnicz.[4] Obwohl sie für ihre Sauberkeit und ihre antimikrobiellen Eigenschaften gepriesen wird, führt der Sauerstoffmangel der Hochgebirgsluft zu Atemlosigkeit und Schwindel, ihre extreme Trockenheit trocknet die Kehle aus. Man fängt an, Feen und Dämonen zu sehen, über hohe Themen zu diskutieren, sich selbst zu untersuchen und die persönliche Transformation zu erstreben.
In seiner 1957 veröffentlichten Aufsatzsammlung Mythologies[5] taucht der französische Semiotiker und Literaturwissenschaftler Roland Barthes in das Dickicht der bürgerlichen Neurosen ein, aus dem er das, was er als soziokulturelle Mythen bezeichnet, herauszieht und dekonstruiert – die symbolischen Bedeutungssysteme, die der Ideologie einer Gesellschaft zugrunde liegen. Einige der Mythen, die er beschreibt, beziehen sich auf Berühmtheiten der jeweiligen Zeit, andere auf Industrie- oder Vermarktungsmythen, und wieder andere, die die Grenzen der Zeit überschreiten, greifen politisch-ideologische Systeme auf. Indem er die Mythen, über die er nachgedacht hatte, der Welt präsentierte, öffneteBarthes die Tür für weitere Versuche anderer Semiotiker, ähnliche Zeichensysteme zu identifizieren. Ein solcher soziokultureller Mythos, der nicht von Barthes selbst beschrieben wurde, aber um seine Feder bettelt, ist Climbing to the Peak.
Sieht man einmal von evolutionären Annahmen ab (auf einen Baum zu klettern schützt nicht nur vor einem Säbelzahntiger, sondern hilft auch, Früchte zu tragen und die Jungen zu ernähren), so ist die Vorstellung, „den Gipfel zu erklimmen“, im modernen Bewusstsein aufgetaucht, hat Wurzeln geschlagen und ist zu einem wichtigen persönlichen, beruflichen und gesellschaftlichen Streben geworden. (Man könnte an dieser Stelle einwenden, dass das Streben nach der Spitze ein durch und durch vormodernes, zutiefst christliches Streben ist, das auf einer vertikalen Achse des Paradieses beruht – aber irgendwo muss eine Grenze gezogen werden, also ziehen wir sie am Beginn der industriellen Revolution und der Geburt des westlichen Ideals des Selfmademan.) Den Gipfel zu erreichen bedeutet, aus dem Nichts etwas zu werden. Der Mythos von der Spitze geht über den persönlichen Ehrgeiz hinaus und umfasst ein komplexes Geflecht von Ideologien und gesellschaftlichen Erwartungen; er lässt sich in kleinere, ineinander greifende Mythen zerlegen: die Heldenreise, die soziale Leiter, den Individualismus und die Selbstverwirklichung. Es bedarf keiner Erklärung – das Trugbild unserer wahrgenommenen Realität ist aus diesen Mythen gewoben, und ganz allgemein wird mit dem Verfassen dieses Essays an allen vier Ecken des Mythos des Gipfels gerüttelt.
Aber hier liegt das Paradox: Der Logik dieses Mythos folgend, fordert der Individualismus die Ablehnung des Universellen, des Normalen, des Konformistischen. Anstatt die von anderen gezeigten Gipfel zu erklimmen (ist das nicht eine Art „Gipfel-Konsumismus“?), ist es vielleicht interessanter, unsere eigenen Türme zu bauen? Ihr Turm ist Ihr Wille: Sie bauen, wie Sie wollen, wo Sie wollen, aus dem, was Sie wollen; wenn Sie wollen, besteigen Sie ihn, wenn nicht, lassen Sie es bleiben.
Einmal, als Erwachsene, musste ich ein Brettspiel, oder besser gesagt ein Teppichspiel, spielen: Holzklötze in Form von Tieren zu einem Turm zusammenfügen, der möglichst hoch sein sollte und möglichst lange nicht umfallen durfte. Mein Freund war besser als ich; als ich ihn verzweifelt fragte, wie er das gemacht habe, sagte er: „Fang mit dem Elefanten an, dann kommen die Affen schon irgendwie drauf.“
Fangen Sie mit dem Elefanten an, und Sie werden die Affen irgendwie bekommen.
Vielleicht besteht der Trick darin, einen Elefanten zu finden, der das Gewicht Ihrer Ambitionen tragen kann? Was sagst du dazu, Affe?
In diesem Aufsatz habe ich das Wort „Gipfel“ und ähnliche Ausdrücke 35 Mal verwendet; 17 Mal habe ich einen Satz mit einem Fragezeichen beendet, der an mich selbst oder vielleicht an den Leser gerichtet war; ich habe etwa 30 Substantive, Adverbien und Präpositionen eingefügt, die eine relative Position im Raum beschreiben.
Wozu dient nun diese grammatisch-syntaktische Arithmetik? Nun, sie hat mir geholfen, eine unerwartete Entdeckung zu machen, die ich am Ende dieses Textes gemacht habe:[6]
Der Scheitelpunkt ist eine relative Größe; er existiert nur im Verhältnis zu seinem Gegenteil, aber sein Gegenteil ist nicht (im Gegensatz zu dem, was wir zu denken gewohnt sind) der Boden. Das Gegenteil des Scheitelpunkts ist die Mitte. Gold?
Aus dem Litauischen von Ruth Leiserowitz
[1] Thomas Manns, Der Zauberberg, Stuttgart 1952, S. 23.
[2] erdacht.
[3] Dieser Essay stammt aus dem folgenden Werk: Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale. Paris: Larousse. 1966. Es ist von der Verfasserin keine genaue Quellenangabe geliefert worden [d. Ü.].
[4] Hauptfigur des Romans: Olga Tokarczuk, Empusjon. Natur(un)heilkundlichen Schauergeschichte, aus dem Polnischen von Lisa Palmes und Lothar Quinkenstein, Zürich 2023.
[5] deutsch: Roladn Barthes, Mythen des Alltags, Berlin 2010.
[6] Tatsächlich habe ich nicht das Gefühl, dass dieser Text standhaft ist – der Elefant muss geschlafen haben oder in einer ungünstigen Haltung zusammengerollt sein. Die Affen grunzen, quieken und klopfen sich mit unruhigen Pfoten gegenseitig auf den Mund. Der Turm stürzt gleich ein, und es bleibt noch ein letzter Absatz übrig, den ich an den Schwanz heften kann.