Die Zeit ist aus den Fugen. Hoffnung

Urtė Baltrušytė, Technische Universität Kaunas, Sprachtechnologie und Übersetzung

In der elften Klasse schrieb ich in einem Aufsatz: „Mein Leben ist wie ein Bus: voller verschiedener Menschen, Gedanken, wechselnder Bilder, mit unzähligen Gerüchen, Lärm, Lachen, Liebe, Fragen, ständig einander widersprechenden Meinungen, einem unzusammenhängenden Gedankenfluss, denn auch ich bin unzusammenhängend, IM WANDEL und im Wachstum begriffen. Ich bin!“ 

Jetzt, drei Jahre später, bin ich eine Passagierin, die nicht weiß, in welchen Bus sie einsteigen soll, wohin sie fahren soll, was sie tun soll, wenn sie angekommen ist, ob sie später die Gelegenheit haben wird, nach Hause zurückzukehren, und ob sie Zeit zum Leben haben wird. Meine Busse fahren jeden Tag dieselbe Strecke, aber meine Seele reist auf anderen Wegen: irgendwo in der Vergangenheit und Zukunft, irgendwo erklimmt sie die Anden und schwimmt den Ganges hinunter, irgendwo steht sie im Stau und treibt auf dem Pazifik, während sie beobachtet, wie El Niño sein Werk vollbringt, und in einem anderen, parallelen Leben geht sie hin, um ihr Promotionszeugnis in Empfang zu nehmen…

In der elften Klasse war alles einfacher. Ich war voller Hoffnung, wie ein Optimist, der Lottoscheine kauft. Eines Tages … werde ich es schaffen, werde ich etwas erreichen, werde ich sein, werde ich werden, werde ich reisen, werde ich lieben, werde ich erfahren … und vor allem habe ich immer daran geglaubt, dass ich ZEIT haben werde. Zeit zum Leben, Zeit zum Sein … einfach ZEIT …  

Damals hörte ich im Bus zu, worüber die anderen sprachen. Die Frauen erzählten meist, was sie gerade kochten (ich weiß nicht, wie ihnen dieses Thema nicht langweilig wird?). Einmal erzählte ein etwas älterer Mann, der mir gegenübersaß, einem Freund am Telefon, wie er in den Dschungel fahren und Medikamente gegen Halluzinationen kaufen würde (zu meiner großen Enttäuschung nannte er keinen konkreten Ort). An einem Winterabend saßen zwei ältere Frauen mir gegenüber. Ich beobachtete die schnell wechselnden Bilder vor dem Fenster – es war zu dunkel, um etwas zu erkennen. Plötzlich fingen die beiden Unbekannten an zu reden! Eine von ihnen erwähnte, dass sie jeden Winter nach Asien reist: nach Bali, nach Thailand, nach Sri Lanka oder wohin auch immer das Herz sie treibt. Na ja, weißt du, wozu soll ich für dieses Brennholz bezahlen? Das lohnt sich überhaupt nicht! Sie unterhielten sich gut eine Stunde lang, während ich von Šilainiai quer durch Kaunas nach Hause fuhr… Als Sherlock Holmes zurückkam, schrieb er alles in sein Notizbuch – ich habe es schon immer geliebt, Geschichten zu sammeln. 

Im Bus habe ich jetzt keine Zeit mehr zum Zuhören – ich lerne deutsche Vokabeln, höre mir Kultur-Podcasts an, mache Hausaufgaben oder lese „LinkedIn“-Posts, die in fortgeschrittenem advanced English verfasst sind. Ich habe es nicht eilig, weil ich in Zeitnot bin, sondern weil wir ALLE keine Zeit mehr haben. Zeit ist heute nicht mehr Geld wert, sondern das Leben selbst. 

Vor einigen Jahren, in einer Nacht, als es totenstill war, berührte ich versehentlich mein Herz … und es war so in Eile, es rannte und rannte. Und wisst ihr was – es hielt nicht an und machte nicht einmal eine Pause! Damals dachte ich: Wohin eilst du so, wohin rennst du? Wie soll ich dir folgen? Doch plötzlich kam mir der Gedanke, dass ich schon seit einiger Zeit in der Zukunft lebe, irgendwo dort und nirgendwo … Und tatsächlich kann sie mich nicht einholen. Und mir wurde klar, dass die Kindheit vorbei war. Meine Zeit ist abgelaufen. Wie eine Schlange schlüpfte ich aus der Haut, die mich viele Jahre lang umhüllt hatte. Die Haut der Zeit. In dieser Haut blieben die Sommer meiner Kindheit zurück, als ich barfuß durch das hohe Gras auf dem Land tollte und heimlich Blumen aus dem Beet meiner Großmutter pflückte, als mein Vater mir im Roggenfeld am Abgrund einen Liegestuhl aufstellte, damit ich mein dickes Buch lesen konnte (ich weiß schon gar nicht mehr, worum es darin ging). Aber ich las nicht, denn ich hatte Zeit zum Faulenzen… Ich lag einfach in der sengenden Mittagssonne, ohne auch nur an die schädlichen UV-Strahlen zu denken, und lauschte der Stille. Eine solche Stille habe ich nur einmal in meinem Leben gehört. Süß wie eine reife Birne, ohrenbetäubend wie der Druckwechsel in einem startenden Flugzeug und so, wie sie nur die Ewigkeit des Sommers sein kann. Ohne Zeit, ohne Fluss, ohne Ziel – einfach so… Wie Zuckerwatte, die in der Sonne schmilzt. Selbst nach vielen Jahren hoffe ich noch immer, irgendwann wieder eine solche Stille zu erleben, in der die Zeit stillsteht. 

Auch jetzt ist Sommer, ich schreibe, während ich neben demselben Roggenfeld sitze. Die Stirn vor den Sonnenstrahlen gerunzelt und den Computerbildschirm kaum erkennend, höre ich, wie schnell die Tasten klappern. Ich habe es wieder einmal eilig. Ich bin schon fast zu spät dran, diesen Text fertigzuschreiben. Wenn der Sommer so kalt wird wie der Frühling, schaffe ich es nicht, braun zu werden. ICH SCHAFFE ES NICHT… Dieses Wort dreht sich in meinem Kopf schneller, als ich es begreifen kann… 

In der zwölften Klasse fragte mich meine Englischlehrerin, wie ich das alles schaffe: die Olympiaden, die Fotografie, die Schule und noch eine ganze Menge anderer Aktivitäten. Ich dachte einen Moment nach und sagte: „Ich schaffe es nicht, nur zu schlafen“ (damals wusste ich noch nicht, dass ich in ein paar Jahren fast keine Zeit mehr zum Schlafen haben würde – ach, dieses Studium!). Aber wenn ich genau darüber nachdenke, begann meine große Lebensfrage: „Werde ich es schaffen?“ im Jahr 2024, als ich die Schule abschließen sollte und die Welt vom Krieg heimgesucht wurde. Als mir plötzlich klar wurde, dass ich im erträumten 21. Jahrhundert keinen Anspruch mehr auf meine eigene Lebenszeit habe. Mir wurde klar, dass ich eigentlich keine Ausbildung brauche, keine Universität brauche, keine Abschlüsse brauche … Das Einzige, wovon ich mein ganzes Leben lang geträumt habe, ist, zu reisen und Fotografin zu sein. Und wenn mir im Leben keine Zeit mehr bleibt, möchte ich sie nicht damit verbringen, Algorithmen zu berechnen oder die fünfzehnte Präsentation im Monat zu erstellen. 

Dann musste ich immer wieder an meine Urgroßmutter denken, die Zeit zum Leben hatte. Sie saß da und strickte, obwohl sie schon völlig blind war, so schnell, wie ich jetzt auf der Tastatur tippe. Solange sie konnte, las sie Bücher; sie aß in aller Ruhe, trank langsam ihren Tee und ließ sich knirschende Eiswürfel mit großem Genuss im Mund zergehen – genau die, von denen sie mir in meiner Kindheit einen ganzen Rucksack vollgepackt hatte, wenn ich am Ende des Sommers bei ihr zu Besuch war. Als ich sah, wie klar ihr Verstand bis zur letzten Minute ihres Lebens war, wollte ich insgeheim immer einmal mich selbst – als Achtzigjährige – treffen und erfahren, wie unser Leben verlaufen war: Ob wir viel gereist sind, ob wir viel gelernt und erreicht haben, ob es beängstigend war … Doch im Jahr 2024 wurde mir klar, dass es dazu vielleicht gar nicht kommen könnte. Menschen, die im Alter sagen können: „Ich habe es nicht getan, weil ich zu faul war, weil ich keine Lust hatte, weil ich Angst hatte“,  hatten offenbar das Privileg, wählen zu können; aber meine Generation könnte vielleicht einfach keine Zeit mehr haben… 

Als ich klein war und in den Kindergarten ging, träumte ich von der Schule; als ich zur Schule ging, träumte ich davon, groß zu werden und Schriftstellerin zu sein. Jetzt, wo ich erwachsen bin, träume ich davon, meine Promotion abzuschließen und mindestens zehn Jahre lang zu reisen… Aber eigentlich LÜGE ICH. Seit einiger Zeit träume ich nicht mehr. Träumen ist mir unheimlich geworden. Das Wort „Hoffnung“ klingt wie ein missglückter Witz, wie ein Wort voller Unsicherheit… 

Nach der Schule kam es unerwartet zu einem „Gap Year“, und als mir klar wurde, dass ich weiterlebe und gesund bin, war ich erleichtert. Wir alle lebten wieder unser eigenes Leben. Jemand sagte einmal: „Man gewöhnt sich an den Krieg“, und ich habe mich tatsächlich daran gewöhnt. Ich war einfach da. Ich studierte Mode, zu Hause surrte die Nähmaschine, ich lief mit Fäden übersät herum, sammelte die um den Tisch verstreuten Nadeln ein, schlenderte durch Stoffläden und meine Zeit gehörte wieder mir … Ich war glücklich. Während ich so studierte, verging ein weiteres Studienjahr. Als ich im Herbst meinen Studiengang wechselte und zum ersten Mal durch die Türen der Universität trat, erinnerte ich mich an mich selbst in den Grundschulklassen, wie ich dort stand, mit vor Angst klopfendem Herzen. Mein Herz klopfte wieder, aber jetzt war alles anders … Früher hatte ich Angst, Fehler zu machen, und jetzt habe ich Angst, nicht alles aus dem Leben herauszuholen, was möglich ist. Nach Ablauf des ersten Jahres glaube ich, dass sich meine Hoffnung, alles zu schaffen und alles mitzubekommen, erfüllt hat. Ich habe fast alles geschafft; manchmal habe ich lebensverändernde Angebote erst spät bemerkt, aber wie Aschenputtel vor Mitternacht habe ich es noch geschafft, etwas einzureichen, zu erledigen oder es zumindest zu versuchen… Mein Kalender ist immer noch voll mit Aktivitäten, die ich schon einen Monat im Voraus plane, noch bevor der Monat überhaupt begonnen hat, aber wie schön ist es, wenn ich später alles (immer noch altmodisch mit Bleistift) durchstreichen kann und mein Herz höherschlägt – du hast es geschafft. 

Im Talentcamp der Universität sollten wir unsere Träume mit uns bereits bekannten und neu kennengelernten Menschen teilen… Und wieder träumte ich davon, dass der Frieden auf der Welt einkehren möge und wir wieder leben, unsere Ziele verfolgen, uns Zeit lassen und uns am Leben erfreuen könnten. Ein anderes Mädchen hoffte, immer glücklich zu sein, doch der Traum eines Jungen aus unserer Gruppe überraschte mich sehr. Er wollte in den letzten drei Minuten seines Lebens seine Kinder ansehen und stolz darauf sein, dass sie zu wunderbaren Menschen herangewachsen sind. 

Ist das wirklich möglich? Wir müssen daran glauben und die Hoffnung nicht verlieren, dass wir das hohe Alter erreichen, unsere Träume verwirklichen und miterleben, wie unsere Kinder – unser Fleisch und Blut, unsere Sprache und Kultur – heranwachsen, sich mit tiefen Wurzeln in der immer trockener werdenden Erde der Welt verankern und ihre eigenen Früchte tragen, von denen wir einst geträumt haben – und dass sie mit ihrer Liebe alle Wunden der Erde heilen werden … Ich hoffe, dass sie Litauisch sprechen werden; die Sprache unserer Vorfahren, die selbst ich schon nicht mehr kenne, die uns überliefert und gepflegt wurde – und die nur wir allein verstehen. Ich hoffe, dass die Welt so sein wird, wie ich sie bis zur elften Klasse erlebt habe, wie sie in meiner Kindheit war, als ich die Zeit meines Lebens noch nicht in Sekunden, Minuten und Stunden im Kalender zählte… Das musste ich nicht. Ich hatte das Recht, einfach zu sein: dem Rauschen des Windes zu lauschen, im Sommer im Schatten zu frieren, beim Lesen von Jules Vernes Reiseberichten fünfmal wegzuschlummern, in der grenzenlosen Dunkelheit der Nacht zusammen mit den Grillen die Sterne zu beobachten und Angst zu haben, dass sich eine Fledermaus in mein vom sanften Wind zerzaustes Haar verfangen könnte….

Gestalten, schreiben und sein. Das Allzeitmittel gegen die Verzweiflung. Mekas, Ivanauskaitė, Camus, Kafka, Mačernis. Alle hatten es auf ihre Weise eilig, zu leben, alle haben in ihrer Eile mehr erreicht als diejenigen, die Zeit hatten… Meine Hoffnung ist jetzt flüchtig wie ein Lottoschein. Ich hoffe, dass ich den Test gut schaffe, dass heute niemand den Rasen mäht und ich keine Allergiesymptome bekomme, dass ich heute Zeit habe, mit Mama über Medizin, die Montessori-Philosophie oder einfach irgendetwas Interessantes zu sprechen, und dass Papa mir noch eine Lehrstunde über Politik, Geografie, Musik, Architektur oder Fotografie erteilt (ich verstehe immer noch nicht, wie sie es schaffen, sich für alles zu begeistern). Die Hoffnung ist eigentlich ganz einfach. Wir selbst haben sie zu einer fernen, ungreifbaren Zukunft gemacht, wir Menschen haben jungen Seelen beigebracht, darüber nachzudenken, was sie in fünf Jahren tun werden… WIR SELBST haben das so gemacht. Ich hoffe, dass … jetzt, wo ich auf denselben Wiesen meiner Kindheit sitze und dem Gesang der Vögel und dem Zirpen der Heuschrecken lausche, sich keine hungrige Zecke an mich heftet … Ach, wie schwer es ist, ständig auf etwas zu hoffen! Aber selbst jetzt, während ich diesen Text schreibe, hoffe ich auf etwas. Denn wer es nicht versucht, kann es ja nicht wissen…

Aus dem Litauischen von Ruth Leiserowitz