Gabrielė Brazaitytė
Es gibt alle möglichen Arten von Krankheiten: an Körper und Seele, sichtbare und unsichtbare, heilbare und tödliche. Die alten Griechen betrachteten Krankheit als Störung der Ordnung, für den Menschen des Mittelalters war sie eine Strafe Gottes. Der Mensch des 19. Jahrhunderts glaubte, dass der wissenschaftliche Fortschritt eines Tages alle Geheimnisse des Körpers entschlüsseln würde, doch mit dem Anbruch des neuen Zeitalters stellte sich heraus, dass es nicht ausreicht, den Körper zu ergründen – wir haben uns vorgenommen, die Seele zu wiegen. Da drängt sich der Gedanke auf, dass ein gesunder Mensch nur eine Illusion ist, oder, um einen Klassiker zu paraphrasieren: Alle gesunden Menschen sind einander ähnlich, während alle Kranken auf ihre eigene Weise krank sind.
Nicht nur ein Mensch kann krank sein, sondern auch eine ganze Generation – jede hat ihre eigene Anatomie der Beschwerden. Ein Symptom unserer Zeit ist der radikale Zynismus, der bereits zur Uniform, zum Hauptmerkmal des heutigen Intellektuellen geworden ist. Und auch jetzt hängt an der weißen Tür der Arztpraxis ein Plakat, von dem ein steriles, sozusagen seelenloses Gesicht herabblickt, das von einem strahlend weißen Lächeln durchdrungen wird (eine Art Antithese zum barocken „Vanitas vanitatum“). Der von Gedanken unbelastete Kopf ruht auf den Händen, und unter dem modernen Stillleben steht die Aufschrift: „Ein makelloses Lächeln – liegt in deinen Händen“. Noch eine kitschige Aufforderung – glaube, träume, gib nicht auf. Verstehe: Du, Mensch, kannst alles. Tatsächlich werden wir von Kindesbeinen an gelehrt, an uns selbst zu glauben, und deshalb können wir, kaum ein Vierteljahrhundert alt, von denen einige bereits die Liste der Bücher, die man bis zum 40. Lebensjahr gelesen haben muss (eine Erfindung eines Dozenten), abgearbeitet haben, einen einzigen Vers aus der Heiligen Schrift einfach nicht begreifen: „Ein Mensch kann nichts nehmen, wenn es ihm nicht vom Himmel gegeben ist.“ Obwohl wir einzelne Wörter – manche besser, andere schlechter – verstehen, ist die Bedeutung dieses Satzes vielen von uns fremd. Am besten wissen wir natürlich, was ein Mensch ist. Auch wenn wir uns ideologisch von Mieželaitis entfernt haben, ist das Bild eines Kraftprotzes, der mit den Füßen fest auf dem Erdball steht und mit den Händen die Sonne stützt – jenes Wesens, das immer vor und über allem steht und sich, wenn es sein muss, nur zwischen Erde und Sonne ausbreitet –, dem heutigen Menschen nahe. Noch besser verstehen wir, was es bedeutet, zu nehmen (um nicht in geschmacklose Belehrungen abzugleiten, werde ich diesen Gedanken nicht weiter ausführen). Da wir ein paar Mal im Jahr eine Rakete starten und dabei den Blick zum Himmel heben, erkennen wir im Großen und Ganzen auch diese Bedeutung. Die Begriffe kann nicht und ist nicht gegeben sind deutlich schwieriger zu verstehen, denn der Mensch von heute braucht keine Erlaubnis, er weiß: Geh und hol es dir.
Dem Leser mit raffiniertem Geschmack dürfte diese pseudo-intellektuelle Empörung bereits zuwider sein. Ich erinnere mich an eine Sozialkampagne, die vor mehr als einem Jahrzehnt in der Nähe meines Zuhauses zu sehen war: „Ich werfe meinen Müll weg, du wirfst deinen weg, und wir alle leben im Müll“. Wir haben gelernt, Abfall zu trennen, doch die Kultur des Zynismus ist nach wie vor lebendig. Gibt es eine Möglichkeit, Fragen zu stellen und Widerspruch einzulegen, ohne dass der öffentliche Diskurs zu einer Müllhalde verkommt? Hier lohnt es sich also, mit dem Empörung aufzuhören und sich umzuschauen. Alles um uns herum ist weiß: die gebleichten Wände, die Ärzte in weißen Kitteln, die hin und her eilen. Weiß – die Farbe der Reinheit, des Lichts oder der Kapitulation? Für die Menschen, die vor den Arztpraxen auf den Kunstledersesseln sitzen, gilt das philosophische Postulat des 21. Jahrhunderts „Geh und hol es dir“ nicht. Es bleibt nur eines übrig – Hoffnung und das Vertrauen darauf, dass es gegeben wird. Wenn Kapitulation eine der Alternativen ist, gilt Hoffnung dann als Kampf? Aus biblischer Sicht ist das Gegenteil von Angst nicht Mut, sondern Glaube – Christus fragte die von einem Sturm überraschten Jünger: „Warum seid ihr so ängstlich? Fehlt es euch denn am Glauben?“ So bedeutet auch in diesem Fall Hoffnung nicht unbedingt, zu kämpfen.
Ich schaue mich noch einmal um. Um mich herum – keine Spur von Kampf: Wir sitzen alle still, ruhig, gelassen da. Bedeutet Hoffnung, daran zu glauben, dass auch das vorübergehen wird? Da fällt mir plötzlich die Tätowierung Tutto passa auf dem Unterarm eines Freundes ein. Ich habe sie lange angestarrt und versucht, ihre Bedeutung aus eigener Kraft zu entschlüsseln. In den ersten Wochen meines Philologiestudiums schrieb ich mir mit einem schwarzen Stift auf den rechten Unterarm: Signifikant – Bezeichner, Signifikat – Bezeichnetes; auf den linken Arm zeichnete ich zwei sich kreuzende Linien – eine horizontale, die ich mit dem Zusatz „Syntagma“ ergänzte, und eine vertikale, neben der ich „Paradigma“ notierte. Damals schien es mir, dass man mit diesen Begriffen nicht nur sprachwissenschaftliche Phänomene, sondern auch die wichtigsten existenziellen Fragen erklären könne. Als ich endlich das passende Vokabular gefunden hatte, konnte ich meine Erfahrungen in Worte fassen, zum Beispiel darüber staunen, wie oft Form ohne Inhalt existiert, oder mich davon überzeugen, dass nicht nur Wörter, sondern auch Menschen durch syntagmatische (gegenseitige) und paradigmatische (zwischen Mensch und Gott) Beziehungen verbunden sind. Obwohl ich damals, als ich die genannten Begriffe verwendete, das Gefühl hatte, alles erklären zu können (heilige Naivität!), warfen der Signifikat und der Signifikant der Tätowierung meines Freundes Fragen auf.
„Tutto passa – Alles vergeht, verstehst du?“, antwortete er auf meine Frage. „This too shall pass, und das wird vorübergehen.“ Wie sich herausstellte, handelt es sich dabei um eine ironische Anspielung auf die Geschichte vom Ring des Königs Salomo, der einen aufmuntern sollte, wenn man traurig war, und traurig machen, wenn man fröhlich war – eine Phrase, die aus dem Zusammenhang gerissen ist (man kann sie ja nicht als Paraphrase bezeichnen). Es sei Unsinn zu behaupten, dass alles vergeht – es gibt Dinge, die einen ewig quälen, daher bleibt nichts Anderes übrig, als sich darüber lustig zu machen. Die erste Regel im Straßenverkehr lautet: gegenseitige Rücksichtnahme; der erste Artikel der Verfassung der Republik Litauen: „Der litauische Staat ist eine unabhängige demokratische Republik“, und der erste Ratschlag für alle, die Bitterkeit vermeiden wollen – schreibe keine Autobiografie vor dem sechzigsten Lebensjahr und lass dir in den ersten dreißig Lebensjahren keine Tattoos stechen, die Lebensweisheiten verkörpern (später begreift man, dass „Wahrheit“ ein Begriff ist, der einen stereometrischen und keinen geometrischen Blickwinkel erfordert, und der Wunsch nach einer Tätowierung verfliegt von selbst). Damals scherzte ich, dass auf den anderen Unterarm die Volksweisheit passen würde: „Bis zur Hochzeit ist alles wieder gut“, und jetzt, wenn ich über die Bedeutung der Hoffnung nachdenke, verstehe ich, dass ich sie nicht genau definieren kann, aber ich weiß: Ironie, Zynismus, „ “ – so süß und kraftspendend – sind das Gegenteil von Hoffnung. Hoffnung erfordert, auf Stolz zu verzichten, demütig und dankbar zu sein. Sie erfordert die Fähigkeit zu leiden.
Bei akuten Schmerzen bitten Ärzte oft darum, diese auf einer Skala von eins bis zehn einzustufen. Maße verschiedener Art regen, wie es sich für eine Linguistin gehört, meine Fantasie an. Wir Menschen können uns nicht einmal auf die elementarsten Begriffe einigen, doch eine Sekunde, ein Kilogramm, ein Watt, ein Mol und ein Ampere bedeuten in jedem Winkel der Welt dasselbe. Mikalojus Daukša, der über die Bedeutung der Muttersprache nachdachte, stellte sich phantasmagorisch vor, was passieren würde, „wenn eine Krähe Lust bekäme, wie eine Nachtigall zu singen, und die Nachtigall – wie eine Krähe zu krächzen, die Ziege wie ein Löwe brüllen und der Löwe wie eine Ziege meckern würde“, und mich beunruhigt bis heute die Frage, wie sich die Welt verändern würde, wenn wir uns plötzlich nicht mehr darüber einig wären, wann eine Sekunde vergangen ist oder wie viele Watt nötig sind, um den Wunsch „Es werde Licht“ zu erfüllen. Dafür gibt es den Begriff des Eichmaßes – nicht nur eine Idee, sondern ein Artefakt. Bis zum Jahr 2019 war der Kilogramm-Standard beispielsweise der Internationale Kilogramm-Prototyp, ein Zylinder aus Platin und Iridium, der im Internationalen Büro für Maße und Gewichte in der Nähe von Paris aufbewahrt wurde. Das Kilogramm hat einen Prototyp und ist daher eine verlässliche Maßeinheit. Doch wie lässt sich Schmerz messen? Dessen Maßstab trägt jeder von uns in sich.
In letzter Zeit ist mir noch ein weiteres Phänomen aufgefallen: Während in der näheren Nachbarschaft Krieg herrscht, erzählen die Menschen fremde Kriegsgeschichten: Ärzte von ihren Flüchtlingspatienten, Lehrer von Schülern, die vor dem Krieg untergetaucht sind. Meistens sind diese Geschichten voller grotesker Details, lang und anschaulich. Man hat den Eindruck, es seien ihre eigenen. Früher unterbrach ich meinen Gesprächspartner genervt, sobald er anfing, eine solche Geschichte zu erzählen – es kam mir unanständig vor, über das Leid anderer so zu sprechen, als wäre es das eigene. Jetzt höre ich immer öfter zu, denn im Gegensatz zu einem Kilogramm lässt sich Schmerz nur schwer messen. Wie soll man den Schmerz eines Patienten auf einer Skala bewerten, im Vergleich zur Wunde eines Soldaten oder zur Einsamkeit eines Waisenkindes? Wie soll man ihn messen, wiegen – seine Tiefe, Breite, sein Volumen und sein Gewicht berechnen? Wenn ich den erzählten Kriegsgeschichten zuhöre, verstehe ich, dass jeder Schmerz, der dem persönlichen Schmerzmaßstab eines Menschen entspricht, akzeptabel ist, und dass die erzählten Geschichten anderer oft zu einem Weg werden, die eigene Angst zu bewältigen, die unter friedlichem Himmel unberechtigt erscheint, die eigenen Sorgen zu äußern, die unter den gegebenen Umständen oft als unwichtig abgetan werden, und Mitgefühl zu erfahren, in der Hoffnung, dass Kilogramm, Sekunde und Schmerz wieder in die früheren Grenzen des Maßstabs zurückkehren.
Ich wuchs in einem Umfeld auf, in dem mir meine Mitmenschen immer wieder sagten, ich wüsste nicht, was die Sowjetzeit sei, und daher keine wirklichen Schwierigkeiten erlebt hätte. Ich hatte nicht damit gerechnet, jemals etwas Ähnliches zu erleben. Selbst die bedeutendsten Köpfe der Geschichte prophezeiten das Ende der Geschichte. Laut Francis Fukuyama haben wir das Ende der Geschichte erreicht – wir haben aufgehört, nach einer besseren Alternative zum bestehenden System zu suchen, da die liberale Demokratie die einzige Idee geblieben ist, die keinen ernsthaften Konkurrenten hat. Genau hier entsteht ein gefährliches Gefühl der Stabilität – die Überzeugung, dass der Gipfel der endgültige Zustand sei. Es lohnt sich jedoch, über ein Paradoxon nachzudenken: Hat man den Gipfel erreicht, besteht der einzige Weg, voranzukommen, darin, sich wieder hinabzulassen. Sisyphos war dazu verdammt, den Stein ewig den Berg hinaufzurollen, während der Mensch, der den Gipfel erreicht hat, ständig von ihm herunterrollt. So wie Albert Camus vorschlug, sich Sisyphos als glücklich vorzustellen, so lohnt es sich auch, sich den Menschen des 21. Jahrhunderts als hoffnungsvoll vorzustellen – als jemanden, der erkennt, dass persönliche oder zivilisatorische Errungenschaften unweigerlich mit einem Niedergang einhergehen, der aber die Kraft findet, erneut aufzustehen. Hoffnung ist also kein Versprechen von Stabilität, sondern die Fähigkeit, trotz des Bewusstseins um die Begrenztheit der menschlichen Natur Erwartungen zu hegen, zu gestalten und neu zu erschaffen. Dieser Algorithmus hat sich in der Geschichte schon oft gezeigt – jede Epoche entsteht aus den Trümmern der vorherigen und trägt zugleich den Keim ihres eigenen Untergangs in sich. Zuletzt bestätigte der Siegeszug der postmodernen Kunst diese Formel: Nach dem Zweiten Weltkrieg schienen traditionelle Formen unfähig, das Ausmaß der Katastrophe zu artikulieren. Obwohl der deutsche Philosoph Theodor Adorno behauptete, es sei barbarisch, nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, so verdeutlichte Paul Celans auf Deutsch verfasste „Todesfuge“, dass die ästhetische Form angesichts der Katastrophe kein Zynismus ist – sie ist ein Raum, in dem das Trauma Gestalt annimmt und die Gestalt Bedeutung erhält. Signifikat und Signifikant, die die unzerstörbare menschliche Sinnsuche markieren.
Ich werfe einen Blick auf die Uhr – bald bin ich an der Reihe, ins Büro zu gehen – und wende mich noch einmal meinen Schicksalsgenossen zu. Neben mir sitzt eine junge Frau, die ein Baby an sich drückt. Es zappelt, windet sich, strampelt – streckt ein kleines Beinchen oder winzige Fingerchen hervor, die die Mutter gleich darauf fürsorglich unter der Decke versteckt. Das eingewickelte Kind wimmert, keucht, quiekt. Als wolle sie sich für die gestörte Stille und Ruhe entschuldigen, hebt die Mutter den Blick: „Die Zähne brechen durch. Es hat Fieber.“ Einen Moment lang beobachte ich sie. Denn das ist eine bewusste Entscheidung, der größte Akt der Hoffnung. Angesichts von Krieg und Unglück nicht nur zu leben, sondern einen Nachkommen mit dem Leben zu verdammen oder ihn zu beschenken (lateinisch „sacer“ – sowohl verflucht als auch gesegnet). „Die Welt geht unter, deshalb / muss man Gedichte schreiben“, schrieb Aidas Marčėnas und hatte Recht. In einer Welt, die jeden Tag zu Ende geht, ist Hoffnung leider nicht das Gegenteil von Angst, Tod oder Krankheit. Hoffnung ist der Grund, ein Gedicht zu schreiben, in den Briefkasten zu schauen, voller Begeisterung Kinderschuhe zu kaufen, in der Hoffnung, dass sie eines Tages zu klein werden.
„Hoffnungen keimen“, denke ich mir und öffne die Tür zu meinem Arbeitszimmer. Meine Zeit.
Aus dem Litauischen von Ruth Leiserowitz