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Sveikinimo Zodis

VALDAS ADAMKUS
Lietuvos Prezidentas

Mieli ir brangs biciuliai,
Festivalio vie§nios ir sve¢iai,
susirinkome j Zodziy junginys , Thomo Manno festivalis“ seniai tapo
neatskiriama Europos kultiiros kalendoriaus dalimi. Kiekvieng vasara ¢ia
susitinka knygai, muzikai, menui, kinui neabejingi Zmonés. I§ jvairiy 3a-
liy, 1§ jvairiy miesty. Tokie skirtingi ir tokie panasts. Vienijami tikryjy
humanizmo vertybiy. Vienijami to, kas turbat kaip svarbiausias dalykas
gladi Thomo Manno knygose. Esu laimingas, galédamas vél biiti su Jumis
ir pasveikinti jau dvide§imt ketvirtajj Thomo Manno festivalj!
Atvirai prisipaZinsiu, mane $iek tiek nustebino §iy mety festivalio tema
,Ory Zenklai®. Supratau tai kaip draugiska rengéjy provokacija ir priémiau
su §ypsena. Bet prisiminiau, kad susitikdami ¢ia, oficialiose ir neoficia-
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liose kalbose nuolat minime stebuklinga Nidos aplinka — peizaza, jiros
dvelksma, org. Tai, kas visais laikais priminé Zmogaus ir gamtos harmonija,
nuteikdavo ramybei, apmastymui ir karybai. Todél Nidos oras visada ba-
davo kaip Zenklas Zmogui, ieskanc¢iam atsakymy j svarbiausius klausimus,
ie§kanc¢iam prasmés ir i§minties.

Taip yra ir siandien — ir Zmogus, ir Europa, ir pasaulis neretai atrodo
pasimete. Prarade svarbiausias kelio kryptis, nusimuse nuo vertybinio kom-
paso. Daznai girdime pasakymus, kad , tiesiog ore tvyro bloga nuojauta® ar
dar blogiau — , tiesiog ore tvyro karo grésmé*.

Taciau yra ir optimistiniai, apie viltingg ateitj kalbantys Zenklai. Ir tada
zmoneés sako: ,susitarimo idéja tiesiog sklando ore®, ,mums kaip oro reikia
ais$kumo, ramybés, i§minties”.

Reikia, biitinai reikia. Nemanau, kad Thomo Manno laikais ore sklandé
daugiau vilties ar aiskumo. Taciau jis ¢ia, Nidoje, atrado ir pajuto kazka
esminio. Kaip miisy visy tvirtybe, kaip Zmogaus vertybiy esme. Ir tai tapo
daugiau, nei knygomis. Todél ir misy festivalis kasmet reiskia daugiau,
nei bendramin¢iy susitikima, dar viena paroda, dar viena koncerta, dar
vieng knyga. Tai — masy Zenklas, siun¢iamas vieny kitiems ir visai gera-
noriskai Lietuvos, Europos ir pasaulio bendruomenei: esame kartu, esame
vieni kitiems reikalingi, esame istikimi tikrajam Zmogaus pasaukimui ir
zmogiskoms vertybéms.

Acit visiems, kas savo talentu ir darbu tas vertybes kuria ir jomis dalijasi.
Aclit visiems, kas skleidzia meng, i$mintj ir prasme¢ — vykstant Thomo
Manno festivaliui ir kiekviena dieng.

Leiskite nuosirdziai pasveikinti i§skirtinj kulttros foruma ir nuosirdziai
pasisveikinti su kiekvienu i§ Jasy — ¢ia, Nidoje, dvidesimt ketvirtajame
Thomo Manno festivalyje!



Grufswort

VALDAS ADAMKUS
Priisident der Republik Litauen

Liebe Giste des Internationalen Thomas-Mann-Festivals,

Ich griie die Zusammenkunft der Gleichgesinnten, die zum vierund-
zwazigsten Mal eingetroffen sind, um unsere Schitzung und Achtung der
Persénlichkeit von Thomas Mann, seines einzigartigen Werks, des von ihm
verbreiteten Gedanken- und Ideenguts, zu bezeugen.

Ich freue mich innig, dass dieses Festival bereits zum vierundzwan-
zigsten Mal zahlreiche Fans anzieht. Dies ist nicht nur ein Zeichen von
unausldschlichem Gedenken und groRem Respekt vor dem Talent. Dieses
Zeichen verdeutlicht, dass Austausch, Dialog, Toleranz und Verstindnis
moglich sind. In diesem Zusammenhang sind Ideen und Einstellungen,
fiir die sich Thomas Mann einsetzte, und sein unverfilschter Humanis-
mus ausgesprochen notwendig und wichtig. Die Geschichte hat bereits
mehrmals gezeigt, dass die Menschheit, sobald das Humane verloren oder
unterschitzt wird, sehr bald in riesige Konflikte und brutale Ver- brechen
driftet. Daher stellt Kultur heute nicht nur das Gegengewicht zu brutaler
Macht dar. Sie ist ebenfalls ein Versuch, jene Rechte wiederzu- gewinnen,
die dem Guten und dem Hellen zustehen.

Ich bin tberzeugt, dass Nida auch weiterhin Anziehungsfeld ftr Kul-
turen verschiedener Linder sein wird, und dass die Hinterlassenschaft von
Thomas Mann eine allgemeine Schule des Sinnvollen und Wahren fiir alle
Generationen, fiir alle Nationen bleiben wird. Ich bin fest tiberzeugt, dass
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der noble und gleichzeitig humanistische Geist des Schriftstellers und sei-
nes Werkes auch dieses Jahr tiber das Festival wachen wird, und ich wiinsche
allen Teilnehmern und allen Gisten Nidas einen traditionell regen, offenen,
herzlichen Austausch und die besten Eindrticke!

Aus dem Litauischen von Jaraté Zukauskaitéz



© Aivaras Motuzas

[Zanga

RUTH LEISEROWITZ
Thomo Manno kultiiros centro kuratoriumo naré

Bunant pasaki$kame kultairiniame krastovaizdyje, susiklos¢iusiame i§
glaudzios ir jvairialypés jo gyventojy ir nattiralios aplinkos saveikos, kyla
poreikis kelti klausimus apie dabartinj Zmogaus ir gamtos santykj. Gamtos
savoka apima galybe reigkiniy — $iame naujajame festivaliy cikle, skir-
tame kultariniams krastovaizdZiams, mes pirmiausia imsimés ory feno-
meno. I§syk tampa akivaizdu, kad praeities dailininkams, kompozitoriams
ir ra§ytojams gamtos stichijos buvo svarbi tema ir karybos dalis. Ir Beet-
hoveno, §iy mety muzikinio jubiliejininko, kiiriniuose gamtos reiskiniai
uzémé svarbig vieta. O iskélus klausima, koks yra rasytojy santykis su
gamtos ir oro reiskiniais, paaiskéja, kad Thomas Mannas — vienas i§
daZniausiai gamtos aprasymus j kiiryba jpindavusiy radytojy. Bet gamta
jo kariniuose paprastai tik akompanuoja, sustiprina aprasomas aplinkybes
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ar situacijas. Thomas Mannas orus naudodavo savais tikslais. Grei¢iausiai
kaip ir daugybé jo miestie¢iy amzZininky, kurie savo profesijos nebuvo
ver¢iami nuolat baiti po atviru dangumi, jis jautési esas nepriklausomas
nuo oro salygy. Zvelgiant i§ §iandieninés perspektyvos tai atrodo kaip pri-
vilegijuota padétis, kurios greitai gali ir nelikti. Klimato kaita ir ja lydintys
ekologiniy sistemy poky¢iai kelia vis didesng grésme, be kita ko, ir masy
sveikatai.

Siandien manoma, kad gyvename naujoje geologinéje eroje — antro-
pocene. Sioje epochoje Zmogus tapo svarbiausiu biologiniy, geologiniy ir
atmosferiniy procesy veiksniu Zeméje. Tai yra laikmetis, kuriame para-
doksaliai sutampa visa ko prieinamumas bei priklausomybé ir kuris atnes
tokius pokycius, kuriy apmastymas i§ esmés sukelia kulttrine vaizduotés
krize. Galbut tai, kg dabar patyréme pasauliniu mastu, yra pirmieji siy
poky¢iy Zenklai? Gal greitai turésime dorotis su naujais i§stkiais?

Butent todél mums reikia atpazinti oro Zenklus — ir gamtos pranasus,
ir pranagingus visuomenés Zenklus perkeltine prasme (dar Friedrichas
Nietzsche kalbéjo apie kultiiros oro Zenklus) — ir lavinti savo pastabuma.
Tam reikia $iek tiek smalsumo, atvirumo ir tolerancijos. Taip kalbétis apie
ora placiausia prasme, diskutuoti ir drauge mégautis kultara bus ypac
jdomu.

Thomo Manno festivalis jau daugelj mety klesti dél jtampos tarp dviejy
poliy — pastovumo ir kaitos. Tai rodo ir atkaklus organizatoriy siekis, kad
renginiai vykty $iomis pakitusiomis salygomis, ir nuo geguzés ménesio
kuratoriumui vadovaujanti ilgameté jo naré profesoré Irena Vaigvilaité,
kuri nuo $iol tes §j jdomy, dziuginantj, bet ir i§§tkiy keliantj projekta —
Thomo Manno festivalj.

I$ vokieciy kalbos verté Jiiraté Zukauskaite



Vorwort

RUTH LEISEROWITZ
Fiir das Kuratorium des Thomas-Mann-Kulturzentrums

Der Aufenthalt in einer phantastischen Kulturlandschaft, die Ausdruck
vielfacher und enger Wechselwirkungen zwischen ihren Bewohnern und
ihrer natiirlichen Umgebung ist, regt an, sich mit Fragen zu aktuellen
Beziehungen zwischen Mensch und Natur auseinanderzusetzen. Da der
Begriff der Natur so zahlreiche Phinomene umfasst, werden wir uns in
diesem neuen Festivalzyklus, der den Kulturlandschaften gewidmet ist,
zuerst mit dem Phinomen des Wetters beschiftigen. Sehr schnell wird
uns bewusst, dass sich Maler, Komponisten und Schriftsteller in der Ver-
gangenheit stark mit Wettererscheinungen befasst und dazu gearbeitet
haben. Auch in den Werken Beethovens, des musikalischen Jubilars dieses
Jahres, spielen Wetterbeschreibungen eine groe Rolle. Fragen wir nach
dem Verhiltnis von Schriftstellern zu Natur-und Wettererscheinungen,
steht Thomas Mann ganz oben in der Reihe derjenigen, die derartige Be-
schreibungen in ihre Werke einflechten. Doch sie dienen vorrangig der
Untermalung, der Verstirkung bereits beschriebener Konstellationen oder
Situationen. Thomas Mann nutzte das Wetter fiir seine Zwecke. Wahr-
scheinlich ftihlte er sich, wie viele seiner Zeitgenossen, die in der Stadt leb-
ten und einem Beruf nachgingen, bei dem sie sich nicht stindig im Freien
bewegen mussten, wetterunabhingig. Im Riickblick aus heutiger Perspek-
tive scheint das eine sehr privilegierte Situation gewesen zu sein, die viel-
leicht bald nicht mehr so existieren konnte. Der gegenwirtige Klimawandel
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und damit einhergehenden Verdnderungen unserer Okosysteme bedrohen
u.a. auch zunehmend unsere Gesundheit.

Heute wird davon ausgegangen, dass wir in einem neuen geochronologi-
schen Zeitalter, dem Anthropozin, angekommen seien. Es sei die Epoche,
in der der Mensch zum wichtigsten Einflussfaktor auf die

biologischen, geologischen und atmosphirischen Prozesse auf der
Erde geworden sei. Eine Zeit, die eine paradoxe Gleichzeitigkeit von
Verfiigbarkeit und Abhingigkeit biete und die Veranderungen nach sich
ziehen werde, die im GroRen und Ganzen auch als kulturelle Imaginati-
onskrise gedeutet werden kénnte. Haben wir die ersten Zeichen gerade
global erlebt? Werden wir bald vor neuen Herausforderungen stehen und
sie meistern?

Es gilt, Wetterzeichen, Vorboten der Natur, aber auch Vorzeichen der
Gesellschaft, im tibertragenen Sinn (schon Friedrich Nietzsche sprach
von Wetterzeichen der Kultur) zu erkennen und die eigene Beobachtung
zu schulen. Dazu bedarf es einer Portion Neugier, Offenheit und Akzep-
tanz. Auf diese Weise wird es auch wirklich spannend, tber das Wetter
im weitesten Sinn zu reden, sich auszutauschen und gemeinsam Kultur
zu geniefRen.

Das Thomas-Mann-Festival lebt seit Jahren durch sein Spannungs-
feld von Bestindigkeit und Wechsel. Die Beharrlichkeit der Macherinnen
und Macher, die Veranstaltungswoche auch unter verinderten Bedin-
gungen durchzufithren, zihlt dazu, wie die Tatsache, dass seit Mai, eine
langjihrige Kuratorin, Professor Irena Vaidvilaité den Vorsitz im Kurato-
rium iibernommen hat und nun das spannende, vergniigliche, aber auch
herausfordernde Vorhaben des Thomas-Mann-Festivals weiterftihren

wird.



MANTAS ADOMENAS — Lietuvos filosofas, politinis veikéjas.

1990—1996 m. Vilniaus universiteto filologijos fakultete studijavo klasiking filologijq,
1996—2000 m. filosofijos doktorantas Kembridzo universitete, apsigyné daktaro disertacijq
»Nature in Flux: Plato's Reception of Presocratic Cosmological Theories®. 2004—2008 m. Vilniaus
universiteto Filologijos fakulteto docentas, 2006—2009 m. uzémé Demokratinés politikos insti-

tuto prezidento pareigas. 2006—2008 m. Lietuvos Respublikos Seimo pirmininko pavaduotojo
Andriaus Kubiliaus pataréjas. 1999—2003 m. Kembridzo universiteto Kataliky alumny ir
déstytojy draugijos prezidentas, 2002—2004 m. KembridZo universiteto Kataliky asociacijos
tarybos narys, 2003—2004 m. Kembridzo universiteto PrieZiiiros tarybos narys. ,European Ideas
Network* narys. 2008—2020 m. Lietuvos Respublikos Seimo narys.

Nuo 2020 m. gruodzio Lietuvos Respublikos uZsienio reikaly viceministras.

Thomo Manno Kalnas
ir Platono Ola

MANTAS ADOMENAS

ANABASIS

Paimkime j rankas Thomo Manno ,,Uzburta kalna“ ir grjzkime j pradzia,
i pacia pirmaja knygos scena, pacius pirmuosius jos puslapius. Jie jveda
bent kelias mums svarbias temas, bet dabar apsistokime prie bendro vaizdo
ar jspidZio — tai yra kilimas. Pasiekus Sveicarijos teritorija, rao Mannas,
»kelioné, taip ilgai éjusi sklandZiai, tiesiomis linijomis, ima komplikuotis*
(1, 7)*. Dar pries§ suzinodami pagrindinio knygos herojaus varda, igirstame,
kad jsédus j siaurojo kalny gelezinkelio traukinj, ,i§ tikryjy ir prasideda
rizikingoji kelionés dalis — staigus ir nepaliaujamas kilimas, kuriam, ro-
dos, né galo nebus® (ibid.). Nuo pat pradziy esame jvesdinami i ta savitg
,Uzburto kalno“ kalbésena, kur autoriaus perspektyva tarsi susilieja, bet ne
visigkai ir ne iki galo, su pagrindinio herojaus pozitrio tasku, todél dabar
nezinome, kam ¢ia atrodo, kad kilimui , né galo nebus“ — Thomui Mannui
ar knygos centriniam veikéjui, kurio vardas, kaip netrukus suzinome, yra
Hansas Castorpas, ,paprastas jaunas vyras® (ibid.), ,$eimos numylétinis ir
lepanélis” (ibid.), ,nespéjes dorai jleisti Sakny j gyvenima® (1, 8).

* Cia ir kitur puslapiy nuorodos be paaigkinimy nurodo Vytauto Petrausko vertimo
puslapius (Tomas Manas. Uzburtas kalnas. I8 vokie¢iy kalbos verté Vytautas

Petrauskas. Vilnius: Vaga, 1978. T. I-11).
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Kelioné isplésé jj is jprastos Hamburgo aplinkos — netrukus i§girstame kaip matai, stovi dar auks¢iau, negu kurortas. ... Penkiasde$imt metry.

trumpa (Manno, o galbiit Castorpo) samprotavima, jog kelionéje erdveé Prospekte paradyta ,simtas®, bet is tikryjy tik penkiasdesimt. Auk$ciausiai
pakeicia laika, nesdama uZmarstj, ,nutraukdama liggiolinius Zmogaus jsikairusi ,Sacalpo’ sanatorija... Ziema jie savo lavonus turi leisti j apacia
santykius su jo aplinka ir perkeldama jj j kazkokia laisvg pirmykste ba- bobsléjaus rogémis, nes keliai tada neisvaziuojami (1, 13).
seng” (ibid.). Nuo minties apie lavonus, leidZiamus nuo kalno rogutémis, Hansa
Tai svarbus leitmotyvas, §mékstelintis romano pradzioje ir, kaip ope- Castorpa ,,pagavo juokas, smarkus, nejveikiamas juokas, nuo kurio émé dre-
ros uvertitiroje, prane$antis btisimg svarbia laikiskumo ir atminties temg. béti kratiné ir skausminga grimasa iskreipé veida, $iek tiek sustingusj nuo
Drauge suskamba atotrtikio nuo gimtyjy viety, nuo jprastinio gyvenimo, vésaus véjo* (1, 14). Sis nejprastas juokas Zenklina pirma Hanso Castorpo
i kurj Hansas Castorpas lengvabudigkai tikisi visiskai netrukus sugrjsias, salytj su mirtimi — ir jsidémétina, kad mirtis pirmasyk apsireiskia pa-
motyvas. ¢iame auksc¢iausiame kilimo tagke — auksciausiai uz visus jsik@irusioje
Taciau herojus kyla toliau, ir ,dabar jam vis délto émé rodytis, kad aplin- sanatorijoje. Hanso Castorpo kilimas j kalnus, j Uzburta kalna, kulminuoja
kybés reikalauja viso jo démesio ir kad nedera taip lengvapédiskai j jas zit- mirties epifanija.
réti. Sis kilimas  sritis, kuriy oru jis niekad nebuvo kvépaves, ir kur, kaip Pusbrolj, ramiai papasakojusj apie lavonus rogutése, Castorpas apkal-
Zinojo, gyvenimo salygos nepaprastai riis¢ios ir vargingos, ji émé jaudinti tina tapus ciniku. Cinizmas — ir $altakraujiskas santykis su mirtimi —
ir net $iek tiek bauginti. Gimtasis krastas ir jprasta tvarka pasiliko ne tik apskritai yra ,¢ia, vir§uje“ gyvenanciy bruozas. Jau anks¢iau Castorpas
labai toli, svarbiausia, jie pasiliko kazkur be galo giliai po juo, o jis vis dar pastebéjo, jog jo pusbrolis save tarsi priskiria atskirai Zmoniy padermei —
kilo ir kilo. Sklesdamas tarp jy ir nezinios, klausé, kas jo laukia ten virsuje. ~mums ¢ia vir§uje®, sako jis, — ir tai Castorpui , skambéjo kazkaip slogiai ir
Galbat neprotinga ir nesveika, kad jis, gimes ir priprates kvépuoti vos keliy keistai® (1, 13). Nevaldomas, kone isteriskas Castorpo juokas yra jo reakcija
metry aukstyje vir§um jaros lygio, staiga leidosi j tokias padangiy sritis, susid@irus su nauja tikrove, svetima tai, kurig jis paliko ,.giliai po savimi®,
bent keliy dieny nepagyvengs ne tokiose baisiose aukstybése? Jis noréjo Zemai lygumose.
jau buti vietoje, nes, kaip jam atrodé, patekes i kalnus, gyvens kaip ir bet Pirmieji knygos puslapiai, i§pléstinis kilimo vaizdinys, jvesdina kelias
kur kitur ir nereikés, kaip dabar, kariantis j virsy, galvoti apie tai, kokiose esmines knygos temas: laiko ir atminties, susvetiméjimo ir savizinos, mir-
nejprastose sferose atsidares® (1, 8-9). ties ir ligos prasmines gijas, kurios plétosis ir kryziuosis per visus kelis
Pacitavau ilgesne pastraipa, kadangi ji jpina kelias mums svarbias te- $§imtus knygos puslapiy.

mines linijas: kilimas j vir§y, j kalnus, néra vien fizinis kilimas, bet ir atsi-

sveikinimas su paZzjstama tikrove, su jprastine kasdiene tvarka, ir naujy,

bauginanciy tikrovés salygy priémimas. Tai yra procesas, kuris Hansg KATABASIS

Castorpa drauge ir gasdina, ir jis néra linkes apie tai galvoti. Jam atgrasi

pati ta situacija, kuri priverc¢ia apie nauja tikrove susimastyti, jis noréty Pirmoji Thomo Manno ,Uzburto kalno“ scena, atverianti romano

»haujos normalizacijos®, ,jau biiti vietoje“, kuomet galés tiesiog gyventi, be veiksmo sceng ir i§déstanti atraminius teminius punktus, uzima visa pir-

butinybés apmastyti savo padéties nejprastuma. majj knygos skyriy ir trunka net kelis puslapius. Platonas analogiskai na-
Kilimo tema uZbaigia Hanso Castorpo ir jj pasitikusio pusbrolio, jau ratyvinei funkcijai skirdavo kelis pirmuosius knygos ZodZius, pranesancius

penkis ménesius sanatorijoje besigydancio Joachimo Ziemsseno pokalbis. pamatine platoniskojo dialogo tema.

»Tukstantis esi §imtai metry!“ — reaguoja Castorpas, suZinojes, kokiame Myles Burnyeat, pernai mire¢s Zymus brity klasikas, atsisveikindamas

aukstyje yra Davoso kurortas. — ,Kaip gyvas nesu buves tokioje auksty- su Cambridge’o Universitetu perskaité paskaita apie Platono dialogy pra-

béje.“ O pusbrolis Joachimas dar pasirtipina pranesti, kad ,Misy sanatorija, dzias, kurig pavadino ,Pirmieji ZodZiai“ (Zr. Burnyeat). Savo paskaitoje
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jis atsispyré nuo senovinio pasakojimo, jog Platonui mirus, tarp jo daikty
buvo rasta lentelé su keliais alternatyviais dialogo , Valstybé® pirmojo
sakinio variantais. Dionisijas i§ Halikarnaso §j epizoda interpretuoja
taip, esa Platonas iki pat mirties perrasinéjo Zymiausio savo kirinio pra-
dzig, ieskodamas jai tinkamiausiy Zodziy (De comp. verb. 25.209). Vargu,
ar baitina pazodziui tikéti §iuo anekdotu, kuris pirmasyk pasirodo tik
III a. pr. Kr.: Platono , Valstybé“ buvo publikuota bent pora desimtmeciy
iki autoriaus mirties, ir ta dialogo pradzia, kuria dabar skaitome, jau buvo
spéjusi paplisti po visa ano meto civilizuotg pasaulj. Veikiau ¢ia galime
matyti Platono (ir jo jpédiniy) pozitrio | pirmyjy karinio ZodZiy svarba
literattrinj atspindj.

Tam turime ne viena precedenta i§ klasikiniy ir archajiniy laiky graiky
literattiros. Vadinamasis karinio sigillum, arba ,,antspaudas“ — pirmosios
eilutés, isreiskiancios autoryste, Zanra, intencija, o kartais ir dedikacija —
yra sena Zanriné konvencija; ja jZvalgiai analizavo didis olandy klasikas
Jaapas Mansfeldas. Tac¢iau Platonas $ig konvencija savitai perinterpretavo,
pirmuosius dialogy ZodZius neretai paversdamas mjslémis, btsimo filo-
sofinio turinio $ifrais.

Pradékime nuo galo, nuo véliausio Platono karinio. ,Dievas — ar ku-
ris i§ Zmoniy buvo jasuose, svetim3aliai, jstatymy leidimo priezastis?”,
klausia Svetys Aténietis pa¢ioje paskutiniojo, prie§ mirtj nespéto pabaigti
Platono dialogo , Jstatymai“ pradZzioje. — ,Dievas, svetim3ali, dievas, bty
teisingiausia sakyti“, atsako jo pasnekovas Kleinijas (Leg. 624a). Trissyk
pakartotas Zodis ,dievas“ nurodo j $io Platono veikalo démesj teologi-
jai — X knygoje bus pateiktas vienas pirmyjy filosofiniy Dievo buvimo
jrodymy — ir teologiniam pamatui, ant kurio, anot vélyvojo Platono, turi
bati ren¢iamas valstybés jstatymy statinys.

Visiems zinomas dialogas “Faidonas” prasideda tokiu pokalbiu tarp
Sokrato mokiniy Faidono ir Echekrato: “- Ar pats, Faidonai, buvai 3alia
Sokrato ta diena, kai jis kaléjime i§géré nuodus, ar i§ ko kito esi girdéjes? —
Pats buvau, Echekratai“ (Phaed. 57a). Du kartus pakartotas Zodis ,pats”
(autos) nurodo j pagrindine , Faidono® filosofine tema — sielos kaip asmens
tapatybés, buvimo ,,savimi pac¢iu” pagrindo, prigimtj.

Keliaukime toliau. Platono ,Gorgijas”“ prasideda tokia dialogo perso-
nazo Kaliklio fraze: ,Kare (polemou) ir musyje $itaip, Sokratai, sako, rei-
kia dalyvauti® (Gorg. 447a). Tai tinkama pradzia bene polemigkiausiam,
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karingiausiam Platono dialogui — kuriame, be kita ko, Kaliklis i§désto
savo pozitrj j gyvenima kaip nuolatinj ,kara” tarp stipresniy ir silpnesniy.

Platono , Kratilas®, dialogas apie ZodZius, prasmes ir komunikacijos ga-
limybe, prasideda Hermogeno klausimu: ,Gal nori, kad ir §tai §j Sokratg
padarytume savo kalbos bendru?“ (Crat. 383a). ,Subendrinti, padaryti
bendru® reiskia ir ,pranesti, komunikuoti“. Graikiskajame Zodyje — ana-
koindsometha — girdéti Saknis koin — ,bendras®, lygiai kaip ir lotyniskajame
communicare girdéti communis, ,bendras”. Dialogas yra apie komunikacija
kaip prasmés ,subendrinima®, ir §i jZanga deramai apie tai pranesa.

Turbat iy keturiy pavyzdziy pakaks, ir dabar galima grjzti prie pagrin-
dinio, mums svarbiausio pradzios teksto: Platono , Valstybés“ pirmyjy
sakiniy.

»Nusileidau vakar su Glaukonu, Aristono sinumi j Piréja. Noréjau pasi-
melsti deivei, be to, pasizitréti, kaip jie $ves ta Svente — juk ji venciama
pirma karta. Vietiniy gyventojy eitynés atrodé labai graziai® (Rep. 327a) —
tokia i§ pazitiros buitine fraze prasideda turbat svarbiausias visy laiky
filosofijos ir politinés minties tekstas. Tiktai gerokai pasigilinus j visa ,, Vals-
tybés” teksta, pradeda aiskéti, kad ZodZiy parinkimas §iuose sakiniuose
toli grazu neatsitiktinis.

Pats pirmasis Zodis — ,nusileidau®, graikiskai kateben — bendrasaknis
su katabasis, nusileidimu j pozemiy karalyste. Jis naudojamas aprasyti filo-
sofo grjzimui j Olg, kuomet, issivadaves i§ kasdienybés iliuzijy, issiverzes
i§ Olos, prisipratines regéti tikrovés esme, filosofas vis délto ryztasi grjzti
atgal, nusileisti vél atgal Zemyn j Ola, kad paméginty islaisvinti ten jka-
lintus Zmones. Sitas filosofo nusileidimas, katabasis — kertinis momentas
visame Platono veikale, be jo néra nei filosofinio mastymo sklaidos, nei
tobulesnés valstybés galimybés.

Ne maziau reik§mingi ir kiti du pavartoti ZodZiai. Sokratas nuéjo ,pasi-
zitreéti“ — graikigkai theasasthai. Ziaréti“, stebéti ir kontempliuoti tikrove,
o ne pasiduoti Seséliy iliuzijoms — batent tai turi daryti filosofas, jei nori
i§siverzti i§ Olos ir pakilti j iSore, kur jis galés kontempliuoti ne ka kita, o
Grozio pavidalg, arba idéjg. Taigi i§ paZiGiros buitiné pastaba apie ,labai
grazias“ vietos gyventojy eitynes irgi yra bisimas dialogo temas pranesanti
uzkoduota nuoroda.

Dar daugiau — visi trys motyvai, ,nuzengimo®, ,Zitréjimo" ir ,gro-
zio“ tais paciais ZodzZiais ir ta pacia tvarka yra jpinti j Platono , Valstybés®
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VII knygos pastraipa, kuri isreiskia esminj postkj veikalo filosofinéje pro-
gramoje. Sokratas kreipiasi j filosofus, biisimuosius tobulos valstybés
valdovus:

»Todél dabar jus turite visi i3 eilés leistis (katabateon) j kity Zmoniy bu-
veine ir priprasti regéti (theasasthai) tamsius daiktus; kai priprasite, js
takstantj karty geriau uz kitus matysite ir pazinsite kiekvieng atvaizda ir
zinosite, kieno jis, nes jau esate mate tiesg apie grozj (kalon), teisinguma ir
gérj. Tada masy valstybés santvarka ir mums, ir jums i sapno virs tikrove“
(Rep. 520c¢).

Nemazai démesio paskyréme iSsinagrinéti Platono ,signalizavimo® tech-
nikai, kuria jis paciais pirmaisiais savo dialogo ZodZiais pranesa apie ba-
simas filosofines temas. Be abejo, néra taip, kad tos mjslingos nuorodos
dialogo pradzioje nulemia ar pakei¢ia viso veikalo interpretacija. Ne, ¢ia
veikia hermeneutinis ratas — dialogo pradZios paslépta prasmé isryskéja
tik tada, kai perskaitomas ir interpretuojamas visas Platono veikalas. Tuo-
met jzvalga j dialogo pradzZig praturtina dialogo visumos suvokimg, padeda
i§vysti tuos neakivaizdZzius prasminius ir verbalinius saskambius, kuriuos
savo kariniuose paliko tasai didis rasytojas — Platonas.

Analogigkai, drjstu teigti, veikia ir Thomo Manno romano pradzia, pati
pirmoji scena — , Atvykimo® skyrius, kurj i§ pradziy analizavome. Kaip
operos uvertitira, ji pranesa — negiliai, tik pavir§iumi prisiliesdama — ba-
simas filosofinio ,idéjy romano” temas. Ta¢iau tos temos iki galo isryskéja
tik tuomet, kai jau perskaites, ir ne sykj, o bent du-tris kartus, visa romang,

sugrjzti j pradzia ir gali ja pamatyti naujomis akimis.

SELBSTBEWUSSTSEIN

PradZios, pirminés scenos svarba yra ne vienintelis pana§umas tarp
Thomo Manno ,,Uzburto kalno® ir Platono ,, Valstybés®. Be abejo, Thomo
Manno karinio pradzia kalba apie , kilima“, savotiska anabasis, o Platono —
apie ,nusileidima®, katabasis. Ta¢iau Platono nusileidimas yra ankstesnio
pakilimo i§ Olos rezultatas, o Manno kilime j kalnus yra nuzengimo j po-
Zemius pozymiy, prie kuriy dar teks sugrjzti.

Mano jsitikinimu, esama giliy struktariniy turinio analogijy tarp ,Uz-
burto kalno® ir Platono , Valstybés®, kurias ¢ia ir paméginsiu igskleisti.

Thomo Manno Kalnas ir Platono Ola

Pirmuyjy abiejy veikaly sceny paralelés, anabasis ir katabasis, téra tik jZanga,
kabliukas, uz kurio mintis gali uzsikabinti, ieskodama gilesniy sasajy.

Bet ar tokiy paraleliy ieskojimas néra beprotiskas sumanymas, i3 pirsto
lauztas méginimas pritempti §iuolaikinj tekstg prie klasikinio pirmtako? Ne,
jeigu atsizvelgsime j tai, kad siuolaikiniai literattiros kritikai kaip pripazinta
fakta mini kito Thomo Manno karinio — , Mirties Venecijoje“ — sasajas
ir turinio paraleles su Platono , Faidru“ — dialogu, kuris Manno apysakoje
yra ir cituojamas tiesiogiai, ir nuolat iskyla aliuzijose bei strukttrinése
siuzeto paralelése (kurias atskleisti bty jdomus uZsiémimas, ta¢iau, deja,
negaliu tam skirti uztektinai laiko; plg. Clay). Cia dar galima priminti ir ta
gerai zinomg faktg, kad , Uzburtg kalng” Thomas Mannas buvo sumanes
kaip ,Mirties Venecijoje” satyrinj, ironiska tesinj — tad nebity nuostabu,
jeigu platoniskas jkvépimas bei paralelés buty lydéje Manno tesinj taip,
kaip jie persmelké ir pirmtaka.

Be abejo, tai anaiptol néra vienintelis subtekstas, kurio ausytes galime
matyti ky§ant uZ Thomo Manno romano. Prie itin svarbiy subteksty galima
priskirti ir Nietzschés , Tragedijos gimima“, Goethés , Fausta“, Henri Berg-
song apie laikg, Wagnerj, George’a Lukdcs’a, Sigmunda Freuda bei broliy
Grimmy pasakas. Todél ieskodami s3sajy tarp Thomo Manno ir Platono,
paliesime anaiptol ne visas ,,Uzburto kalno“ temines gijas, o tik tas, kurias
radytojas aktualizuoja plétodamas analogija su senovés filosofo veikalu.

Paméginsiu tuos analogijos, salycio tagkus isskleisti. Prasminé jungtis,
siejanti Thomo Manno , Uzburtg kalna“ ir Platono , Valstybe® yra, mano
nuomone, visy pirma savizinos ir susvetiméjimo tematika.

Platono Ola — veikalo kulminacija ir ryskiausias visos Platono filoso-
finés karybos jvaizdis — apraso Zmones, prikaustytus kasdienio, Zemis-
kojo gyvenimo Oloje, kur jie mato ne daiktus, o daikty atvaizdy sesélius
neryskioje, blankioje uzkurtos ugnies sviesoje — ir laiko juos vienintele
tikrove. SaviZina Platono Sokratui prasideda tuomet, kai Olos belaisviai
sugeba i$sivaduoti i§ panciy ir atsigrezti, pirmiausia, nuo §e$éliy j jy Saltinj,
i§moksta Zvelgti j ugnj, paskui, islipe i§ Olos, pamato nebe daikty atvaiz-
dus, o jy pirmavaizdZius, o galiausiai ir visos §viesos ir gyvybés, pazinimo
ir baties saltinj — Saule, j kurig jie pamazu prisipratina ZiGréti. Tuomet
jie ima suprasti tiesa apie pasaulj ir apie save. Drauge su saviZina jvyksta
ir jy susvetiméjimas su giliai apacioje paliktais Olos kaliniais (Rep. 516¢c-
517a). Izvalga | pasaulio bities ir saves paZzinimg jgyjama susvetiméjimo
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su kasdiene tikrove bei savo jprasta aplinka kaina. Ta saviZinos — nes
Sokratui pasaulio paZinimas visy pirma yra saves paZinimas — procesa
zymi platoniska ,kilimo i§ Olos” metafora.

Argi ne panasus dalykas nutinka ir Hansui Castorpui, kai jis i§ Siaurés
Vokietijos lygumy pakyla i Alpes? Jo kilima lydi, viena vertus, susvetiméji-
mas su $eima ir artimaisiais, pasilikusiais ,ten giliai apacioje®, kita vertus,
praregéjimas, naujy perspektyvy atsivérimas. Jeigu , Uzburta kalna“ galima
laikyti, kad ir kaip paradoksaliu, kad ir su kokiomis islygomis, Bildungsro-
man, Hanso Castorpo Bildung prasideda butent tuomet, kai jis istraksta
i§ savo jprastinés aplinkos i kalnus. Cia jis susiduria su humanistu ponu
Lodovico Settembrini ir jo nenumaldomu oponentu radikaliu jézuitu Leo
Naphta, su psichoanalitiku-spiritualistu daktaru Krokowskiu, su Clawdia
Chauchat ir dionisigkai nei$sitenkanciu apibrézimuose Mynheer Peeper-
kornu. Cia i§ paprasto, malonaus, vidutiniskai igsilavinusio ir intelektualiai
tingaus jauno Zmogaus Castorpas tampa spekuliatyviy diskusijy taikiniu
bei savotisku arbitru — dél jo pritarimo, dél jo sielos, ZodZiais mirtinai
kovoja Nafta ir Setembrinis, — lygiai kaip ir savarankisku, nors ir neitin
originaliu mastytoju, bergsoniskai svarstanc¢iu laiko prigimtj, diskutuojan-
¢iu, kaip ir Platono protagonistai, politineg filosofija skyriuje ,Apie Dievo
valstybe ir nelabg isvadavima®.

Kitaip tariant, Hanso Castorpo kilimas j kalnus yra visiskai analogis-
kas platonigkojo filosofo kilimui i§ Olos j tikrosios bities, idéjy pasaulj. Ir
atvirksciai: grizimas j lygumas i§ Alpiy sanatorijos yra analogiskas filosofo
nusileidimui, grjiZimui atgal { Ola. Platonas prilygina gyvenima Olos iSoréje
gyvenimui Palaimintyjy salose, antikiniame Rojaus jvaizdyje — Thomas
Mannas ne viena puslapj skiria idiliskam, be rtpesciy ir pastangy vykstan-
¢iam gyvenimui Berghofo sanatorijoje. Pasitraukti i§ §io gyvenimo Zemyn
ilygumas reigkia vél jsivelti j kasdienybés rtipescius ir kovas. Platonas per-
spéja, kad nusileidimas atgal j Ola yra rizikingas jos iSoréje gyventi pripra-
tusiam Zmogui. Joachimas Ziemssenas, Castorpo pusbrolis, svajojes apie
karine tarnyba ,lygumose®, nusileidZia i kalny tik tam, kad netrukus vél
j juos grizty — §j karta numirti. Romano pabaigoje prasidéjes Pirmasis
pasaulinis karas galiausiai priver¢ia Castorpa nusileisti i§ kalny j lygumas —
ir paskutinéje romano scenoje mes matome jj, grizusj i Zemumy tikrove,
taciau beveik neabejotinai pasmerkta mir¢iai. Veikalo pabaigoje autoriaus

balsas sitaip atsisveikina su Hansu Castorpu:
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,Viso labo — vis tiek, ar tu liksi gyvas, ar zasi! Tavo viltys islikti menkos:
nelemtas $okis, j kurj tu esi jtrauktas, uZtruks dar ne vienerius nuodémin-
gus metelius, ir mes negalétume lazintis, kad tu nepalydési jame galvos.
Teisybe sakant, gana ramia §irdimi paliekame ta klausimg atvirg. Kano ir
dvasios nutikimai, padidine tavo paprastuma, leido tau dvasia pergyventi
tai, kg vargu ar pavyks tau pergyventi kanu® (11, 421).

Grjzimas j lygumy gyvenima, nusileidimas i§ kalny tolygus grjizimui j
kasdieng Olos tikrove, kurios Uzburto kalno gyventojai visokiais btidais
stengiasi i§vengti, nors ir suprasdami savo pareiga j ja sugrjzti.

Mano nuomone, yra ir trecias svarbus tiesioginio saly¢io tarp tagkas tarp
abiejy kariniy. Vargu ar kas rysis neigti Hanso Castorpo vizijos kalnuose
svarba (skyriuje ,Sniegas®). Joje tarp kalny sniego audroje pasiklydes, Ztti
sugales visiskai realiai rizikuojantis Hansas Castorpas, i§géres portveino, uz-
miega ir susapnuoja tai, kas i§ pradziy atrodo kaip tobulos, Antika dvelkian-
¢ios humanistinés darnios visuomenés vizija: jaunuoliai, mankstinantys
zirgus, Sokancios mergaités, ZaidZiantys vaikai ir juos mokantys vyresnieji,
ozkas ganantys piemenys, porelés, vaikstinéjancios VidurZemio jiirg prime-
nancia pakrante, kiidikj Zindanti motina. Tame reginyje Castorpas jZvelgia
,didelj draugiskumg ir visiems lygy mandagy atiduma ty saulés vaiky san-
tykiuose: neZymia §ypsena pridengta pagarba, kuria beveik nepastebimai,
o vis délto bendry jausmy ir kazkokios j kraujg jsigérusios idéjos susieti,
jie rodé kits kitam kiekviename Zingsnyje; netgi orumg ir grieztuma, bet
nuskaidrintus linksmos nuotaikos ir paaiskinancius visus jy poelgius vien
neapsakomu dvasiniu poveikiu, kurj daré giedras rimtumas, protingas die-
votumas, o kartu, tiesa, ir tam tikras ceremoningumas* (11, 168).

Sis idiligkas vaizdas trunka tol, kol Castorpas nepagauna berniuko #vilgs-
nio, zvelgiancio kazkur jam vir§ galvos. Pasukes to zvilgsnio linkme, Castor-
pas atsiduria tarp $ventovés kolony, kuriy gilumoje jis i§vysta orgiastine,
siaubinga aukojimo scena:

»Dvi Zilos moterys, pusnuogés, gauruotos, su nudribusiomis it ragany
kratimis ir pirto ilgumo speniais, darbavosi kaip Zvérys tarp Zéruojan-
¢iy goriy. Virsum dubens jos draské kadikj, draské jj rankomis klaikioje
tyloje, — Hansas Castorpas maté kruvinus jo §velnius baltus plaukus, —
rijo gabalus, ir trapts kauliukai traskéjo jy dantyse, o nuo jy slyksciy lapy
varvéjo kraujas. Ledinis siaubas surakino Hansa Castorpa. Jis noréjo uZsi-
dengti rankomis akis ir negaléjo. Noréjo bégti ir negaléjo. Uzsiémusios §iuo
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kraupiu darbu, jos pastebéjo ji ir émé gramoti jam kruvinais kums¢iais,
keiktis be garso, bjauriai ir nesvankiai, o dar Hanso Castorpo tévigkeés liau-
dies tarme. Jam pasidaré koktu, taip koktu, kaip niekad® (11, 170), — ir ¢ia
Castorpas pabudo i§ savo trumpo sapno, nuvirtes j sniega.

Sivizija sniege yra savotiska konceptualiné romano kulminacija; joje, toje
jtampoje tarp darnios, pagarbios, gyvenima §venciancios visuomenés ir jai
zinant tyliai vykstanc¢iy neZzmonigky, kraupiy mirties ritualy Castorpas
randa atsakyma j visas jj kamavusias gyvybés ir mirties santykio dilemas:

»Dezertyravimas j mirtj neatskiriamas nuo gyvenimo, be jos nebaty gy-
venimo, o stovéti vidury, vidury tarp dezertyravimo ir proto, — Homo Dei
padétis, o jo karalysté taip pat yra vidury tarp mistiskos bendrumos ir vé-
javaikigko individualizmo. [...] Atitikdamas tg padétj, Homo Dei turi bati
subtiliai galantiskas ir maloniai pagarbus pats su savimi, nes tik jis vienas
yra taurus, o ne priestaravimai. Zmogus yra priestaravimy valdovas, per
ji jie ir egzistuoja, vadinasi, jis yra tauresnis uz juos. Tauresnis uz mirtj,
per daug taurus jai, nes jo protas yra laisvas. Tauresnis uZ gyvenimg, per
daug taurus jam, nes jis turi pamaldumo $irdyje. Stai as sukiiriau poema,
susapnuota poemga apie Zzmogy. Pagalvosiu apie tai. Basiu geras. Neleisiu,
kad mirtis valdyty mano mintis! Juk ¢ia, o ne kur kitur, ir slypi gerumas
ir zmoniy meilé. Mirtis — didi galybé! Pries ja nusiimi skrybéle ir galais
pirsty artéji prie jos. Ji nesioja oriu praeities Zabo, o mes jos garbei rengia-
meés grieztai ir juodais drabuZiais. Protas prie$ ja atrodo kvailas, nes jis
téra dorybé, o mirtis —laisvé, dezertyravimas, beformiskumas ir pomégis.
Pomégis, sako mano sapnas, o ne meilé. Mirtis ir meilé — prastai suderi-
namos sgvokos, jas derinti — banalus ir netikes darbas! Meilé priesinasi
mirciai, tiktai meilé, o ne protas, yra stipresné uz mirtj. Tiktai ji, o ne protas,
ikvepia gery min¢iy. Ir forma taip pat kyla tik i§ meilés ir gerumo: forma ir
kultdira, badingos protingai ir draugiskai bendruomenei ir graziai Zmoniy
karalystei, tylomis prisimenancioms kruving puota. O, tai aiskus sapnas,
ir taip reikia viepatauti! Pagalvosiu apie tai. Sirdyje a$ liksiu istikimas
mirciai, ta¢iau gerai atsiminsiu, kad itikimybé mirciai ir praeiciai téra
piktumas, nykus gaglumas ir mizantropija, jeigu ji lemia maisy mastyma ir
viepatavima. Meilés ir gerumo vardan Zmogus neturi leisti, kad mirtis valdyty
jo mintis” (11, 172), — ir 8iuo, vieninteliu knygoje paties autoriaus kursyvu
i§skirtu sakiniu, Castorpo jZvalga baigiasi. Jis galutinai nubunda, aptinka,

kad sniego audra baigési, ir nesunkiai randa kelig atgalios j kurorta.
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Hanso Castorpo susapnuota vizija sniegynuose turi savo atitikmenj Pla-
tono ,, Valstybéje“ — Ero sapna (Rep. 614b-621d). Lygiai kaip Castorpas
balansavo ant prazities ribos, Eras buvo Zuves misyje, ir jo siela paimta
i danguy, kur jis i$vydo giliausig pamatinio tikrovés teisingumo vizija —
kaip teisiyjy sieloms yra atlyginama basimuoju geresniu gyvenimu, o ne-
teisingieji, niek$ai ir nusikaltéliai pasmerkiami kan¢ioms ir jsikGnijimu j
zemus gyvius. Eras regi giliausig tikrovés sankloda — persiktanijimy cikla
ir likimo deives, priskiriancias Zmonéms jy lemtis. Lygiai kaip Castorpo
vizija i§sprendzia jj kamavusia jtampa tarp gyvenimo ir mirties, tarp mei-
lés ir proto, taip Ero vizija i§sprendzia ,Valstybéje“ Sokrata persekiojusia
jtampa tarp neteisingyjy sékmés ir teisingyjy Zmoniy kanciy zemiskajame
gyvenime. Ero, kaip ir Castorpo, vizija susijusi su teodicéja — giliausiu
tikrovés logikos, ,teisingumo*® paaiskinimu.

Jokiu bidu nenoriu teigti, kad Ero vizijos turinys yra Castorpo vizijos
pirmtakas — tac¢iau funkcigkai abi vizijos atlieka ta patj vaidmen;: jos
parodo giliausia tikrovés paveiksla, kuriame nesutaikomos jtampos yra
sujungtos j viena, organiska visuma. Gelminé jzvalga j, parafrazuojant
Czestawa Milosza, ,tikrovés pamusala®, tas jtampas ar priesybes isspren-
dzia, apjungdama j vienj.

Ir Castorpo, lygiai kaip ir Ero vizijoje, jZvalga i giligja tikrovés prigimtj
kulminuoja saviZina, baigiasi egzistencine i§vada sau pa¢iam. , Buisiu geras...
Neleisiu, kad mirtis valdyty mano mintis*“, sako sau Castorpas (11, 172).
, Taigi jeigu manimi tikite ..., mes visuomet eisime keliu, vedanciu j auksty-
bes, ir visokiais bidais laikysimés teisingumo ir i§minties, kad batume mieli
ir patys sau, ir dievams — ir ¢ia gyvendami, ir tada, kai gausime atpilda uz
teisinguma, — ir tarsi varzyby nugalétojai, gaunantys dovany i§ draugy,
mes bisime laimingi ir ¢ia, ir toje tikstantmetéje kelionéje, kuria apsakéme”
(Rep. 621c-d) — tokiu etiniu-egzistenciniu pamokymu uZbaigia pasakojima
apie Ero sapna — o drauge ir visa Platono , Valstybe“ — Sokratas.

INVERSIO
Kol kas viskas atrodo nepaprastai grazu ir tvarkinga. Castorpo kilimas
i kalnus analogigkas filosofo pakilimui i§ Olos, sugrjzimas j lygumas —

lemtingam filosofo katabasis, jo nusileidimui atgal j Ola, o Hanso Castorpo
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regéjimas sniegynuose funkciskai analogiskas Ero vizijai, kuria uzbaigiama
Platono ,, Valstybé®.

Vis délto viskas néra taip paprasta. Mat Hanso Castorpo anabasis, ,,paki-
limas® i§ lygumy ir Zemumy pasaulio yra vaizduojamas tiek kaip kilimas
i§ Olos, kaip i8silaisvinimas ir praregéjimas, tiek ir kaip nusileidimas j Ola,
katabasis, nuZengimas j mirusiyjy pasaulj.

Tai liudija subtiliy nuorody tinklas, kurias Thomas Mannas sudeda j
jvairiy personazy lipas. Du pagrindinius sanatorijos gydytojus, Krokovskj
ir Behrensa, Settembrinis pakrikstija ,Minoju ir Radamantu® (1, 66). Vy-
riausias sanatorijos gydytojas Behrensas ir toliau visame romane nuolat
juokais vadinamas ,Radamantu®. Minojas ir Radamantas buvo antiki-
niai poZzemiy pasaulio teiséjai, skyre¢ nusidéjéliams bausmes. Sanatorijoje
Behrensas-Radamantas irgi funkcionuoja kaip teiséjas, kuris arba, retais
atvejais, i§raSo namo, arba paskiria nauja ,bausme” — nauja terming sana-
torijoje. Jeigu Hofrat Behrens yra Radamantas, tuomet Berghofo sanatorija,
be abejo, yra poZeminis mirusiyjy pasaulis.

Platonas keletg karty mini Minojg ir Radamantg; vienas i§ jy — , Gor-
gijuje“, kur Sokratas atpasakoja tokia Dzeuso kalba apie mirusiyjy teisma:
zmones ,reikia teisti nuogus, be visy ity dalyky [t.y. grazaus kaino, kilmés
ir turty] — teisti mirusius. Teiséjas taip pat turi baiti nuogas, jau mirgs, ir
pacia siela zvelgi j, i§ anksto nejspéjus, mirusio Zmogaus siela. Ir kad 3alia
nebity jokiy giminiy, ir visos tos puosnybés baty paliktos Zeméje, idant
teismas buity teisingas. Visa tai suprates anks¢iau nei jas, paskyriau tei-
séjais savo stinus: du i§ Azijos — Minoja ir Radamanta, ir viena i§ Euro-
pos, Ajaka“ (Goryg. 523e). PoZemiy teismas, anot Sokrato, gali teisingai vykti
tik ,islaisvinus® Zmogy — atskyrus jj nuo jo socialinés aplinkos, $eimos,
giminiy.

O $tai kaip savo sveikimo procesg apraso didzioji filistiné Frau Stohr:

»Du Zingsnius pasivarai j priekj, o tris atgal, atsédi penkis ménesius, zitrék,
ateina senis ir uzkrauna dar pusmetj. Ak, tai tikros Tantalo kancios. Riti,
riti akmenj j kalng — ir manai, kad tu jau vir§uje...“ (1, 165). Be abejo, ¢ia
ji supainiojo Tantalg su Sizifu — nieko nuostabaus, nes Frau Stohr, kaip
zinia, Beethoveno Trecigja simfonija, , Eroica“, vadina , Erotica®, ir yra pa-
sizyméjusi daugybe kity solecizmy. Ta¢iau esminis dalykas tas, kad tiek
Tantalas, tiek Sizifas savo nesibaigiancius darbus atlieka Antikos pragare —

pozemiy karalystéje.
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Pirmasyk susitikes Castorpa ir suzinojes, kad jis esas sveikas ir atvykes
¢ia tik pavieséti, Settembrinis kreipiasi i jj kaip j mirusiyjy karalystén nu-
zengusj Odiséja: , Tai jus ne masiskis? Jus sveikas, tik vieite ¢ia kaip Odi-
séjas Seséliy karalystéje? IS kur ta drasa leistis j pragarme, kur tik mirusieji
klaidZioja tud¢iai ir beprasmiskai...“ (1, 66).

Vélgi, grizkime prie Platono , Valstybés®. I§ Olos i8silaisvines filosofas,
galvodamas apie ta gyvenimga, kurj paliko apacioje, Oloje, savo nenorg j
ja grizti, troskima pasilikti Olos iSoréje, isreiskia ZodZiais, kuriuos Achilo
Sesélis pasako kreipdamasis j Odiséja vadinamojoje Nekyia, XI ,Odiséjos”
giesméje: , Manai, kad tas, kuris jau issilaisvino, troksty tos garbés ir pavy-
déty tiems kaliniams [...]? Ar jis neprisiminty Homero ZodZiy ir nenoréty
verciau ,uz tarna bti pas kitg Zmogy beturtj” ir bet ka iskesti, negu laikytis
kaliniy paZitiry ir gyventi taip, kaip jie?* (Rep. 516d). Siais ZodZiais Homero
Achilas kreipési j Odiséja, kuris, gyvas biidamas, nusileido j mirusiyjy pa-
saulj, susitikti su vélémis, pats tam pasauliui nepriklausydamas — lygiai
kaip ir Castorpas atvyko j Berghofo sanatorija, bidamas sveikas, nepri-
klausydamas tam ,3eséliy”, kaip Settembrinis juos vadina, sambariui.”

Platonas nuosekliai vaizduoja nusileidima j Ola kaip nuZengimga, kata-
basis { Hada. Ta¢iau jdémiau skaitant pradedame matyti, jog Thomas Man-
nas biitent Castorpo pakilimq j kalng apibtidina kaip nuZengima, katabasis.
Castorpo pakilimas turéty bati i$silaisvinimas ir praregéjimas, taigi, kaip
matéme, analogiskas pakilimui i§ Olos — o Thomas Mannas tai apraso
kaip nusileidima, katabasis.™

* Visa Achilo replika , Odiséjoje” — ¢ia: ,A$ malonéciau geriau uz tarng biti pas
kita / Zmogy beturtj, kuris ir duonos pristinga ne karta, / Nei karaliauti visy ligi
§iol numirusiy tarpe” (Od. XI, 489-91, verté A. Dambrauskas).

** Anna Lechintan traktuoja visa Thomo Manno romang kaip katabasis Zanro
pavyzdj: ,Although Castorp has to literally ascend to the heights of the Berghof
sanatorium, his narrative trajectory may be read, in seeming paradox [...] as a
journey of descent” (Lechintan, p. 5). Ji cituoja Chris Baldick pateikta katabasis
apibrézima: tai esgs “descent into the underworld, or a literary account of such
ajourney to the land of the dead, constituting a temporary visit followed by
an anabasis (ascent)” (Lechintan, p. 9). “Castorp’s journey to the Berghof thus
becomes one of katabatic descent from the realm of life — the flatlands — to the

‘underworld’ of the Berghof” (ibid., p. 10).
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Kas tai — atsitiktinumas? Nemanau. Juo labiau taip neatrodo, jei pa-
zitirésime j tolesnj dialoga, vykstantj tarp Castorpo ir Settembrinio po to,
kai §is Achilo Zodziais pasveikino Castorpa kaip Odiséja, atsidirusj Seséliy
karalystéje:

— [ pragarme, ponas Setembrini?*, nepatikliai perklausia Castorpas.
»Bet kq jiis, atleiskite! AS juk kopiau j virsy apskritus penkis tikstancius pédy,
kol pas jus atsidiriau...

— Taip tik jums pasirodé! Duodu Zodj, tai buvo iliuzija, — taré italas,
grieztai mosteléjes ranka. — Mes — Zemai puolusios biitybés, ar ne tiesa,
leitenante? — kreipési jis i Joachimq... (1, 66).

Taigi kilimas j kalng yra drauge ir smukimas Zemyn j pragarme arba
pragara, anabasis yra drauge ir katabasis, i§silaisvinimas i§ Olos drauge yra
nusileidimas j Ola.

Ta inversijos logika matome ir jstabioje rentgeno nuotraukos scenoje.
Behrenso rentgeno kabinetas rasyje, j kurj pusbroliai nusileidzia, daug kuo

primena Platono Olos apra§yma:

Sviesa palubéje uzgeso, ir dabar scenq apsvieté tik rubininé lempute,
Paskui maestro, kilsteléjes rankq, uzgesino ir sitq, ir tirsta tamsa apgaubé
laboratorijq.

— Pirma akys turi priprasti, — pasigirdo tamsoje riimy taréjo balsas, —
Reikia, kad léliukés issiplésty kaip kates, tik tada galésim pamatyti, kq no-
rime. Juk turbit suprantate, kad taip is sykio savo paprastomis dienos akimis
nieko dorai nepamatytume. Todeél pirmiausia reikia iSmesti i$ galvos $viesiq
dienq ir linksmus jos vaizdelius,

— Zinoma, — taré Hansas Castorpas [...|. — Pirma reikia tamsa iSsi-
plauti akis, kad galétum visa tai matyti. (1, 237).

Jie turi ,prasiplauti akis tamsa“ lygiai kaip Platono filosofai, nusileide j
Ola, turi ,prisipratinti®, kad matyty Olos tamsoje (Rep. 516d-517a, 517d-518b).
Ka Castorpas turi Behrenso olos tamsoje i§vysti, yra ligos ir gyvybés paslaptj
atskleidZianti rentgenograma, kuri Castorpui atskleidZia jo mirtj:

Savo pramotés i Tinapeliy giminés akimis jis isvydo tq gerai pazjstamq
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savo kiino dalj, kiaurai matanciomis, aiskiaregémis akimis, ir pirmq sykj
kaip gyvas suprato, kad mirs. (1, 240)."

Jeigu Bergdorfo sanatorijoje pakilimas i§ Olos yra drauge nusileidimas
i Ola, tai praregéjimas ¢ia vyksta ne 3viesoje, kaip Platonui, bet tamsoje,
o ta jzvalga j tikrove, kurig Castorpas i§vysta, yra mirtis — visiska prie-
Sybé Platono Saulei, kuri yra ir gyvybés, ir pazinimo altinis. Vaizdas, kurj
Thomas Mannas piesia, yra visiskai prie§ingas nekomplikuotai Platono
Olos metaforikai. Bergdorfo sanatorija yra inversijos, priestaravimo, dvi-

prasmybés vieta.

SELBSTBETRUG

Uzburtame kalne prasideda Hanso Castorpo savizinos, praregéjimo ke-
lioné. Taciau ar praregéjimas néra iliuzija, o saviZina drauge néra saviap-
gaulé? Saviapgaulés tema yra ypac svarbi Thomo Manno romane; jg itin
skvarbiai analizavo Alexander Nehamas (plg. Nehamas, p. 20-32).

Jau patj pirma vakarg sanatorijoje gydytojas Krokowskis ironiskai duoda
uzuoming Castorpui, kad jo jsitikinimas savo sveikata tesgs iliuzija (1, 22).
Taciau scena, kuri itin ryskiai parodo subtilig saviapgaulés dialektika ro-
mane, yra pirmasis Hanso Castorpo rytas Bergdorfe.

Hansas Castorpas pabunda anks¢iau, negu jprastai, po kosmarigko sa-
pno, ir pradeda skustis. Skusdamasis ,jis prisiminé savo padrikus sapnus
ir, atlaidZiai §ypsodamasis, jausdamas pranasuma zmogaus, kuris skutasi
dieninéje proto $viesoje, kraipé galva, stebédamasis tokia aibe nesgmoniy”
(1, 45). Atkreipkime démesj j ta jo vir§esnumo, superiority jausma; mes,
kaip skaitytojai, esame kvie¢iami j jj jsijungti ir drauge su Castorpu i§ savo
nesudrumsto sveiko proto aukstumy stebétis tomis ,nesgmonémis®, ku-
rios ji kamavo naktj. , Per daug pailséjes jaunasis vyras nesijauté, bet rytas
ji atgaivino® (ibid.). Nusiskutes jis i§éjo j balkong, kur atsivéré nuostabus
kalny vaizdas, ir i§ kazkur sklido rytiné muzika, itin puikiai nuteikusi

* Platono Olos tamsg bei rentgeno kabineto aplinka — samoningai! — primena
ir spiritualizmo seanso kambario aprasymas, kur tamsa yra batina kaip pazinimo

salyga (11, 373-4).
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Hansa Castorpa, ,kuris itin mégo muzika, nes ji veiké jj visai panasiai kaip
porteris per pusry¢ius, btent — labai ramino, truputj svaigino, ragino
pasnausti, — klausési su malonumu, palenkes galva j Sona, prasiziojes ir
Siek tiek paraudusiomis akimis® (ibid.).

,Pirma kartg skaitantieji Manno romang®, ra§o Nehamas, ,dar negali
zinoti, kad Hansas visuomet klauso muzikos, geria aly ir susiduria akis j
akj su mirtimi — arba akivaizdZia, arba su jos nuojauta —palenkes galva
j $ona. Si poza visame veikale yra buidas igreiksti, kad jis supranta, vertina
ir empatizuoja konkreciai situacijai, nuo kurios jis taip pat islaiko atstuma,
kad jis pasilieka bent jau pavirsutiniskai jos nepaveiktas, kaip ir dera jo
luomo ir temperamento vyrui® (Nehamas, p. 21).

Idiligka sceng balkone — kurios blizgan¢iame pavirsiuje jau matyti jtra-
kimy, prisiminkime, kad Castorpg kamavo ko§maras ir kad jis naktj tinka-
mai nepailséjo — suardo du potyriai, i§reiskiantys dvi stichines romano
jégas. Pirmasis — mirties potyris: po balkonu sode ,vaiks¢iojo kazkokia
moteris, nifirios, net tragiskos i§vaizdos pagyvenusi dama. Visai juodai
apsirengusi, juodus Zilsvus susitar$iusius plaukus apsimuturiavusi juodu
vualiu, ji be paliovos vienodu spar¢iu Zingsniu vaiks¢iojo takeliais, sulen-
kusi per kelius kojas, nukorusi kaip negyvas rankas, ir juodomis lyg anglis
akimis, po kuriomis kabojo glebtis maiseliai, Zvelgé tiesiai priesais save
i§ po kaktos, i§vagotos skersinémis raukslelémis® (1, 46). Castorpui nuo
§io reginio pasidaro ,klaiku® (ibid.). Véliau jis suZinos, jog tai meksikiete,
visy vadinama Tous-les-deux, nes tai vienintelé pranciziska frazé, kuria
ji kartoja, norédama pasakyti, kad abu jos stints susirgo dziova (ir abu
galiausiai mirs). Taciau ta ryto valandg vaizdas neklystamai sugestijuoja
giltine — juodoji moteriské yra mirties figtira.

Antroji stichiné jéga, kuri suardo Castorpo ryto idile, yra seksas. Jam ste-
bint ,sielvartinga figlira“, i§ gretimo kambario per balkong pradeda sklisti
garsai, kurie ,nesiderino su linksmu, gaiviu rytu ir, regis, tersé ji kazkokiu
lipnumu® (ibid.). Castorpas prisimena jau vakar kazka panasaus girdéjes,
bet i§ nuovargio neatkreipé démesio. Dabar gi ,kazkas grimeési, kikeno ir
$niokstavo, ir nepadori ty garsy esmé negaléjo ilgai likti paslaptis jaunajam
vyrui® (ibid.). Jis grizta | kambarj, kad jy negirdéty, bet kambaryje viskas
girdéti dar geriau: ,Kaimynai, matyt, émé gainiotis aplink baldus, griuvo
keédeé, paskui kazkuris kazkurj pagavo, pasigirdo pliaukséjimai ir buciniai,

o prie viso to dabar prisidéjo valso garsai, nuvalkiotos dainelés melodingos
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frazés, kurios, sklisdamos i3 toli, akompanavo nematomai scenai. [...] [T]ai,
ko [Castorpas] aiskiai tikéjosi, jau prasidéjo, ir Zaismas, be jokios abejonés,
pavirto gyvulisku aktu” (1, 47).

Idomiausia $ioje vietoje yra Castorpo reakcija: kol jmanoma, jis bando
situacija ignoruoti, apsimesdamas, jog nieko nevyksta, mégindamas islai-
kyti ory veida: “[P]radzioje i§ gerasirdiskumo jis ir stengési issiaiskinti juos
nekaltai. Sita gerasirdiskuma bty galima ir kitaip pavadinti, pavyzdziui,
truputj banaliai — sielos tyrumu, arba rimtai ir graziai — drovumu, arba
niekinamai — bjauréjimusi tiesa ir veidmainyste, arbe net mistiska baime
ir dievotumu, — viso to po truputj turéjo Hanso Castorpo reakcija j gar-
sus gretimame kambaryje, ir fizionominiu atzvilgiu tai pasireiské tauriu jo
veido apniukimu, tarsi jis neprivaléty ir nenoréty zZinoti apie tai, ka girdéjo.
Tokia dorovingg israiska, tegu ir ne per daug jam prigimta, jis tam tikromis
progomis mokédavo prisiimti® (1, 46-7).

Ir, kaip raso Nehamas (p- 22), mums jau pranesta, is kur ta Castorpui
nejgimta, tikrove neigianti israiska atsirado: kai jo senelis buvo laidojamas
ir, visas orus, juodai aptaisytas, guléjo karste, ,ant sustingusios kaktos
atsitpé musé ir émé kilnoti ¢iuptuvélj. Senasis Fité ja atsargiai nubaidé,
saugodamasis paliesti kakta ir nutais¢s pagarbig bei ris¢ia ming, tarsi ne-
turédamas teisés, o ir nenorédamas Zinoti, ka daro jo ranka, — dorybinga
veido i8raiska, matyt, susijusia su tuo, kad i3 senelio dabar liko tik kiinas
ir nieko daugiau® (1, 34-5).

Siveido israiska — tai saviapgaulés strategija, padedanti i§vengti trikdan-
¢ios tikrovés. Castorpas i§ pradziy apgaudinéja save esas sveikas (jvairios
uzuominos leidzia mums suvokti, kad taip toli grazu néra) — o paskui
apgaudinéja save esgs ligonis. Kitaip tariant, jo liga yra gyvenimo ,apacioje®,
Zemumose nepriémimo i§raiska. Castorpas su pasipiktinimu ir panieka
zitiri j seksu uZsiiminéjancius rusus gretimame kambaryje, lygiai kaip ve-
liau i§ auksto zitrés j kitus santykiy sanatorijoje epizodus, — ta¢iau tai ne-
trukdo jam tokius pacius norus puoseléti (ir galiausiai ispildyti) Clawdijos
Chauchat atzvilgiu. Castorpas vél ir vél i§ naujo manosi esas pranasesnis tai
uZvienga, tai uz kit sanatorijos gyventoja, ta¢iau autorius subtiliai parodo,
kad jo menamas prana§umas yra pirmiausia saviapgaulés, refleksijos arba
saviZinos stygiaus, iSraiska.

Ir netgi pareigingasis Joachimas Ziemssenas, kaip Hansas Castorpas

spélioja, griZo i§ Zemumy j sanatorija, i§ kurios buvo pabéges, kad galéty
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tarnauti kariuomenéje, ne vien dél ligos — bet ir dél aistros rusei Maru-
siai. Tiksliau, Ziemsseno liga yra tiek fiziné — dZiova — tiek ir jo dvasinis

negebéjimas atsiplésti nuo kalno burty: ,Gerasis Joachimai, kas gi norés

jZeisti tave ir tavo per didelj uoluma? Tavo sumanymai garbingi, bet kas yra

garbingumas, jeigu kiinas ir siela — abu vieno galo? Ar jmanomas daiktas,
kad tu negaléjai pamirsti tam tikry gaiviy kvepaly, aukstos kratinés ir nei

i§ §io, nei i§ to suskambancio juoko, — viso to, kas taves laukia prie ponios

Stoéhr stalo?.. (11, 176).

Be abejo, tiek, kiek ,Uzburtas kalnas“ yra Bildungsroman, jis yra prare-
géjimo ir i§sivadavimo i§ saviapgaulés kelio istorija. Ta¢iau net ir to kelio
auksc¢iausiame taske Hanso Castorpo neapleidZia uzmarstis ir saviapgaulé.
Po vizijos sniege, kurig auks¢iau detaliai nagrinéjome, Castorpas jauciasi
pasikeites, patyres gyvenima kei¢iancia jzvalga, issivadaves i3 iliuzijy ir ne-
zinojimo: ,Ir a§ nubundu... Nes baigiau sapnuoti savo sapng ir pasiekiau
savo tiksla. Jau seniai ieskojau ty Zodziy [...]. Tas ieskojimas nuvaré mane
ir { snieguotus kalnus. Ir tai as juos suradau. Sapnas jkalé man juos kuo
aiskiausiai, kad atsiminc¢iau amzinai* (11, 172-3).

Taciau Castorpui ,amzinybé® ilgai netrunka. Issyk po to Castorpas grjzta
imiestelj, ir: ,Po valandos ji jau gaubé didZiai civilizuota , Berghofo“ atmo-
sfera. Vakariene jis taé taip, kad ausys linko. Sapnai po truputj émé blankti.
Mintys, jo pergalvotos, jau ta patj vakara pasidaré nebe tokios suprantamos”
(11, 174). Gyvenima kei¢iancios jZvalgos pradeda blésti jo samonéje ,dar ta
patj vakara“.

Saves pazinimas ir saviapgaulé — centriné ,Uzburto kalno® tema. Be
abejo, ne apie ka kita, kaip apie saviapgaule ir iliuzijas, yra ir Platono , Vals-
tybé“. Kaip — tiesa, kitame dialoge — saké Platono Sokratas, ,pa¢iam
save apgauti esti visy slogiausia, nes kaipgi nebus baisu, kai apgavikas né
trupucio neatstoja, o visuomet yra drauge? (Crat. 428d). Ta¢iau ten spren-
dimas vis délto paprastas —nuo saviapgaulés i§vaduoja filosofija. Thomo
Manno piesiamas paveikslas gerokai dviprasmiskesnis.

Ar Hansa Castorpa sniege aplanké sukrecianti jzvalga? Taip. Ar Han-
sas Castorpas per septynerius metus kalny kurorte daug visko suprato ir
praregéjo? Taip, neabejotinai. Ar jisai pazino save, tapo i§min¢iumi, kuris
nebegyvena saviapgaulés Oloje? Ir ¢ia mes nebegalime pateikti vienpras-
mio atsakymo. Paskutiné romano scena, kurioje matome Hansa Castorpa,
su barzdele, ,kurig jis uzsizeldé, sédédamas prie prastojo rusy stalo®

Thomo Manno Kalnas ir Platono Ola

(11, 419) ir su ant autuvo prisuktu durtuvu puolant j ataka tarp atlekian-
¢iy sviediniy, samoningai nepateikia mums jokio atsakymo, jokio lygties
sprendimo.

IRONIJA

Dviprasmiskoje Castorpo figiiroje Thomas Mannas sukuria iskreipta
veidrodj skaitytojui. Autorius knygoje kalba i§ Hanso Castorpo perspek-
tyvos, 1§ savo pagrindinio herojaus poZitrio tasko, taciau leisdamas sau
lengva ironiska distancija nuo prisiimto Castorpo zvilgsnio. Toks kalbéjimo
bidas leidZia skaitytojui ir susitapatinti su Castorpo, ,sunkaus gyvenimo
kadikio®, i§gyvenimais ir jausmais, kai tas susiduria su naujomis bei eks-
tremaliomis gyvenimo situacijomis, ir jausti tam tikra pranaguma pries §j
~paprasta jauna Zzmogy“, gan savim patenkinta ir j viska linkusj Ziaréti i3
auksto. Tai — spastai skaitytojui: ,Gundydamas skaitytojus galvoti, kad
jie supranta Castorpa, ir manyti, kad jie yra arba vir§esni, kaip ir jis, arba
vir§esni uz jj, Mannas atskleidZia saviapgaule, gladincia pastangose uzimti
moraline laikysena atZvilgiu ty personazy ir klausimy, kurie yra neispren-
dziamai dviprasmiski“ (Nehamas, p. 32). Dar svarbiau tai, kad ,‘Uzburtas
kalnas’ parodo, jog saviapgaulés priskyrimas kitiems yra vienas i§ tikriausiy
keliy i saves paties apgavima* (ibid.).

Siuo pozitiriu, sako Nehamas, Thomo Manno Hansas Castorpas ir Pla-
tono Sokratas yra analogigki. ,Platono sokratiskuose dialoguose néra ne-
i§sprendziamy moraliniy dviprasmybiy. Taciau $ie veikalai sukasi apie
personaza, kuris pasilieka visigkai slépiningas kitoms figtiroms, jo fikcinio
pasaulio dalyvéms, dialogy skaitytojams, o galiausiai, kaip kad Hansas
Castorpas, ir jo paties autoriui. Ir nors Castorpas bei Sokratas yra baisiai
skirtingi charakteriai, Manno romanas ir Platono sokratiskieji dialogai yra
dvi labiausiai pasaipios skaitytojy silpnybés demonstracijos — skaitytojy,
kurie daro prielaida, kad yra moraliai virSesni uz jvairius personazus, nors
i tiesy jie tuo tarpu atskleidZia, jog yra padaryti is tos pacios medziagos,
kaip ir tie, kuriuos jie pajuokia“ (ibid.).

Taigi ir Sokratas, ir Castorpas yra autoriy ironijos jrankiai, kuriy pagalba
jie gali atskleisti ir kaip riesuto kevalg suskaldyti ne tik kity personazy, bet
ir paciy skaitytojy saviapgaule bei pasitenkinima savimi.
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ANAGRAMMATA

Kalbédamas apie Sokrato ir Castorpo lygiagretuma, Alexander Nehamas
buvo ant atradimo slenksc¢io — taciau jo neperzengé. Tuo atradimu — ar
jzvalga — ir pasidalinsiu dabar, baigiamojoje paskaitos dalyje.

Mano i$vada sako, kad Hansas Castorpas yra daugiau, negu tik savo
ironiska funkcija Sokratui analogiskas personazas. Mano jsitikinimu, Han-
sas Castorpas yra sqgmoningas Thomo Manno atsakas Platonui, jis yra sq-
moninga Sokrato reinterpretacija — jeigu norite, Hansas Castorpas yra
Socrate de nos jours — ar veikiau, de jours de Thomas Mann. Batent todél,
kitaip, nei Platono Sokratas, Castorpas nepasiekia moralinio aiskumo, yra
dviprasmiskas personazas, kuris neaisku, ar pats i§ esmés patobuléja ir pa-
sikeicia, ir tikrai nekeicia pasaulio aplink save, o jo likimas, pradingstantis
Didziojo karo tke, yra ne jkvepiantis pavyzdys, kaip Sokrato, bet gresia
baigties beprasmybe.

Castorpas kaip Manno atsakas j Sokratg — kokio pagrindo yra taip
manyti? ,Uzburto kalno® ir Platono , Valstybés® paralelés, kurias méginau
i§skleisti, yra svarus, bet tik vienas argumentas.

Kur kas svaresnis argumentas yra tas, kad ,Castorp” yra tobula ,Socra-

P
ES

Taciau ar tai néra tik atsitiktinumas, atsitiktinis sutapimas? Zinoma,

tes“ anagrama:

XXI amziaus pradzioje, po struktaralizmo, psichoanalizés ir postmoder-
nizmo kalbéti apie ,atsitiktinius sutapimus® yra neispasakytai naivu. Bet
a$ nesiimsiu tokios apgailétinos savo tezés gynybos, kaip apeliavimas i §io
amziaus mokslininky prietarus.

Thomo Manno Kalnas ir Platono Ola

Kur kas svarbiau yra tai, jog tiek $iame, tiek kituose savo veikaluose
Thomas Mannas placiai naudojo anagramas, gematrija ir skai¢iy magija
kaip literatairines priemones.

Gematrija — skai¢iy reik§miy priskyrima raidéms ir jy naudojima in-
terpretaciniais tikslais — prisimena visi, kurie skaité , Daktara Fausta”.
Tuo tarpu skai¢iy magija badinga pac¢iam ,Uzburtam kalnui®, kuris vi-
sas suvertas ant ,septynety” asies. Prie§ Hanso laikus, septynios kartos
buvo pakrikstytos vandeniu i§ sidabrinio dubens, ir septyneri metai buvo
prabége, pasakojimo metu, nuo jo paties kriksto. Jam buvo septyneri, kai
miré tévai. Abiejy pusbroliy pavardés i§ septyniy raidziy (NB! ZiemRBen).
Sanatorijos pacientai susodinti uz septyniy staly. Castorpo didziausio
mokytojo vardas yra Settembrini — italiskai sette yra septyni. Castorpo
kambario numerio (34) skaitmeny suma yra septyni, o Joachimo kambario
numeris (28) yra septyniy kartotinis. I§ viso Castorpas turéjo septynis mo-
kytojus — septynis svarbius personazus, kurie romane turéjo jam jtakos.
Bitent po septyniy savaic¢iy Castorpas svarsto, kaip greitai prabégo laikas
Bergdorfe. Karnavalo naktj jis pasako Clavdijai Chauchat, kad buvimas sept
mois, septynis ménesius jai po akiy, ir priverté ja jsimyléti. Joachimas laiko
termometra po liezuviu septynias minutes, o Mynheer Peeperkorn pranesa
apie ketinimg nusiZudyti septyniy asmeny grupei. Joachimas nusprendzia
i§vykti po to, kai buvo praleides sanatorijoje septyniskart po septyniasde-
§imt dieny, o grjZes mirsta — taip, atspéjote — septinta valanda. Kai po
septyneriy mety karo perkiinas pazadina Castorpa i§ Uzburto kalno kery,
pasakotojas pavadina jj ,septynmiegiu® (vokiskai Siebenschlafer yra grauzi-
kas, septynis ménesius miegantis Ziemos miegu). Karo stikuryje Hansas
turi Zygiuoti septynias valandas, kol pasiekia masio lauka. Galiausiai pats
romanas suskirstytas j septynis skirsnius. Gana?

Tuomet pereikime prie anagramy.

Romano ,Daktaras Faustas® pagrindinis veikéjas Adrianas Leverkiithnas
yra gimes Buchel mieste — tai grei¢iausiai savotiska anagrama Lubeckui,
gimtajam Manno miestui, leidZianti postuluoti Adriano Leverkthno s3-
saja su paciu Mannu (plg. Pekar, p. 53-4). ,Mirties Venecijoje“ pagrindinis
veikéjas Gustav von Aschenbach, regis, buvo bent i§ dalies jkvéptas homo-
seksualaus poeto August von Platten-Hallermiinde, j kurio eiléras¢ius apie
Venecija apysakoje uzsimenama ir kuris, kaip ir Aschenbachas, miré nuo
choleros Italijos saloje. Tai, kad ,Gustav® yra ,August” anagrama, o von
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Platten-Hallermtnde gimtoji vieta, Ansbach, yra anagramatiskai jpinta j
Aschenbach, paprastai pateikiama kaip papildomas tos sasajos jrodymas.

Analizuojant pacia ,Mirtj Venecijoje®, atkreipiamas démesys j aliteraty-
vius-anagramatinius saskambius tarp ,blausaus, $vininio (bleiern) dangaus
ir juros®, kuriy fone issiskiria , zvaigzdiskas“ Tadzio, kuris pats apibaidina-
mas kaip ,blyskus® (bleich), o jo dantys — kaip ,anemisko” (bleichsiichtig)
vaiko. ,,Svinas* (Blei) yra anagrama tiek , ktinui“ (Leib), tiek mielumui (ieb),
ir tas anagramatinis saskambis aktualizuojamas tuomet, kai Aschenbachui
atrodo, ,tarsi blyskus ir mielas siely vedlys (der bleich und liebliche Psychagog)
bty jam Sypsojesis” (Hamilton, p. 144-5).

Man regis, tai pakankamas pagrindas manyti, kad Thomas Mannas tiks-
lingai naudojosi anagramomis kaip koduotu signalizavimu. Todél galima
pagristai daryti i$vada, kad paralelés tarp Platono , Valstybés“ ir Thomo
Manno , Uzburto kalno® neatsitiktinés (lygiai kaip neatsitiktinés , Uzburto
kalno® ,pirmtakés®, apysakos ,Mirtis Venecijoje“, paralelés su Platono

,Faidru). Anagramatinis Castorp/Socrates atitikimas tik atbaigia ta inter-
tekstualia saveika, kuria ir prie§ tai matéme daugelyje teksto lygmeny.

Taciau tai nereiskia, kad Castorpas yra, kazkuria prasme, tiesiog atjau-
nintas Platono Sokratas, arba kad Sokratas suteikia ekskliuzyvinj rakta
Castorpo personaZo interpretacijg. Tikriau biity sakyti, kad Hansas Castor-
pas yra Thomo Manno atsakas Platonui. Platono filosofiniam optimizmui
Mannas prie$pastato Hansg Castorpa — lygiai kaip Sokratas ironiska, bet
kur kas labiau dviprasmiska, pasimetusj, kryptingumo ir integralumo ne-
tekusj personaza, kuris yra tokios pat pasimetusios, krypties netekusios,
dviprasmybiy kupinos XX amziaus pradzios Europos visuomenés veid-
rodis, o drauge ir atspindys.
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Thomas Manns Berg
und Platons Hohle

MANTAS ADOMENAS

ANABASIS*

Lassen Sie uns Thomas Manns , Zauberberg"“ in die Hand nehmen und
an den Anfang zuriickkehren, in die allererste Szene des Buches, auf die
ersten Seiten. Sie fiihrt uns in mehrere wichtigen Themen ein, aber jetzt
lassen Sie uns bei dem ersten allgemeinen Bild oder Eindruck halt ma-
chen — nidmlich bei dem Aufstieg. Nach dem Erreichen des Schweizer
Gebietes, schreibt Mann, ,verzettelt sich die Reise, die solange groziigig,
in direkten Linien vonstatten ging* (7).”™ Noch bevor wir den Namen des
Haupthelden des Buches erfahren, héren wir, dass er sich in eine Kleinbahn
gesetzt hat und es ,beginnt der eigentlich abenteuerliche Teil der Fahrt,
ein jiher und zdher Aufstieg, der nicht enden zu wollen scheint® (ibid.).
Von Beginn an werden wir in die eigentiimliche Sprache des ,Zauberbergs®
eingefiihrt, in der die Perspektive des Autors fast, aber doch nicht génzlich
mit dem Standpunkt des Helden zu verschmelzen scheint, weswegen wir

* Katabasis — Anabasis ist ein griechisches Wortpaar mit der Bedeutung
Abstieg — Aufstieg.[Anm. d. Ubersetzerin]
** Hier und auf den weiteren Seiten folgen die Zitate nach den Gesammelten
Werken, Zweiter Band, (Thomas Mann. Der Zauberberg. Berlin und Weimar:

Aufbau-Verlag, 1965) [Anm. d. Ubersetzerin].
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jetzt nicht wissen, wem das so scheint, dass der Aufstieg ,nicht enden zu
wollen scheint“ — ist es Thomas Mann oder der zentrale Helde des Buches,
dessen Name, den wir bald erfahren, Hans Castorp lautet, ,ein einfacher
junger Mensch® (ibid.), , Familienséhnenchen und Zirtling* (8), die Gestalt
eines ,,im Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen® (8).

Die Reise brachte ihn aus der iiblichen Hamburger Umgebung — bald
héren wir eine kurze Uberlegung (Manns,oder vielleicht von Castorp
selbst), dass der Raum durch die Reise die Zeit verdndere, Vergessenheit
erzeuge ,indem er die Person des Menschen aus ihren Beziehungen 16st
und ihn in einen freien und urspriinglichen Zustand versetzt“ (ibid.). Das
ist ein wichtiges Leitmotiv, das zu Beginn des Romans funkelt und wie in
der Ouvertiire einer Oper das kiinftige wichtige Thema der Zeitlichkeit
und Erinnerung anktndigt. Gleichzeitig gibt es ein Motiv der Entfern-
nung zu den einheimischen Orten und dem gewdéhnlichen Leben, zu dem
Hans Castorp leichtfertig hofft, bald vollstindig zurtickkehren zu kénnen.

Doch der Held steigt weiter auf. , Jetzt aber war ihm doch, als ob die Um-
stinde seine volle Aufmerksamkeit erforderten und als ob es nicht angehe,
sie auf die leichte Achsel zu nehmen. Dieses Emporgehobenwerden in Re-
gionen, wo er noch nie geatmet und wo, wie er wuRte, v6llig ungewohnte,
eigentiimlich diinne und sparloche Lebensbedingungen herrschten — es
fing an, ihn zu erregen. Hemt und Ordnung lagen nicht nur weit zurtick,
sie lagen hauptsachlich klaftertief unter ihm, und noch immer stieg er da-
riiber hinaus. Schwebend zwischen ihnen und dem Unbekannten fragte
er sich, wie es ihm dort oben ergehen werde. Vielleicht war es unklug und
unzutriglich, daR er, geboren und gewohnt, nur ein paar Meter tiber dem
Meeresspiegel zu atmen, sich plétzliich in diese Gegenden beférdern lieR,
ohne wenigstens einige Tage an einem Platze von mittlerer Lage verweilt zu
haben? Er wiinschte, am Ziel zu sein, denn einmal oben, dachte er, wiirde
man leben wie tiberall und nicht so wie jetzt im Klimmen daran erinnert
sein, in welchen unaangemessenen Sphiren man sich befand” (9).

Ich habe einen lingeren Absatz zitiert, da er einige uns wichtige thema-
tische Linien miteinander verflicht: Der Aufstieg nach oben, in die Berge
ist nicht nur ein physischer Aufstieg, sondern auch der Abschied von einer
vertrauten Realitit, einem normalen Tagesablauf und die Akzeptanz neuer
bedngstigender Bedingungen einer Realitit. Das ist ein Prozess, der Hans

Castorp auch erschreckt, wortiber er nicht nachdenken mag. Thn erschreckt
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die Situation selbst, die ihn zwingt, tiber eine neue Realitit nachzudenken.
Er méchte eine ,neue Normalitit“ und ,,schon am Ort“ sein, wo er einfach
leben kénnte, ohne tber die Ungewdhnlichkeit seiner Situation nachden-
ken zu mussen.

Das Aufstiegsthema endet in einem Gesprich zwischen Hans Castorp
und seinem Cousin, der ihn dort trifft, dem sich schon fiinf Monate im
Sanatorium aufhaltenden Joachim ZiemRen. , Sechzehnhundert Meter!“ —
reagiert Castorp, als er hort, in welcher Hohe sich der Kurort Davos befin-
det.— , In meinem Leben war ich noch nicht so hoch.“ Und der Cousin
Joachim beeilt sich noch mitzuteilen: ,, Unser Sanatorium liegt noch héher
als der Ort, wie du siehst ... Finfzig Meter. Im Prospekt steht ,hundert’, aber
es sind bloR ftinfzig. Am allerhéchsten liegt das Sanatorium ,Schatzalp®
dort drtben... Die missen im Winter ihre Leichen per Bobschlitten her-
unterbeférdern, weil dann die Wege nicht fahrbar sind® (15).

Von dem Gedanken iiber die Leichen, die mit Schlitten herunterbefér-
dert werden, geriet Hans Castorp ,in ein heftiges, unbezwingliches La-
chen, das seine Brust erschiitterte und sein vom kithlern Wind etwas steifes
Gesicht zu einer leise schmerzenden Grimasse verzog“ (16). Dieses unge-
wohnliche Lachen bezeichnet das erste Zusammentreffen Castorps mit
dem Tod — und es sei angemerkt, dass der Tod sich zum ersten Mal am
héchsten Punkt des Aufstiegs zeigt — héher, als alle anséssigen Sanatorien.
Hans Castorps Aufstieg in die Berge, in den Zauberberg, kulminiert in der
Erscheinung des Todes.

Der Cousin, der ganz ruhig tiber die Leichen auf den Schlitten berichtet
hat, beschuldigt ihn, zum Zyniker geworden zu sein. Zynismus — und
ein kaltbliitiges Verhiltnis zum Tod — sei allgemein ,hier bei uns“ oben
ein Wesenszug. Schon frither hatte Castorp bemerkt, dass sein Cousin sich
quasi einer gewissen Art von Leuten zu zdhlte — ,wir hier oben®, sagte er, —
und das Castorp ,beklemmend und seltsam anmutete” (15). Das unbe-
herrschte, geradezu hysterische Lachen Castorps ist seine Reaktion auf die
neue Wirklichkeit, die fremd fir die ist, die er , tief hinter sich “, unten in
der Ebene gelassen hatte. Diese ersten Seiten des Buches, eine ausfiihrliche
Darstellung des Aufstiegs, fithren in einige wesentliche Themen des Buches
ein: die semantischen Fiden von Zeit und Erinnerung, Entfremdung und
Selbsterkenntnisn, Tod und Krankheit, die sich entwickeln, kreuzen und

viele Hunderte Seiten des Buches durchziehen werden.
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KATABASIS

Die erste Szene von Thomas Manns ,, Zauberberg®, die die Handlung
des Romans eréffnet und die wesentlichen thematischen Punkte darlegt,
nimmt das gesamte erste Kapitel des Buches ein und dauert mehrere Sei-
ten. Analog widmete Platon die ersten Worte des Buches einer narrativen
Funktion, um das Grundthema des platonischen Dialogs zu vermelden.

Myles Burnyeat, ein bedeutender britischer Klassiker, der im letzten
Jahr verstarb, hielt seine Abschiedsvolesung an der Universitit von Cam-
bridge tiber die Anfinge der Platonschen Dialoge, die er als, First Words®
betitelte (siche Burnyeat). In seiner Vorlesung nahm er Abstand von dem
alten Narrativ, dass man nach Platons Tod unter seinen Dingen eine Tafel
gefunden habe, die mehrere Varianten des ersten Satzes zum Dialog des

,»Staats” enthalten habe. Der Geschichtsschreiber Dionysios von Halikarn-
assos interpretiert diese Episode wie folgt. Platon habe bis zu seinem Tod
den Anfang seines berithmtesten Werkes immer wieder umgeschrieben,
um die passendsten Worte zu finden (De comp. verb. 25.209). Es fragt sich,
ob man dieser Geschichte aufs Wort glauben sollte, die zum ersten Mal erst
im 3. Jh. vor Christus auftauchte. Platons , Staat” wurde schon einige Jahr-
zehnte vor dem Tod des Autors verdffentlicht und der Beginn des Dialogs,
den wir heute lesen, hatte es schon geschafft, in der damals zivilisierten
Welt bekannt zu werden. Vielmehr kénnen wir, hier eine literarische Refle-
xion der Haltung Platons (und seiner Nachfolger) auf die Wichtigkeit der
ersten Worte des Werkes sehen.

Wir haben viele Prizedenzfille aus der archaischen und klassischen Zeit
der griechischen Literatur. Das sogenannte sigillum eines Werkes oder der

»Stempel“— das sind die ersten Zeilen, mit denen Autorenschaft, Genre,
Intention, und manchmal auch eine Widmung ausgedriickt wird — ist
eine alte Konvention; der groRe niederlindische Klassiker Jaap Mansfeld
hat sie aufmerksam analysiert. Aber Platon hat diese Konvention fir sich
uminterpretiert, nicht selten enthalten die ersten Worte der Dialoge Ratsel
und Chiffren fur den kiinftigen philosophischen Inhalt.

Beginnen wir am Ende, bei dem letzten Werk Platons. , Gilt ein Gott
oder der Sterblichen einer bei euch, ihr Gastfreunde, fiir den Urheber eurer
Gesetzgebung?®, fragt der namenlose Athener am Beginn des von Platon
vor dem Tod nicht mehr beendeten Dialogs der ,Gesetze®.— ,Ein Gott,
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Freund, ein Gott, das darf man mit vollem Rechte sagen®, antwortet sein
Gesprachspartner Kleinias (Leg. 624a). Das dreimal wiederholte Wort , Gott*
zeigt, welchen Wert Platon in diesem Werk auf die Theologie legte — Im 10.
Buch wird einer der ersten philosophischen Beweise fiir die Existenz Gottes
prisentiert — und die theologische Grundlage, auf der nach dem spéten
Platon der Aufbau der Gesetze des Staates stattfinden sollte.

Der allen bekannte Dialog des ,,Phaidon” beginnt mit dem folgenden
Dialog der Schiiler von Sokrates, Phaidon und Echekrates: , Warst du selbst,
mein Phaidon, denselben Tag beim Sokrates,als er im Kerker den Gift zu
sich nahm, oder hat es dir Jemand erzahlt? — Ich selbst Echekrates! war
da“ (Phaed. 57a). Das zweimal wiederholte Wort ,selbst“ (autos) weist auf
das hauptischliche philosophische Thema des ,Phaidon hin — die Natur
der Seele als Identitit des Menschen, die Grundlage des , Selbst*.

Gehen wir weiter. Platons ,Gorgias“ beginnt mit einer solchen Phrase
des Kallikles den Dialog: , Zum Kriege (polemou) und zur Schlacht, heit
es, oh Sokrate, mufl man zur rechten Zeit kommen “ (Gorg. 447a). Dies ist
der passende Beginn fiir den vielleicht polemischsten, militantesten Dialog
Platons — in dem Kalliklis unter anderem seine Sicht auf das Leben als
stindigen , Krieg" zwischen Starken und Schwachen darlegt.

Platons ,Kratilys®, ein Dialog tiber Worte, sowie die Fahigkeit des Sin-
nes und der Kommunikation beginnt mit der Frage von Hermogenes:

, Willst du also, dass wir auch den Sokrates unserer Unterredung hinzu-
ziehen?” (Crat. 383a). ,Unserer Unterredung hinzuziehen® bedeutet in
diesem Fall auch , mitteilen, kommunizieren®. In dem griechischen Wort —
anakoindsometha — hort man den Stamms koin- ,,gemeinsam®, wie man
auch im lateinischen communicare den Stamm communis, hort ,,gemeinsam®.
Der Dialog geht um Kommunikation im Sinne der , Verallgemeinerung”,
und dieser Einstieg berichtet passend dartiber.

Wahrscheinlich reichen diese vier Beispiele, und jetzt kénnen wir zu
dem uns wichtigsten Eingangstext zurtickkehren, zu den ersten Sitzen
des ,,Staats“ Platon.

,Gestern ging ich in den Peiraieus hinab mit Glaukon, dem Sohne des
Ariston, um zur Géttin zu beten und zugleich das Fest zu schauen, wie sie
es begehen wiirden, da sie es jetzt zum ersten Male feiern. Wirklich fand ich
den Zug der Einheimischen schén (Rep. 327a) — Mit einer solchen schein-
bar alltiglichen Formulierung beginnt der vielleicht fiir Philosophie und
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politisches Denken wichtigste Text aller Zeiten. Erst wenn man sich den
gesamten Text des , Staates” genauer ansieht, wird klar, dass die Wortwahl
in diesen Sitzen alles andere als zufillig ist Bereits das erste Verb — , hi-
nabgehen®, graikigkai katebén — hat gemeinsame Wurzeln mit katabasis,
dem Hinabsteigen in das Kénigreich der Unterwelt. Er verwendet es, um die
Riickkehr des Philosophen in die Héhle zu beschreiben, als der Philosoph,
befreit von den Illusionen des Alltags, aus der Héhle ausbricht und daran
gewdhnt, die Essenz der Realitit zu sehen, dennoch beschlieft, zurtickzu-
kehren und sich wieder in die Hohle hinabzubegeben, um zu versuchen,
die dort inhaftierten Menschen zu befreien. Dieses Hinabsteigen des Phi-
losophen, katabasis — es ist ein Schliisselmoment in dem gesamten Werk
Platons, denn ohne dieses gibt es weder eine Verbreitung des philosophi-
schen Denkens noch eine perfektere Méglichkeit fiir den Staat.

Genauso wichtig sind zwei andere benutzte Worte. Sokratas ging, um zu
,schauen® — griechisch theasasthai. ,Schauen®, beobachten und die Reali-
tat verinnerlichen, und sich keinen Schattenillusionen hingeben — genau
das muf ein Philosoph tun, wenn er aus der Héhle ausbrechen und nach
auflen aufsteigen will, wo er nur tiber die Form oder Idee der Schénheit
nachdenken kann. Somit ist die scheinbar alltigliche Bemerkung tiber die
sehr schonen® Mirsche der Einheimischen auch eine verschliisselte Refe-

renz fiir zukiinftige Dialogthemen.

Noch mehr — diese drei Motive des ,Hinabsteigens®, des , Schauens®
und der , Schonheit” sind mit den gleichen Worten und in der gleichen
Ordnung in einen Absatz des VII. Buches des Platonschen , Staates” einge-
flochten, wo der grundlegende Wendepunkt im philosophischen Programm
des Werkes ausgedriickt wird. Sokrates spricht die Philosophen an, die
zuktnftigen Herrscher des perfekten Staates:

»Hinab muR also jeder der Reihe nach steigen (katabateon) in die Be-
hausung der tibrigen Mitmenschen und sich angewéhnen, das Reich der
Finsternis zu schauen (theasasthai); denn gewshnt ihr euch daran, so werdet
ihr tausendmal besser als jene Héhlenbewohner an den einzelnen Schatten-
bildern sehen, was sie sind und wovon sie sind, weil ihr eine Anschauung
von den ewig wihrenden Urbildern der einzelnen verginglichen Erschei-
nungen im Bereiche des Schénen (kalon), Gerechten und Guten habt. Und
so wird die Verwaltung des Staates ftr uns wie fiir euch einem wachenden
Zustande dhnlich sein, nicht einem Schlaftaumel®(Rep. 520c).
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Wir haben der Untersuchung von Platons ,Signalisierungstechnik”
grofBe Aufmerksamkeit gewidmet, bei der er in den ersten Worten seines
Dialogs zukiinftige philosophische Themen ankiindigt. Zweifelsohne ist
es nicht so, dass diese ritselhaften Referenzen zu Beginn des Dialogs die
Interpretation des gesamten Werks bestimmen oder dndern. Nein, hier gibt
es einen hermeneutischen Kreis — die verborgene Bedeutung des Beginns
des Dialogs wird erst klar, wenn das gesamte Werk des Platon gelesen und
interpretiert wird. Dann bereichert der Einblick in den Beginn des Dialogs
das Verstidndnis fiir den gesamten Dialog und hilft, jene obskuren seman-
tischen und verbalen Konsonanzen zu erkennen, die der groe Schrift-
steller —Platon — in seinen Werken hinterlassen hat. Ebenso wage ich
zu behaupten, dass der Beginn von Thomas Manns Roman, die allererste
Szene — das Kapitel , Ankunft“, das wir zuerst analysiert haben, genauso
funktioniert. Wie eine Opernouvertiire kiindigt er — nicht tiefgreifend,
nur durch das Beriithren der Oberfliche — die zukiinftigen Themen des
philosophischen ,Ideenroman® an. Diese Themen treten jedoch erst dann
in den Vordergrund, wenn man ihn bereits gelesen hat, und nicht einmal,
sondern den gesamten Roman mindestens zwei- oder dreimal, dann geht
man zum Anfang zuriick und kann ihn mit neuen Augen sehen.

SELBSTBEWUSSTSEIN

Am Anfang, in den ersten Szenen gibt es keine einzige Ahnlichkeit
zwischen Thomas Manns , Zauberberg® und Platons , Staat®. Zweifellos
spricht Thomas Mann am Beginn des Werkes tiber den , Aufstieg®, ein
eigenes anabasis, und Platon — tiber das ,Hinabsteigen®, katabasis. Den-
noch ist Platons Hinabsteigen Resultat eines fritheren Aufsteigens aus der
Hohle, und Manns Hinaufsteigen in die Berge ist ein Hinabsteigen in die
Unterwelten, zu denen es noch zurtickzukehren gilt.

Nach meiner Uberzeugung, bestehen tiefe strukturelle Analogien der
Inhalte zwischen dem ,Zauberberg“ und Platons ,Staat”, die ich hier er-
drtern méchte. Die ersten Parallelen, anabasis und katabasis, sind nur der
Beginn, der quasi Aufhdnger, um weitere Zusammenhange herauszufinden.

Aber ist die Suche nach solchen Parallelen nicht eine verriickte Idee,

ein Versuch, einen modernen Text auf einen klassischen Vorginger
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auszudehnen? Nicht, wenn wir berticksichtigen, dass zeitgendssische Li-
teraturkritiker die Zusammenhénge und inhaltlichen Parallelen eines an-
deren Werks von Thomas Mann , Tod in Venedig® mit Platons ,,Phaidron®
als anerkannte Tatsache erwihnen, ein Dialog, der sowohl direkt in Manns
Novelle als auch stindig in Anspielungen zitiert wird und in den struk-
turellen Parallelen der Handlung auftaucht. (Es wire interessant, das zu
untersuchen, wofiir aber leider hier keine Zeit ist; vgl. Clay)

Hier kann man ebenfalls die wohlbekannte Tatsache erwihnen, dass der
,Zauberberg“ von Thomas Mann als satirische ironische Fortsetzung des
»Tod in Venedig"“ gedacht war. Es wire also nicht verwunderlich, wenn die

platonische Inspiration und die Parallelen Manns Fortsetzung auf die glei-
che Weise begleitet hitten, wie sie seinen Vorgidnger durchdrungen hatten.

Zweifellos, das ist im Gegenteil nicht der einzige Subtext, der aus dem
Roman von Thomas Mann hervorlugt. Wenn es um wichtige Subtexte geht,
kann man auch Werke wie Nietzsches ,Geburt der Tragédie®, Goethes

»Faust®, Henri Bergsons Werk tiber die Zeit, diejenigen von Wagner, George
Lukécs und Sigmund Freud dazu zihlen, sowie die Méarchen der Gebriider
Grimm. Darum befassen wir uns auf der Suche nach Beziehungen zwischen
Thomas Mann und Platon, nicht mit den gesamten thematischen Linien
des ,Zauberbergs®, sondern nur mit der, in dem der Schriftsteller seine
Analogien zu dem Werk des alten Philosophen ausbaut.

Ich versuche diese Analogien und Beziehungspunkte aufzudecken. Eine
sinnvolle Verbindung zwischen Manns ,Zauberberg” und Platons , Staat*
besteht, meiner Meinung nach, vor allem in den Themen der Selbster-
kenntnis und der Entfremdung.

Platons Hohle — der Héhepunkt des Werkes und das deutlichste Bild
des gesamten philosophischen Werkes von Platon — beschreibt Menschen,
die an das alltigliche, irdische Leben in der Hohle genagelt sind, wo die
Schatten von Abbildern der Dinge im triiben, schwachen Licht eines bren-
nenden Feuers zu sehen sind — und man sie fiir die einzige Wirklichkeit
hilt. Die Selbsterkenntnis Platons fr Sokrates beginnt dann, wenn er die
Gefangenen der Hohle aus den Ketten zu befreien vermag und sie sich von
den Schatten und ihren Quellen abwenden kénnen, lernen, in das Feuer zu
schauen, und dann, der Hohle entstiegen, nicht mehr Abbilder erblicken,
sondern ihre Vorliufer und letztendlich die Quelle allen Lichts und Lebens,

der Erkenntnis und des Seins, — die Sonne, in die sie zu schauen sich erst
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langsam gewShnen miissen. Gleichzeitig beginnen sie die Wahrheit tber
die Welt zu verstehen und tiber sich. Gemeinsam mit dieser Selbsterkennt-
nis beginnt auch die Entfremdung von den tief in der Hohle zurtickgelasse-
nen Hiftlingen. (Rep. 516¢-517a). Die Einsicht in die Existenz der Welt und
die Selbsterkenntnis wird auf Kosten der Entfremdung von der alltiglichen
Realitit und der gewohnten Umgebung gewonnen. Diese Selbsterkennt-
nis — denn Sokrates erkennt die Welt zuallererst durch sich — ist eine
Metapher des gesamten Platonschen , Aufstieg aus der Hohle®.

Geschehen nicht dhnliche Dinge mit Hans Castorp, als er aus der nord-
deutschen Tiefebene in die Alpen aufsteigt? Sein Aufstieg wird einerseits
begleitet durch die Entfremdung von der Familie und den Angehérigen,
die ,dort unten® geblieben sind. Andererseits, eréftnen sich ihm neue Per-
spektiven. Wenn man den , Zauberberg"“, auch wenn es paradox klingt, mit
einigen Einschrinkungen fiir einen Bildungsroman hilt, dann beginnt die
Bildung von Hans Castorp genau dann, als er aus seiner gewohnten Umge-
bung in die Berge aufbricht. Hier trifft er auf den Humanisten Lodovicus
Settembrini und seinen unerbittlichen Opponenten, den radikalen Jesuiten
Leo Naphta, den Psychoanalytiker und Spiritualisten Doktor Krokowski,
auf Clawdia Chauchat und den dionysisch unerschopflich beschreibbaren
Mynheer Peeperkornu. Hier wird aus dem gewodhnlichen, netten, mittel-
miRig ausgebildetem und intellektuel faulen jungem Mann Castorp ein
Ziel und eine Art Schiedsrichter spekulativer Diskussionen — um seine
Zustimmung, um seine Seele kimpfen Naphta und Settembrini tédlich
mit Worten — genauso wie ein unabhingiger, wenn auch nicht sehr ori-
gineller Denker, der die Natur der Zeit im Bergsonschen Sinn diskutiert
und debattiert wie Platons Protagonisten.

Anders gesagt, ist Hans Castorps Aufstieg in die Berge véllig analog zu
dem Aufstieg des Platonschen Philosophen aus der Hohle in die wirkliche
Welt, die Welt der Ideen. Und umgekehrt: Die Riickkehr aus dem Sanato-
rium in den Alpen in die Ebene funktioniert analog zu dem Herabstieg des
Philosophen, der in die Hohle zurtickkehrt. Platon vergleicht das Leben
auflerhalb der Hohle mit dem Leben auf der Insel der Seligen in der antiken
Vorstellung des Paradieses — Thomas Mann widmet dem idyllischen ohne
Sorge und Anstrengung stattfindenden Leben im Sanatorium Berghof viele
Seiten. Sich aus diesem Leben nach unten in die Ebene entfernen bedeutet,

sich wieder mit den alltiglichen Sorgen und Kampfen zu befassen. Platons
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warnt, dass der Herabstieg zurtick in die Hohle voller Risiken fiir den an
das obige Leben gewohnten Menschen sei. Joachim ZiemRen, Castorps
Cousin, triumt tiber den Militdrdienst in der , Ebene®, er verldft die Berge
nur, um bald wieder zuriickzukehren — und dieses Mal zu sterben. Der am
Ende des Romans beginnende Erste Weltkrieg zwingt Castorp sich von den
Bergen in die Ebene zu begeben — und in der allerletzten Szene sehen wir
ihn, in die Wirklichkeit der Ebene zurtickgekehrt, doch fast unzweifelhaft
zum Tod verdammt. Am Ende des Werkes verabschiedet sich die Stimme
des Autoren in folgender Weise von Hans Castorp:

,Fahr wohl — du lebest nun oder bleibest! Deien Aussichten sind
schlecht; das arge Tanzvergntigen, worein du gerissen bist, dauert noch
manches Stindenjdhrchen, und wir méchten niht hoch wetten, daR du
davonkommst. Ehrlich gestanden, lassen wir ziemlich unbekiimmert die
Frage offen. Abenteuer im Fleische und Geist, die deine Einfachheit stei-
gerten, lieRen dich im Geist tiberleben, was du im Fleische wohl kaum
tiberleben sollst.“ (1014).

Die Riickkehr in das Leben in der Ebene, das Herabsteigen aus den Ber-
gen gleicht der Riickkehr in die alltigliche Wirklichkeit der Hohle, der die
Bewohner des Zauberberges in verschiedenster Weise versuchen auszu-
weichen, obwohl sie thre Verpflichtung dahin zurtckzukehren, verstanden
haben.

Ich meine, dass es einen dritten wichtigen diekten Zusammenhang zwi-
schen beiden Werken gibt.Die Bedeutung von Hans Castorpos Vision in
den Bergen lisst sich kaum leugnen (im Kapitel ,, Schnee®). In diesem hat
sich Hans Castorp im Schneesturm zwischen den Bergen verirrt, unter-
kiihlt droht er sein Leben zu verlieren, nachdem er Portwein getrunken
hat, schift er ein und trdumt das, was ihm am Anfang wie ein ferne Vi-
sion einer alten humanistischen harmonischen Gesellschaft scheint: junge
Menschen, trainierende Pferde, tanzende Midchen, spielende Kinder und
sie lehrende Erwachsene, Ziegen hiitende Hirten, Paare, die am Ufer, das
an das Mittelmeer erinnert, spazieren, eine Mutter, die einen Siugling
sdugt. In dieser Szene sieht Castorp ,die groRe Freundlichkeit und gleich-
miRig verteilte hofliche Riicksicht, mit der die Sonnenleute verkehrten:
eine leichte und unter Licheln verborgene Ehrerbietung, die sie einan-
der, unmerklich fast und doch kraft einer deutlich durch alle wallende
Sinnesbindung und eingefleischte Idee, auf Schritt und Tritt erwiesen;
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eine Wiirde und Strenge sogar, doch ganz das Heitere geldst und einzig als
ein unaussprechlicher geistiger Einflu undiisteren Ernstes, verstandiger
Frémmigkeit ihr Tun und Lassen bestimmend — wenn auch nicht ohne
alles Zeremoniell“ (695).

Dieses idyllische Bild hilt an, solange Castorp nicht den Blick des Jun-
gen erhascht, der irgendwo tiber seinen Kopf hinweg blickt. Als er sich in
die Richtung dieses Blickes wendet, findet sich Castorp zwischen zwischen
den Siulen des Heiligtums, in deren Tiefen er eine organische, schreckliche
Opferszene sieht:

»Zwei graue Weiber, halbnackt, zottelhaarig, mit hingenden Hexenbriis-
ten und fingerlangen Zitzen, hantierten dort drinnen zwischen flackernden
Feuerpfannen aufs griRlichste.Uber einem Becken zerrissen sie ein kleines
Kind, zerrisen es in wilder Stille mit den Hinden — Hans Castorp sah zar-
tes blondes Haar mit Blut verschmiert,— und verschlangen die Stticke, dal
die spréden Knéchlein thnen im Maul knackten und das Blut von ihren
wisten Lippentroff. Grausende Eiseskalte hielt Hans Castorp in Bann. Er
wollte die Hinde vor die Augen schlagen und konnte nicht. Er wollte fliechen
und konnte nicht. Da hatten sie ihnschon gesehen bei ihrem greulichen
Geschift, sie shciittelten die blutigen Fiuste nach ihm und schimpften
stimmlos, unflatig, und zwar im Volksdialekt von Hans Castorps Heimat.
Es wurde ihm so tibel, so {ibel wie noch nie (697-698), — und hier erwacht
Castorp aus seinem kurzen Traum, der zu Schnee geworden ist.

Diese Vision im Schnee ist eine eigenartiger konzeptueller Héhepunkt
des Romans; in dieser Spannung zwischen einer harmonischen, respekt-
vollen, lebensfeiernden Gesellschaft und den unmenschlichen, grausamen
Ritualen des Todes, die sich still in ihrem Wissen abspielt, findet Castorp
eine Antwort auf alle in quilenden Dilemmata der Beziehung zwischen
Leben und Tod:

,Die Durchgingerei des Todes ist im Leben, es wire nicht Leben ohne sie,
und in der Mitte ist des Homo Dei Stand — inmitten zwischen Durchgén-
gerei und Vernunft —wie auch sein Staat ist zwischen mystischer Gemein-
schaft und windigem Einzeltum. [...] In diesem Stande soll er fein galant
und freundlich ehrerbietig mit sich selbst verkehren — denn er allein ist
vornehm, und nicht die Gegensitze. Der Mensch ist Herr der Gegensitze,
sie sind durch ihn, und also ist er vornehmer als sie. Vornehmer als der Tod,

zu vornehm fiir diesen, — das ist die Freiheit seines Kopfes. Vornehmer
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als das Leben, zu vornehm fur dieses, — das ist die Frommigkeit in seinem
Herzen. Da habe ich einen Reim gemacht, ein Traumgedicht vom Men-
schen. Ich will daran denken. Ich will gut sein. Ich will dem Tode keine
Herrschaft einrdumen tiber meine Gedanken! Denn darin besteht die Giite
und Menschenliebe, und in nichts anderem. Der Tod ist eine groRe Macht.
Man nimmt den Hiz ab und wiegt sich vorwirts auf Zehenspitzen in seiner
Nihe. Er t die Wiirdenkrause des Gewesenen, und selber kleidet man sich
streng und schwarz zu seinen Ehren. Vernunft steht albern vor ihm da,
denn sie ist nichts als Tugend, er aber Freiheit, Durchgingerei, Uniform
und Lust. Lust, sagt mein Traum, nicht Liebe. Tod und Liebe — das ist
ein schlechter Reim, ein abgeschmackter, ein falscher Reim! Die Liebe steht
dem Tode entgegen, nur sie, nicht die Vernunft, ist starker als er. Nur sie,
nicht die Vernunft, gibt giitige Gedanken. Auch Form ist nur aus Liebe
und Giite: Form und Gesittung verstindig-frerundlicher Gemeinschaft
und schénen Menschenstaats —in stillem Hinblick auf das Blutmahl. Oh,
so ist es deutlich getraumt und gut regiert! Ich will dran denken. Ich will
dem Tode Treue halten in meinem Herzen, doch mich hell erinnern, daf
Treue und Gewesenen nur Bosheit und finstere Wollust und Menschen-
feindschaft ist, bestimmt sie unser Denken und Regieren. Der Mensch soll
um der Giite und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einrdumen tiber seine
Gedanken® (700—701), — und mit diesem, dem einzigen vom Autor selbst
kursiv gesetzten Satz in diesem Buch, endet Castorp Vision. Er erwacht
endgiiltig, bemerkt, dass der Schneesturm geendet hat und findet ganz
einfach seinen Weg zurtick in den Kurort.

Die von Hans Castorp getriumte Vision im Schneesturm hat ihre Ent-
sprechung in Platons ,Staat“— dem Traum des Eros (Rep. 614b-621d).
Ahnlich wie Castorp an der Grenze zum Verderben balanciert, war Eros im
Kampf umgekommen, und seine Selle war in den Himmel aufgenommen
worden, wo er die tiefste Vision der fundamentalen Gerechtigkeit der Rea-
litit sah — wie die Seelen der Gerechten mit einem besseren Leben belohnt
und die Ungerechten, die Schurken und die Verbrecher zum Leiden und
zur Inkarnation zu einem niedrigen Leben verurteilt werden. Eros sieht das
tiefste Ensemble der Realitit — den Kreislauf der Reinkarnationen und
die Géttinnen des Schicksals, die den Menschen ihr Schicksal zuschreiben.
So wie Castorps Vision die Spannung zwischen Leben und Tod, zwischen
Liebe und Verstand, die ihn bedriickte, 16st, so 16st Eros Vision im ,,Staat“
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die Spannung zwischen dem ungerechten Erfolg und dem Leiden gerechter
Menschen im irdischen Leben, die Sokrates plagte. Die Vision von Eros ist
wie die von Castorp mit Theodizee verbunden — der tiefsten Erklarung
der Logik der Realitit, der , Gerechtigkeit*.

Ich mochte auf keinen Fall behaupten, dass die Vision des Eros das Vor-
bild fiir Castorps Visionen ist — dennoch spielen funktionell beide Visio-
nen die gleiche Rolle: Sie zeigen das innerste Bild der Wirklichkeit, in dem
inkompatible Spannungen zu einem organischen Ganzen zusammenge-
fasst werden. Ein detaillierter Einblick in die ,Auskleidung der Realitit®,
um hier Czestaw Milosz zu paraphrasieren,” 16st diese Spannungen oder
Gegensitze, indem er sie vereint.

Und Castorps Einblick, genau wie in Eros Vision, gipfelt in Selbster-
kenntnis und in einer existenziellen Schlussfolgerung fur sich. ,Ich will
gut sein... Ich will dem Tode keine Herrschaft einrdumen tiber meine Ge-
danken®, sagt sich Castorp (700). ,, Wenn wir daher meiner Meinung fol-
gen, so wollen wir fest daran halten, dal die Seele unsterblich ist und alle
moglichen Ubel tiberlebt und alles Gute bekommen kénne, wollen immer
den Weg nach oben im Auge haben, wollen mit verniinftiger Einsicht auf
allen unseren Wegen Gerechtigkeit itben. Und so werden wir mit uns selbst
befreundet sein und mit den Géttern, sowohl in diesem Leben als auch
dann, wenn wir den Kampfpreis dafiir davontragen, den wir wie siegrei-
che Kampfer tiberall einsammeln, und werden sowohl hienieden als auch
in der von uns beschriebenen tausendjihrigen Wanderung gliicklich sein®
(Rep. 621¢-d). — Mit einer solchen ethisch-existenziellen Lehre schlieRt
Sokrates seine Erzidhlung tiber den Traum des Eros ab — und damit den

gesamten , Staat” Platons.
INVERSIO

Vorldufig erscheint alles ungew6hnlich schén und ordentlich. Castorps
Aufstieg in die Berge ist analog zum Aufstieg des Philosophen aus der

Hohle, die Riickkehr in die Ebene — das schicksalshafte katabasis des

* Aus dem Gedicht ,,Sens* siehe: Czestaw Milosz, Dalsze okolice [Weiter entfernt],

Krakéw 1991 [Anm. d. Ubersetzerin].
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Philosophen, seine Rtckkehr in die Hohle, und Hans Castorps Vision im
Schneestrum funktioniert analog zu der Vision des Eros, mit der Platons
,Staat” endet.

Doch trotzdem ist das alles nicht so einfach. Offensichtlich ist Hans
Castorps anabasis, der ,Aufstieg” aus der Welt der Ebenen und des Tief-
landes genauso dargestellt wie der Aufstieg aus der Hohle, als Befreiung
und Vision, wie auch als Abstieg in die Hohle, als katabasis, als Abstieg in
die Welt der Toten.

Das beweist ein Netz subtiler Hinweise, die Thomas Mannas verschie-
denen Personen in den Mund legt. Die beiden Hauptmediziner des Sana-
toriums, Krokowski und Behrens werden von Settembrini ,,Rhadamanth
und Minos"“ getauft (66). Der Hofrat Behrens wird auch weiter im gesamten
Roman scherzhafterweise als ,Rhadamanth® bezeichnet. Minos und Rha-
damanth waren in der antiken Unterwelt Totenrichter, die den Stindern die
Strafen zuerkannten. Behrens-Rhadamanth hat im Sanatorium auch die
Funktion eines Richters inne, der in seltenen Fillen nach Hause entlésst,
oder eine neue , Strafe“ verhingt — einen neuen Termin im Sanatorium.
Wenn Hofrat Behrens Rhadamanth ist, dann ist das damalige Sanatorium
Berghof zweifelsohne die Unterwelt der Toten.

Platon erwihnt Minos und Rhadamanth einige Male; einmal im , Gor-
gias“, wo Sokrates eine Rede des Zeus tiber das Totengericht nacherzahlt:
Da heif3t es tiber die Menschen: , Ferner sollen sie gerichtet werden, entbl6Rt
von diesem allem [d.h. ohne schénen Kérper, Herkunft und Besitz] —
Wenn sie tot sind ndmlich, soll man sie richten. Und auch der Richter soll
entbl6Rt sein, ein Toter um mit der bloRen Seele die bloRe Seele eines Je-
den anzuschauen, zu der Zeit, wenn jeder gestorben ist, entbl6&t von allen
Verwandtschaften, und nachdem sie allen jenen Schmuck auf der Erde zu-
rtckgelassen, damit das Gericht gerecht sei. Ies Alles habe ich schon frither
eingesehen als ihr, und habe von meinen Séhnen zu Richtern ernannt zwei
aus Asia, den Minos und Rhadamanthys und einen aus Europa, Ajakos®
(Goryg. 523e). Laut Sokrates kann das Unterweltgericht erst dann korrekt
stattfinden, wenn eine Person ,befreit wurde — indem sie von ithrem so-
zialen Umfeld, ihrer Familie und ihren Verwandten getrennt wurde.

Und so beschreibt die groRe Philisterin Frau Stéhr ihren Heilungspro-
zess: ,Man tut zwei Schritte vorwirts und drei zuriick, — hat man finf

Monate abgesessen, so kommt der Alteund legt einem ein halbes Jahr zu.
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Ach, es sind Tantalusqualen. Man schiebt und schiebt und glaubt man,
oben zu sein...“ (165). Zweifelsohne verwechselt sie hier Tantalus mit Sisy-
phos — was nicht verwundert, denn Frau St6hr, wie man weik, bezeichnet
Beethovens Dritte Symphonie , Eroica®, als , Erotica” und zeichnet sich
durch eine Reihe anderer Sol6zismen aus. Dennoch ist hier wichtig, dass
sowohl Tantalus, als auch Sisyphos ihre nicht endenden Arbeiten in der
Hoélle der Antike, im Reich der Unterwelt verrichten.

Als Settembrini Castorp zum ersten Mal trifft und erfihrt, dass er ge-
sund ist und hier nur zu Besuch anreist, wendet er sich an ihn wie an den
in das Totenreich herabgestiegenen Odysseus: ,Potztausend, Sie sind nicht
von den Unsrigen? Sie sind gesund, sie hospitieren hier nur, wie Odysseus
im Schattenreich? Welche Kihnheit, hinab in die Tiefe zu steigen, wo Tote
nichtig und sinnlos wohnen...“ (83).

Kehren wir noch einmal zu Platons ,, Staat” zurtick. Der aus der Héhle
befreite Philosoph reflektiert tiber das Leben, das er dort in der Hohle
hinter sich gelassen hat sowie sienen Unwillen, dorthin zurtickzukehren,
seinen Wunsch, auerhalb der Héhle zu verbleiben und dufert die Worte,
mit denen sich der Schatten des Achilleus an Odysseus in der sogenann-
ten Nekyia im 11. Gesang der ,,Odyssee” an ihn wendet: ,Meinst du, dass er
danach Verlangen haben werde, dass er die bei jenen Hohlenbewohnern in
Ehre Stehenden und Machthabenden beneidet? Oder dass es ihm geht, wie
Homer sagt, und er lieber als Tagelohner bei einem unbegtiterten Mann
das Feld bestellen’ und eher alles in der Welt tiber sich ergehen lassen will,
als jene Meinungen und jenes Leben haben?” (Rep. 516d). Mit diesen Wor-
ten wendet sich der Homersche Achileus an Odysseus, der als Lebender in
das Totenreich hinabsteigt, um, ohne selbst zur dortigen Welt zu gehéren,
den Seelen zu begegnen — so wie Castorp als Gesunder ins Sanatorium
Berghof kam und nicht zu dieser Ansammlung von , Schatten® wie Settem-
brini sie nennt, gehért.*

Platon stellt konsequent den Weg in die Hohle als Herabsteigen, katabasis,
in den Hades dar. Bei niherer Betrachtung beginnen wir jedoch zu sehen,

dass Thomas Mann Castorps Aufstieg zum Berg wie ein Herabsteigen,
* Die gesamte Antwort des Achilleus in der ,Odyssee* lautet: Lieber mécht ich fiirwahr
dem unbegiterten Meier / Der nur kiimmerlich lebt, als Tagelohner das Feld baun /

Als die ganze Schar vermoderter Toten beherrschen. (Od. X1, 489-91)

Thomas Manns Berg und Platons Héhle

als katabasis beschreibt. Castorps Aufstieg sollte Befreiung und Weitsicht
bringenn, also, wie wir gesehen haben, analog zum Aufstieg aus der Héhle —
aber Thomas Mann beschreibt es als Abstieg, als katabasis.*

Ist das Zufall? Ich denke nicht. Umso mehr, wenn wir uns den weiteren
Dialog ansehen, der zwischen Castorp und Settembrini stattfindet, nach-
dem dieser Castorp mit den Worten des Achilleus begrtiit hat:

,In die Tiefe, Herr Settembrini?“ DamuR ich doch bitten! Ich bin ja rund
finftausend Ful hoch geklettert zu Ihnen herauf —*

,Das schien Thnen nur so! Auf mein Wort, das war Tduschung®, sagte
der Italiener mit einer entscheidenden Handbewegung. , Wir sind tief ge-
sunkene Wesen, nicht wahr Leutnant®, wandte er sich an Joachim...“ (66).

So ist also der Aufstieg zum Berg gleichsam auch der Abstieg zu Hoélle,
anabasis ist gleichsam auch katabasis, die Befreiung aus der Hohle ist gleich-
sam auch das Hinabsteigen in die Hohle.

Diese Logik der Inversion sehen wir auch in der erstaunlichen Réntgen-
Szene. Das Rontgenkabinett von Behrens im Keller, in das die Cousins hi-
nabsteigen, erinnert in vielem an die Beschreibung der Platonschen Hohle:

,Das Deckenlicht erlosch, nur das Rubinlicht noch erhellte die Szene.
Dann hob der Meister auch dieses mit kurzem Handgriff auf, und dichteste
Finsternis hiillte die Laboranten ein.

,Erst miissen die Augen sich gewShnen', hérte man den Hofrat im Dunkel
sagen. ,Ganz groRe Pupillen mussen wir erst kriegen, wie die Katzen, um
zu sehen, was wir sehen wollen. Das verstehen Sie ja wohl, daR wir es so
ohne weiteres mit unseren gewshnlichen Tagaugen nicht ordentlich sehen
kénnten. Den hellen Tag mit seinen fidelen Bildern mussen wir uns erst

mal aus dem Sinn schlagen zu dem Behuf.*

* Anna Lechintan behandelt den gesamten Mannschen Roman als Beispiel fiir
das Genre des katabasis: ,Although Castorp has to literally ascend to the heights
of the Berghof sanatorium, his narrative trajectory may be read, in seeming
paradox [...] as a journey of descent” (Lechintan, p. 5). Sie zitiert die von Chris
Baldick dargelegte Definition fiir katabasis.Es handele sich um: “descent into
the underworld, or a literary account of such a journey to the land of the dead,
constituting a temporary visit followed by an anabasis (ascent)” (Lechintan, p. 9).

“Castorp’s journey to the Berghof thus becomes one of katabatic descent from the

realm of life — the flatlands — to the ‘underworld’ of the Berghof” (ibid., p. 10).
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,Selbstredend’, sagte Hans Castorp [...]. ,erst miissen wir uns mal die
Augen mit Finsternis waschen, um so was zu sehen.” (309—310).

Sie miissen ,die Augen mit Finsternis waschen“ genau wie Platons
Philosoph, der in die Hohle herabsteigt sich ,,gewShnen®, damit er in der
Dunkelheit der Hohle sieht (Rep. 516d-517a, 517d-518b). Was Castorp in der
Dunkelheit der Behrensschen Héhle zu sehen bekommt, ist eine Rént-
genaufnahme, die das Geheimnis von Krankheit und Leben enthdllt, die
Castorp seinen Tod offenbart: ,Mit den Augen jener Tienappelschen Vor-
fahrin erblickte er einen vertrauten Teil seines Korpers, durchschauenden,
voraussehenden Augen, und zum erstenmal in seinem Leben verstand er,
daR er sterben werde" (313).*

Wenn im Sanatorium Bergdorf der Aufstieg aus der Hohle gleichsam
im Herabsteigen in die Hohle besteht, dann findet die Vision hier nicht im
Licht statt, wie bei Platon, sondern in der Dunkelheit, und diese Einsicht in
die Realitit, die Castorp hier erlangt, ist der Tod, das genaue Gegenteil von
Platons Sonne, die die Quelle sowohl des Lebens als auch der Erkenntnis ist.
Das Bild, das Thomas Mann hier zeichnet, verlduft v6llig gegensitzlich zur
einfachen Metaphorik der Platonschen Héhlei. Das Sanatorium Bergdorf
ist Inversion, Ort der Widerspriiche und Mehrdeutigkeiten.

SELBSTBETRUG

Im Zauberberg beginnt Hans Castorps Reise der Selbsterkenntnis und
Visionen. Aber ist nicht eine Vision eine Illusion und Selbsterkenntnis
zugleich ein Selbstbetrug? Das Thema der Selbsttduschung ist in Thomas
Manns Roman besonders wichtigm, es wurde von Alexander Nehamas
duBerst durchdringend analysiert (Vgl. Nehamas, p. 20-32).

Bereits am ersten Abend im Sanatorium deutet Doktor Krokowski Cas-
torp ironisch an, dass sein Glaube an seine Gesundheit eine Illusion sei
(26). Die Szene, die jedoch die Dialektik der Selbsttiuschung im Roman

* Die Dunkelheit von Platons Héhle und die Umgebung des Réntgenschranks
erinnert auch — absichtlich! — an die Beschreibung des spirituellen
Sitzungsraums, in dem Dunkelheit als Vorraussetzung zur Erkenntnis notwendig
ist (11, 373-4).
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sehr subtil zeigt, ist Hans Castorps erster Morgen in Bergdorf. Hans Cas-
torp erwacht frither als gewShnlich nach einem furchtbaren Traum du
beginnt sich zu rasieren. Wihrenddessen ... erinnerte er sich seiner ver-
worrenen Traume und schiittelte nachsichtig lichelnd, mit dem Uberle-
genheitsgefiihl des im Tageslicht der Vernunft sich rasierenden Menschen
den Kopf tiber soviel Unsinn*“ (55). Beachten wir sein Gefiihl der Uberheb-
lichkeit der superiority; wir als Leser sind eingeladen, uns ihm anzuschlie-
Ren und gemeinsam mit Castorp den ,Unsinn® zu bestaunen, der ihn
nachts aus den Héhen seines ungestérten gesunden Menschenverstandes
gequalt hat. ,Sehr ausgeruht fiihlte er sich eben nicht, aber frisch mit dem
jungen Tage® (ibid.). Fertigrasiert ging er auf den Balkon, wo sich ihm das
wunderbare Bild der Berge eréffnete und von irgendwoher erklang Mor-
genmusik, die Hans Castorp gut gelaunt stimmte, ,der Musik von Herzen
liebte, da sie ganz dhnlich auf ihn wirkte wie sein Frithstiicksporter, nim-
lich tief beruhigend, betdubend,zum Désen tiberredend, lauschte wohl-
gefillig, den Kopf auf die Seite geneigt, mit offenem Munde und etwas
geroteten Augen” (56).

,First time readers of Mann's novel cannot yet know that Hans always
listens to music, drinks his beer, and confronts death, either manifest or
merely intimated, with his head on one side. The pose is throughout the
work one way to expressing that he understands, appreciates, or sympathi-
zes with a particular situation from which he is also keeping his distance,
that he ramains at least superficially unaffected by it, as is proper for a man
of his station and temperament (Nehamas, p. 21).

Die idyllische Szene auf dem Balkon, deren glinzende Oberfliche bereits
Risse aufweist, erinnern wir uns daran, dass Castor von einem Albtraum
geplagt, nachts nicht richtig ausruhte — wird durch zwei Erfahrungen
erschittert, die zwei Naturkrifte des Romans ausdriicken.

Das erste ist die Erfahrung des Todes: Unter dem Balkon im Garten
sah er: ,Eine Frau ging im Garten umbher, eine dltere Dame von diiste-
rem, ja tragischem Aussehen. Vollstindig schwarz gekleidet und um das
wirre schwarzgraue Haar einen schwarzen Schleier gewunden, wanderte
sie ruhelos und gleichmiRig rasch mit krummen Knien und steif nach
vorn hingenden Armen auf den Pfaden dahin und blickte, Querfalten in
der Stirn, mit kohlschwarzen Augen, unter denen schlaffe Hautsicke hin-
gen, starr von unten geradeaus.” (56). Castorp wurde von diesem Anblick
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y2unheimlich® (ibid.). Spiter erfuhr er, dass es sich um eine Mexikanerin
handele, die alle Tous-les-deux nannten, da es die einzige franzdsische
Redewendung war, die sie wiederholte,womit sie ausdriicken wollte, dass
ihre beiden S6hne an Tuberkulose erkrankt waren (und beide héchst-
wahrscheinlich sterben wiirden). Aber in dieser Morgenstunde sugge-
riert das Bild unverkennbar eine Guillotine — die schwarze Frau ist eine
Todesfigur.

Die zweite Naturgewalt, die Castorps Morgenidylle zerstort, ist Sex.
Wahrend er die ,traurige Erscheinung” beobachtet, breiten sich Gerdu-
sche aus dem Nebenraum tiber den Balkon aus, die ,,...nicht zu dem hei-
teren, frischen Morgen passen wollten, sondern ihn irgendwie klebrig zu
verunreinigen schienen® (57). Castorp erinnert sich, dass er schon am
Abend etwas dhnliches gehért hatte, aber wegen seiner Miidigkeit nicht
darauf geachtet hatte. Jetzt aber ,... war ein Ringen, Kichern und Keu-
chen, dessen anst6Riges Wesen dem jungen Mann nicht lange verborgen
bleiben konnte® (ibid.). Er kehrt ins Zimmer zuriick, um diese Geriu-
sche nicht héren zu miissen, doch im Zimmer ist alles noch genauer zu
héren: ,Es war eine Jagd um die Mébel herum, wie es schien, ein Stuhl
polterte hin, man ergriff einander, es gab ein Klatschen und Kiissen,
und hierzu kam, dal es nun Walzerklinge waren, die verbraucht melo-
didsen Phrasen eines Gassenhauers die von auRen und fernher die un-
sichtbare Szene begleiteten. [...] was er [Castorp] hatte deutlich kommen
sehen, war gekommen und das Spiel nun ohne allen Zweifel ins Tierische
tibergegangen” (58).

Am interessantesten an dieser Stelle ist Castorps Reaktion: So lange
wie moglich versucht er, die Situation zu ignorieren, so zu tun, als sei

nichts passiert, und er versucht, ein wiirdiges Gesicht zu bewahren: “...

er [bemiihte] sich anfangs aus Gutmutigkeit|...], es harmlos zu deuten.
Man hitte dieser Gutmiitigkeit auch andere Namen geben kénnen, zum
Beispiel den etwas faden der Seelenreinheit, oder den ernsten und sché-
nen der Schamhaftigkeit, oder die herabsetzenden Namen der Wahrheits-
unlust und duckméiuserei, oder selbst den einer mystischen Scheu und
Frommigkeit,—von alledem war etwas in Hans Castorps Verhalten zu
den Gerduschen nebenan, und physiognomisch driickte es sich aus in einer
ehrbaren Verfinsterung seiner Miene, so, als dirfe und wolle er von dem,
was er da hérte, nichts wissen: einem Ausdruck von Sittsamkeit, der nicht
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ganz originell war, den er aber bei bestimmten Gelegenheiten anzunehmen
pflegte.” (57).

Und auch wie Nehamas schreibt (p. 22), wurde uns bereits gesagt, wo-
her dieser unschuldige, die Wirklichkeit ignorierende Ausdruck von Cas-
torp kam: als sein GroRvater begraben wurde und in aller Wiirde schwarz
gekleidet in einem Sarg lag, ,,...lieR eine Fliege sich auf die unbewegliche
Stirne nieder und begann, ihren Russel auf und ab zu bewegen. Der alte
Fiete verscheuchte sie vorsichtig, indem er sich hiitete, die Stirn dabei zu
berithren, und mit einer ehrbaren Vefinsterung seiner Miene, so als durfe
und wolle ervon dem, was er da tat, nichts wissen — einem Ausdruck von
Sittsamkeit, der sich offenbar auf die Tatsache bezog, daR der GroRvater
nur noch Kérper und nichts weiter mehr war® (42).

Dieser Gesichtsausdruck ist eine Strategie der Selbsttduschung, die hilft,
der stérenden Realitit auszuweichen. Castorp tduscht sich zuerst, um ge-
sund zu sein (verschiedene Hinweise lassen uns erkennen, dass es bei wei-
tem nicht so ist) — und tduscht sich dann, krank zu sein. Mit anderen
Worten, seine Krankheit ist Ausdruck der Nichtakzeptanz des Lebens da

unten” in der Ebene.

Castorp betrachtet mit Empérung und Verachtung die Russen, die im
Nebenzimmer Sex haben, so wie er spiter andere Beziehungsepisoden im
Sanatorium von oben herab beobachtet, was ihn aber nicht daran hindert,
die gleichen Wiinsche fiir Clawdija Chauchat zu pflegen (und sich letztend-
lich zu erfiillen). Castorp glaubt immer wieder, er sei dem einen oder ande-
ren Bewohner des Sanatoriums tiberlegen, aber der Autor zeigt auf subtile
Weise, dass seine vermutliche Uberlegenheit in erster Linie Ausdruck von
Selbsttauschung, Reflexion oder mangelndem Selbstvertrauen ist.

Und selbst der pflichtbewuRte Joachim ZiemRen kehrte, wie Hans Cas-
torp vorausgesehen hatte, aus der Ebene in das Sanatorium zurtick, aus
dem er geflohen war, um in der Armee zu dienen, nicht nur wegen seiner
Krankheit, sondern auch wegen seiner Leidenschaft fiir die russische Ma-
rusja. Genauer gesagt, ist ZiemfBens Krankheit sowohl physisch — Tu-
berkulose — als auch mental, seine Unfihigkeit, sich vom Zauberberg
zu trennen: ,Guter Joachim, wer wollte dir und deinem Biereifer zu nahe
treten? Du meinst es ehrlich — aber was ist Ehrlichkeit, frage ich, wenn
Kérper und Seele nun mal unter einer Decke stecken? Sollte es méglch sein,

daR du gewisse erfrischende Diifte, eine hohe Brust und ein grundloses
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Gelidchter nicht hast vergessen kénnen, die am Tisch der Stéhr deiner war-
ten?..“ (705—706).

Zweifesohne, wie auch der,Zauberberg” ein Bildungsroman ist, so han-
delt es sich zweifellos um eine Geschichte der Vision und Befreiung vom
Weg der Selbsttiuschung. Aber auch am héchsten Punkt dieses Weges
vernachldssigt Hans Castorp Vergessenheit und Selbsttduschung nicht.
Nach der Vision im Schnee, die oben ausfiihrlich besprochen wurde, fahlt
sich Castorp verindert, erlebt lebensverdndernde Einsichten, befreit von
Hlusionen und Unwissenheit: ,,Und damit wach® ich auf ... Denn damit
hab ich zu Ende getrdumt und recht zum Ziele. Schon lingst hab‘ich nach
diesem Wort gesucht [...]. Ins Schneegebirge hat mich das Suchen danach
auch getrieben. N habe ich es. Mein Traum hat es mir deutlichst eingege-
ben, dal ich’s fiir immer weik* (701).

Doch Castorps , Ewigkeit” dauert nicht lange. Gleich danach kehrt Cas-
torp in das Stidtchen zurtck und: ,Die hochzivilisierte Atmosphare des
»Berghofs“ umschmeichelte ihn eine Stunde spiter. Beim Diner griff er
gewaltig zu. Was er getrdumt, war im Verbleichen begriffen. Was er ge-
dacht, verstand er schon diesen Abend nicht mehr so recht® (703). Die
lebensverindernden Visionen begannen ,schon diesen Abend® in seinem

Bewuftsein zu verbleichen.

Selbsterkennung und Selbstbetrug — ist das zentrale Thema des ,,Zau-
berbergs®. Zweifelsohne handelt Platons ,Staat” tiber nichts anderes als
iber Selbstbetrug und Illusionen. Ja, das ist wahr, in einem anderen Di-
alog — sagte Platon zu Sokrates: , Denn von sich selbst hintergangen zu
werden, ist doch das allerdrgste. Denn wenn der Betrtiger auch nicht auf
ein Weilchen sicht entfernt, sondern immer bei der Hand ist, wie sollte das
nicht schrecklich sein?* (Crat. 428d). Doch ist diese Lésung immerhin ein-
fach — die Philosophie befreit von Selbstbetrug. Thomas Mann zeichnet
ein Bild, das gehorig mehrdeutiger ist.

Wurde Hans Castorp im Schnee von einer schockierenden Einsicht be-
sucht? Ja. Hat Hans Castorp in sieben Jahren viel von allem im , Berghof*
erkannt und gesehen? Ja definitiv. Hat er sich selbst so gut kennengelernt,
ist er ein Weiser geworden, der nicht mehr in seiner Hohle der Selbsttiu-
schung lebt? Und hier kénnen wir keine eindeutige Antwort mehr geben.
Die letzte Szene des Romans, in der wir Hans Castorp mit einem Bértchen

sehen, ,das er sich am Schlechten Russentisch hat stehenlassen (1013)
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stirmt er mit aufgepflanztem Bajonett in die Attacke zwischen die heran-
fliegenden Geschosse, und gibt ihnen bewuft keine Antwort, keine Lésung
einer Gleichung.

IRONIE

In der zweideutigen Figur des Castorp schuf Thomas Mann einen Zerr-
spiegel fiir den Leser. Der Autor spricht aus der Perspektive des Hans Cas-
torp, aus seinem Blickwinkel des Haupthelden, aber gestattet sich eine
leichte ironische Distanz von dem angenommenen Blick Castorps. Diese
Art des Sprechens gestattet dem Leser sich mit Castorp, ,dem Kind eines
schweren Lebens* zu identifizieren, mit seinen Erlebnissen und Gefiihlen,
als dieser neue und extreme Lebenssituationen trifft, und einen gewissen
Vorteil gegentiber diesem ,gewdhnlichen jungen Mann® zu spiiren, der
ziemlich selbstgefillig ist und dazu neigt, alles von oben zu betrachten.

Das ist eine Falle ftir den Leser: , By tempting his readers to think they
understand Castorp, and to believe that they are either superior like him or
superior to him, Mann reveals the self-deception involved in the attempt to
take a moral stand on characters and issues that are irresolubly ambiguous®
(Nehamas, p. 32). Noch wichtiger ist, dass , The ‘Magic Mountain’ shows
that the attribution of self-deception to others is one of the surest paths
to the deception of oneself* (ibid.). In dieser Hinsicht, sagt Nehamas, sind
Manns Castorp und Platons Sokrates analog. , There are no irresoluble
moral ambiguities in Plato’s Socratic dialogues. But these works revolve
around a chracter who remains completely mysterious to the other figures
that share this fictional world, to the dialogues‘readers. And finally, like
Hans Castorp, to his own author as well. And though Castorp and Socrates
are vastly different characters, Mann's novel and Plato’s Socratic dialogues
are two of the scornful displays of the weakness of readers who assume they
are morally superior to various characters while they are in fact revealing
that they are made of the same stuff as those they deride” (ibid.).

So sind also Sokrates und Castorp Werkzeuge der Ironie ihrer Autoren,
mit deren Hilfe wie in einer NuRschale die Selbsttiuschung und Selbst-
zufriedenheit nicht nur anderer Charaktere, sondern auch der Leser selbst

offenbart werden.
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ANAGRAMMMATA

Als Alexander Nehamas iiber die Ahnlichkeit von Sokrates und Castorp
sprach, stand er auf der Schwelle zu einer Entdeckung — die er jedoch nicht
tiberschritt. Diese Entdeckung — oder diesen Blick — mdchte ich jetzt,
im Schlufteil meines Vortrages teilen. Meine SchluRfolgerung sagt, dass
Hans Castorp mehr ist, als eine analoge Person in ironischer Funktion zu
Sokrates. Nach meiner Uberzeugung ist Hans Castorp eine bewusste Ant-
wort Thomas Manns auf Platon, er ist eine bewusste Neuinterpretation des
Sokrates — wenn man so will, ist Hans Castorp Socrate de nos jours — oder
geneauer, de jours de Thomas Mann. Anders als Platons Sokrates, erreicht
Castorp keine moralische Klarheit, sondern ist eine doppeldeutige Per-
son, bei der unklar ist, ob er sich selbst im Prinzip weiterentwickelt und
verdndert, und die Welt sich um ihn nicht verdndert, und sein Schicksal,
im Ersten Weltkrieg zu verschwinden, ist kein inspirierendes Beispiel, wie
Sokrates, sondern droht in der Sinnlosigkeit zu enden.

Hanns Castorp als Manns Antwort auf Sokrates — welche Griinde beste-
hen, so zu denken? Die Parallelen zwischen dem ,, Zauberberg” und Platons

,»Staat“, die ich versucht habe, aufzuzeigen, sind wichtig, stellen aber nur
ein Argument dar. Ein bedeutsameres Argument ist, dass ,Castorp” ein

P
ES

Aber ist das nicht Zufall, ein zufilliges Zusammentreffen? Natrlich

ferner Anagramm zu ,,Socrates” bildet:

ist es unglaublich naiv am Beginn des 21. Jahrhunderts, nach dem Struk-
turalismus, der Psychoanalyse und dem Postmodernismuso tber ,zufil-

lige Zusammentreffen® zu sprechen. Aber ich befasse mich nicht mit der
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Verteidigung meiner ungltcklichen These in demSinne, dass ich den Wis-
senschaftlern dieses Jahrhunderts zustimme.

Wichtiger ist die Tatsache, dass Thomas Mann in diesem, wie auch in
seinen anderen Werken breit Anagramme, gematrija und Zahlenmagie als
literatische Mittel eingesetzt hat.

An Gematrie — die Zuordnung von Zahlenwerten zu Buchstaben und
deren Verwendung zu Interpretationszwecken — erinnern sich alle, die

»Doktor Faustus® gelesen haben. Dabei ist die Zahlenmagie auch fiir den
,Zauberberg“ charakteristisch, der im ganzen auf ,sieben“ Achsen konst-
ruiert ist. Bevor Hans getauft wurde, wurde sieben Mal mit Wasser aus der
silbernen Schale getauft, und sieben Jahre waren, zur Zeit des Berichtes
dartiber, von seiner Taufe vergangen. Er war sieben Jahre alt, als die Eltern
starben. Die Nachnamen beider Cousins bestehen aus je sieben Buchstaben.
Die Patienten des Sanatoriums sitzen an sieben Tischen. Der Name des
groften Lehrers von Castorp lautet Settembrini — italienisch sette bedeutet
sieben. Die Quersumme der Ziffern von Castorps Zimmernummer (34) ist
sieben und und Joachims Zimmernummer (28) besteht aus vier mal sieben.
Castorp hatte insgesamt sieben Lehrer — sieben wichtige Personen, die im
Roman auf ihn Einfluf hatten. Genau nach sieben Wochen tberlegt Cas-
torp, wie schnell die Zeit im Bergdorf vergeht. In der Karnavalsnacht sagt
er Clawdia Chauchat, das der Aufenthalt sept mois schon sieben Monate
wihrt und zwingt sie, sich zu verlieben. Joachim halt das Thermometer sie-
ben Minuten unter der Zunge und Mynheer Peeperkorn berichtet dartiber,
dass eine siebenkopfige Gruppe sich umbringen wolle. Joachim beschlieRt
abzureisen, nachdem er im Sanatorium siebenmal je siebzig Tage verbracht
hat und nach seiner Riickkehr stirbt er — ja, Sie haben es erraten — um
sieben Uhr. Als nach sieben Jahren der Kriegsblitz Castorp aus dem Zau-
ber des Zauberbergs weckt, nennt der Erzihlen ihn ,Siebenschlifer”. Im
Kriegswirbel muR Hans sieben Stunden marschieren, bis er das Schlacht-
feld erreicht. Der Roman gliedert sich in sieben Kapitel. Genug?

Und damit gehen wir zu den Anagrammen tiber.

Der Hauptheld des Romans , Doktor Faustus®, Adrian Leverkthn ist in
der Stadt Buchel geboren — das ist héchstwahrscheinlich ein eigenartiges
Anagramm von Liibeck, der Manschen Geburtsstadt, und lisst demzufolge
eine direkte Verbindung von Adrian Leverkithn zu Mann zu (Vgl. Pekar,

p- 53-4).
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Im , Tod in Venedig® ist der Hauptheld Gustav von Aschenbach offen-
sichtlich teilweise durch den homosexuellen Dichter August von Platten-
Hallermiinde beeinfluRt worden, dessen Gedichte tiber Venedig in der
Kurzgeschichte erwihnt werden und der, wie auch Aschenbach, auf einer
italienischen Insel an der Cholera starb. Die Tatsache, dass ,,Gustav” ein
Anagramm von ,,August” ist, und Ansbach, der Geburtsort von von Plat-
ten-Hallermtnde, auf anagrammatische Weise in den Namen Aschenbach
eingefugt ist, wird normalerweise als zusatzlicher Beweis dieser Verbin-
dungen angefiihrt.

Bei der Analyse von , Tod in Venedig®, fallen alliterative-anagrammati-
sche Zusammenspiele auf zwischen dem, bleiern Himmel und Meer, auf
dessem Hintergrund sich der ,Sternenknabe“ Tadzio, der gleichfalls als
,bleich“ bezeichnet wird, und seinen Zihnen — als die eines bleichstichti-
gen Kindes. ,Blei® ist ein Anagramm sowohl von , Leib“, als auch fur , lieb®,
und dieser anagrammatische Zusammenklang wird dann aktualisiert, als
es Aschenbach erscheint, ,als ob der bleiche und liebliche Psychagog da
drauflen ihm ldchle” (Hamilton, p. 144-5).

Mir scheint, als gibe es genug Grund zu meinen, dass Thomas Mann
Anagramme absichtlich als kodierte Signale benutzt hat. Darum lasst sich
begriindet der Schluf ziehen, dass die Parallelen zwischen Platons , Staat*
und Thomas Manns , Zauberberg® nicht zufillig sind (genausowenig wie
die Parallelen zwischen dem , Vorldufer” des , Zauberbergs®, der Erzihlung
,Tod in Venedig® zu Platons , Phaedon). Das anagrammatische Zusamen-
treffen Castorp/Sokrates vervollstindigt nur diese intertextuelle Interak-
tion, nachdem wir vorher eine Reihe von Textihnlichkeiten beobachtet
haben.

Aber das bedeutet nicht, dass Castorp in irgendeiner Hinsicht ein ge-
radezu verjiingter Platonscher Sokrates ist oder dass Sokrates exklusive
Schliisse fur die Interpretation der Castorpschen Figur liefert. Genauer
wire es zu formulieren, dass Hans Castorp Thomas Manns Antwort auf
Platon ist. Dem philosophischen Optimis-mus von Platon stellt Mann
Hans Castorp gegentiber — der genau wie Sokrates, ein ironischer, aber
viel mehrdeutiger, verwirrter, integrititsloser Charakter ist und der ebenso
einen Spiegel der genauso verwirrten, integritatslosen, mehrdeutigen euro-
péischen Gesellschaft des frithen 20. Jahrhunderts darstellt, wobei dieses

gemeinsam ebenfalls wiederspiegelt wird.

Thomas Manns Berg und Platons Héhle
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Zieminiai Cesnakai,
vabzdéjimas ir judéjimo
greitis

GYTIS NORVILAS

Metai yra kaip ir metai pries tukstancius mety,

nesiojam qsocius, caizom karviy nugaras,

© Algimantas Aleksandravi¢ius

pjaunam Zolg ir nicnieko neZinom apie Ziemq,
geriam vaisvynj ir nicnieko neZinom,

greitai ir patys iSeisim | uzmarstj,

ir eilés sunyks it sniegas priesais namus.

GyT1s NORVILAS — lietuviy poetas, eseistas, vertéjas. . L o .
Metai yra kaip ir metai pries tikstancius mety,
1999 m. baigé Vilniaus universiteto Istorijos fakultetq, studijavo istorijos teorijq ir kultiiros T .
ziarim j miskq it j pasaulio tvartq,
istorijg. Dirbo Lietuvos ypatingajame archyve. 2011—2014 m. kultiiros savaitrascio ,Literatiira L . » . , L.
j vaduojameés melu, pinam krepsius obuoliams ir kriauséms,

ir menas” atsakingasis sekretorius, nuo 2014 m. — vyriausiasis redaktorius. Gycio Norvilo ) L )
B , , o o , miegam, kuomet purvini misy batai
poezija versta | angly, bulgary, rusy, latviy, lenky, vokieciy, ukrainieciy, kroaty, baltarusiy,

, - 4 B o o dula prie dury.
makedony, gruziny, armény, ispany ir kt. kalbas. Vercia poezijq ir prozq i§ vokieciy, rusy kalby.
Yra isvertes ir tuviy Samanistiniy teksty, senovés indény poezijos bei moderniosios austry bei Metai yra kaip ir metai pries tukstancius mety,
vokieciy poezijos, prozos. mes nicnieko nezinom,
Nuo 2010 m. Lietuvos rasytojy sqjungos narys. nicnieko nezinom apie prapultj,

apie nugrimzdusius miestus, apie potvynj, kai
skendo arkliai ir Zmonés.”

THOMAS BERNHARD
* I8 vokieciy k. verté Gytis Norvilas
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Su tévu paprastai telefonu kalbamés apie Zieminius ¢esnakus. Tikrai. Nes

visa kita jau kaip ir aisku. Tévas juos labai mégsta, be ¢esnaky — né i3 vie-
tos. Aplinkiniai, kai tévas labai labai mégsta ¢esnakus, jo nelabai mégsta.
Ir tévas sodina cesnakus, ir a§ sodinu ¢esnakus. Jis — dar tarybiniais lai-
kais uz sékmingg socialistinj lenktyniavima gautame kolektyviniame sode,
a§ — savo atokiame vienkiemyje pradraskes Zemés odos gabala. ,, Tai kada,
tévai, reikia sodinti ¢esnakus? Ar jau?“ — klausiu eilinj sykj jau Zinodamas

atsakyma. ,Ménesj prie§ uz§aglant”, — kiek istesdamas zodzius uztikrintai

i§svinguoja tévas ir juokiasi, nes nieks nebezino, kada $iaurés pusrutulyje

dabar uzsala. ,Anks¢iau Zinojau, — sako tévas, — dabar — nebe...”

Kaip priekai$ta dangaus ganykloms 3 mediniy slidziy komplektus me-
dvars¢iais prisukau prie rastinés namo sienos. Ir i§ pykéio, Zinoma. Ziemos
§iemet nebuvo. Su visais apkaustais. SlidZiy nosys pretenzingai uZriestos
aukstyn. Jei kada sugalvoty pasnigti ir pasalti — gali slides nusisukti ir
¢iuozti nezinoma kryptimi. Pelés ir tos rudenj net nelindo j trobg Ziemoti.
I8silavinusios, empatiskos — jaucia.

Klimatas juda, slankioja kaip guls¢iuko burbuliukas — ir grei¢iausiai
kelio atgal nebéra. Kaip atskiles ledkalnis, klimatas neaisku kokia kryp-
timi pasiduos. Normalu ir logiska — i§ esmés Zmogus padaré viska ir dar
daugiau, kad taip vykty. Apie tai turbiit neverta diskutuoti. Zmogus, kaip
rasis, save diskreditavo iki dugno. XX amzius su visais beprotybés atrakci-
onais, kuriuose puikiai skleidési Zmogaus grobuoniski instinktai, ty vil¢iy
visai nepaliko. Telieka mastyti, godoti ir grei¢iausiai bandyti susitaikyti
su Zmogaus grei¢iau ne prigimtimi, o negalia, neuroze: godumu, rajumu,
rafinuotumu, $lykstybe, suktumu. Sventa tiesa: liga galima pradéti gydyti
tik ja pripazinus.

I8kart noriu pasakyti, kad pati tema ,Ory Zenklai (oras, klimatas, ekolo-
gija), kuria bando kalbéti Thomo Manno festivalis, — gana slidi, ja placiai
spekuliuojama, meinstryminé, jau dabar paversta neat§aukiamu ir sékmingu
prekés Zenklu. I§ to dar daug kas uzdirbs ir i§plaus nemazai kapitalo: kon-
ferencijos, simpoziumai, ekologinés prekés, gyviinéliai, paukstukai etc. Pra-
var¢iau turbtit bty iskart eiti i§ upeliy traukti sumesty seny padangy nei
sielotis dél klimato krizés. Situacija Saukiasi judesio. Tik kokiame kontekste
ir kur judéti? Koks tas XXI a. Zmogaus krastovaizdis? K Zmogus dar gali
nuveikti, kad antropocenas nebtty toks nuozmus? Iskart persasi atsaky-
mas — geriausia, kad Zmogus jau nieko daugiau neveikty. Jau nuveikeé labai
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daug — i§ esmés per 200 mety Zemés ir mentalinj krastovaizdj sugebéjo
pakeisti kardinaliai ir neat§aukiamai.

Nitrus krastovaizdis, dél ateities esu skeptikas ir pesimistas. Kaip ir
tas pats mano mégstamas ironikas ir niurgzlys austras Thomas Bernhar-
das. Visos bédos grei¢iausiai prasidéjo, kai atsirado garo variklis ir elektra,
tape Zmogaus gyvenimo varovais. Dabar Zzmogus jau nebespéja paskui savo
Sedélj. Vargsta. Nenustebsiu — jei vieng dieng tie Seséliai nebespés ir at-
siskirs nuo kiiny. O kaip Zmogus gyvens be $esélio? Sesélio nemeta tik
numiréliai, nes §viesos $altinis jau ne $io pasaulio. Sesélis gali tapti atskiru
padaru, gentimi, o tada, Zitrék, uzsoks kada tavasis, nuosavas ant kupros
ir perrés gerkle kokybisku , Gillette® peiliuku ar konservy dézutés atSerpe-
tojusia briauna. Sesélis turi sekioti i§ paskos kaip istikimas $uo. Ne dau-
giau. Apskritai elektrai, prietaisams, aparatams (be abejo, savo patogumui)
atidavéme daug galios ir atsakomybés, moraliniy, jei norite, vertybiniy
klausimy. Jy nusikratéme. Tarkim, kas dabar nudobia gyvulius, pauks¢ius
skerdyklose? Elektra. Taip gyvas santykis virto elektrony judéjimu. Ne, ne
zmogus zudo — elektra, mechanizmai. Mes nebesugebame prisiimti atsa-
komybés uz mirtj: gyvulio, j kurio mésa su malonumu suleidZiame dantis,
vabalo, medzio mirtj. Taip imame nebesuvokti, kokia viso to kaina, i§ kur
atsiranda vienas ar kitas daiktas. Pasakysiu dar tiesmukiau: nepapjoves
gyvulio, neisskrodes Zuvies net neturi teisés dairytis po mésos ar Zuvies
prekystalius...

Noriu patikinti: apie elektra taip kalbu tikrai ne todél, kad pernai prie§
Kalédas daugiabuciame name j savo riisj vesdamas elektra suorganizavau
tokj §imtaprocentinj trumpajj jungima, jog praktiskai suvokiau (nors grei-
¢iau pamaciau) kosmogonijos istakas, kaip po to sumauto DidZiojo Spro-
gimo buvo sukurtas Pasaulis. Tada dar savaite it grazuolis angelas Liuciferis
vaiks¢iojau pajuodusiais pirstais...

Zmogus gal ir turéty dar $ansy, jei i§ esmés lététy, pasidaryty vangus ir
gergja prasme apatiskas, na, jei norite — ramesnis. Toks jis buvo ir visus
mus uzlitliavusiu karantino laikotarpiu. Kitaip tariant, Zmogus turi kuo
maziau muistytis ir spurdéti, nes vos pasikrutina — puola skristi, vaziuoti,
tersti ir krésti visokias eibes. Tarkime, kailiavabaliai (trogoderma glabrum).
Sie esant nepalankioms salygoms gali vystytis atgal. Kailiavabaliu sialy-
¢iau pasekti ir Zmoguli, $iek tiek grjZti atgal, tam tikra prasme suprimity-

véti. Tuomet sumazéty poreikiy, pretenzijy. Mums reikia vabzdéti, labai
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pasistengti ir vabzdéti, juolab kad Franzas Kafka vizionieriskai mums nu-
brézé puikias perspektyvas, Gregoro Zamzos perspektyvas. [zvalgi, §viesi
ateitis. Vabzdéti, kad i8liktume, ir pasiziGrétume j viskg i§ apacios, i§ Zolés,
velénos perspektyvos, o ne i§ loziy ir foteliy. VabzdZiai jZvalgesni. Na, ma-
tote, neseniai perskai¢iau Anne Sverdrup-Thygeson knyga , Vabzdziy pla-
neta: kodél Zmonija be jy neisgyventy“, tad dabar esu gudrus kaip... cikada,
kuri islenda i§ Zemés daugintis kas 13 ir 17 mety (pirminiai skaiciai) ir taip
apmauna grobuonis, kuriy dauginimosi ciklai kartojasi kas lyginius skai-
¢ius. Va, kur matematikos, algebros Zinios. Jos skai¢iuoja, o neklausia: , Kur
¢ia yra wi-fi?“ Isigaliojus visuotinam karantinui ir sulétéjus tempui grjZome
i daug nataralesnj bavj, taikesnj ritma. Belieka pritarti Olgos Tokarczuk
minciai, kad nenormaliai gyvenome bitent iki to, iki karantino. Tai, deja,
kai kurie priémé kaip totalig katastrofa, o katastrofa grei¢iausiai tapo eks-
travertams, kurie it velniai nenustygsta vietoje, §j pasaulj paémé jkaitu ir
nuodija hiperaktyvumu. Tad skelbiu karg ekstravertams! Dél visko kalti
ekstravertai! Atiduokit valdzia intravertams ir viskas stos j savo vietas! Tik,
bijau, ta valdzig grei¢iausiai jiems reikés jbrukti per prievarta.

Pernelyg judame, ir tas intensyvus judéjimas visuomenéje, deja, su-
prantamas kaip svarbumo, galios, uZzimtumo rodiklis. Visa tai juokinga,
bet bty tikrai juokinga, jei tai atrodyty juokinga kritinei masei, kokiai
70 proc. populiacijos. Kodél apskritai negaminama automobiliy, kurie
grei¢iau nei 100 km/h nevaziuoty? O léktuvai skristy ne grei¢iau nei gul-
bés nebylés. Beje, dél grei¢io. Stai lenky filosofas Leszekas Kotakowskis
esé ,Misy linksmoji apokalipsé“ mini, kad i§ esmés vidutinis transporto
greitis Londono gatvése per pika yra toks pats kaip karalienés Viktorijos
laikais, kai org ter$é tik arkliai, jy vadeliotojai, na, ir keleiviai. Taip, mes
patys jau dabar save ver¢iame judéti lé¢iau. Tik kokia kaina? Tikrai ne
samoningumo skatinami. Reikia pripazinti, didelé dalis populiacijos —
bisiu nekorektiskas — yra buka ir lengvai pasiduodanti manipuliacijoms
(tikrai nenoriu pasakyti, kad esu labai protingas, bet...). Garsiai apie tai
niekas nenori kalbéti — greitai baty ap$auktas homofobu, rasistu, sek-
sistu ir galop kokiu... invaziniu sliuzu, besigviesianciu sviezio salotos lapo
i§ graziai aptverto darzo.

Kad i§ esmés zmogus gali pasikeisti — netikiu, nors svarstanciyjy, kad
po $io karantino jis jau bus kitoks, apsciai. Tai iliuzijos, kuriomis visad

maitintasi ir bus maitinamasi — kitaip mirtume apimti absurdybés siaubo.
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Zmogus nesimoko nei i§ savy, nei i§ svetimy klaidy. Zmogui reikia dirgi-
kliy, taip ginasi nuo nuobodulio, kuris, anot Arvydo Sliogerio, ir yra didy-
sis Zmogaus siaubas. Pritaréiau bulvés adeptui Sliogeriui... Tiesa, siemet
bulve vél pasisodinau. Raudonam kaip pats pragaras vazone issikerojo it
baobabas, bet bulvés, bijau, ¢ia nepadés. ,Nuo jy kaip Sernui tik plaukai
ant nugaros auga“, — sako tévas. Reikia rimty raminamuyjy, kurie hiperak-
tyvuma paversty romumu, vangumu. K3 tai reiskia? I§ esmés reikia keisti
gyvenimo btida, ekonomika, socialinius santykius, visuomenés struktara.
Kitaip tariant — organizuoti revoliucija.

Zmogaus bédos prasidéjo, kai pradéjo gamta saugoti — o tai papras-
tai reigke, kad viena saugo, kita Zzudo, — kai pradéjo  ja kistis, reguliuoti,
reglamentuoti. Kai ribos perZengtos ir sugriautas savireguliacinis mecha-
nizmas — visa gritina kaip eglynas jsisukus stkuriniam viesului... Tada
turi kontroliuoti viska. Netgi sengires saugoti dél co, emisijos negerai, nes
puvanti mediena iskiria daug daugiau co, nei asfaltas... O ka daryti dél
kormorany Juodkrantéje? Sie darko Zmogui grazy peizaZa... Siaubinga.
Kaip jie taip gali? Kas jiems davé leidima? Bet paklausykit, néra viskas taip
blogai. Dar studentaujant ¢ia pat, Juodkrantéje, teko kiek su ornitologais
pasisukinéti aplink paukséiy tinklus. Buvo jstabu: pauksteliai, Ziedeliai,
zodziu, tokios nesibaigiancios vestuvés. O jstabiausia, kaip ornitologai
prasimanydavo Zuvies. Nueina j kormorany kolonija, ima pagalj, padauzo
i medj, o isgasdinti kormoranai kyla, Zuvj i§vercia i§ gtiziy Zemén, kad
skristi bty lengviau... Zuvj telieka susirinkti, praplauti vandeniu, miltais
apvolioti ir jau kepi stintas, karsiukus, degtinéle uZgeri... Tokj tiesioginj
santykj su gamta, grista savitarpio pagalba, tai suprantu.

Kazin kodél visi esame linke pabréZti, kad ir Kur$iy nerija, ir kiti smé-
lynai bei Zalumynai yra natairalios gamtos prieglobstis, kampelis, uzantis,
oazé ir t.t. Nieko panaSaus. Viska ¢ia padaré Zmogus, viska nusilipdé pa-
gal savo akj, pagal savo supratimg — kas jam grazu, naudinga, patogu. Ir
dar prilipdé ta ,grazu®. Gamtai grozio sgvoka svetima. Ji nuozmi ir Ziauri,
nieko daugiau. Noriu tik pasakyti, kad i§ esmés gamtai giliai nusispjauti j
homocentristines iliuzijas ir daznai ji mano (jei galéty manyti) priesingai
nei Zmogus. Zmogus juk saugo ne gamta, banginukus, paukstelius, o save
ir tik save. Ir gamtai bty daug geriau, kad homo sapiens, kaip rasis, tiesiog
i§nykty. Skamba grésmingai, keistai, ¢ia galétum netgi nujausti huma-

nizmo, kaip ideologijos, kracha.
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Nors ir labai madinga deklaruoti savo gily ir, be abejo, dvasinga rysj su
gamta ir, neduokdie, visata, daZniausiai j ta3 gamtg placiaja prasme ZiGrime
kaip i televizoriy, ekrang, kitaip tariant, per saugy, sterily atstumga. Kaip

»greitos gamtos“ TV kanalus , Discovery Channel®, ,National Geographic*
ar pan. Sj santykj puikiai iliustruoja visi gamtiniai paZintiniai takai, apz-
valgos bokstai, regyklos, juy poreikis. Suvaziuoja visi su masinom, eilése net
stovi ir zitri zitri ] kokj akmenj, kelmg ar pasvirusj medj, kaip ¢ia, matai,
grazu. Siaubas.

Mano bédos, aisku, irgi prasidéjo tada, kai émiau ta gamta saugoti. Savos
Zemés gabala pasiSoviau apsodinti misku. Tai ir darau: sodinu, stirninai
ragais nudrozia, nuéda, vél sodinu... Ir taip be galo. Taip s3Zine ramina
zmogus. Nieko daugiau. Tas miskas pats uzaugty, karklai, berzai patys at-
zygiuoty iki slenksc¢io, jremty j Song Ggliy durtuvus ir paprasyty ispirkos
uz ramybe. O inkila, kuris labiau priminé $uns bida, pelédai | nulauzta
egle jkéliau genamas kazin kokio sunkiai paaiskinamo instinkto... Sédziu
ant Sakos $alia to jkelto inkilo, kaip kvailys Zvelgiu gailiu Suns Zvilgsniu,
vaizdas 1§ vir§aus sumazéja, viskas i§ganingai atsitolina, sumenksta.

O ka ¢ia veikiame mes, kg veikia menas? Ka pasakyty Thomas Mannas?
O Thomas Bernhardas? Lyg ir noréciau (tai buty logiska) teigti, kad menas,
kultdira ir turéty bati tie raminamieji. Kol Zmogus skaito knyga, klauso
Gustavo Mahlerio, Johanno Sebastiano Bacho, ,Nirvanos®, Hauschkos ar
kity nusipelniusiy garsy gaminimo meistry — negali nuzudyti kito Zmo-
gaus, maziau be reikalo valgo, geria, vartoja, maziau prakaituoja ir... masto.
Susimgstes Zmogus ramiausias, arba tada, kai miega, bet, deja, miegodamas
saves nekontroliuoja. Negerai. Va, Vilniaus universiteto kieme visai neseniai
bandZiau mégautis gyvai atlieckama Gustavo Mahlerio ,Daina apie Zeme".
Ieskojau jkvépimo $iai esé. Tikrai. Nemeluoju. Esu tikras, klausydamasis
tikrai i§skyriau maziau co,. Mahleris tinka mano kraujo grupei. Kur koks
ekspresionistas, kalba apie litides}, tragizma, begalinj sielvarta, girtuoklius
ir marazma — man labai tinka. Kas gali bati geriau uz vokie¢iy israsta
veltsmercq?..

Beje, leidéjai grei¢iausiai noréty, kad tas sielvartas baity neisenkantis
ir sielvarto apimtas rasytojas rasyty po tris romanus per metus. I§ganin-
gas noras. Rasyty kas, neva, rapi Zmonéms ¢ia ir dabar, reaguoty j aktu-
alijas. Rasyty apie pauksc¢iukus, Zaliavalgyste, veganyste, gélytes ir sodo
zirkles. Kazkas jstabaus. Ra§ymo ir skaitymo masinerija niekad nebuvo
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tokia komercializuota. Pamatysite, romany giisis apie mara, pandemijas
ir klimato kaitg greitai uzplas, pasipils kaip i§ parversto pamazgy kibiro.
Juolab kad rasytoju galima padaryti bet ka: kokj grazuolj kuniga, blyny
kepéja, suny kirpéja ar instagramine léle. Lietuvoje labiausiai mégsta ku-
nigus... Ak, katalikai, sentimental@s. Menas seniai virtes meno pramone.
Uztekty pasizitréti j pasauliniy meno galerijy statistikas, pelnus, kur tas
geras menas atsiduria, ir viskas bus aigku...

Visa tai man jdomu, o grei¢iau jdomu stebéti, kaip menininkai apsimeta,
radytojai meluoja, vizgina uodegas, lekuoja iskise liezuvius, meilikauja
skaitymo vergams ir leidéjams, bando prasimusti, laiméti, uzkalti pinigo ir
ordiny. Vis délto literatGros neparaso premijos, rezidencijos, stipendijos,
knygy mugés, literattiros festivaliai, kuriuose trinasi etatiniai personazai.
I8 kur jy tiek? Kur pasisuksi — ten literataros festivalis. Man negaila, te-
gul. Tik tokia ragytojysté labai jau neekologiska, tarsi kaip 20 mety senumo
dyzelis. Turiu iliuzijy: gal kas ir pasikeis, jei vaikus mokyklose pradésime
mokyti ne konkuruoti, laiméti, o pralaiméti. Taip — pralaiméti. Pralaiméti
§io gyvenimo §vente, tada atsiras daugiau ramybés ir taikos.

Neslépsiu — buvau ir esu laukinio, neformalaus, alternatyvaus buvimo
Salininkas. Na, jei norite — mano kraujas $iek tiek hipiskas, uznuodytas.
Kitaip tariant, pasenes, jau i§ praeities... Keliauti autostopu, bastytis vies-
keliais — uz, paskutinés minutés bilietai léktuvu — ne... Stop. Ir apskritai
galéciau savo troboje prasédéti likusj gyvenimg augindamas pastarnokus,
taip ir nepamates pasaulio stebukly ir placiy horizonty. Arba sédéti ir
kalbéti apie ora, nors kazkodél sakoma, kad apie jj $neka tik neturintys
apie ka kalbéti. Tai grei¢iausiai jau miesto Zmogaus mintis. Mieste i§vis
oras nereikalingas, kam jis? Ir deguonies nereikia. Zmogus viska daré, kad
galop atsiristy nuo tos sumautos gamtos, nuo uody, masaly. Deja, nuo
peliy, kurios, ieskodamos trupiniy, vis pragrauzia mano striukiy kienes,
dar niekam nepavyko pasislépti. Sitlyciau jas stebéti: jei pradés bégti, be-
vely¢iau pulti i§ paskos... | pazadétajj rojy — jos Zino, kur jis. Néra geriau
kalbéti apie org, kalbéti apie neap¢iuopiama, kalbéti beveik buriant, nieko
pernelyg nesureik§minant, nes nieko néra baisiau uz misija, savo reiksme,
gyvenimo prasme, i§ganymu susirtpinusj Zzmogy. I§ ¢ia gimé fasizmas,
komunizmas ir kitos panasios ideologijos.

Beje, peliy daugiau nebenuodysiu ir spastais nebegaudysiu. Prizadu. Tai

supratau, kai vasarg atpléses fanera nuo vidinés namo rastinés sienos, tarp
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rasty, ertmése, sitilése radau i§nesiotus ir isslapstytus raudonus nuody
gridelius, kuriais bandZiau joms pri§aukti mirtj. Nuody gradeliai atrodé
kaip partitiira, natos. Kone galéjai i§ jy groti. Geras menas — nuodingas.
Su juo reikia atsargiai, nelygu, kaip jj vartosi.

Taip ir noré¢iau baigti $ig optimizmu trykstancia esé. Telieka pasakyti,
kad siemet tévo cesnakai buvo rimtai pagelte, bet uzpylé salietros ir atsi-
gavo. Manigkiai — vesi, neseniai nuskabiau Ziedus, kad energija eity ne |

ziedus, o j §aknis, galvutes. Gal ir reikéty orientuotis j Saknis, ne j Ziedus? Wlntel'knObIaU.Ch, Insel{tlﬁz lerung
Ziedai — grazu, bet grozis labai efemerigkas, apgauna: tyruose regi oaze, und Bewegungsgeschwindigl<eit

kurioje: vanduo, wi-fi, kepsniai, kazino, strudelis, saltibari¢iai, desrelés su
bulviy kose, zefyrai, merginos, vaikinukai, supamas kréslas, o isties Fatos
Morganos audZiamas graziai rastuotas miraZzas. GYTIS NORVILAS

Pranesimas skaitytas 2020 m. liepos 14 d.

Das Jahr ist wie das Jahr vor tausend Jahren,

wir tragen den Krug und schlagen den Riicken der Kuh,
wir mihen und wissen nichts vom Winter,

wir trinken Most und wissen nichts,

bald werden wir vergessen sein

und die Verse zerfallen wie Schnee vor dem Haus.

Das Jahr ist wie das Jahr vor tausend Jahren,

wir schauen in den Wald wie in den Stall der Welt,

wir liigen und flechten Kérbe fiir Apfel und Birnen,
wir schlafen wihrend unsere beschmutzten Schuhe

vor der Haustiir verwittern.

Das Jahr ist wie das Jahr vor tausend Jahren,

wir wissen nichts,

wir wissen nichts vom Untergang,

von den versunkenen Stddten, vom Strom in dem Pferde
und Menschen ertrunken sind.

THOMAS BERNHARD
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Wenn ich mit meinem Vater telefoniere, reden wir in der Regel tiber Win-
terknoblauch. Wirklich. Denn alles Sonstige ist so gut wie geklart. Mein
Vater mag ihn sehr gerne, ohne Knoblauch passiert gar nichts. Wenn mein
Vater Knoblauch so sehr mag, moégen die Anderen ihn nicht so sehr. Mein
Vater pflanzt Knoblauch und ich pflanze Knoblauch. Er in seiner Dat-
sche, die er fiir seinen Erfolg im sozialistischen Wettbewerb erhalten hat,
ich in meinem abgelegenen Einzelgehéft, in einem Stiick Erdhaut, das
ich freigekratzt habe. ,Also Vater, wann soll man Knoblauch pflanzen?
Jetzt schon?”, frage ich ihn zum zigsten Mal, obwohl ich die Antwort be-
reits kenne. ,,Einen Monat bevor die Erde einfriert”, schwingen die Worte
mit etwas in die Linge gezogenen Silben aus ihm heraus und mein Vater
lacht, weil keiner mehr weif}, wann die Erde jetzt im Nordhalbkugel ein-
friert. ,Frither wusste ich es — sagt mein Vater — jetzt weiR ich es nicht
mehr..."

Als Vorwurf an die Himmelsauen zog ich drei Paar Holzskier mit Holz-
schrauben an die Bohlen der Hauswand fest. Und nattirlich aus Wut. Die-
ses Jahr gab es keinen Winter. Die Skibindungen schraubte ich auch an.
Die Skispitzen sind angeberisch nach oben gekrtimmt. Wenn es einmal
doch zu schneien oder gefrieren gedenken sollte, dann kann man die Skier
abschrauben und in eine unbestimmte Richtung losfahren. Sogar Miuse
haben im Herbst darauf verzichtet, sich in der Hitte fiirs Uberwintern zu
verkriechen. Sie sind gebildet, einfiihlsam — sie sptiren es.

Das Klima wandelt sich, es gleitet wie die Blase der Wasserwaage hin und
her — und es gibt wohl keinen Weg zurtick. Wie ein abgebrochener Eisberg
wird das Klima in eine noch unbekannte Richtung abdriften. Es ist natiir-
lich und logisch: Im Prinzip hat der Mensch alles und noch mehr dafiir
getan, damit es geschieht. Es ergibt wohl keinen Sinn, dartber zu diskutie-
ren. Der Mensch als Spezies hat sich selbst unter allem Niveau diskreditiert.
Das 20. Jahrhundert mit allen seinen Attraktionen des Wahnsinns, in denen
sich die menschlichen Raubtierinstinkte hervorragend entfaltet haben,
lieR keine Hoffnung iibrig. Es bleibt uns, die Natur des Menschen — oder
vielmehr seine Behinderung, seine Neurose — zu bedenken, zu beklagen
und uns wahrscheinlich damit abzufinden: mit seiner Gier, GefriRigkeit,
Durchtriebenheit, Abscheulichkeit und Hinterlistigkeit. Alte Wahrheit:
Mit der Heilung kann man erst anfangen, nachdem man zugegeben hat,

dass man krank ist.

Winterknoblauch, Insektifizierung und Bewegqungsgeschwindigkeit

Ich will vorab sagen, dass das Thema , Wetterzeichen® (Wetter, Klima,
Okologie), dessen sich das Thomas-Mann-Festival annimmt, ziemlich hei-
kel ist, man spekuliert damit viel, es gehort zum Mainstream und wurde
jetzt schon zu einem unwiderruflichen und erfolgreichen Markenzeichen
gemacht. Es wird viel daran verdient und viel Kapitalwische betrieben:
Konferenzen, Symposien, umweltfreundliche Produkte, Tiere, Vogel usw.
Es wire wohl sinnvoller, jetzt gleich loszuziehen und alte Reifen aus den
Bichen zu ziehen, als sich tiber die Klimakrise zu grimen. Die Situation
verlangt Bewegung. Nur in welchem Kontext und wohin sollte man sich be-
wegen? Wie sieht denn die Landschaft des Menschen des 21. Jahrhunderts
aus? Was kann der Mensch noch tun, damit das Anthropozin weniger hart
ist? Die Antwort liegt nahe: Es wire am Besten, wenn der Mensch nichts
mehr tut. Er hat bereits so viel getan: Es ist ihm gelungen, innerhalb von
im Prinzip 200 Jahren die Landschaft der Erde, aber auch die geistliche
Landschaft vollstindig und unumkehrbar zu verandern.

Es ist eine triste Landschaft — in Bezug auf die Zukunft bin ich ein
Skeptiker und Pessimist. Wie der von mir geliebte ésterreichische Ironiker
und Griesgram Thomas Bernhard. Der Anfang aller Probleme war wohl
die Erfindung der Dampfmaschine und die Entdeckung des Stroms, die
fortan das Menschenleben treiben. Jetzt schafft es der Mensch nicht, sei-
nem Schatten hinterherzukommen. Er miiht sich vergebens ab. Ich werde
nicht tiberrascht sein, wenn sich der Schatten eines Tages von seinem Kér-
per ablgsen wird. Wie kann aber der Mensch ohne seinen Schatten leben?
Nur die Toten werfen keinen Schatten, weil ihre Lichtquelle bereits von
Jenseits kommt. Die Schatten kénnen zu separaten Geschdpfen werden,
sich zu einem Stamm zusammenschlieRen, und dann — guck mal, dein
eigener Schatten springt dir auf den Buckel und schneidet dir die Kehle
mit einer hochqualitativen Rasierklinge von Gillette oder mit dem schrun-
digen Rand einer Konservendose durch. Ein Schatten muss einem hin-
terherlaufen wie ein treuer Hund. Nicht mehr. Im GroRen und Ganzen
haben wir dem Strom, den Geriten, Apparaten (zweifellos unseres Kom-
forts wegen) viel Macht und Verantwortung, Fragen der Moral und, wenn
Sie méchten — der Werte tiberlassen. Wir sind sie losgeworden. Zum
Beispiel, wer totet jetzt das Vieh und die Vogel in den Schlachthdusern?
Der Strom. So wurde das unmittelbare Verhiltnis durch die Elektronen-
bewegung ausgetauscht. Nein, der Mensch tétet nicht, das tun der Strom

74 | 75 Niddener Hefte /2021 (14)



und die Mechanismen. Wir sind nicht fihig, die Verantwortung fiir den
Tod zu tibernehmen: fiir den Tod des Tieres, in dessen Fleisch wir gerne
unsere Zihne hineinstecken, fiir den Tod des Kifers und des Baums. So
vergessen wir, welchen Preis dies alles hat, woher das eine oder das andere
Ding stammt. Ich sage es noch direkter: Wenn du kein Tier geschlachtet
hast, keinen Fisch ausgenommen hast, hast du nicht mal das Recht, dich
an Fleisch- und Fischtheken umzuschauen.

Ich will Thnen versichern, dass ich hier vom Strom keinesfalls deswe-
gen so spreche, weil ich mir vor dem letzten Weihnachtsfest bei dem Ver-
such, Strom im Keller meines Mehrfamilienhauses zu installieren, solch
einen hundertprozentigen Kurzschluss verpasst habe, dass ich praktisch
die Anfinge der Kosmogonie und die Schopfung der Welt nach dem ver-
dammten Big-Bang verstanden (oder eher: gesehen) habe. Danach bin ich
noch eine Woche lang wie der schéne Engel Luzifer mit verkohlten Fingern
umbhergelaufen...

Der Mensch hitte womdglich noch eine Chance — wenn er entschleu-
nigen wiirde, trige und apathisch im positiven Sinne wiirde, na, wenn Sie
mochten — ruhiger. So ist er eben wihrend der Quarantine gewesen, die
uns alle eingelullt hat. Anders gesagt, soll der Mensch mdéglichst wenig
rumhampeln und zappeln, denn sobald er zuckt, gehen gleich die Fliege-
rei, Fahrerei, Verschmutzung und alle anderen Ubeltaten los. Nehmen wir
den kahlen Speckkafer (trogoderma glabrum). Bei ungtinstigen Bedingun-
gen kann er sich rickentwickeln. Ich schlage es dem Menschen vor, den
Speckkifer als Vorbild zu nehmen, ein wenig zuriickzulaufen und in einem
gewissen Sinne primitiver zu werden. So wiirden seine Bedtirfnisse und
Anspriche kleiner. Wir miissen uns insektifizieren — uns sehr anstrengen
und zu Insekten werden, umso mehr, als Franz Kafka uns zukunftswei-
send hervorragende Perspektiven vorgezeichnet hat — die Perspektive von
Gregor Samsa. Eine scharfsinnige Vision einer hoffnungsvollen Zukunft.
Insektifizierung, damit wir tiberleben kénnen, damit wir alles von unten
erblicken kénnten, aus der Perspektive des Grases, der Erdoberfliche, an-
statt von Logen und Sesseln herab. Insekten haben mehr Durchblick. Na,
sehen Sie, vor Kurzem habe ich das Buch , Libelle, Marienkifer & Co.: Die
faszinierende Welt der Insekten und was sie fiir unser Uberleben bedeuten®
von Anne Sverdrup-Thygeson gelesen, daher bin ich jetzt schlau wie... eine
Zikade, die alle 13 und 17 Jahren (Primzahlen) aus der Erde emporkrabbelt,
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um sich zu vermehren, und so die Raubtiere austrickst, deren Vermeh-
rungszyklen sich in Abstinden von geraden Zahlen wiederholen. Da haben

wir das mathematische, algebraische Wissen. Sie rechnen und fragen nicht:

»Wo kriegt man hier wLAN?“... Nach der allgemeinen Einfiihrung der Qua-
rantine und Verlangsamung des Tempos sind wir zu einem nattirlicheren

Dasein und zu einem friedlicheren Rhythmus zurtickgekehrt. Mann muss

Olga Tokarczuk zustimmen, wenn sie sagt, dass wir eben bisher, vor der
Quarantidne anormal gelebt haben. Manche haben sie leider als eine totale

Katastrophe empfunden — eine Katastrophe war das vor Allem fur die

Extrovertierten, die immer Hummeln im Hintern haben, unsere Welt als

Geisel genommen haben und sie vergiften mit ihrer Hyperaktivitit. Also

erklire ich Krieg gegen die Extrovertierten! Die Extrovertierten sind an

Allem schuld! Geben Sie die Macht den Introvertierten, dann kommt alles

an seinen rechten Platz! Ich befiirchte aber, dass man ihnen die Macht mit

Gewalt aufdringen miisste.

Wir bewegen uns zu viel und die intensive Bewegung wird in der Ge-
sellschaft leider fur einen Indikator der Wichtigkeit, Macht und Be-
triebsamkeit gehalten. Es ist alles licherlich. Es wire aber tatsichlich
licherlich, wenn es fiir die kritische Masse, ca. 70% der Bevdlkerung, la-
cherlich erscheinen wiirde. Warum kénnten wir nicht Autos herstellen,
die nicht schneller als 100 km/h fahren kénnen? Und Flugzeuge, die die
Geschwindigkeit von Hockerschwinen nicht tibertreffen. Apropos Ge-
schwindigkeit. Der polnische Philosoph Leszek Kotakowski hat in seinem
Essay ,Unsere lustige Apokalypse® erwihnt, dass die durchschnittliche
Verkehrsgeschwindigkeit auf den StraRen in London wihrend Stauzeiten
der Bewegungsgeschwindkeit in Zeiten der Kénigin Victoria gleicht, als
die Luft nur von Pferden, Kutschern, na, und den Passagieren verpestet
wurde. So zwingen wir uns jetzt schon, uns langsamer zu bewegen. Aber
zu welchem Preis? Keineswegs wegen unseres Umweltbewusstseins. Man
muss zugeben, dass ein groRer Teil der Bevélkerung — ich werde jetzt in-
korrekt sein — stumpfsinnig und ein leichtes Opfer von Manipulationen
ist (ich will bestimmt nicht sagen, dass ich selbst sehr klug bin, aber...).
Niemand will das laut sagen héren: Sofort wird man als Homophob, Ras-
sist, Sexist und letztendlich als eine... invasive Nacktschnecke beschimpft,
die es auf das knackige Salatblatt und den schén umziunten Garten ab-
gesehen hat.
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Dass sich der Mensch in seinem Wesen verindern kann, glaube ich nicht,
obwohl es eine Menge derer gibt, die reflektieren, dass der Mensch aus die-
ser Quarantine verdndert herauskommen wird. Dies sind Illusionen, die
den Menschen schon immer erndhrt haben und erndhren werden — sonst
wiirde er vor dem Horror der Absurditit sterben. Der Mensch lernt nicht
von seinen Fehlern und den Fehlern Anderer. Er braucht Reize, mit denen
er sich gegen die Langeweile wappnet, die laut dem Philosophen Arvydas
Sliogeris eben der groRe Horror des Menschen sei. Ich méchte Sliogeris,
dem Adepten der Kartoffel, zustimmen... Ubrigens, ich habe dieses Jahr
wieder eine Kartoffel gepflanzt. In einem hoéllenroten Topf — die Kartoffel
ist wie ein Affenbrotbaum ausgewuchert, ich fiirchte aber, dass Kartoffeln
hier nicht helfen werden. ,Von denen kriegt man nur Borsten auf dem
Riicken wie ein Wildschwein®, sagt mein Vater. Man brauchte richtige Be-
ruhigungsmittel, die die Hyperaktivitit in Sanftmut und Trigheit verwan-
deln wiirden. Was heift das? Es bedeutet, dass man unsere Lebensweise,
die Wirtschaft, soziale Beziehungen und die Struktur der Gesellschaft
wesentlich verdndern miissten. Anders gesagt: es bedeutet eine Revolution.

Die Probleme des Menschen sind erst entstanden, als er angefangen
hat, die Natur zu schiitzen — dies bedeutete tiblicherweise, dass man ein
Lebewesen totet, um ein anderes zu schiitzen — als er angefangen hat,
sich in die Natur einzumischen, sie zu regeln und zu gestalten. Wenn die
Grenzen tberschritten sind und der selbstregelnde Mechanismus zerstért
ist, bricht alles wie ein Fichtenhain in einem Tornado zusammen. Also
muss man alles unter Kontrolle haben. Dann ist sogar die Erhaltung der ur-
alten Walder in Bezug auf co,-Emissionen nicht gut, weil das verrottende
Holz mehr co, ausstoft als Asphalt... Und was tun mit den Kormoranen
in Schwarzort? Sie entstellen die Landschaft, die der Mensch schén findet.
Furchterlich. Wie kénnen sie nur sowas tun. Wer hat es zugelassen? Hort
mal, es ist aber alles nicht so schlimm. Als ich noch ein Student war, hatte
ich die Gelegenheit, hier in der Nihe, in Schwarzort, ein wenig mit Orni-
thologen um die Vigelnester herum zu schlendern. Es war eindrucksvoll:
Végelchen, Bliiten, kurz gesagt — Hochzeit ohne Ende. Am meisten hat
mich aber beeindruckt, wie sich die Ornithologen Fisch verschafften. Sie
gingen zur Kormoranenkolonie, nahmen einen Stock, schlugen damit ge-
gen den Baum — die erschrockenen Kormoranen erhoben sich zur Flucht

und warfen die Fische aus ihren Krépfen runter, damit sie leichter fliegen
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kénnten... Man muss nur noch den Fisch aufheben, waschen, in Mehl
rollen — da hast du schon gebratene Stinte oder Brassen, ein Glaschen
Vodka dazu... Eben dieses unmittelbare Verhiltnis zur Natur, das auf ge-
genseitiger Hilfe basiert, kann ich verstehen.

Unerklarlicherweise betonen wir immer, dass die Kurische Nehrung, wie
auch andere Sand- und Griinflichen, ein Obdach, eine Ecke, ein Versteck
bzw. eine Oase 0.4. der unbertihrten Natur sind. Weit gefehlt. Alles wurde
hier vom Menschen geschaffen, er hat alles nach seinem eigenen Ermessen
und Verstindnis fiir sich geformt — je nachdem, was er als schén, nuatzlich
und bequem empfindet. Und dann hat er noch das Etikett ,schén® drauf-
geklebt. Fur die Natur ist der Schonheitsbegriff fremd. Sie ist unerbittlich
und grausam, sonst nichts. Ich will nur sagen, dass sich die Natur im Gro-
Ren und Ganzen einen Dreck um die homozentrischen Illusionen schert
und 6fters umgekehrt denkt (wenn sie denn denken kann) als der Mensch.
Der Mensch schiitzt im Prinzip nicht die Natur, nicht die armen Wale und
Végelchen, sondern sich selbst und nur sich selbst. Fur die Natur an sich
wire es viel besser, wenn homo sapiens als Spezies einfach aussterben wiirde.
Es klingt bedrohlich und komisch; man kénnte an dieser Stelle sogar den
Untergang des Humanismus als Ideologie erahnen.

So modisch es auch sein mag, die eigene enge und, natrlich, seelentiefe
Verbindung mit der Natur, und — Gott bewahre — mit dem All zu erkla-
ren, betrachten wir die Natur im breiteren Sinne wie einen Fernseher, einen
Bildschirm, anders gesagt — in einem sicheren sterilen Abstand. Wie die
Fast-Nature-Sender Discovery channel, National Geographic usw. Dieses Ver-
hiltnis kann prima von den Natur-Erlebnispfaden, Aussichtstiirmen und
-plattformen und der Nachfrage danach verbildlicht werden. Alle kommen
mit ihren Autos dorthin, stehen sogar in Schlangen an, glotzen eine Weile
auf einen Stein, einen Baumstumpf oder einen krummen Baum — sieh
nur, wie schén es hier ist. Wahnsinn.

Meine Probleme haben natiirlich auch dann angefangen, als ich be-
gonnen habe, die Natur zu schiitzen. Ich beschloss, mein eigenes Stiick
Land mit einem Wald zu bepflanzen. Also machte ich das: ich pflanzte
Biume, die Rehbdécke hobelten sie mit ihrem Geweih nieder oder fralen
sie auf, dann pflanzte ich neue Bdume... Und so ohne Ende. So beschwich-
tigt der Mensch sein Gewissen. Nicht mehr. Der Wald wiirde ja von selbst
aus wachsen, die Weiden und die Birken wiirden bis zu meiner Schwelle
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schreiten, ihre Sprosse als Bajonetten gegen meinen Bauch stemmen und

um Losegeld fiir meine Ruhe verlangen. Und das Vogelhaus, das eher an

ein Hundehaus erinnert, habe ich in einer abgebrochenen Tanne fur die

Eule aus einem Instinkt angebracht, den ich nur schwer erklaren kénnte...
Da sitze ich auf einem Zweig neben dem befestigten Vogelhaus, gucke wie

ein Blédsinniger mit traurigen Hundeaugen nach unten — der Blick von

oben schrumpft, alles entfernt sich wohltuend und wird unbedeutend.

Und was machen wir hier, was macht hier die Kunst? Was wiirde Thomas
Mann dazu sagen? Oder Thomas Bernhard? Ich neige dazu (und es wire
logisch), zu sagen, dass Kunst und Kultur eben das Beruhigungsmittel
sein sollten. Solange der Mensch ein Buch liest, Mahler, Bach, Nirvana,
Hauschka und andere verdiente Meister der Tonproduktion hért, ist er
nicht imstande, einen anderen Menschen zu téten, er isst, trinkt und be-
rauscht sich seltener ohne MaR, er schwitzt weniger und ... denkt weniger
nach.

Ein Mensch ist am ruhigsten, wenn er nachdenkt, oder wenn er schlaft —
dann verliert er aber die Kontrolle tiber sich. Das ist nicht gut. Vor Kurzem
habe ich es versucht, die Auffithrung von Gustav Mahlers ,Lied von der
Erde” im Innenhof der Universitit Vilnius zu genieRen. Ich habe nach
Inspiration fiir diesen Essay gesucht. Es ist wahr, keine Liige. Ich bin tiber-
zeugt, dass ich, wihrend ich zugehért habe, tatsichlich weniger co, pro-
duziert habe. Mahler passt zu meiner Blutgruppe. Wenn ein Expressionist
iber Traurigkeit, Tragik, endlosen Kummer, Alkoholiker und Lebensiiber-
druss spricht — das passt mir sehr. Was kénnte besser sein als der von
Deutschen erfundene Weltschmerz?

Ubrigens hitten es die Verleger wohl gerne, wenn diese Wehmut uner-
schopflich wire und ein wehmiitiger Schriftsteller drei Romanen pro Jahr
schreiben wiirde. Ein seelenrettender Wunsch. Er wiirde davon schreiben,
was den Menschen angeblich wichtig ist, das Hier und Jetzt, er wiirde auf
das aktuelle Geschehen reagieren. Er wiirde von Végelchen, von der Roh-
kost-Diit, vom Veganismus, Blimchen und Gartenscheren schreiben. Es
ist etwas Bemerkenswertes. Die Schreibe- und Lese-Maschinerie war noch
nie dermaRen kommerzialisiert. Sie werden es noch sehen, bald werden wir
von einer Lavine von Romanen zur Pest, Pandemien und zum Klimawan-
del tiberstrémt, wie aus einem umgekippten Miilleimer. Umso mehr, dass
jeder zu einem Schriftsteller gemacht werden kann: ein htibscher Priester,
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ein Pfannkuchenbrater, ein Hundefriseur, oder eine Instagramm-Puppe.
In Litauen sind Priester am beliebtesten... Ach, diese Katholiken, sie sind
so sentimental. Die Kunst ist lingst zur Kunstindustrie geworden. Man
muss sich nur die Statistik und die Profitzahlen der weltbertthmten Kunst-
galerien anschauen und verfolgen, wo die gute Kunst landet, dann wird
einem alles klar...

Das alles interessiert mich, oder vielmehr, es ist interessant zu beob-
achten, wie sich die Kiinstler verstellen, wie die Schriftsteller liigen, mit
ihren Schwinzen wackeln, mit ausgestreckten Zungen hecheln, sich bei
den Lesesklaven und Verlegern einschmeicheln, nach Ruhm, Erfolg, Geld
und Auszeichnungen streben. Allerdings wird Literatur nicht von den
Primien, Aufenthalten, Stipendien, Biichermessen und Literaturfestivals
geschrieben, an denen sich die Berufs-Aufstreber tummeln. Wie sind sie
denn so viele geworden? Ein Literaturfestival, wo man sich nur hinwen-
det. Das stért mich nicht, von mir aus kénnen sie bleiben. Nur ist diese
Schriftstellerei ziemlich unékologisch — sie ist so umweltbelastend, wie
ein 20 Jahre alter Diesel. Ich habe eine naive Hoffnung: Vielleicht dndert
sich was, wenn wir, anstatt den Kindern in der Schule beizubringen, wie
man konkurriert, gewinnt, ein Winner ist, ihnen lieber nahebringt, wie
man verliert. Genau — wie man verliert. Wie man in diesem Lebensfest
verliert — so entsteht mehr Ruhe und Frieden.

Ich werde es nicht verheimlichen: Ich war schon immer ein Beftirworter
eines wilden, informellen, alternativen Daseins. Na, wenn sie mégen —
ich bin ein wenig Hippie, habe eine leichte Vergiftung in meinem Blut.
Anders gesagt, es ist veraltet, es ist bereits Vergangenheit... Per Anhalter
fahren, durch die Weiten bummeln — ja; Last-Minute-Flugtickets — nein.
Stopp. Und tiberhaupt kénnte ich mein restliches Leben in meiner Hutte
verbringen, wo ich Pastinaken anpflanze, ohne die Weltwunder und die
fernen Horizonte gesehen zu haben. Oder herumsitzen und iibers Wetter
reden, obwohl man sagt, dass man dartiber nur dann spricht, wenn man
nichts zu sagen hat. Es ist wohl schon ein Gedanke eines Stadtmenschen.
Das Wetter braucht man doch in der Stadt gar nicht, wofiir denn? Man
braucht auch keinen Sauerstoff. Der Mensch hat alles dafiir getan, um sich
endlich von der verdammten Natur, von den Miicken und anderen Blut-
saugern zu l6sen. Leider ist es noch niemandem gelungen, sich von den

Maiusen, die auf der Suche nach Kriimeln immer wieder Lécher in meine
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Jackentaschen fressen, zu verstecken. Ich rate es Thnen, sie zu beobachten:
Sobald sie weglaufen, nehme ich die Beine in die Hand und renne ihnen
hinterher. Zum gelobten Paradies — die Méiuse wissen, wo es ist. Es ist
nicht besser, tiber das Wetter zu sprechen, tiber das Ungreifbare; fast so
zu sprechen, als ob man etwas herbeizaubern méchte, ohne irgendeiner
Sache zu viel Bedeutung zu verleihen, denn nichts ist schlimmer als ein
Mensch, der mit seiner Bestimmung, Bedeutung, seinem Lebenssinn und
seiner Erlésung beschaftigt ist. Daraus sind Faschismus, Kommunismus
und dhnliche Ideologien entstanden.

Ubrigens werde ich die Méiuse nie wieder vergiften und keine Fallen fiir
sie legen. Ich verspreche es. Das habe ich verstanden, als ich das Furnier
von der inneren Wand meines Blockhauses abgerissen habe und zwischen
den Baumstimmen, in den Zwischenriumen und Nihten die roten Gift-
kérner erblickt habe, die von den Mausen hier zusammengetragen und
versteckt wurden — ich hatte mit dem Gift versucht, ihren Tod herbeizu-
rufen. Die Giftkérner dhnelten einer Partitur, einem Notensatz. Man hitte
sie beinahe abspielen kénnen. Gute Kunst ist giftig. Man soll vorsichtig
damit umgehen und aufpassen, wie man sie gebraucht.

In diesem Sinne mdéchte ich diesen Essay abschlieRen, der nur so vor
Optimismus spriiht. Ubrig bleibt nur noch zu sagen, dass der Knoblauch
von meinem Vater dieses Jahr stark vergilbt war. Er hat ihn daraufhin mit
Salpeter gegossen, wonach er sich erholt hat. Mein Knoblauch gedeiht
dagegen, vor Kurzem habe ich die Bliiten abgerupft, damit die Energie zu
den Wurzeln, den Képfen und nicht zu den Bliiten hinflieRt. Vielleicht
sollte man sich eben an den Wurzeln anstatt der Bltten orientieren? Bliiten
sind schén, Schonheit ist aber fliichtig, sie triigt: Du siehst eine Oase in
einer Wiiste mit Wasser, wLAN, Steaks, Kasino, Strudel, kaltem Borschtsch,
Wienern mit Kartoffelbrei, Sefir, Mddchen, Jungs, Schaukelsesseln — tat-
sdchlich ist es aber ein von der Fata Morgana gesponnenes Trugbild mit
schénen Mustern.

Vorgetragen am 14. Juli 2020.

Aus dem Litauischen von Jiraté Zukauskaité
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MaREK TaMM yra Talino universiteto Humanitariniy moksly mokyklos Kultrros istorijos
profesorius ir vyresnysis mokslo darbuotojas. Jis taip pat vadovauja Talino universiteto Tarp-
kultariniy studijy kompetencijos centrui ir Estijos aukstosios kultiiros studijy ir meny mokyklai.
1998 m. baigé Tartu universiteto istorijos ir semiotikos studijas, 1999 m. Paryziaus Aukstojoje
socialiniy moksly mokykloje jgijo viduramziy studijy magistro laipsnj, 0 2009 m. Talino
universitete — viduramziy istorijos daktaro laipsnj. Penkiy knygy, apie septyniasdesimties
moksliniy straipsniy, publikuoty esty, angly ir pranciizy kalbomis, autorius, keliolikos straipsniy

rinkiniy redaktorius.

Kokia istorija reikalinga
Antropoceno metu?

MAREK TAMM

XXI a. atne$é sparciy pasaulio ir planetos poky¢iy jausma. Siandien vis
geriau suvokiama, kaip Zmoniy sukelta klimato kaita ir prarasta biologiné
jvairové radikaliai transformuoja Zemés sistema. Labiausiai girdimas Zo-
dis §iai naujai situacijai apibendrinti yra Antropocenas. Pla¢iausia prasme
§i savoka reiskia didelj Zmoniy poveikj Zemés geologijai ir ekosistemoms.
Tac¢iau Antropocenas neireiskia vienos visuotinai priimtos idéjos, o yra
igijes nemazai tarpusavyje nesuderinamy prasmiy. A3 pritarc¢iau vokietés
mokslininkés Evos Horn teiginiui, kad , Geriausia Antropocena laikyti ne
savoka, o uzdaviniu, ne uzbaigta teorija, bet atviru klausimu, tyrimy pro-
grama, o ne rezultatu. (Horn ir Bergthaller 2020:31). Taip pat pridurciau,
kad Antropocenas nereigkia tik neseniai atrasto dalyko — i idéja mus lydi
jau daug desimtmeciy — o nauja ryskéjantj buda klasifikuoti pazinima,
susijusj su Zmoniy ir gamtos santykiais.

Antropoceno poveikis Zmonijos pazinimui yra daugialypis ir aprépia-
mas tik ir dalies. Daugeliu atzvilgiy Antropocenas atvéré zmonijai nauja
situacija, nauja Zmogiskaja bukle. Visy svarbiausia, Antropoceno ausra
nutrina ir net visiskai supainioja kelias esmines kategorijas, kuriomis
zmonés aiskindavo pasaulj ir savo gyvenima. Konkreciai, ji atnesa krize¢
iribas, skiriancias kulttira ir nattira, fakta ir verte, tai, kas Zmogiska, nuo
to, kas geologiska. Istoriniy tyrimy kontekste Antropocenas reikalauja,
kad jveiktume daugelj giliai jsisaknijusiy konceptualiy atskir¢iy: gamtos
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istorija — Zmonijos istorija, rasytiné istorija — giluminé (deep) istorija,
tautos istorija — planetos istorija, ir t.t. Ta¢iau dar bendriau, Antropoce-
nas vercia mus sukurti nauja istorijos samprata, kuri radikaliai patraukty
Zmones i3 centro ir maisy veiksmus jkurdinty daugelio rtisiy mazguose ir
daugelio laiky konfigtiracijoje. Kitaip sakant, Antropocenas ver¢ia radika-
liai pergalvoti, kaip suprantame ankstesnius savo santykius su ne vien Zmo-
gisku pasauliu. Pranctizy antropologas ir filosofas Bruno Latouras (2017:48)
pagrinding Antropoceno pamoka glaustai jvardijo: , Jis suteikia kitg laiko
apibrézima, jis naujai apibrézia, ka reiskia stovéti erdvéje, ir permaiso, ka
reiskia baiti susisais¢ius su kitais animuotais agentais”.

Sioje paskaitoje ketinu pagristi poreikj permastyti istorija, i§plétoti ir jsi-
savinti nauja istorijos samprata, tinkamg Antropoceno metui. Aptardamas
tokia nauja istorijos samprata, daugiausiai démesio skirsiu dviem pagrindi-
niams jos aspektams. Pirmiausia aptarsiu, kokie sunkumai kyla, tyrinéjant
ne vien zmoniy pasaulj, kaip ji reikés suvokti, kalbant apie daugelio rusiy
istorijq. Tuomet imsiuosi santykio tarp masto klausimo ir istorinio laiko,
ir pasisakysiu uz daugiamaste istorijos sampratq.

DAUGIARUSE ISTORIJA

Istorija, kaip dabar ja suvokiame, be atskiro patikslinimo reigkia ,Zmo-
niy istorija“. Istorijoje dalyvauja vien Zmonés, o likes nezmoniy pasaulis
priklauso visai atskirai ,,gamtos istorijai“. Konkre¢iau bty galima teigti,
kad tik po to, kai gamta jgijo savo istorija, pasidaré jmanoma modernioji
istorijos samprata. Tokia skirtis tarp Zmoniy ir gamtos istorijos siekia
XVIII a., jsimintiniausiai ji suformuluota Hegelio filosofijoje, skelbiancioje,
kad ,gamta neturi istorijos”. Tokia Hegelio istarmé tapo XIX a. istorijos
tyrimy pamatu ir iki $iol tebéra vyriaujantis siuolaikiniy istoriky pozitris.

Indy-amerikieciy istorikas Dipeshas Chakrabarty’is 2009 m. vienas
pirmyjy pareiské, kad Antropocenas vercia abejoti ,prielaida, kad masy
praeitis, dabartis ir ateitis susietos tam tikro Zmogiskosios patirties tes-
tinumo® (Chakrabarty 2009:197). Jis teigia, kad situacijoje, kai Zmonés
tampa geologijos agentais, ,skirtis tarp Zmonijos ir gamtos istorijos (...)
ima nykti“, o to pasekmés ,soprantamos tik tuomet, jei Zmones laikome

gyvybés forma, ir Zmonijos istorija suprantame kaip $ios planetos gyvybés

Kokia istorija reikalinga Antropoceno metu?

istorijos dalj“ (ibid., 207, 2013). Tokia nykstanti skirtis tarp Zmoniy ir gamtos

istorijos aiskiau negu bet kada atskleidZia antropocentrinj istorijos pobtdj.
Ji veréia abejoti giliai jsiSaknijusiomis iliuzijomis, kad Zmonés yra vienin-
teliai veikéjai istorijos scenoje. Tokio naujo suvokimo akivaizdoje darosi

vis svarbiau kelti klausima, kaip istorija atrodyty, jei ja regétume ne vien

i§ Zmoniy, bet ir i§ neZmoniy perspektyvos. Tokj klausimg pirma karta
suformulavo gyviiny istorijos salininkai, kuriy nebedomina vien Zmoniy
santykiy su gyviinais praeityje tyrinéjimas, bet taip pat ir istorija ,,gyviino

pozitriu“ (Baratay 2012). Kas i§ tiesy nutikty istorijos sampratai, jei ji buty
apsvarstyta i§ nezmogiskos ar tarprasinés perspektyvos? Kiek toks poZitiris

suprobleminty epistemologinius istorijos tyrimy pamatus? O visy pirma,
ar apskritai jmanoma pazvelgti j istorija nezmogaus akimis?

Gerai zinomas filosofo Thomo Nagelo (1974) minties eksperimentas
apie klausima, ,ka reigkia bati sik§nosparniu?“ Nagelas nusprendé, kad
toks pazinimas Zmonéms neprieinamas, nes negalime suvokti, kaip $iks-
nosparniai patiria pasaulj. Ta¢iau vienoje savo straipsnio i§nasoje Nagelas
pripazjsta, kad jo i$vada yra ne apie pazinima, o apie patirtj, ir kad gali
bti jmanoma i§ dalies suvokti sik§nosparnio perspektyva. Bent i§ dalies
suvokti gyviino perspektyva ir yra vienas i§ pagrindiniy Siandieninés gy-
viny istorijos tiksly. Tikriausiai vienas originaliausiy ir ambicingiausiy
dabartiniy gyvany istoriky yra pranciizas Ericas Baratay, manantis, kad
jau pats metas Zmoniy perspektyva istorijoje pakeisti j gyviino. Baratay
keliuose tyrimuose parodé naujas gyviiny istorijos kryptis, bet viena ino-
vatyviausiy jo knygy yra Gyviny biografijos (Biographies of Animals, 2017).
Joje méginama tirti mazdaug tuzino XIX ir XX a. gyviiny gyvenimo pa-
tirtj, remiantis jvairiais ra§ytiniais duomenimis, etology atliktais tyrimais
ir autoriaus vaizduote. Pagrindinis Baratay tikslas yra grazinti gyvinams
istorinj individualumg, parodyti, kad jmanoma parasyti konkretaus gy-
viino, o ne konkrecios rasies istorija. Knygos puslapiuose susipazjstame
su Egipto Zirafa, 1826 m. padovanota Pranctzijos karaliui, su brity karo
zirgu, vargu Karys, i§garséjusiu I pasauliniame kare, su jauciu Islero, nu-
zudytu Linareso buliy kautyniy arenoje 1947 m., ar su §impanze vardu
Konsulas, kuriai pavyko i§mokti daug Zmogisko elgesio ir pelnyti daugelio
démesj XIX a. pabaigos Mancesteryje. Bartay prieiga originali todél, kad
pabrézia méginima rekonstruoti, kaip patys gyviinai suvoké ir patyré Zzmo-
nes. Jis nebijo rayti pirmuoju asmeniu ir eksperimentuoti su jvairiomis
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tipografijos technikomis, norédamas, pavyzdziui, perteikti, ka paskuti-
némis gyvenimo minutémis 1947 m. rugpjtcio 28 d. patyré jautis Islero
(Baratay 2017:107-120).

Taciau naujoji istorijos samprata reigkia daugiau negu paprasta gyviny
perspektyvos integracija j tai, kaip suvokiame praeitj; ji ver¢ia mus pazvelgti
i pacia istorijos idéja, vadovaujantis daugiartsémis prielaidomis. Lenky
istoriké Ewa Domanska (2017:337) neseniai paskatino »daugiartsj praeities
pazinima”, remiantis tuo, kad i§ esmés pripazjstama, jog Zmonijos gyveni-
mas yra glaudZiai susijes su kitomis gyvybés formomis. Neseniai taip pat
matéme méginimy kurti ,daugiarase archeologija“, kuri skatina archeo-
logus kastis giliau j platesne saveiky su augalais, grybais, mikrobais ir net
fundamentaliais gyvybés statyby blokais — DNR ekologija (Pilaar Birch
2018:2). Pagrindiniai klausimai, kuriuos kelia daugiarasé archeologija —
tai yra, ka galime suZinoti apie praeitj, jei daugiausiai démesio neskiriame
zmonéms; kg galime suZinoti, jei save laikome tik vienais i§ daugelio veikéjy
ilgoje laiko eigoje; kaip prasiplésty ar pasikeisty masy Zinios apie praeitj,
jei Zzmones jkurdintume platesnéje ekologijoje (ibid., 2-3) — taip pat lieka
aktualds ir istorijos kontekste.

Daugiartsés istorijos kelias pastaraisiais metais nuzymétas, siekiant
zmones regéti laiko ir erdvés atZzvilgiu dinamiskuose ,tarprasinés priklau-
somybés tinkluose® (Tsing 2012:144). Kitaip sakant, istorijos samprata i§
daugiartgés perspektyvos turéty apimti visus Zmoniy ir ne vien Zmoniy
rasiy agentus, augalus, gyviinus, grybus, bakterijas ar virusus. Daugiaraisé
istorija taip pat vercia abejoti tradiciskai suprantamais istoriniais $altiniais,
skatindama kreipti démesj taip pat ir j jvairiy nezmogisky organizmy pa-
liktus pédsakus. Amerikie¢iy antropologé Anna Tsing jtikinamai teigia,
kad ,Nesvarbu, ar kiti organizmai ‘pasakoja pasakojimus’, jie prisideda
prie persidengianciy keliy ir pédsaky, kuriuos suvokiame kaip istorijg.
Taigi, istorija yra daugelio pasaulio kiirimo trajektoriy jrasas, Zmoniy ir
nezmoniy.” (Tsing 2015:168)

Daugiartsés istorijos samprata ne vien suteikia nauja praeities pazi-
nimg, bet ir pakerta dauguma epistemiologiniy batinybiy $iuolaiki-
niuose istorijos tyrimuose. Anot Ewos Domanskos (2017:271), reikalingas

,kitoks praeities paZinimo btidas negu tai, ka sitlo istoriné epistemiolo-
gija, konkreciai suvokdama laika, erdve, poky¢ius, racionalumg ir priezas-
tinguma.”

Kokia istorija reikalinga Antropoceno metu?

DAUGIAMASTE ISTORIJA

Antropocenas taip pat vercia abejoti jprastu istorinio laiko suvokimu ir
skatina mastyti pla¢iau negu mums jprasti antropocentriniai mastai. Ta¢iau
problema tokia, kad jokia tradiciné istoriné laiko skalé negali paaiskinti, ka
reiskia bati agentu ar jéga planetos mastu. Anot Chakrabarty’o (2018:6),
bet koks istorijos suvokimas Antropoceno metu turi sujungti zmogiska ir
planetos laika { vieng daugiamaste schemg. Galiausiai taip gali rastis naujas
badas suvokti save laike.

Istoriko laiko horizontas i§ Antropoceno perspektyvos tikrai atrodo ste-
bétinai ribotas. Istoriskai, ir geologine, ir biologine prasme, istorikus do-
mina keistai trumpas laikas. Dar Walteris Benjaminas (2007:263) pastebéjo,
kad jei organinés gyvybés istorija jsivaizduosime kaip 24 valandy laikotarpj,
homo sapiens istorija jame neuzims ilgiau negu dvi sekundes.

Mums reikia daug ilgesnio savo praeities vaizdo laikotarpio, kaip pries
pora desimtmeciy pripaZino gyvybés moksly atstovas Edwardas O. Wilso-
nas: mums reikialinga ,giluminé (deep) istorija“, kurioje ,susijungty gene-
tiniai ir kultariniai poky¢iai, per §imtus tikstan¢iy mety sukire Zmonija“
(Wilson 1996:x). Neseniai j Wilsono raginima atsiliepé amerikie¢iy istorijas
Danielis Lordas Smailas, kuris kartu su jvairiy sri¢iy mokslininkais pasi-
ryzo sukurti ,giluminés istorijos“ principus, siekdami ne bet ko, o pasitlyti

»hauja Zmonijos istorijos architekttira” (Shryock ir Smail 2011:x11). Anot
Smailo (2008), istorijos samprata turéty bati susieta ne su rasto isradimu,
bet apimti visa Zmoniy rasies raida, nusidriekusig milijonus mety j praeit;.
Zinoma, tai reiskia, kad istoriniai tyrimai turi bati pagristi glaud#iu ben-
dradarbiavimu su tokiomis disciplinomis kaip antropologija, archeologija,
genetika, neuropsichologija ir evoliuciné biologija.

Giluminés istorijos iniciatyva artima ir evoliucinés istorijos projektui,
pries kurj laika pasitlytam Amerikos aplinkos istoriko Edmundo Russello
(2011). Evoliucinéje istorijoje daugiausiai démesio skiriama tam, kaip Zmo-
niy ir neZzmoniy populiacijos kartu vystosi arba nuolat kinta, reaguodamos
viena j kitg. Be to, ja taip pat sickiama parodyti, kaip Zmonés i§ esmés
paveiké daugybés rasiy evoliucija, jkurdindami organizmus socialiniuose,
ekonominiuose ir technologiniuose kontekstuose.

Didziosios istorijos projektas, pradétas australy istoriko Davido Chris-
tiano ir remiamas Billo Gateso, lygiagretus Sioms iniciatyvoms ta prasme,
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kad pateikia istorijos interpretacija ilgiausiu jmanomu mastu, kai Zmonijos
istorija suvokiama kaip visatos istorijos dalis.

Visi kartu §ie sumanymai aiskiai rodo naujos laiko istorijoje sampratos
poreikj, taip pat jie atitinka tai, ko mus i§moké Antropocenas, tai yra, kad
laikas ir istori$kumas néra konkreciai Zmogiski dalykai. Ta¢iau tam tikra
prasme giluminé, evoliuciné ir didZioji istorijos menkiau atitinka Antro-
poceno vargus. Nes naujoji istorinio laiko samprata turi ne vien praplésti
misy laiko horizontg toli j praeitj. Tai grei¢iau pliuralistinis laikiskumo
suvokimas, atviras jvairiems ritmams, jvykiams ir trajektorijoms skirtingu
mastu. Turétume sugebéti judéti tarp jvairiy laiko skaliy, netgi ,Zaisti su
laiko skalémis®, anot konceptualios pranciizy istoriko Jacques’o Revelio
(1996) metaforos). Svarbu judéti i§ vienos skalés j kita, aiskinant, kaip mazo
masto reiskiniai sukélé didelio masto reiskinius daugybe pasikartojanciy,

atsitiktiniy veiksmy smulkesnése skalése.

ISVADA

Antropoceno atsiradimas atveria galimybe, kad istorija bus naujai kon-
ceptualizuojama. Tokios galimybés gali turéti nemazai epistemiologiniy
ir etiniy padariniy, kuriuos tik dabar pradedame suprasti ir kurie taip
pat kelia jvairiy naujy klausimy, apie kuriuos tik neseniai susimastéme.
Sioje paskaitoje teigiau, kad reikalinga istorijos samprata, apimanti visas
gyvybés formas (daugiartsé istorija) ir nusidriekianti giliai j praeitj bei
leidZianti skirtingy laiko skaliy sgveikg ir integracija (daugiamasté istorija).
Tai reigkia, kad reikia i§ naujo kelti epistemologinius klausimus ir naujai
apibreézti istorinio paZinimo ribas. Kad galétume tyrinéti ne vien Zmoniy
pasaulj, turime i§siaiskinti, kiek istorinis pazinimas privalo arba neprivalo
bati pagrjstas Zmoniy patirtimi. Turime jvertinti, ar méginimai tyrinéti
gyviny patirtj yra epistemologiskai jmanomi. O tam reikia i§plétoti at-
sakymus | klausimg, ar antropocentrizmas nei§vengiamas, ir ar Zmogus
viena ar kita prasme lieka i8skirtinis: ar jmanomas ,daugiartsis praeities
pazinimas®, ar jis nei§vengiamai liks, pavadinkime, ,Zmogiskas daugiara-
§és praeities pazinimas“?

Praple¢iant masta, kad apimtume ne vien Zmoniy pasaulj, ir perbraizant

istorinio pazinimo ribas, naujoji istorijos samprata persidengia su sritimi,

Kokia istorija reikalinga Antropoceno metu?

anksciau sieta su gamtos ir gyvybés mokslais. Taciau ji ne Siaip sau ten
braunasi. Ji krypsta j ryskéjant] tarpdisciplininj pazinimo rezima, kuriame
visi ankstesni pazinimo pavidalai gali bati neatpazjstamai transformuoti.
Gali bati, kad naujosios istorijos sampratos vaidmuo ir paskirtis turi bati
teoriskai apibrézta tokiame pazinimo reZime.

Taciau svarbu pabréZti ir tai, kad naujos istorijos formos, kaip daugiarase
ir daugiamasté istorija, ne nutraukia visas Zmoniy pasaulio istoriografijas,
bet atveria galimai nauja istorinj paZinima, nejsivaizduojama pagal mo-
dernigja, vien j Zmones sutelkty istorijos sampratg.
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What Kind of History Do We Need
at the Time of the Anthropocene?

MAREK TAMM

The twenty-first century brought about a sense of rapid global and plan-
etary changes. Today, there is a growing awareness about human-induced
climate change and biodiversity loss radically transforming the Earth
system. The most prominent catch-word to capture this new situation is
known as the Anthropocene. In its widest sense, the term refers to the sig-
nificant human impact on the Earth’s geology and ecosystems. However,
the Anthropocene does not express any single, agreed-upon idea, but has
taken on a considerable number of mutually irreconcilable senses. I do
agree with a recent statement by German scholar Eva Horn that “The best
way to understand the Anthropocene is not as a concept but as a problem,
not as an accomplished theory but an open question, a research program
rather than a research result.” (Horn and Bergthaller 2020:31) I should add
also that the Anthropocene does not refer to something that has only re-
cently been discovered — the idea has been with us for many decades — but
rather to a new emerging way of organizing knowledge pertaining to the
relationship between humans and nature.

The impact of the Anthropocene on human knowledge is multiple and
only partially graspable. In many respects, the Anthropocene has opened a
new situation for humanity, a new human condition. Most fundamentally
the dawning of the Anthropocene blurs and even scrambles some crucial

categories by which humans have made sense of the world and their lives.
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More specifically, it puts in crisis the lines between culture and nature, fact
and value, and between the human and the geological. In the context of
historical research, the Anthropocene requires us to overcome many deeply
rooted conceptual divisions: natural history versus human history, written

history versus deep history, national history versus planetary history, etc. But

more profoundly, the Anthropocene compels us to work out a new notion

of history that radically decenters humans and positions our actions in the

multispecies entanglements and in the configuration of multiple times. In

other words, the Anthropocene forces a radical shift in how we understand

our past relationship to the more-than-human world. French anthropolo-
gist and philosopher Bruno Latour (2017:48) has succinctly captured the

main lesson of the Anthropocene: “it gives another definition of time, it
redescribes what it is to stand in space, and it reshuffles what it means to

be entangled within animated agencies”.

In this talk, I intend to argue for a need to rethink history, to elaborate
and embrace a new notion of history, appropriate for the time of the An-
thropocene. In outlining this new understanding of history, I will focus on
its two main aspects. First, I begin by outlining the challenge of investigat-
ing a more-than-human world which will entail a multispecies history. Then
I turn to the relation between the question of scale and historical time and
will make the case for a multiscalar notion of history.

MULTISPECIES HISTORY

The concept of history as we know it refers implicitly to “human history”.
History deals only with humans, while the rest of the nonhuman world
belongs to the province of an entirely distinct “natural history”. One could
argue more specifically that it was only after nature acquired its own his-
tory that the modern notion of history became possible. This distinction
between human and natural history goes back to the eighteenth century,
and it was formulated most memorably in the philosophy of Hegel, who
declared that “the nature has no history”.

This verdict of Hegel became the cornerstone of the nineteenth century
historical research and is still the predominant attitude among contempo-
rary historians.

What Kind of History Do We Needat the Time of the Anthropocene?

Indian-American historian Dipesh Chakrabarty was one of the first to
argue, in 2009, that the Anthropocene has challenged “the assumption
that our past, present, and future are connected by a certain continuity of
human experience” (Chakrabarty 2009:197). He contends that in the situ-
ation where humans have become geological agents, “the distinction be-
tween human and natural histories (...) has begun to collapse” and that the
consequences of this “make sense only if we think of humans as a form of
life and look on human history as part of the history of life on this planet”
(ibid., 207, 213). This collapse of the distinction between human and natural
histories has revealed more clearly than ever the anthropocentric character
of history. It has challenged the deeply rooted illusion of humans as the
sole actors on the stage of history. In the light of this new understanding,
it is increasingly important to ask what history would look like if seen
not only from the human, but also from the nonhuman perspective. This
question was first formulated by advocates of animal history who are no
longer interested to study only the human-animal relations in the past,
but also the history “from the animal’s point of view” (Baratay 2012). In-
deed, what would happen to the notion of history if considered from the
nonhuman or from the interspecies perspective? To what extent would
this approach problematize the epistemological foundations of historical
research? And, in the first place, it is possible at all to adopt a nonhuman
perspective to history?

Widely known is the thought experiment by philosopher Thomas
Nagel (1974) concerning the question “what is it like to be a bat?” Nagel
concluded that such knowing is unattainable to humans, because we can-
not grasp how the bat experiences the world. However, in one of the foot-
notes to his article, Nagel admits that his conclusion is about experience
not knowledge, and that a partial understanding of bat’s perspective may
still be possible. To understand, even if only partially, the animal perspec-
tive is one of the main aims of today’s animal history. Probably one of the
most original and ambitious animal historians nowadays is French histo-
rian Eric Baratay, who believes that it is high time to exchange in history
the human perspective for the animal’s perspective. Baratay has shown
new avenues for animal history in several studies, but one of his most in-
novative books is Biographies of Animals (2017). It attempts to study the
life experience of about a dozen of animals in nineteenth and twentieth
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century on the basis of diverse written evidence, research done by etholo-
gists, and the imagination of the author. The main aim of Baratay is to
restore the historical individuality of animals, to show that it is possible to
write the history of a specific animal instead of a specific species. On the
pages of the book we get acquainted with a giraffe from Egypt, presented
as a gift to the French king in 1826, with a British war horse called War-
rior who became famous in the First World War, with the bull Islero who
was killed at the Linares bullfighting arena in 1947, or with a Chimpanzee
called Consul who was able to learn most of the human behaviours and
won much attention in the late nineteenth-century Manchester. Baratay’s
approach is made original by putting the emphasis on the reconstruc-
tion of how animals themselves understood and experienced the humans.
He does not fear to write in the first person and to experiment with vari-
ous typographic techniques to convey what, for example, the bull Islero
might have experienced in the last minutes of his life on 28 August 1947
(Baratay 2017:107-120).

But the new notion of history means more than a simple integration of
the animal perspective into our understanding of the past; it forces us to
rethink the very idea of history along multispecies lines. Polish historian
Ewa Domanska (2018:337) has called recently for a “multispecies knowledge
of the past” based on the fundamental recognition that human life is closely
entangled with other forms of life. We have seen recently also attempts to
build a “multispecies archaeology” which encourages the archaeologists to
dig deeper into a wider ecology of interactions with plants, fungi, microbes,
and even the fundamental building blocks of life, DNA (Pilaar Birch 2018:2).
The main questions posed by multispecies archaeology — namely, what
can we learn about the past without humans as the focus of the question?
What can we learn if we frame ourselves as one actor among others in the
long march of time? How might situating humans within a wider ecology
serve to extend or alter our knowledge of the past? (ibid., 2—3) — remain
most relevant also in the context of history.

The milestones for a multispecies history have been laid out in the
last few years with the aim to see humans within temporally as well as
spatially dynamic “webs of interspecies dependence” (Tsing 2012:144). In
other words, the notion of history from a multispecies perspective should
include all agencies of human and other-than-human species, whether

What Kind of History Do We Needat the Time of the Anthropocene?

they are animals, plants, fungi, bacteria, or viruses. Multispecies his-
tory challenges also the traditional understanding of historical sources,
extending our attentiveness to the traces left by various nonhuman or-
ganisms. American anthropologist Anna Tsing convincingly contends
that “Whether or not other organisms ‘tell stories’, they contribute to the
overlapping tracks and traces that we grasp as history. History, then, is
the record of many trajectories of world making, human and not human.”
(Tsing 2015:168)

The multispecies notion of history does not only offer a new knowledge
of the past but also undermines most of the epistemological certainties in
contemporary historical research. According to Ewa Domanska (2017:271),
it requires “a different way of knowing the past from the one offered by his-
torical epistemology with its specific understanding of time, space, change,
rationality, and causality”.

MULTISCALAR HISTORY

The Anthropocene challenges also the conventional understanding of
historical time and invites us to think beyond our usual anthropocentric
scales. The problem is, however, that none of the traditional historical time-
scales can account for what it means to be an agent or a force on a planetary
scale. According to Chakrabarty (2018:6), any historical understanding at
the time of the Anthropocene has to combine human and planetary time
in a single, multiscalar framework. In the end, this may result in a novel
way to situate ourselves in time.

The historian’s time horizon seems indeed surprisingly limited from the
perspective of the Anthropocene. Historically, both in the geological and
biological sense, historians are interested in a curiously short time period.
Already Walter Benjamin (2007:263) pointed out that the history of homo
sapiens does not occupy more than two seconds in the 24-hour period of
the history of organic life.

We need a much longer temporal view of our past as life scientist Edward
O. Wilson acknowledged a couple of decades ago; we need a “deep history”
that would “combine genetic and cultural changes that created humanity
over hundreds of thousands of years” (Wilson 1996:x). Wilson’s call has
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been recently picked up by American historian Daniel Lord Smail, who,
together with scholars from various fields, has been committed to develop

the principles of “deep history”, aiming nothing less than to propose “a new
architecture for human history” (Shryock and Smail 2011:x11). According
to Smail (2008), the notion of history should not rest on the invention of
writing, but should encompass the entire development of the human spe-
cies, stretching millions of years into the past. This means, of course, that
historical research must be based on close cooperation with disciplines

like anthropology, archaeology, genetics, neurophysiology and evolution-
ary biology.

The initiative of deep history is close to the project of evolutionary his-
tory, proposed some years ago by American environmental historian Ed-
mund Russell (2011). Evolutionary history focuses on how human and
nonhuman populations have coevolved or continually changed in response
to each other. Besides, it also aims to show also how humans have funda-
mentally shaped the evolution of a variety of species, embedding organisms
in social, economic, and technological contexts.

The project of big history, launched by Australian historian David Chris-
tian and supported by Bill Gates, runs parallel to these initiatives inasmuch
as it offers an interpretation of history on the largest possible scale, with
human history seen within the history of the universe.

Taken together, all these endeavours clearly point toward a need for a new
notion of time in history, they also fit what the Anthropocene has taught
us, namely, that time and historicity are not specifically human. But there
is also an extent to which deep, evolutionary and big histories resonate less
with the Anthropocene predicament.

For the new notion of historical time is not only about expanding our
temporal horizon deep in the past. It is more about a pluralistic understand-
ing of temporality that is open to its multiple rhythms, events and trajec-
tories over different scales. We should be able to move between multiple
temporal scales, even to “play with the time scales”, to follow the concep-
tual metaphor of French historian Jacques Revel (1996). It is important to
shuttle between scales, explaining how small-scale phenomena generated
large-scale phenomena via multiple, recursive, aleatory acts, just as well as
it is important to explore how such large scale phenomena shapes actions
on smaller scales.

What Kind of History Do We Needat the Time of the Anthropocene?

CONCLUSION

The emergence of the Anthropocene opens the possibility that history
will be conceptualized in new ways. This potentiality has a number of epis-
temological and ethical implications that we have only now begun to rec-
ognize, and which also raise a variety of new questions that we have only
recently begun to address. I argued in this talk that the concept of history
we need includes all forms of life (multispecies history) and extends deep
in the past and supports the interaction and integration of multiple time
scales (multiscalar history). This means that we have to readdress episte-
mological questions and to redefine the limits of historical knowledge. To
study a more-than-human world, we need to come to terms with the extent
to which historical knowledge must or must not be grounded in human
experience. We need to assess whether the claims to study animals’ experi-
ences are amount to an epistemologically feasible enterprise. In doing so,
we need to develop answers to the question whether anthropocentrism is
inescapable and the human remains exceptional in one sense or another:
is the “multispecies knowledge of the past” possible or will it necessarily
remain what we may call “a human knowledge of a multispecies past”?

Inasmuch the scope is broadened to encompass the more-than-human
world and inasmuch as the limits of historical knowledge are redefined,
the new notion of history interferes with domain formerly associated with
the natural and life sciences. Yet this does not mean a simple intrusion. It
rather points towards an emerging transdisciplinary knowledge regime in
which all former knowledge formations may transform beyond recognition.
It may be that a novel role and function of the new concept of history needs
to be theorized within such a knowledge regime.

However, it is important to stress that new forms of history, like multispe-
cies history and multiscalar history, do not put an end to historiographies
of the human world but open up a potentially new historical knowledge
unconceivable within the confines of an exclusively human-focused mod-
ern notion of history.
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