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liose kalbose nuolat minime stebuklingą Nidos aplinką — peizažą, jūros 
dvelksmą, orą. Tai, kas visais laikais priminė žmogaus ir gamtos harmoniją, 
nuteikdavo ramybei, apmąstymui ir kūrybai. Todėl Nidos oras visada bū-
davo kaip ženklas žmogui, ieškančiam atsakymų į svarbiausius klausimus, 
ieškančiam prasmės ir išminties. 

Taip yra ir šiandien — ir žmogus, ir Europa, ir pasaulis neretai atrodo 
pasimetę. Praradę svarbiausias kelio kryptis, nusimušę nuo vertybinio kom-
paso. Dažnai girdime pasakymus, kad „tiesiog ore tvyro bloga nuojauta“ ar 
dar blogiau — „tiesiog ore tvyro karo grėsmė“. 

Tačiau yra ir optimistiniai, apie viltingą ateitį kalbantys ženklai. Ir tada 
žmonės sako: „susitarimo idėja tiesiog sklando ore“, „mums kaip oro reikia 
aiškumo, ramybės, išminties“. 

Reikia, būtinai reikia. Nemanau, kad Thomo Manno laikais ore sklandė 
daugiau vilties ar aiškumo. Tačiau jis čia, Nidoje, atrado ir pajuto kažką 
esminio. Kaip mūsų visų tvirtybę, kaip žmogaus vertybių esmę. Ir tai tapo 
daugiau, nei knygomis. Todėl ir mūsų festivalis kasmet reiškia daugiau, 
nei bendraminčių susitikimą, dar vieną parodą, dar vieną koncertą, dar 
vieną knygą. Tai — mūsų ženklas, siunčiamas vienų kitiems ir visai gera-
noriškai Lietuvos, Europos ir pasaulio bendruomenei: esame kartu, esame 
vieni kitiems reikalingi, esame ištikimi tikrajam žmogaus pašaukimui ir 
žmogiškoms vertybėms. 

Ačiū visiems, kas savo talentu ir darbu tas vertybes kuria ir jomis dalijasi. 
Ačiū visiems, kas skleidžia meną, išmintį ir prasmę — vykstant Thomo 
Manno festivaliui ir kiekvieną dieną. 

Leiskite nuoširdžiai pasveikinti išskirtinį kultūros forumą ir nuoširdžiai 
pasisveikinti su kiekvienu iš Jūsų — čia, Nidoje, dvidešimt ketvirtajame 
Thomo Manno festivalyje!

 
 
 
 
 
Sveikinimo žodis 

VA L DA S  A DA M K U S  
Lietuvos Prezidentas

Mieli ir brangūs bičiuliai, 
Festivalio viešnios ir svečiai,

susirinkome į Žodžių junginys „Thomo Manno festivalis“ seniai tapo 
neatskiriama Europos kultūros kalendoriaus dalimi. Kiekvieną vasarą čia 
susitinka knygai, muzikai, menui, kinui neabejingi žmonės. Iš įvairių ša-
lių, iš įvairių miestų. Tokie skirtingi ir tokie panašūs. Vienijami tikrųjų 
humanizmo vertybių. Vienijami to, kas turbūt kaip svarbiausias dalykas 
glūdi Thomo Manno knygose. Esu laimingas, galėdamas vėl būti su Jumis 
ir pasveikinti jau dvidešimt ketvirtąjį Thomo Manno festivalį! 

Atvirai prisipažinsiu, mane šiek tiek nustebino šių metų festivalio tema 
„Orų ženklai“. Supratau tai kaip draugišką rengėjų provokaciją ir priėmiau 
su šypsena. Bet prisiminiau, kad susitikdami čia, oficialiose ir neoficia-
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der noble und gleichzeitig humanistische Geist des Schriftstellers und sei-
nes Werkes auch dieses Jahr über das Festival wachen wird, und ich wünsche 
allen Teilnehmern und allen Gästen Nidas einen traditionell regen, offenen, 
herzlichen Austausch und die besten Eindrücke! 

Aus dem Litauischen von Jūratė Žukauskaitėz

 
 
 
 
 
Grußwort 

VA L DA S  A DA M K U S 
Präsident der Republik Litauen

Liebe Gäste des Internationalen Thomas-Mann-Festivals, 
Ich grüße die Zusammenkunft der Gleichgesinnten, die zum vierund- 

zwazigsten Mal eingetroffen sind, um unsere Schätzung und Achtung der 
Persönlichkeit von Thomas Mann, seines einzigartigen Werks, des von ihm 
verbreiteten Gedanken- und Ideenguts, zu bezeugen. 

Ich freue mich innig, dass dieses Festival bereits zum vierundzwan- 
zigsten Mal zahlreiche Fans anzieht. Dies ist nicht nur ein Zeichen von 
unauslöschlichem Gedenken und großem Respekt vor dem Talent. Dieses 
Zeichen verdeutlicht, dass Austausch, Dialog, Toleranz und Verständnis 
möglich sind. In diesem Zusammenhang sind Ideen und Einstellungen, 
für die sich Thomas Mann einsetzte, und sein unverfälschter Humanis- 
mus ausgesprochen notwendig und wichtig. Die Geschichte hat bereits 
mehrmals gezeigt, dass die Menschheit, sobald das Humane verloren oder 
unterschätzt wird, sehr bald in riesige Konflikte und brutale Ver- brechen 
driftet. Daher stellt Kultur heute nicht nur das Gegengewicht zu brutaler 
Macht dar. Sie ist ebenfalls ein Versuch, jene Rechte wiederzu- gewinnen, 
die dem Guten und dem Hellen zustehen. 

Ich bin überzeugt, dass Nida auch weiterhin Anziehungsfeld für Kul- 
turen verschiedener Länder sein wird, und dass die Hinterlassenschaft von 
Thomas Mann eine allgemeine Schule des Sinnvollen und Wahren für alle 
Generationen, für alle Nationen bleiben wird. Ich bin fest überzeugt, dass 
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ar situacijas. Thomas Mannas orus naudodavo savais tikslais. Greičiausiai 
kaip ir daugybė jo miestiečių amžininkų, kurie savo profesijos nebuvo 
verčiami nuolat būti po atviru dangumi, jis jautėsi esąs nepriklausomas 
nuo oro sąlygų. Žvelgiant iš šiandieninės perspektyvos tai atrodo kaip pri-
vilegijuota padėtis, kurios greitai gali ir nelikti. Klimato kaita ir ją lydintys 
ekologinių sistemų pokyčiai kelia vis didesnę grėsmę, be kita ko, ir mūsų 
sveikatai. 

Šiandien manoma, kad gyvename naujoje geologinėje eroje — antro-
pocene. Šioje epochoje žmogus tapo svarbiausiu biologinių, geologinių ir 
atmosferinių procesų veiksniu Žemėje. Tai yra laikmetis, kuriame para-
doksaliai sutampa visa ko prieinamumas bei priklausomybė ir kuris atneš 
tokius pokyčius, kurių apmąstymas iš esmės sukelia kultūrinę vaizduotės 
krizę. Galbūt tai, ką dabar patyrėme pasauliniu mastu, yra pirmieji šių 
pokyčių ženklai? Gal greitai turėsime dorotis su naujais iššūkiais? 

Būtent todėl mums reikia atpažinti oro ženklus — ir gamtos pranašus, 
ir pranašingus visuomenės ženklus perkeltine prasme (dar Friedrichas 
Nietz sche kalbėjo apie kultūros oro ženklus) — ir lavinti savo pastabumą. 
Tam reikia šiek tiek smalsumo, atvirumo ir tolerancijos. Taip kalbėtis apie 
orą plačiausia prasme, diskutuoti ir drauge mėgautis kultūra bus ypač 
įdomu. 

Thomo Manno festivalis jau daugelį metų klesti dėl įtampos tarp dviejų 
polių — pastovumo ir kaitos. Tai rodo ir atkaklus organizatorių siekis, kad 
renginiai vyktų šiomis pakitusiomis sąlygomis, ir nuo gegužės mėnesio 
kuratoriumui vadovaujanti ilgametė jo narė profesorė Irena Vaišvilaitė, 
kuri nuo šiol tęs šį įdomų, džiuginantį, bet ir iššūkių keliantį projektą — 
Thomo Manno festivalį. 

Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Žukauskaitė  
 
 

 
 
 
 
 
Įžanga 

RU T H  L E I S E RO W I T Z  
Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo narė

Būnant pasakiškame kultūriniame kraštovaizdyje, susiklosčiusiame iš 
glaudžios ir įvairialypės jo gyventojų ir natūralios aplinkos sąveikos, kyla 
poreikis kelti klausimus apie dabartinį žmogaus ir gamtos santykį. Gamtos 
sąvoka apima galybę reiškinių — šiame naujajame festivalių cikle, skir-
tame kultūriniams kraštovaizdžiams, mes pirmiausia imsimės orų feno-
meno. Išsyk tampa akivaizdu, kad praeities dailininkams, kompozitoriams 
ir rašytojams gamtos stichijos buvo svarbi tema ir kūrybos dalis. Ir Beet-
hoveno, šių metų muzikinio jubiliejininko, kūriniuose gamtos reiškiniai 
užėmė svarbią vietą. O iškėlus klausimą, koks yra rašytojų santykis su 
gamtos ir oro reiškiniais, paaiškėja, kad Thomas Mannas — vienas iš 
dažniausiai gamtos aprašymus į kūrybą įpindavusių rašytojų. Bet gamta 
jo kūriniuose paprastai tik akompanuoja, sustiprina aprašomas aplinkybes 
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und damit einhergehenden Veränderungen unserer Ökosysteme bedrohen 
u.a. auch zunehmend unsere Gesundheit. 

Heute wird davon ausgegangen, dass wir in einem neuen geochronologi-
schen Zeitalter, dem Anthropozän, angekommen seien. Es sei die Epoche, 
in der der Mensch zum wichtigsten Einflussfaktor auf die 

biologischen, geologischen und atmosphärischen Prozesse auf der 
Erde geworden sei. Eine Zeit, die eine paradoxe Gleichzeitigkeit von 
Verfügbarkeit und Abhängigkeit biete und die Veränderungen nach sich 
ziehen werde, die im Großen und Ganzen auch als kulturelle Imaginati-
onskrise gedeutet werden könnte. Haben wir die ersten Zeichen gerade 
global erlebt? Werden wir bald vor neuen Herausforderungen stehen und 
sie meistern? 

Es gilt, Wetterzeichen, Vorboten der Natur, aber auch Vorzeichen der 
Gesellschaft, im übertragenen Sinn (schon Friedrich Nietzsche sprach 
von Wetterzeichen der Kultur) zu erkennen und die eigene Beobachtung 
zu schulen. Dazu bedarf es einer Portion Neugier, Offenheit und Akzep-
tanz. Auf diese Weise wird es auch wirklich spannend, über das Wetter 
im weitesten Sinn zu reden, sich auszutauschen und gemeinsam Kultur 
zu genießen. 

Das Thomas-Mann-Festival lebt seit Jahren durch sein Spannungs-
feld von Beständigkeit und Wechsel. Die Beharrlichkeit der Macherinnen 
und Macher, die Veranstaltungswoche auch unter veränderten Bedin-
gungen durchzuführen, zählt dazu, wie die Tatsache, dass seit Mai, eine 
langjährige Kuratorin, Professor Irena Vaišvilaitė den Vorsitz im Kurato-
rium übernommen hat und nun das spannende, vergnügliche, aber auch 
herausfordernde Vorhaben des Thomas-Mann-Festivals weiterführen 
wird. 

 
 
Vorwort 

RU T H  L E I S E RO W I T Z 
Für das Kuratorium des Thomas-Mann-Kulturzentrums 

Der Aufenthalt in einer phantastischen Kulturlandschaft, die Ausdruck 
vielfacher und enger Wechselwirkungen zwischen ihren Bewohnern und 
ihrer natürlichen Umgebung ist, regt an, sich mit Fragen zu aktuellen 
Beziehungen zwischen Mensch und Natur auseinanderzusetzen. Da der 
Begriff der Natur so zahlreiche Phänomene umfasst, werden wir uns in 
diesem neuen Festivalzyklus, der den Kulturlandschaften gewidmet ist, 
zuerst mit dem Phänomen des Wetters beschäftigen. Sehr schnell wird 
uns bewusst, dass sich Maler, Komponisten und Schriftsteller in der Ver-
gangenheit stark mit Wettererscheinungen befasst und dazu gearbeitet 
haben. Auch in den Werken Beethovens, des musikalischen Jubilars dieses 
Jahres, spielen Wetterbeschreibungen eine große Rolle. Fragen wir nach 
dem Verhältnis von Schriftstellern zu Natur-und Wettererscheinungen, 
steht Thomas Mann ganz oben in der Reihe derjenigen, die derartige Be-
schreibungen in ihre Werke einflechten. Doch sie dienen vorrangig der 
Untermalung, der Verstärkung bereits beschriebener Konstellationen oder 
Situationen. Thomas Mann nutzte das Wetter für seine Zwecke. Wahr-
scheinlich fühlte er sich, wie viele seiner Zeitgenossen, die in der Stadt leb-
ten und einem Beruf nachgingen, bei dem sie sich nicht ständig im Freien 
bewegen mussten, wetterunabhängig. Im Rückblick aus heutiger Perspek-
tive scheint das eine sehr privilegierte Situation gewesen zu sein, die viel-
leicht bald nicht mehr so existieren könnte. Der gegenwärtige Klimawandel 
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Thomo Manno Kalnas  
ir Platono Ola 

M A N TA S  A D O M Ė NA S

anabasis

Paimkime į rankas Thomo Manno „Užburtą kalną“ ir grįžkime į pradžią, 
į pačią pirmąją knygos sceną, pačius pirmuosius jos puslapius. Jie įveda 
bent kelias mums svarbias temas, bet dabar apsistokime prie bendro vaizdo 
ar įspūdžio — tai yra kilimas. Pasiekus Šveicarijos teritoriją, rašo Mannas, 

„kelionė, taip ilgai ėjusi sklandžiai, tiesiomis linijomis, ima komplikuotis“ 
(i, 7)*. Dar prieš sužinodami pagrindinio knygos herojaus vardą, išgirstame, 
kad įsėdus į siaurojo kalnų geležinkelio traukinį, „iš tikrųjų ir prasideda 
rizikingoji kelionės dalis — staigus ir nepaliaujamas kilimas, kuriam, ro-
dos, nė galo nebus“ (ibid.). Nuo pat pradžių esame įvesdinami į tą savitą 

„Užburto kalno“ kalbėseną, kur autoriaus perspektyva tarsi susilieja, bet ne 
visiškai ir ne iki galo, su pagrindinio herojaus požiūrio tašku, todėl dabar 
nežinome, kam čia atrodo, kad kilimui „nė galo nebus“ — Thomui Mannui 
ar knygos centriniam veikėjui, kurio vardas, kaip netrukus sužinome, yra 
Hansas Castorpas, „paprastas jaunas vyras“ (ibid.), „šeimos numylėtinis ir 
lepūnėlis“ (ibid.), „nespėjęs dorai įleisti šaknų į gyvenimą“ (i, 8).

 * Čia ir kitur puslapių nuorodos be paaiškinimų nurodo Vytauto Petrausko vertimo 

puslapius (Tomas Manas. Užburtas kalnas. Iš vokiečių kalbos vertė Vytautas 

Petrauskas. Vilnius: Vaga, 1978. t. i-ii).

Mantas Adomėnas — Lietuvos filosofas, politinis veikėjas. 

1990–1996 m. Vilniaus universiteto filologijos fakultete studijavo klasikinę filologiją, 

1996–2000 m. filosofijos doktorantas Kembridžo universitete, apsigynė daktaro disertaciją 

„Nature in Flux: Plato‘s Reception of Presocratic Cosmological Theories“. 2004–2008 m. Vilniaus 

universiteto Filologijos fakulteto docentas, 2006–2009 m. užėmė Demokratinės politikos insti-

tuto prezidento pareigas. 2006–2008 m. Lietuvos Respublikos Seimo pirmininko pavaduotojo 

Andriaus Kubiliaus patarėjas. 1999–2003 m. Kembridžo universiteto Katalikų alumnų ir 

dėstytojų draugijos prezidentas, 2002–2004 m. Kembridžo universiteto Katalikų asociacijos 

tarybos narys, 2003–2004 m. Kembridžo universiteto Priežiūros tarybos narys. „European Ideas 

Network“ narys. 2008–2020 m. Lietuvos Respublikos Seimo narys. 

Nuo 2020 m. gruodžio Lietuvos Respublikos užsienio reikalų viceministras.
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Kelionė išplėšė jį iš įprastos Hamburgo aplinkos — netrukus išgirstame 
trumpą (Manno, o galbūt Castorpo) samprotavimą, jog kelionėje erdvė 
pakeičia laiką, nešdama užmarštį, „nutraukdama ligšiolinius žmogaus 
santykius su jo aplinka ir perkeldama jį į kažkokią laisvą pirmykštę bū-
seną“ (ibid.). 

Tai svarbus leitmotyvas, šmėkštelintis romano pradžioje ir, kaip ope-
ros uvertiūroje, pranešantis būsimą svarbią laikiškumo ir atminties temą. 
Drauge suskamba atotrūkio nuo gimtųjų vietų, nuo įprastinio gyvenimo, 
į kurį Hansas Castorpas lengvabūdiškai tikisi visiškai netrukus sugrįšiąs, 
motyvas.

Tačiau herojus kyla toliau, ir „dabar jam vis dėlto ėmė rodytis, kad aplin-
kybės reikalauja viso jo dėmesio ir kad nedera taip lengvapėdiškai į jas žiū-
rėti. Šis kilimas į sritis, kurių oru jis niekad nebuvo kvėpavęs, ir kur, kaip 
žinojo, gyvenimo sąlygos nepaprastai rūsčios ir vargingos, jį ėmė jaudinti 
ir net šiek tiek bauginti. Gimtasis kraštas ir įprasta tvarka pasiliko ne tik 
labai toli, svarbiausia, jie pasiliko kažkur be galo giliai po juo, o jis vis dar 
kilo ir kilo. Sklęsdamas tarp jų ir nežinios, klausė, kas jo laukia ten viršuje. 
Galbūt neprotinga ir nesveika, kad jis, gimęs ir pripratęs kvėpuoti vos kelių 
metrų aukštyje viršum jūros lygio, staiga leidosi į tokias padangių sritis, 
bent kelių dienų nepagyvenęs ne tokiose baisiose aukštybėse? Jis norėjo 
jau būti vietoje, nes, kaip jam atrodė, patekęs į kalnus, gyvens kaip ir bet 
kur kitur ir nereikės, kaip dabar, kariantis į viršų, galvoti apie tai, kokiose 
neįprastose sferose atsidūręs“ (i, 8-9).

Pacitavau ilgesnę pastraipą, kadangi ji įpina kelias mums svarbias te-
mines linijas: kilimas į viršų, į kalnus, nėra vien fizinis kilimas, bet ir atsi-
sveikinimas su pažįstama tikrove, su įprastine kasdiene tvarka, ir naujų, 
bauginančių tikrovės sąlygų priėmimas. Tai yra procesas, kuris Hansą 
Castorpą drauge ir gąsdina, ir jis nėra linkęs apie tai galvoti. Jam atgrasi 
pati ta situacija, kuri priverčia apie naują tikrovę susimąstyti, jis norėtų 

„naujos normalizacijos“, „jau būti vietoje“, kuomet galės tiesiog gyventi, be 
būtinybės apmąstyti savo padėties neįprastumą.

Kilimo temą užbaigia Hanso Castorpo ir jį pasitikusio pusbrolio, jau 
penkis mėnesius sanatorijoje besigydančio Joachimo Ziemsseno pokalbis. 

„Tūkstantis šeši šimtai metrų!“ — reaguoja Castorpas, sužinojęs, kokiame 
aukštyje yra Davoso kurortas. — „Kaip gyvas nesu buvęs tokioje aukšty-
bėje.“ O pusbrolis Joachimas dar pasirūpina pranešti, kad „Mūsų sanatorija, 

kaip matai, stovi dar aukščiau, negu kurortas. … Penkiasdešimt metrų. 
Prospekte parašyta „šimtas“, bet iš tikrųjų tik penkiasdešimt. Aukščiausiai 
įsikūrusi ‚Šacalpo‘ sanatorija… Žiemą jie savo lavonus turi leisti į apačią 
bobslėjaus rogėmis, nes keliai tada neišvažiuojami“ (i, 13).

Nuo minties apie lavonus, leidžiamus nuo kalno rogutėmis, Hansą 
Castorpą „pagavo juokas, smarkus, neįveikiamas juokas, nuo kurio ėmė dre-
bėti krūtinė ir skausminga grimasa iškreipė veidą, šiek tiek sustingusį nuo 
vėsaus vėjo“ (i, 14). Šis neįprastas juokas ženklina pirmą Hanso Castorpo 
sąlytį su mirtimi — ir įsidėmėtina, kad mirtis pirmąsyk apsireiškia pa-
čiame aukščiausiame kilimo taške — aukščiausiai už visus įsikūrusioje 
sanatorijoje. Hanso Castorpo kilimas į kalnus, į Užburtą kalną, kulminuoja 
mirties epifanija.

Pusbrolį, ramiai papasakojusį apie lavonus rogutėse, Castorpas apkal-
tina tapus ciniku. Cinizmas — ir šaltakraujiškas santykis su mirtimi — 
apskritai yra „čia, viršuje“ gyvenančių bruožas. Jau anksčiau Castorpas 
pastebėjo, jog jo pusbrolis save tarsi priskiria atskirai žmonių padermei — 

„mums čia viršuje“, sako jis, — ir tai Castorpui „skambėjo kažkaip slogiai ir 
keistai“ (i, 13). Nevaldomas, kone isteriškas Castorpo juokas yra jo reakcija 
susidūrus su nauja tikrove, svetima tai, kurią jis paliko „giliai po savimi“, 
žemai lygumose.

Pirmieji knygos puslapiai, išplėstinis kilimo vaizdinys, įvesdina kelias 
esmines knygos temas: laiko ir atminties, susvetimėjimo ir savižinos, mir-
ties ir ligos prasmines gijas, kurios plėtosis ir kryžiuosis per visus kelis 
šimtus knygos puslapių.

Katabasis

Pirmoji Thomo Manno „Užburto kalno“ scena, atverianti romano 
veiksmo sceną ir išdėstanti atraminius teminius punktus, užima visą pir-
mąjį knygos skyrių ir trunka net kelis puslapius. Platonas analogiškai na-
ratyvinei funkcijai skirdavo kelis pirmuosius knygos žodžius, pranešančius 
pamatinę platoniškojo dialogo temą.

Myles Burnyeat, pernai miręs žymus britų klasikas, atsisveikindamas 
su Cambridge’o Universitetu perskaitė paskaitą apie Platono dialogų pra-
džias, kurią pavadino „Pirmieji žodžiai“ (žr. Burnyeat). Savo paskaitoje 
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jis atsispyrė nuo senovinio pasakojimo, jog Platonui mirus, tarp jo daiktų 
buvo rasta lentelė su keliais alternatyviais dialogo „Valstybė“ pirmojo 
sakinio variantais. Dionisijas iš Halikarnaso šį epizodą interpretuoja 
taip, esą Platonas iki pat mirties perrašinėjo žymiausio savo kūrinio pra-
džią, ieškodamas jai tinkamiausių žodžių (De comp. verb. 25.209). Vargu, 
ar būtina pažodžiui tikėti šiuo anekdotu, kuris pirmąsyk pasirodo tik 
III a. pr. Kr.: Platono „Valstybė“ buvo publikuota bent porą dešimtmečių 
iki autoriaus mirties, ir ta dialogo pradžia, kurią dabar skaitome, jau buvo 
spėjusi paplisti po visą ano meto civilizuotą pasaulį. Veikiau čia galime 
matyti  Platono (ir jo įpėdinių) požiūrio į pirmųjų kūrinio žodžių svarbą 
literatūrinį atspindį.

Tam turime ne vieną precedentą iš klasikinių ir archajinių laikų graikų 
literatūros. Vadinamasis kūrinio sigillum, arba „antspaudas“ — pirmosios 
eilutės, išreiškiančios autorystę, žanrą, intenciją, o kartais ir dedikaciją — 
yra sena žanrinė konvencija; ją įžvalgiai analizavo didis olandų klasikas 
Jaapas Mansfeldas. Tačiau Platonas šią konvenciją savitai perinterpretavo, 
pirmuosius dialogų žodžius neretai paversdamas mįslėmis, būsimo filo-
sofinio turinio šifrais.

Pradėkime nuo galo, nuo vėliausio Platono kūrinio. „Dievas — ar ku-
ris iš žmonių buvo jūsuose, svetimšaliai, įstatymų leidimo priežastis?“, 
klausia Svetys Atėnietis pačioje paskutiniojo, prieš mirtį nespėto pabaigti 
Platono dialogo „Įstatymai“ pradžioje. — „Dievas, svetimšali, dievas, būtų 
teisingiausia sakyti“, atsako jo pašnekovas Kleinijas (Leg. 624a). Trissyk 
pakartotas žodis „dievas“ nurodo į šio Platono veikalo dėmesį teologi-
jai — X knygoje bus pateiktas vienas pirmųjų filosofinių Dievo buvimo 
įrodymų — ir teologiniam pamatui, ant kurio, anot vėlyvojo Platono, turi 
būti renčiamas valstybės įstatymų statinys.

Visiems žinomas dialogas “Faidonas” prasideda tokiu pokalbiu tarp 
Sokrato mokinių Faidono ir Echekrato: “- Ar pats, Faidonai, buvai šalia 
Sokrato tą dieną, kai jis kalėjime išgėrė nuodus, ar iš ko kito esi girdėjęs? — 
Pats buvau, Echekratai“ (Phaed. 57a). Du kartus pakartotas žodis „pats“ 
(autos) nurodo į pagrindinę „Faidono“ filosofinę temą — sielos kaip asmens 
tapatybės, buvimo „savimi pačiu“ pagrindo, prigimtį.

Keliaukime toliau. Platono „Gorgijas“ prasideda tokia dialogo perso-
nažo Kaliklio fraze: „Kare (polemou) ir mūšyje šitaip, Sokratai, sako, rei-
kia dalyvauti“ (Gorg. 447a). Tai tinkama pradžia bene polemiškiausiam, 

karingiausiam Platono dialogui — kuriame, be kita ko, Kaliklis išdėsto 
savo požiūrį į gyvenimą kaip nuolatinį „karą“ tarp stipresnių ir silpnesnių.

Platono „Kratilas“, dialogas apie žodžius, prasmes ir komunikacijos ga-
limybę, prasideda Hermogeno klausimu: „Gal nori, kad ir štai šį Sokratą 
padarytume savo kalbos bendru?“ (Crat. 383a). „Subendrinti, padaryti 
bendru“ reiškia ir „pranešti, komunikuoti“. Graikiškajame žodyje — ana-
koinōsōmetha — girdėti šaknis koin — „bendras“, lygiai kaip ir lotyniškajame 
communicare girdėti communis, „bendras“. Dialogas yra apie komunikaciją 
kaip prasmės „subendrinimą“, ir ši įžanga deramai apie tai praneša.

Turbūt šių keturių pavyzdžių pakaks, ir dabar galima grįžti prie pagrin-
dinio, mums svarbiausio pradžios teksto: Platono „Valstybės“ pirmųjų 
sakinių.

„Nusileidau vakar su Glaukonu, Aristono sūnumi į Pirėją. Norėjau pasi-
melsti deivei, be to, pasižiūrėti, kaip jie švęs tą šventę — juk ji švenčiama 
pirmą kartą. Vietinių gyventojų eitynės atrodė labai gražiai“ (Rep. 327a) — 
tokia iš pažiūros buitine fraze prasideda turbūt svarbiausias visų laikų 
filosofijos ir politinės minties tekstas. Tiktai gerokai pasigilinus į visą „Vals-
tybės“ tekstą, pradeda aiškėti, kad žodžių parinkimas šiuose sakiniuose 
toli gražu neatsitiktinis.

Pats pirmasis žodis — „nusileidau“, graikiškai katebēn — bendrašaknis 
su katabasis, nusileidimu į požemių karalystę. Jis naudojamas aprašyti filo-
sofo grįžimui į Olą, kuomet, išsivadavęs iš kasdienybės iliuzijų, išsiveržęs 
iš Olos, prisipratinęs regėti tikrovės esmę, filosofas vis dėlto ryžtasi grįžti 
atgal, nusileisti vėl atgal žemyn į Olą, kad pamėgintų išlaisvinti ten įka-
lintus žmones. Šitas filosofo nusileidimas, katabasis — kertinis momentas 
visame Platono veikale, be jo nėra nei filosofinio mąstymo sklaidos, nei 
tobulesnės valstybės galimybės.

Ne mažiau reikšmingi ir kiti du pavartoti žodžiai. Sokratas nuėjo „pasi-
žiūrėti“ — graikiškai theasasthai. „Žiūrėti“, stebėti ir kontempliuoti tikrovę, 
o ne pasiduoti šešėlių iliuzijoms — būtent tai turi daryti filosofas, jei nori 
išsiveržti iš Olos ir pakilti į išorę, kur jis galės kontempliuoti ne ką kitą, o 
Grožio pavidalą, arba idėją. Taigi iš pažiūros buitinė pastaba apie „labai 
gražias“ vietos gyventojų eitynes irgi yra būsimas dialogo temas pranešanti 
užkoduota nuoroda.

Dar daugiau — visi trys motyvai, „nužengimo“, „žiūrėjimo“ ir „gro-
žio“ tais pačiais žodžiais ir ta pačia tvarka yra įpinti į Platono „Valstybės“ 
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VII knygos pastraipą, kuri išreiškia esminį posūkį veikalo filosofinėje pro-
gramoje. Sokratas kreipiasi į filosofus, būsimuosius tobulos valstybės 
valdovus:

„Todėl dabar jūs turite visi iš eilės leistis (katabateon) į kitų žmonių bu-
veinę ir priprasti regėti (theasasthai) tamsius daiktus; kai priprasite, jūs 
tūkstantį kartų geriau už kitus matysite ir pažinsite kiekvieną atvaizdą ir 
žinosite, kieno jis, nes jau esate matę tiesą apie grožį (kalōn), teisingumą ir 
gėrį. Tada mūsų valstybės santvarka ir mums, ir jums iš sapno virs tikrove“ 
(Rep. 520c).

Nemažai dėmesio paskyrėme išsinagrinėti Platono „signalizavimo“ tech-
nikai, kuria jis pačiais pirmaisiais savo dialogo žodžiais praneša apie bū-
simas filosofines temas. Be abejo, nėra taip, kad tos mįslingos nuorodos 
dialogo pradžioje nulemia ar pakeičia viso veikalo interpretaciją. Ne, čia 
veikia hermeneutinis ratas — dialogo pradžios paslėpta prasmė išryškėja 
tik tada, kai perskaitomas ir interpretuojamas visas Platono veikalas. Tuo-
met įžvalga į dialogo pradžią praturtina dialogo visumos suvokimą, padeda 
išvysti tuos neakivaizdžius prasminius ir verbalinius sąskambius, kuriuos 
savo kūriniuose paliko tasai didis rašytojas — Platonas.

Analogiškai, drįstu teigti, veikia ir Thomo Manno romano pradžia, pati 
pirmoji scena — „Atvykimo“ skyrius, kurį iš pradžių analizavome. Kaip 
operos uvertiūra, ji praneša — negiliai, tik paviršiumi prisiliesdama — bū-
simas filosofinio „idėjų romano“ temas. Tačiau tos temos iki galo išryškėja 
tik tuomet, kai jau perskaitęs, ir ne sykį, o bent du-tris kartus, visą romaną, 
sugrįžti į pradžią ir gali ją pamatyti naujomis akimis.

selbstbewusstsein

Pradžios, pirminės scenos svarba yra ne vienintelis panašumas tarp 
Thomo Manno „Užburto kalno“ ir Platono „Valstybės“. Be abejo, Thomo 
Manno kūrinio pradžia kalba apie „kilimą“, savotišką anabasis, o Platono — 
apie „nusileidimą“, katabasis. Tačiau Platono nusileidimas yra ankstesnio 
pakilimo iš Olos rezultatas, o Manno kilime į kalnus yra nužengimo į po-
žemius požymių, prie kurių dar teks sugrįžti.

Mano įsitikinimu, esama gilių struktūrinių turinio analogijų tarp „Už-
burto kalno“ ir Platono „Valstybės“, kurias čia ir pamėginsiu išskleisti. 

Pirmųjų abiejų veikalų scenų paralelės, anabasis ir katabasis, tėra tik įžanga, 
kabliukas, už kurio mintis gali užsikabinti, ieškodama gilesnių sąsajų.

Bet ar tokių paralelių ieškojimas nėra beprotiškas sumanymas, iš piršto 
laužtas mėginimas pritempti šiuolaikinį tekstą prie klasikinio pirmtako? Ne, 
jeigu atsižvelgsime į tai, kad šiuolaikiniai literatūros kritikai kaip pripažintą 
faktą mini kito Thomo Manno kūrinio — „Mirties Venecijoje“ — sąsajas 
ir turinio paraleles su Platono „Faidru“ — dialogu, kuris Manno apysakoje 
yra ir cituojamas tiesiogiai, ir nuolat iškyla aliuzijose bei struktūrinėse 
siužeto paralelėse (kurias atskleisti būtų įdomus užsiėmimas, tačiau, deja, 
negaliu tam skirti užtektinai laiko; plg. Clay). Čia dar galima priminti ir tą 
gerai žinomą faktą, kad „Užburtą kalną“ Thomas Mannas buvo sumanęs 
kaip „Mirties Venecijoje“ satyrinį, ironišką tęsinį — tad nebūtų nuostabu, 
jeigu platoniškas įkvėpimas bei paralelės būtų lydėję Manno tęsinį taip, 
kaip jie persmelkė ir pirmtaką.

Be abejo, tai anaiptol nėra vienintelis subtekstas, kurio ausytes galime 
matyti kyšant už Thomo Manno romano. Prie itin svarbių subtekstų galima 
priskirti ir Nietzschės „Tragedijos gimimą“, Goethės „Faustą“, Henri Berg-
soną apie laiką, Wagnerį, George’ą Lukács’ą, Sigmundą Freudą bei brolių 
Grimmų pasakas. Todėl ieškodami sąsajų tarp Thomo Manno ir Platono, 
paliesime anaiptol ne visas „Užburto kalno“ temines gijas, o tik tas, kurias 
rašytojas aktualizuoja plėtodamas analogiją su senovės filosofo veikalu.

Pamėginsiu tuos analogijos, sąlyčio taškus išskleisti. Prasminė jungtis, 
siejanti Thomo Manno „Užburtą kalną“ ir Platono „Valstybę“ yra, mano 
nuomone, visų pirma savižinos ir susvetimėjimo tematika.

Platono Ola — veikalo kulminacija ir ryškiausias visos Platono filoso-
finės kūrybos įvaizdis — aprašo žmones, prikaustytus kasdienio, žemiš-
kojo gyvenimo Oloje, kur jie mato ne daiktus, o daiktų atvaizdų šešėlius 
neryškioje, blankioje užkurtos ugnies šviesoje — ir laiko juos vienintele 
tikrove. Savižina Platono Sokratui prasideda tuomet, kai Olos belaisviai 
sugeba išsivaduoti iš pančių ir atsigręžti, pirmiausia, nuo šešėlių į jų šaltinį, 
išmoksta žvelgti į ugnį, paskui, išlipę iš Olos, pamato nebe daiktų atvaiz-
dus, o jų pirmavaizdžius, o galiausiai ir visos šviesos ir gyvybės, pažinimo 
ir būties šaltinį — Saulę, į kurią jie pamažu prisipratina žiūrėti. Tuomet 
jie ima suprasti tiesą apie pasaulį ir apie save. Drauge su savižina įvyksta 
ir jų susvetimėjimas su giliai apačioje paliktais Olos kaliniais (Rep. 516c-
517a). Įžvalga į pasaulio būties ir savęs pažinimą įgyjama susvetimėjimo 
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su kasdiene tikrove bei savo įprasta aplinka kaina. Tą savižinos — nes 
Sokratui pasaulio pažinimas visų pirma yra savęs pažinimas — procesą 
žymi platoniška „kilimo iš Olos“ metafora.

Argi ne panašus dalykas nutinka ir Hansui Castorpui, kai jis iš Šiaurės 
Vokietijos lygumų pakyla į Alpes? Jo kilimą lydi, viena vertus, susvetimėji-
mas su šeima ir artimaisiais, pasilikusiais „ten giliai apačioje“, kita vertus, 
praregėjimas, naujų perspektyvų atsivėrimas. Jeigu „Užburtą kalną“ galima 
laikyti, kad ir kaip paradoksaliu, kad ir su kokiomis išlygomis, Bildungsro-
man, Hanso Castorpo Bildung prasideda būtent tuomet, kai jis ištrūksta 
iš savo įprastinės aplinkos į kalnus. Čia jis susiduria su humanistu ponu 
Lodovico Settembrini ir jo nenumaldomu oponentu radikaliu jėzuitu Leo 
Naphta, su psichoanalitiku-spiritualistu daktaru Krokowskiu, su Clawdia 
Chauchat ir dionisiškai neišsitenkančiu apibrėžimuose Mynheer Peeper-
kornu. Čia iš paprasto, malonaus, vidutiniškai išsilavinusio ir intelektualiai 
tingaus jauno žmogaus Castorpas tampa spekuliatyvių diskusijų taikiniu 
bei savotišku arbitru — dėl jo pritarimo, dėl jo sielos, žodžiais mirtinai 
kovoja Nafta ir Setembrinis, — lygiai kaip ir savarankišku, nors ir neitin 
originaliu mąstytoju, bergsoniškai svarstančiu laiko prigimtį, diskutuojan-
čiu, kaip ir Platono protagonistai, politinę filosofiją skyriuje „Apie Dievo 
valstybę ir nelabą išvadavimą“.

Kitaip tariant, Hanso Castorpo kilimas į kalnus yra visiškai analogiš-
kas platoniškojo filosofo kilimui iš Olos į tikrosios būties, idėjų pasaulį. Ir 
atvirkščiai: grįžimas į lygumas iš Alpių sanatorijos yra analogiškas filosofo 
nusileidimui, grįžimui atgal į Olą. Platonas prilygina gyvenimą Olos išorėje 
gyvenimui Palaimintųjų salose, antikiniame Rojaus įvaizdyje — Thomas 
Mannas ne vieną puslapį skiria idiliškam, be rūpesčių ir pastangų vykstan-
čiam gyvenimui Berghofo sanatorijoje. Pasitraukti iš šio gyvenimo žemyn 
į lygumas reiškia vėl įsivelti į kasdienybės rūpesčius ir kovas. Platonas per-
spėja, kad nusileidimas atgal į Olą yra rizikingas jos išorėje gyventi pripra-
tusiam žmogui. Joachimas Ziemssenas, Castorpo pusbrolis, svajojęs apie 
karinę tarnybą „lygumose“, nusileidžia iš kalnų tik tam, kad netrukus vėl 
į juos grįžtų — šį kartą numirti. Romano pabaigoje prasidėjęs Pirmasis 
pasaulinis karas galiausiai priverčia Castorpą nusileisti iš kalnų į lygumas — 
ir paskutinėje romano scenoje mes matome jį, grįžusį į žemumų tikrovę, 
tačiau beveik neabejotinai pasmerktą mirčiai. Veikalo pabaigoje autoriaus 
balsas šitaip atsisveikina su Hansu Castorpu:

„Viso labo — vis tiek, ar tu liksi gyvas, ar žūsi! Tavo viltys išlikti menkos: 
nelemtas šokis, į kurį tu esi įtrauktas, užtruks dar ne vienerius nuodėmin-
gus metelius, ir mes negalėtume lažintis, kad tu nepalydėsi jame galvos. 
Teisybę sakant, gana ramia širdimi paliekame tą klausimą atvirą. Kūno ir 
dvasios nutikimai, padidinę tavo paprastumą, leido tau dvasia pergyventi 
tai, ką vargu ar pavyks tau pergyventi kūnu“ (ii, 421).

Grįžimas į lygumų gyvenimą, nusileidimas iš kalnų tolygus grįžimui į 
kasdienę Olos tikrovę, kurios Užburto kalno gyventojai visokiais būdais 
stengiasi išvengti, nors ir suprasdami savo pareigą į ją sugrįžti.

Mano nuomone, yra ir trečias svarbus tiesioginio sąlyčio tarp taškas tarp 
abiejų kūrinių. Vargu ar kas ryšis neigti Hanso Castorpo vizijos kalnuose 
svarbą (skyriuje „Sniegas“). Joje tarp kalnų sniego audroje pasiklydęs, žūti 
sušalęs visiškai realiai rizikuojantis Hansas Castorpas, išgėręs portveino, už-
miega ir susapnuoja tai, kas iš pradžių atrodo kaip tobulos, Antika dvelkian-
čios humanistinės darnios visuomenės vizija: jaunuoliai, mankštinantys 
žirgus, šokančios mergaitės, žaidžiantys vaikai ir juos mokantys vyresnieji, 
ožkas ganantys piemenys, porelės, vaikštinėjančios Viduržemio jūrą prime-
nančią pakrante, kūdikį žindanti motina. Tame reginyje Castorpas įžvelgia 

„didelį draugiškumą ir visiems lygų mandagų atidumą tų saulės vaikų san-
tykiuose: nežymia šypsena pridengtą pagarbą, kurią beveik nepastebimai, 
o vis dėlto bendrų jausmų ir kažkokios į kraują įsigėrusios idėjos susieti, 
jie rodė kits kitam kiekviename žingsnyje; netgi orumą ir griežtumą, bet 
nuskaidrintus linksmos nuotaikos ir paaiškinančius visus jų poelgius vien 
neapsakomu dvasiniu poveikiu, kurį darė giedras rimtumas, protingas die-
votumas, o kartu, tiesa, ir tam tikras ceremoningumas“ (ii, 168).

Šis idiliškas vaizdas trunka tol, kol Castorpas nepagauna berniuko žvilgs-
nio, žvelgiančio kažkur jam virš galvos. Pasukęs to žvilgsnio linkme, Castor-
pas atsiduria tarp šventovės kolonų, kurių gilumoje jis išvysta orgiastinę, 
siaubingą aukojimo sceną: 

„Dvi žilos moterys, pusnuogės, gauruotos, su nudribusiomis it raganų 
krūtimis ir piršto ilgumo speniais, darbavosi kaip žvėrys tarp žėruojan-
čių gorių. Viršum dubens jos draskė kūdikį, draskė jį rankomis klaikioje 
tyloje, — Hansas Castorpas matė kruvinus jo švelnius baltus plaukus, — 
rijo gabalus, ir trapūs kauliukai traškėjo jų dantyse, o nuo jų šlykščių lūpų 
varvėjo kraujas. Ledinis siaubas surakino Hansą Castorpą. Jis norėjo užsi-
dengti rankomis akis ir negalėjo. Norėjo bėgti ir negalėjo. Užsiėmusios šiuo 
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kraupiu darbu, jos pastebėjo jį ir ėmė grūmoti jam kruvinais kumščiais, 
keiktis be garso, bjauriai ir nešvankiai, o dar Hanso Castorpo tėviškės liau-
dies tarme. Jam pasidarė koktu, taip koktu, kaip niekad“ (ii, 170), — ir čia 
Castorpas pabudo iš savo trumpo sapno, nuvirtęs į sniegą.

Ši vizija sniege yra savotiška konceptualinė romano kulminacija; joje, toje 
įtampoje tarp darnios, pagarbios, gyvenimą švenčiančios visuomenės ir jai 
žinant tyliai vykstančių nežmoniškų, kraupių mirties ritualų Castorpas 
randa atsakymą į visas jį kamavusias gyvybės ir mirties santykio dilemas: 

„Dezertyravimas į mirtį neatskiriamas nuo gyvenimo, be jos nebūtų gy-
venimo, o stovėti vidury, vidury tarp dezertyravimo ir proto, — Homo Dei 
padėtis, o jo karalystė taip pat yra vidury tarp mistiškos bendrumos ir vė-
javaikiško individualizmo. […] Atitikdamas tą padėtį, Homo Dei turi būti 
subtiliai galantiškas ir maloniai pagarbus pats su savimi, nes tik jis vienas 
yra taurus, o ne prieštaravimai. Žmogus yra prieštaravimų valdovas, per 
jį jie ir egzistuoja, vadinasi, jis yra tauresnis už juos. Tauresnis už mirtį, 
per daug taurus jai, nes jo protas yra laisvas. Tauresnis už gyvenimą, per 
daug taurus jam, nes jis turi pamaldumo širdyje. Štai aš sukūriau poemą, 
susapnuotą poemą apie žmogų. Pagalvosiu apie tai. Būsiu geras. Neleisiu, 
kad mirtis valdytų mano mintis! Juk čia, o ne kur kitur, ir slypi gerumas 
ir žmonių meilė. Mirtis — didi galybė! Prieš ją nusiimi skrybėlę ir galais 
pirštų artėji prie jos. Ji nešioja oriu praeities žabo, o mes jos garbei rengia-
mės griežtai ir juodais drabužiais. Protas prieš ją atrodo kvailas, nes jis 
tėra dorybė, o mirtis — laisvė, dezertyravimas, beformiškumas ir pomėgis. 
Pomėgis, sako mano sapnas, o ne meilė. Mirtis ir meilė — prastai suderi-
namos sąvokos, jas derinti — banalus ir netikęs darbas! Meilė priešinasi 
mirčiai, tiktai meilė, o ne protas, yra stipresnė už mirtį. Tiktai ji, o ne protas, 
įkvepia gerų minčių. Ir forma taip pat kyla tik iš meilės ir gerumo: forma ir 
kultūra, būdingos protingai ir draugiškai bendruomenei ir gražiai žmonių 
karalystei, tylomis prisimenančioms kruviną puotą. O, tai aiškus sapnas, 
ir taip reikia viešpatauti! Pagalvosiu apie tai. Širdyje aš liksiu ištikimas 
mirčiai, tačiau gerai atsiminsiu, kad ištikimybė mirčiai ir praeičiai tėra 
piktumas, nykus gašlumas ir mizantropija, jeigu ji lemia mūsų mąstymą ir 
viešpatavimą. Meilės ir gerumo vardan žmogus neturi leisti, kad mirtis valdytų 
jo mintis“ (ii, 172), — ir šiuo, vieninteliu knygoje paties autoriaus kursyvu 
išskirtu sakiniu, Castorpo įžvalga baigiasi. Jis galutinai nubunda, aptinka, 
kad sniego audra baigėsi, ir nesunkiai randa kelią atgalios į kurortą.

Hanso Castorpo susapnuota vizija sniegynuose turi savo atitikmenį Pla-
tono „Valstybėje“ — Ero sapną (Rep. 614b-621d). Lygiai kaip Castorpas 
balansavo ant pražūties ribos, Eras buvo žuvęs mūšyje, ir jo siela paimta 
į dangų, kur jis išvydo giliausią pamatinio tikrovės teisingumo viziją — 
kaip teisiųjų sieloms yra atlyginama būsimuoju geresniu gyvenimu, o ne-
teisingieji, niekšai ir nusikaltėliai pasmerkiami kančioms ir įsikūnijimu į 
žemus gyvius. Eras regi giliausią tikrovės sanklodą — persikūnijimų ciklą 
ir likimo deives, priskiriančias žmonėms jų lemtis. Lygiai kaip Castorpo 
vizija išsprendžia jį kamavusią įtampą tarp gyvenimo ir mirties, tarp mei-
lės ir proto, taip Ero vizija išsprendžia „Valstybėje“ Sokratą persekiojusią 
įtampą tarp neteisingųjų sėkmės ir teisingųjų žmonių kančių žemiškajame 
gyvenime. Ero, kaip ir Castorpo, vizija susijusi su teodicėja — giliausiu 
tikrovės logikos, „teisingumo“ paaiškinimu.

Jokiu būdu nenoriu teigti, kad Ero vizijos turinys yra Castorpo vizijos 
pirmtakas — tačiau funkciškai abi vizijos atlieka tą patį vaidmenį: jos 
parodo giliausią tikrovės paveikslą, kuriame nesutaikomos įtampos yra 
sujungtos į vieną, organišką visumą. Gelminė įžvalga į, parafrazuojant 
Czesławą Miłoszą, „tikrovės pamušalą“, tas įtampas ar priešybes išspren-
džia, apjungdama į vienį. 

Ir Castorpo, lygiai kaip ir Ero vizijoje, įžvalga į giliąją tikrovės prigimtį 
kulminuoja savižina, baigiasi egzistencine išvada sau pačiam. „Būsiu geras… 
Neleisiu, kad mirtis valdytų mano mintis“, sako sau Castorpas (ii, 172). 

„Taigi jeigu manimi tikite …, mes visuomet eisime keliu, vedančiu į aukšty-
bes, ir visokiais būdais laikysimės teisingumo ir išminties, kad būtume mieli 
ir patys sau, ir dievams — ir čia gyvendami, ir tada, kai gausime atpildą už 
teisingumą, — ir tarsi varžybų nugalėtojai, gaunantys dovanų iš draugų, 
mes būsime laimingi ir čia, ir toje tūkstantmetėje kelionėje, kurią apsakėme“ 
(Rep. 621c-d) — tokiu etiniu-egzistenciniu pamokymu užbaigia pasakojimą 
apie Ero sapną — o drauge ir visą Platono „Valstybę“ — Sokratas.

inversio

Kol kas viskas atrodo nepaprastai gražu ir tvarkinga. Castorpo kilimas 
į kalnus analogiškas filosofo pakilimui iš Olos, sugrįžimas į lygumas — 
lemtingam filosofo katabasis, jo nusileidimui atgal į Olą, o Hanso Castorpo 
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regėjimas sniegynuose funkciškai analogiškas Ero vizijai, kuria užbaigiama 
Platono „Valstybė“.

Vis dėlto viskas nėra taip paprasta. Mat Hanso Castorpo anabasis, „paki-
limas“ iš lygumų ir žemumų pasaulio yra vaizduojamas tiek kaip kilimas 
iš Olos, kaip išsilaisvinimas ir praregėjimas, tiek ir kaip nusileidimas į Olą, 
katabasis, nužengimas į mirusiųjų pasaulį.

Tai liudija subtilių nuorodų tinklas, kurias Thomas Mannas sudeda į 
įvairių personažų lūpas. Du pagrindinius sanatorijos gydytojus, Krokovskį 
ir Behrensą, Settembrinis pakrikštija „Minoju ir Radamantu“ (i, 66). Vy-
riausias sanatorijos gydytojas Behrensas ir toliau visame romane nuolat 
juokais vadinamas „Radamantu“. Minojas ir Radamantas buvo antiki-
niai požemių pasaulio teisėjai, skyrę nusidėjėliams bausmes. Sanatorijoje 
Behrensas-Radamantas irgi funkcionuoja kaip teisėjas, kuris arba, retais 
atvejais, išrašo namo, arba paskiria naują „bausmę“ — naują terminą sana-
torijoje. Jeigu Hofrat Behrens yra Radamantas, tuomet Berghofo sanatorija, 
be abejo, yra požeminis mirusiųjų pasaulis.

Platonas keletą kartų mini Minoją ir Radamantą; vienas iš jų — „Gor-
gijuje“, kur Sokratas atpasakoja tokią Dzeuso kalbą apie mirusiųjų teismą: 
žmones „reikia teisti nuogus, be visų šitų dalykų [t.y. gražaus kūno, kilmės 
ir turtų] — teisti mirusius. Teisėjas taip pat turi būti nuogas, jau miręs, ir 
pačia siela žvelgi į, iš anksto neįspėjus, mirusio žmogaus sielą. Ir kad šalia 
nebūtų jokių giminių, ir visos tos puošnybės būtų paliktos žemėje, idant 
teismas būtų teisingas. Visa tai supratęs anksčiau nei jūs, paskyriau tei-
sėjais savo sūnus: du iš Azijos — Minoją ir Radamantą, ir vieną iš Euro-
pos, Ajaką“ (Gorg. 523e). Požemių teismas, anot Sokrato, gali teisingai vykti 
tik „išlaisvinus“ žmogų — atskyrus jį nuo jo socialinės aplinkos, šeimos, 
giminių.

O štai kaip savo sveikimo procesą aprašo didžioji filistinė Frau Stöhr: 
„Du žingsnius pasivarai į priekį, o tris atgal, atsėdi penkis mėnesius, žiūrėk, 
ateina senis ir užkrauna dar pusmetį. Ak, tai tikros Tantalo kančios. Riti, 
riti akmenį į kalną — ir manai, kad tu jau viršuje…“ (i, 165). Be abejo, čia 
ji supainiojo Tantalą su Sizifu — nieko nuostabaus, nes Frau Stöhr, kaip 
žinia, Beethoveno Trečiąją simfoniją, „Eroica“, vadina „Erotica“, ir yra pa-
sižymėjusi daugybe kitų solecizmų. Tačiau esminis dalykas tas, kad tiek 
Tantalas, tiek Sizifas savo nesibaigiančius darbus atlieka Antikos pragare — 
požemių karalystėje.

Pirmąsyk susitikęs Castorpą ir sužinojęs, kad jis esąs sveikas ir atvykęs 
čia tik paviešėti, Settembrinis kreipiasi į jį kaip į mirusiųjų karalystėn nu-
žengusį Odisėją: „Tai jūs ne mūsiškis? Jūs sveikas, tik viešite čia kaip Odi-
sėjas šešėlių karalystėje? Iš kur ta drąsa leistis į pragarmę, kur tik mirusieji 
klaidžioja tuščiai ir beprasmiškai…“ (i, 66).

Vėlgi, grįžkime prie Platono „Valstybės“. Iš Olos išsilaisvinęs filosofas, 
galvodamas apie tą gyvenimą, kurį paliko apačioje, Oloje, savo nenorą į 
ją grįžti, troškimą pasilikti Olos išorėje, išreiškia žodžiais, kuriuos Achilo 
šešėlis pasako kreipdamasis į Odisėją vadinamojoje Nekyia, XI „Odisėjos“ 
giesmėje: „Manai, kad tas, kuris jau išsilaisvino, trokštų tos garbės ir pavy-
dėtų tiems kaliniams […]? Ar jis neprisimintų Homero žodžių ir nenorėtų 
verčiau „už tarną būti pas kitą žmogų beturtį“ ir bet ką iškęsti, negu laikytis 
kalinių pažiūrų ir gyventi taip, kaip jie?“ (Rep. 516d). Šiais žodžiais Homero 
Achilas kreipėsi į Odisėją, kuris, gyvas būdamas, nusileido į mirusiųjų pa-
saulį, susitikti su vėlėmis, pats tam pasauliui nepriklausydamas — lygiai 
kaip ir Castorpas atvyko į Berghofo sanatoriją, būdamas sveikas, nepri-
klausydamas tam „šešėlių“, kaip Settembrinis juos vadina, sambūriui.*

Platonas nuosekliai vaizduoja nusileidimą į Olą kaip nužengimą, kata-
basis į Hadą. Tačiau įdėmiau skaitant pradedame matyti, jog Thomas Man-
nas būtent Castorpo pakilimą į kalną apibūdina kaip nužengimą, katabasis. 
Castorpo pakilimas turėtų būti išsilaisvinimas ir praregėjimas, taigi, kaip 
matėme, analogiškas pakilimui iš Olos — o Thomas Mannas tai aprašo 
kaip nusileidimą, katabasis.**

 * Visa Achilo replika „Odisėjoje“ — čia: „Aš malonėčiau geriau už tarną būti pas 

kitą / Žmogų beturtį, kuris ir duonos pristinga ne kartą, / Nei karaliauti visų ligi 

šiol numirusių tarpe“ (Od. XI, 489-91, vertė A. Dambrauskas).

 ** Anna Lechintan traktuoja visą Thomo Manno romaną kaip katabasis žanro 

pavyzdį: „Although Castorp has to literally ascend to the heights of the Berghof 

sanatorium, his narrative trajectory may be read, in seeming paradox […] as a 

journey of descent” (Lechintan, p. 5). Ji cituoja Chris Baldick pateiktą katabasis 

apibrėžimą: tai esąs “descent into the underworld, or a literary account of such 

a journey to the land of the dead, constituting a temporary visit followed by 

an anabasis (ascent)” (Lechintan, p. 9). “Castorp’s journey to the Berghof thus 

becomes one of katabatic descent from the realm of life — the flatlands — to the 

‘underworld’ of the Berghof” (ibid., p. 10).
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Kas tai — atsitiktinumas? Nemanau. Juo labiau taip neatrodo, jei pa-
žiūrėsime į tolesnį dialogą, vykstantį tarp Castorpo ir Settembrinio po to, 
kai šis Achilo žodžiais pasveikino Castorpą kaip Odisėją, atsidūrusį šešėlių 
karalystėje:

— Į pragarmę, ponas Setembrini?“, nepatikliai perklausia Castorpas. 
„Bet ką jūs, atleiskite! Aš juk kopiau į viršų apskritus penkis tūkstančius pėdų, 
kol pas jus atsidūriau…

— Taip tik jums pasirodė! Duodu žodį, tai buvo iliuzija, — tarė italas, 
griežtai mostelėjęs ranka. — Mes — žemai puolusios būtybės, ar ne tiesa, 
leitenante? — kreipėsi jis į Joachimą… (i, 66).

Taigi kilimas į kalną yra drauge ir smukimas žemyn į pragarmę arba 
pragarą, anabasis yra drauge ir katabasis, išsilaisvinimas iš Olos drauge yra 
nusileidimas į Olą.

Tą inversijos logiką matome ir įstabioje rentgeno nuotraukos scenoje. 
Behrenso rentgeno kabinetas rūsyje, į kurį pusbroliai nusileidžia, daug kuo 
primena Platono Olos aprašymą:

Šviesa palubėje užgeso, ir dabar sceną apšvietė tik rubininė lemputė. 
 Paskui maestro, kilstelėjęs ranką, užgesino ir šitą, ir tiršta tamsa apgaubė 
laboratoriją.

— Pirma akys turi priprasti, — pasigirdo tamsoje rūmų tarėjo balsas. — 
Reikia, kad lėliukės išsiplėstų kaip katės, tik tada galėsim pamatyti, ką no-
rime. Juk turbūt suprantate, kad taip iš sykio savo paprastomis dienos akimis 
nieko dorai nepamatytume. Todėl pirmiausia reikia išmesti iš galvos šviesią 
dieną ir linksmus jos vaizdelius.

— Žinoma, — tarė Hansas Castorpas […]. — Pirma reikia tamsa išsi-
plauti akis, kad galėtum visa tai matyti. (i, 237).

Jie turi „prasiplauti akis tamsa“ lygiai kaip Platono filosofai, nusileidę į 
Olą, turi „prisipratinti“, kad matytų Olos tamsoje (Rep. 516d-517a, 517d-518b). 
Ką Castorpas turi Behrenso olos tamsoje išvysti, yra ligos ir gyvybės paslaptį 
atskleidžianti rentgenograma, kuri Castorpui atskleidžia jo mirtį:

Savo pramotės iš Tinapelių giminės akimis jis išvydo tą gerai pažįstamą 

savo kūno dalį, kiaurai matančiomis, aiškiaregėmis akimis, ir pirmą sykį 
kaip gyvas suprato, kad mirs. (i, 240).*

Jeigu Bergdorfo sanatorijoje pakilimas iš Olos yra drauge nusileidimas 
į Olą, tai praregėjimas čia vyksta ne šviesoje, kaip Platonui, bet tamsoje, 
o ta įžvalga į tikrovę, kurią Castorpas išvysta, yra mirtis — visiška prie-
šybė Platono Saulei, kuri yra ir gyvybės, ir pažinimo šaltinis. Vaizdas, kurį 
 Thomas Mannas piešia, yra visiškai priešingas nekomplikuotai Platono 
Olos  metaforikai. Bergdorfo sanatorija yra inversijos, prieštaravimo, dvi-
prasmybės vieta.

selbstbetrug

Užburtame kalne prasideda Hanso Castorpo savižinos, praregėjimo ke-
lionė. Tačiau ar praregėjimas nėra iliuzija, o savižina drauge nėra saviap-
gaulė? Saviapgaulės tema yra ypač svarbi Thomo Manno romane; ją itin 
skvarbiai analizavo Alexander Nehamas (plg. Nehamas, p. 20-32). 

Jau patį pirmą vakarą sanatorijoje gydytojas Krokowskis ironiškai duoda 
užuominą Castorpui, kad jo įsitikinimas savo sveikata tesąs iliuzija (i, 22). 
Tačiau scena, kuri itin ryškiai parodo subtilią saviapgaulės dialektiką ro-
mane, yra pirmasis Hanso Castorpo rytas Bergdorfe.

Hansas Castorpas pabunda anksčiau, negu įprastai, po košmariško sa-
pno, ir pradeda skustis. Skusdamasis „jis prisiminė savo padrikus sapnus 
ir, atlaidžiai šypsodamasis, jausdamas pranašumą žmogaus, kuris skutasi 
dieninėje proto šviesoje, kraipė galvą, stebėdamasis tokia aibe nesąmonių“ 
(i, 45). Atkreipkime dėmesį į tą jo viršesnumo, superiority jausmą; mes, 
kaip skaitytojai, esame kviečiami į jį įsijungti ir drauge su Castorpu iš savo 
nesudrumsto sveiko proto aukštumų stebėtis tomis „nesąmonėmis“, ku-
rios jį kamavo naktį. „Per daug pailsėjęs jaunasis vyras nesijautė, bet rytas 
jį atgaivino“ (ibid.). Nusiskutęs jis išėjo į balkoną, kur atsivėrė nuostabus 
kalnų vaizdas, ir iš kažkur sklido rytinė muzika, itin puikiai nuteikusi 

 * Platono Olos tamsą bei rentgeno kabineto aplinką — sąmoningai! — primena 

ir spiritualizmo seanso kambario aprašymas, kur tamsa yra būtina kaip pažinimo 

sąlyga (ii, 373-4).
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Hansą Castorpą, „kuris itin mėgo muziką, nes ji veikė jį visai panašiai kaip 
porteris per pusryčius, būtent — labai ramino, truputį svaigino, ragino 
pasnausti, — klausėsi su malonumu, palenkęs galvą į šoną, prasižiojęs ir 
šiek tiek paraudusiomis akimis“ (ibid.).

„Pirmą kartą skaitantieji Manno romaną“, rašo Nehamas, „dar negali 
žinoti, kad Hansas visuomet klauso muzikos, geria alų ir susiduria akis į 
akį su mirtimi — arba akivaizdžia, arba su jos nuojauta —palenkęs galvą 
į šoną. Ši poza visame veikale yra būdas išreikšti, kad jis supranta, vertina 
ir empatizuoja konkrečiai situacijai, nuo kurios jis taip pat išlaiko atstumą, 
kad jis pasilieka bent jau paviršutiniškai jos nepaveiktas, kaip ir dera jo 
luomo ir temperamento vyrui“ (Nehamas, p. 21).

Idilišką sceną balkone — kurios blizgančiame paviršiuje jau matyti įtrū-
kimų, prisiminkime, kad Castorpą kamavo košmaras ir kad jis naktį tinka-
mai nepailsėjo — suardo du potyriai, išreiškiantys dvi stichines romano 
jėgas. Pirmasis — mirties potyris: po balkonu sode „vaikščiojo kažkokia 
moteris, niūrios, net tragiškos išvaizdos pagyvenusi dama. Visai juodai 
apsirengusi, juodus žilsvus susitaršiusius plaukus apsimuturiavusi juodu 
vualiu, ji be paliovos vienodu sparčiu žingsniu vaikščiojo takeliais, sulen-
kusi per kelius kojas, nukorusi kaip negyvas rankas, ir juodomis lyg anglis 
akimis, po kuriomis kabojo glebūs maišeliai, žvelgė tiesiai priešais save 
iš po kaktos, išvagotos skersinėmis raukšlelėmis“ (i, 46). Castorpui nuo 
šio reginio pasidaro „klaiku“ (ibid.). Vėliau jis sužinos, jog tai meksikietė, 
visų vadinama Tous-les-deux, nes tai vienintelė prancūziška frazė, kurią 
ji kartoja, norėdama pasakyti, kad abu jos sūnūs susirgo džiova (ir abu 
galiausiai mirs). Tačiau tą ryto valandą vaizdas neklystamai sugestijuoja 
giltinę — juodoji moteriškė yra mirties figūra.

Antroji stichinė jėga, kuri suardo Castorpo ryto idilę, yra seksas. Jam ste-
bint „sielvartingą figūrą“, iš gretimo kambario per balkoną pradeda sklisti 
garsai, kurie „nesiderino su linksmu, gaiviu rytu ir, regis, teršė jį kažkokiu 
lipnumu“ (ibid.). Castorpas prisimena jau vakar kažką panašaus girdėjęs, 
bet iš nuovargio neatkreipė dėmesio. Dabar gi „kažkas grūmėsi, kikeno ir 
šniokštavo, ir nepadori tų garsų esmė negalėjo ilgai likti paslaptis jaunajam 
vyrui“ (ibid.). Jis grįžta į kambarį, kad jų negirdėtų, bet kambaryje viskas 
girdėti dar geriau: „Kaimynai, matyt, ėmė gainiotis aplink baldus, griuvo 
kėdė, paskui kažkuris kažkurį pagavo, pasigirdo pliaukšėjimai ir bučiniai, 
o prie viso to dabar prisidėjo valso garsai, nuvalkiotos dainelės melodingos 

frazės, kurios, sklisdamos iš toli, akompanavo nematomai scenai. […] [T]ai, 
ko [Castorpas] aiškiai tikėjosi, jau prasidėjo, ir žaismas, be jokios abejonės, 
pavirto gyvulišku aktu” (i, 47).

Įdomiausia šioje vietoje yra Castorpo reakcija: kol įmanoma, jis bando 
situaciją ignoruoti, apsimesdamas, jog nieko nevyksta, mėgindamas išlai-
kyti orų veidą: “[P]radžioje iš geraširdiškumo jis ir stengėsi išsiaiškinti juos 
nekaltai. Šitą geraširdiškumą būtų galima ir kitaip pavadinti, pavyzdžiui, 
truputį banaliai — sielos tyrumu, arba rimtai ir gražiai — drovumu, arba 
niekinamai — bjaurėjimusi tiesa ir veidmainyste, arbe net mistiška baime 
ir dievotumu, — viso to po truputį turėjo Hanso Castorpo reakcija į gar-
sus gretimame kambaryje, ir fizionominiu atžvilgiu tai pasireiškė tauriu jo 
veido apniukimu, tarsi jis neprivalėtų ir nenorėtų žinoti apie tai, ką girdėjo. 
Tokią dorovingą išraišką, tegu ir ne per daug jam prigimtą, jis tam tikromis 
progomis mokėdavo prisiimti“ (i, 46-7).

Ir, kaip rašo Nehamas (p. 22), mums jau pranešta, iš kur ta Castorpui 
neįgimta, tikrovę neigianti išraiška atsirado: kai jo senelis buvo laidojamas 
ir, visas orus, juodai aptaisytas, gulėjo karste, „ant sustingusios kaktos 
atsitūpė musė ir ėmė kilnoti čiuptuvėlį. Senasis Fitė ją atsargiai nubaidė, 
saugodamasis paliesti kaktą ir nutaisęs pagarbią bei rūsčią miną, tarsi ne-
turėdamas teisės, o ir nenorėdamas žinoti, ką daro jo ranka, — dorybingą 
veido išraišką, matyt, susijusią su tuo, kad iš senelio dabar liko tik kūnas 
ir nieko daugiau“ (i, 34-5).

Ši veido išraiška — tai saviapgaulės strategija, padedanti išvengti trikdan-
čios tikrovės. Castorpas iš pradžių apgaudinėja save esąs sveikas (įvairios 
užuominos leidžia mums suvokti, kad taip toli gražu nėra) — o paskui 
apgaudinėja save esąs ligonis. Kitaip tariant, jo liga yra gyvenimo „apačioje“, 
žemumose nepriėmimo išraiška. Castorpas su pasipiktinimu ir panieka 
žiūri į seksu užsiiminėjančius rusus gretimame kambaryje, lygiai kaip vė-
liau iš aukšto žiūrės į kitus santykių sanatorijoje epizodus, — tačiau tai ne-
trukdo jam tokius pačius norus puoselėti (ir galiausiai išpildyti) Clawdijos 
Chauchat atžvilgiu. Castorpas vėl ir vėl iš naujo manosi esąs pranašesnis tai 
už vieną, tai už kitą sanatorijos gyventoją, tačiau autorius subtiliai parodo, 
kad jo menamas pranašumas yra pirmiausia saviapgaulės, refleksijos arba 
savižinos stygiaus, išraiška.

Ir netgi pareigingasis Joachimas Ziemssenas, kaip Hansas Castorpas 
spėlioja, grįžo iš žemumų į sanatoriją, iš kurios buvo pabėgęs, kad galėtų 
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tarnauti kariuomenėje, ne vien dėl ligos — bet ir dėl aistros rusei Maru-
siai. Tiksliau, Ziemsseno liga yra tiek fizinė — džiova — tiek ir jo dvasinis 
negebėjimas atsiplėšti nuo kalno burtų: „Gerasis Joachimai, kas gi norės 
įžeisti tave ir tavo per didelį uolumą? Tavo sumanymai garbingi, bet kas yra 
garbingumas, jeigu kūnas ir siela — abu vieno galo? Ar įmanomas daiktas, 
kad tu negalėjai pamiršti tam tikrų gaivių kvepalų, aukštos krūtinės ir nei 
iš šio, nei iš to suskambančio juoko, — viso to, kas tavęs laukia prie ponios 
Stöhr stalo?..“ (ii, 176).

Be abejo, tiek, kiek „Užburtas kalnas“ yra Bildungsroman, jis yra prare-
gėjimo ir išsivadavimo iš saviapgaulės kelio istorija. Tačiau net ir to kelio 
aukščiausiame taške Hanso Castorpo neapleidžia užmarštis ir saviapgaulė. 
Po vizijos sniege, kurią aukščiau detaliai nagrinėjome, Castorpas jaučiasi 
pasikeitęs, patyręs gyvenimą keičiančią įžvalgą, išsivadavęs iš iliuzijų ir ne-
žinojimo: „Ir aš nubundu… Nes baigiau sapnuoti savo sapną ir pasiekiau 
savo tikslą. Jau seniai ieškojau tų žodžių […]. Tas ieškojimas nuvarė mane 
ir į snieguotus kalnus. Ir štai aš juos suradau. Sapnas įkalė man juos kuo 
aiškiausiai, kad atsiminčiau amžinai“ (ii, 172-3).

Tačiau Castorpui „amžinybė“ ilgai netrunka. Išsyk po to Castorpas grįžta 
į miestelį, ir: „Po valandos jį jau gaubė didžiai civilizuota „Berghofo“ atmo-
sfera. Vakarienę jis tašė taip, kad ausys linko. Sapnai po truputį ėmė blankti. 
Mintys, jo pergalvotos, jau tą patį vakarą pasidarė nebe tokios suprantamos“ 
(ii, 174). Gyvenimą keičiančios įžvalgos pradeda blėsti jo sąmonėje „dar tą 
patį vakarą“.

Savęs pažinimas ir saviapgaulė — centrinė „Užburto kalno“ tema. Be 
abejo, ne apie ką kitą, kaip apie saviapgaulę ir iliuzijas, yra ir Platono „Vals-
tybė“. Kaip — tiesa, kitame dialoge — sakė Platono Sokratas, „pačiam 
save apgauti esti visų slogiausia, nes kaipgi nebus baisu, kai apgavikas nė 
trupučio neatstoja, o visuomet yra drauge?“ (Crat. 428d). Tačiau ten spren-
dimas vis dėlto paprastas —nuo saviapgaulės išvaduoja filosofija. Thomo 
Manno piešiamas paveikslas gerokai dviprasmiškesnis.

Ar Hansą Castorpą sniege aplankė sukrečianti įžvalga? Taip. Ar Han-
sas Castorpas per septynerius metus kalnų kurorte daug visko suprato ir 
praregėjo? Taip, neabejotinai. Ar jisai pažino save, tapo išminčiumi, kuris 
nebegyvena saviapgaulės Oloje? Ir čia mes nebegalime pateikti vienpras-
mio atsakymo. Paskutinė romano scena, kurioje matome Hansą Castorpą, 
su barzdele, „kurią jis užsiželdė, sėdėdamas prie prastojo rusų stalo“ 

(ii, 419) ir su ant šautuvo prisuktu durtuvu puolant į ataką tarp atlekian-
čių  sviedinių, sąmoningai nepateikia mums jokio atsakymo, jokio lygties 
sprendimo.

ironija

Dviprasmiškoje Castorpo figūroje Thomas Mannas sukuria iškreiptą 
veidrodį skaitytojui. Autorius knygoje kalba iš Hanso Castorpo perspek-
tyvos, iš savo pagrindinio herojaus požiūrio taško, tačiau leisdamas sau 
lengvą ironišką distanciją nuo prisiimto Castorpo žvilgsnio. Toks kalbėjimo 
būdas leidžia skaitytojui ir susitapatinti su Castorpo, „sunkaus gyvenimo 
kūdikio“, išgyvenimais ir jausmais, kai tas susiduria su naujomis bei eks-
tremaliomis gyvenimo situacijomis, ir jausti tam tikrą pranašumą prieš šį 

„paprastą jauną žmogų“, gan savim patenkintą ir į viską linkusį žiūrėti iš 
aukšto. Tai — spąstai skaitytojui: „Gundydamas skaitytojus galvoti, kad 
jie supranta Castorpą, ir manyti, kad jie yra arba viršesni, kaip ir jis, arba 
viršesni už jį, Mannas atskleidžia saviapgaulę, glūdinčią pastangose užimti 
moralinę laikyseną atžvilgiu tų personažų ir klausimų, kurie yra neišspren-
džiamai dviprasmiški“ (Nehamas, p. 32). Dar svarbiau tai, kad „‘Užburtas 
kalnas’ parodo, jog saviapgaulės priskyrimas kitiems yra vienas iš tikriausių 
kelių į savęs paties apgavimą“ (ibid.).

Šiuo požiūriu, sako Nehamas, Thomo Manno Hansas Castorpas ir Pla-
tono Sokratas yra analogiški. „Platono sokratiškuose dialoguose nėra ne-
išsprendžiamų moralinių dviprasmybių. Tačiau šie veikalai sukasi apie 
personažą, kuris pasilieka visiškai slėpiningas kitoms figūroms, jo fikcinio 
pasaulio dalyvėms, dialogų skaitytojams, o galiausiai, kaip kad Hansas 
Castorpas, ir jo paties autoriui. Ir nors Castorpas bei Sokratas yra baisiai 
skirtingi charakteriai, Manno romanas ir Platono sokratiškieji dialogai yra 
dvi labiausiai pašaipios skaitytojų silpnybės demonstracijos — skaitytojų, 
kurie daro prielaidą, kad yra moraliai viršesni už įvairius personažus, nors 
iš tiesų jie tuo tarpu atskleidžia, jog yra padaryti iš tos pačios medžiagos, 
kaip ir tie, kuriuos jie pajuokia“ (ibid.).

Taigi ir Sokratas, ir Castorpas yra autorių ironijos įrankiai, kurių pagalba 
jie gali atskleisti ir kaip riešuto kevalą suskaldyti ne tik kitų personažų, bet 
ir pačių skaitytojų saviapgaulę bei pasitenkinimą savimi.
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anagrammata

Kalbėdamas apie Sokrato ir Castorpo lygiagretumą, Alexander Nehamas 
buvo ant atradimo slenksčio — tačiau jo neperžengė. Tuo atradimu — ar 
įžvalga — ir pasidalinsiu dabar, baigiamojoje paskaitos dalyje.

Mano išvada sako, kad Hansas Castorpas yra daugiau, negu tik savo 
ironiška funkcija Sokratui analogiškas personažas. Mano įsitikinimu, Han-
sas Castorpas yra sąmoningas Thomo Manno atsakas Platonui, jis yra są-
moninga Sokrato reinterpretacija — jeigu norite, Hansas Castorpas yra 
Socrate de nos jours — ar veikiau, de jours de Thomas Mann. Būtent todėl, 
kitaip, nei Platono Sokratas, Castorpas nepasiekia moralinio aiškumo, yra 
dviprasmiškas personažas, kuris neaišku, ar pats iš esmės patobulėja ir pa-
sikeičia, ir tikrai nekeičia pasaulio aplink save, o jo likimas, pradingstantis 
Didžiojo karo ūke, yra ne įkvepiantis pavyzdys, kaip Sokrato, bet gresia 
baigties beprasmybe.

Castorpas kaip Manno atsakas į Sokratą — kokio pagrindo yra taip 
manyti? „Užburto kalno“ ir Platono „Valstybės“ paralelės, kurias mėginau 
išskleisti, yra svarus, bet tik vienas argumentas.

Kur kas svaresnis argumentas yra tas, kad „Castorp“ yra tobula „Socra-
tes“ anagrama:

CASTOR

SOCRAT

P

ES
Tačiau ar tai nėra tik atsitiktinumas, atsitiktinis sutapimas? Žinoma, 

XXI amžiaus pradžioje, po struktūralizmo, psichoanalizės ir postmoder-
nizmo kalbėti apie „atsitiktinius sutapimus“ yra neišpasakytai naivu. Bet 
aš nesiimsiu tokios apgailėtinos savo tezės gynybos, kaip apeliavimas į šio 
amžiaus mokslininkų prietarus.

Kur kas svarbiau yra tai, jog tiek šiame, tiek kituose savo veikaluose 
Thomas Mannas plačiai naudojo anagramas, gematriją ir skaičių magiją 
kaip literatūrines priemones.

Gematriją — skaičių reikšmių priskyrimą raidėms ir jų naudojimą in-
terpretaciniais tikslais — prisimena visi, kurie skaitė „Daktarą Faustą“. 
Tuo tarpu skaičių magija būdinga pačiam „Užburtam kalnui“, kuris vi-
sas suvertas ant „septynetų“ ašies. Prieš Hanso laikus, septynios kartos 
buvo pakrikštytos vandeniu iš sidabrinio dubens, ir septyneri metai buvo 
prabėgę, pasakojimo metu, nuo jo paties krikšto. Jam buvo septyneri, kai 
mirė tėvai. Abiejų pusbrolių pavardės iš septynių raidžių (NB! Ziemßen). 
Sanatorijos pacientai susodinti už septynių stalų. Castorpo didžiausio 
mokytojo vardas yra Settembrini — itališkai sette yra septyni. Castorpo 
kambario numerio (34) skaitmenų suma yra septyni, o Joachimo kambario 
numeris (28) yra septynių kartotinis. Iš viso Castorpas turėjo septynis mo-
kytojus — septynis svarbius personažus, kurie romane turėjo jam įtakos. 
Būtent po septynių savaičių Castorpas svarsto, kaip greitai prabėgo laikas 
Bergdorfe. Karnavalo naktį jis pasako Clavdijai Chauchat, kad buvimas sept 
mois, septynis mėnesius jai po akių, ir privertė ją įsimylėti. Joachimas laiko 
termometrą po liežuviu septynias minutes, o Mynheer Peeperkorn praneša 
apie ketinimą nusižudyti septynių asmenų grupei. Joachimas nusprendžia 
išvykti po to, kai buvo praleidęs sanatorijoje septyniskart po septyniasde-
šimt dienų, o grįžęs miršta — taip, atspėjote — septintą valandą. Kai po 
septynerių metų karo perkūnas pažadina Castorpą iš Užburto kalno kerų, 
pasakotojas pavadina jį „septynmiegiu“ (vokiškai Siebenschlafer yra grauži-
kas, septynis mėnesius miegantis žiemos miegu). Karo sūkuryje Hansas 
turi žygiuoti septynias valandas, kol pasiekia mūšio lauką. Galiausiai pats 
romanas suskirstytas į septynis skirsnius. Gana?

Tuomet pereikime prie anagramų.
Romano „Daktaras Faustas“ pagrindinis veikėjas Adrianas Leverkühnas 

yra gimęs Buchel mieste — tai greičiausiai savotiška anagrama Lübeckui, 
gimtajam Manno miestui, leidžianti postuluoti Adriano Leverkühno są-
sają su pačiu Mannu (plg. Pekar, p. 53-4). „Mirties Venecijoje“ pagrindinis 
veikėjas Gustav von Aschenbach, regis, buvo bent iš dalies įkvėptas homo-
seksualaus poeto August von Platten-Hallermünde, į kurio eilėraščius apie 
Veneciją apysakoje užsimenama ir kuris, kaip ir Aschenbachas, mirė nuo 
choleros Italijos saloje. Tai, kad „Gustav“ yra „August“ anagrama, o von 
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Platten-Hallermünde gimtoji vieta, Ansbach, yra anagramatiškai įpinta į 
Aschenbach, paprastai pateikiama kaip papildomas tos sąsajos įrodymas.

Analizuojant pačią „Mirtį Venecijoje“, atkreipiamas dėmesys į aliteraty-
vius-anagramatinius sąskambius tarp „blausaus, švininio (bleiern) dangaus 
ir jūros“, kurių fone išsiskiria „žvaigždiškas“ Tadzio, kuris pats apibūdina-
mas kaip „blyškus“ (bleich), o jo dantys — kaip „anemiško“ (bleichsüchtig) 
vaiko. „Švinas“ (Blei) yra anagrama tiek „kūnui“ (Leib), tiek mielumui (lieb), 
ir tas anagramatinis sąskambis aktualizuojamas tuomet, kai Aschenbachui 
atrodo, „tarsi blyškus ir mielas sielų vedlys (der bleich und liebliche Psychagog) 
būtų jam šypsojęsis“ (Hamilton, p. 144-5).

Man regis, tai pakankamas pagrindas manyti, kad Thomas Mannas tiks-
lingai naudojosi anagramomis kaip koduotu signalizavimu. Todėl galima 
pagrįstai daryti išvadą, kad paralelės tarp Platono „Valstybės“ ir Thomo 
Manno „Užburto kalno“ neatsitiktinės (lygiai kaip neatsitiktinės „Užburto 
kalno“ „pirmtakės“, apysakos „Mirtis Venecijoje“, paralelės su Platono 

„Faidru). Anagramatinis Castorp/Socrates atitikimas tik atbaigia tą inter-
tekstualią sąveiką, kurią ir prieš tai matėme daugelyje teksto lygmenų.

Tačiau tai nereiškia, kad Castorpas yra, kažkuria prasme, tiesiog atjau-
nintas Platono Sokratas, arba kad Sokratas suteikia ekskliuzyvinį raktą į 
Castorpo personažo interpretaciją. Tikriau būtų sakyti, kad Hansas Castor-
pas yra Thomo Manno atsakas Platonui. Platono filosofiniam optimizmui 
Mannas priešpastato Hansą Castorpą — lygiai kaip Sokratas ironišką, bet 
kur kas labiau dviprasmišką, pasimetusį, kryptingumo ir integralumo ne-
tekusį personažą, kuris yra tokios pat pasimetusios, krypties netekusios, 
dviprasmybių kupinos XX amžiaus pradžios Europos visuomenės veid-
rodis, o drauge ir atspindys.
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Thomas Manns Berg  
und Platons Höhle

M A N TA S  A D O M Ė NA S

anabasis*

Lassen Sie uns Thomas Manns „Zauberberg“ in die Hand nehmen und 
an den Anfang zurückkehren, in die allererste Szene des Buches, auf die 
ersten Seiten. Sie führt uns in mehrere wichtigen Themen ein, aber jetzt 
lassen Sie uns bei dem ersten allgemeinen Bild oder Eindruck halt ma-
chen — nämlich bei dem Aufstieg. Nach dem Erreichen des Schweizer 
Gebietes, schreibt Mann, „verzettelt sich die Reise, die solange großzügig, 
in direkten Linien vonstatten ging“ (7).** Noch bevor wir den Namen des 
Haupthelden des Buches erfahren, hören wir, dass er sich in eine Kleinbahn 
gesetzt hat und es „beginnt der eigentlich abenteuerliche Teil der Fahrt, 
ein jäher und zäher Aufstieg, der nicht enden zu wollen scheint“ (ibid.). 
Von Beginn an werden wir in die eigentümliche Sprache des „Zauberbergs“ 
eingeführt, in der die Perspektive des Autors fast, aber doch nicht gänzlich 
mit dem Standpunkt des Helden zu verschmelzen scheint, weswegen wir 

 * Katabasis — Anabasis ist ein griechisches Wortpaar mit der Bedeutung  

Abstieg — Aufstieg.[Anm. d. Übersetzerin]

 ** Hier und auf den weiteren Seiten folgen die Zitate nach den Gesammelten  

Werken, Zweiter Band, (Thomas Mann. Der Zauberberg. Berlin und Weimar: 

Aufbau-Verlag, 1965) [Anm. d. Übersetzerin].

jetzt nicht wissen, wem das so scheint, dass der Aufstieg „nicht enden zu 
wollen scheint“ — ist es Thomas Mann oder der zentrale Helde des Buches, 
dessen Name, den wir bald erfahren, Hans Castorp lautet, „ein einfacher 
junger Mensch“ (ibid.), „Familiensöhnenchen und Zärtling“ (8), die Gestalt 
eines „im Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen“ (8).

Die Reise brachte ihn aus der üblichen Hamburger Umgebung — bald 
hören wir eine kurze Überlegung (Manns,oder vielleicht von Castorp 
selbst), dass der Raum durch die Reise die Zeit verändere, Vergessenheit 
erzeuge „indem er die Person des Menschen aus ihren Beziehungen löst 
und ihn in einen freien und ursprünglichen Zustand versetzt“ (ibid.). Das 
ist ein wichtiges Leitmotiv, das zu Beginn des Romans funkelt und wie in 
der Ouvertüre einer Oper das künftige wichtige Thema der Zeitlichkeit 
und Erinnerung ankündigt. Gleichzeitig gibt es ein Motiv der Entfern-
nung zu den einheimischen Orten und dem gewöhnlichen Leben, zu dem 
Hans Castorp leichtfertig hofft, bald vollständig zurückkehren zu können.

Doch der Held steigt weiter auf. „Jetzt aber war ihm doch, als ob die Um-
stände seine volle Aufmerksamkeit erforderten und als ob es nicht angehe, 
sie auf die leichte Achsel zu nehmen. Dieses Emporgehobenwerden in Re-
gionen, wo er noch nie geatmet und wo, wie er wußte, völlig ungewohnte, 
eigentümlich dünne und spärloche Lebensbedingungen herrschten — es 
fing an, ihn zu erregen. Hemt und Ordnung lagen nicht nur weit zurück, 
sie lagen hauptsächlich klaftertief unter ihm, und noch immer stieg er da-
rüber hinaus. Schwebend zwischen ihnen und dem Unbekannten fragte 
er sich, wie es ihm dort oben ergehen werde. Vielleicht war es unklug und 
unzuträglich, daß er, geboren und gewohnt, nur ein paar Meter über dem 
Meeresspiegel zu atmen, sich plötzliich in diese Gegenden befördern ließ, 
ohne wenigstens einige Tage an einem Platze von mittlerer Lage verweilt zu 
haben? Er wünschte, am Ziel zu sein, denn einmal oben, dachte er, würde 
man leben wie überall und nicht so wie jetzt im Klimmen daran erinnert 
sein, in welchen unaangemessenen Sphären man sich befand“ (9).

Ich habe einen längeren Absatz zitiert, da er einige uns wichtige thema-
tische Linien miteinander verflicht: Der Aufstieg nach oben, in die Berge 
ist nicht nur ein physischer Aufstieg, sondern auch der Abschied von einer 
vertrauten Realität, einem normalen Tagesablauf und die Akzeptanz neuer 
beängstigender Bedingungen einer Realität. Das ist ein Prozess, der Hans 
Castorp auch erschreckt, worüber er nicht nachdenken mag. Ihn erschreckt 
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die Situation selbst, die ihn zwingt, über eine neue Realität nachzudenken. 
Er möchte eine „neue Normalität“ und „schon am Ort“ sein, wo er einfach 
leben könnte, ohne über die Ungewöhnlichkeit seiner Situation nachden-
ken zu müssen. 

Das Aufstiegsthema endet in einem Gespräch zwischen Hans Castorp 
und seinem Cousin, der ihn dort trifft, dem sich schon fünf Monate im 
Sanatorium aufhaltenden Joachim Ziemßen. „Sechzehnhundert Meter!“ — 
reagiert Castorp, als er hört, in welcher Höhe sich der Kurort Davos befin-
det. — „In meinem Leben war ich noch nicht so hoch.“ Und der Cousin 
Joachim beeilt sich noch mitzuteilen: „Unser Sanatorium liegt noch höher 
als der Ort, wie du siehst … Fünfzig Meter. Im Prospekt steht ‚hundert‘, aber 
es sind bloß fünfzig. Am allerhöchsten liegt das Sanatorium ‚Schatzalp‘ 
dort drüben… Die müssen im Winter ihre Leichen per Bobschlitten her-
unterbefördern, weil dann die Wege nicht fahrbar sind“ (15).

Von dem Gedanken über die Leichen, die mit Schlitten herunterbeför-
dert werden, geriet Hans Castorp „in ein heftiges, unbezwingliches La-
chen, das seine Brust erschütterte und sein vom kühlern Wind etwas steifes 
Gesicht zu einer leise schmerzenden Grimasse verzog“ (16). Dieses unge-
wöhnliche Lachen bezeichnet das erste Zusammentreffen Castorps mit 
dem Tod — und es sei angemerkt, dass der Tod sich zum ersten Mal am 
höchsten Punkt des Aufstiegs zeigt — höher, als alle ansässigen Sanatorien. 
Hans Castorps Aufstieg in die Berge, in den Zauberberg, kulminiert in der 
Erscheinung des Todes.

Der Cousin, der ganz ruhig über die Leichen auf den Schlitten berichtet 
hat, beschuldigt ihn, zum Zyniker geworden zu sein. Zynismus — und 
ein kaltblütiges Verhältnis zum Tod — sei allgemein „hier bei uns“ oben 
ein Wesenszug. Schon früher hatte Castorp bemerkt, dass sein Cousin sich 
quasi einer gewissen Art von Leuten zu zählte — „wir hier oben“, sagte er, — 
und das Castorp „beklemmend und seltsam anmutete“ (15). Das unbe-
herrschte, geradezu hysterische Lachen Castorps ist seine Reaktion auf die 
neue Wirklichkeit, die fremd für die ist, die er „tief hinter sich “, unten in 
der Ebene gelassen hatte. Diese ersten Seiten des Buches, eine ausführliche 
Darstellung des Aufstiegs, führen in einige wesentliche Themen des Buches 
ein: die semantischen Fäden von Zeit und Erinnerung, Entfremdung und 
Selbsterkenntnisn, Tod und Krankheit, die sich entwickeln, kreuzen und 
viele Hunderte Seiten des Buches durchziehen werden.

Katabasis

Die erste Szene von Thomas Manns „Zauberberg“, die die Handlung 
des Romans eröffnet und die wesentlichen thematischen Punkte darlegt, 
nimmt das gesamte erste Kapitel des Buches ein und dauert mehrere Sei-
ten. Analog widmete Platon die ersten Worte des Buches einer narrativen 
Funktion, um das Grundthema des platonischen Dialogs zu vermelden. 

Myles Burnyeat, ein bedeutender britischer Klassiker, der im letzten 
Jahr verstarb, hielt seine Abschiedsvolesung an der Universität von Cam-
bridge über die Anfänge der Platonschen Dialoge, die er als„First Words“ 
betitelte (siehe Burnyeat). In seiner Vorlesung nahm er Abstand von dem 
alten Narrativ, dass man nach Platons Tod unter seinen Dingen eine Tafel 
gefunden habe, die mehrere Varianten des ersten Satzes zum Dialog des 

„Staats“ enthalten habe. Der Geschichtsschreiber Dionysios von Halikarn-
assos interpretiert diese Episode wie folgt. Platon habe bis zu seinem Tod 
den Anfang seines berühmtesten Werkes immer wieder umgeschrieben, 
um die passendsten Worte zu finden (De comp. verb. 25.209). Es fragt sich, 
ob man dieser Geschichte aufs Wort glauben sollte, die zum ersten Mal erst 
im 3. Jh. vor Christus auftauchte. Platons „Staat“ wurde schon einige Jahr-
zehnte vor dem Tod des Autors veröffentlicht und der Beginn des Dialogs, 
den wir heute lesen, hatte es schon geschafft, in der damals zivilisierten 
Welt bekannt zu werden. Vielmehr können wir, hier eine literarische Refle-
xion der Haltung Platons (und seiner Nachfolger) auf die Wichtigkeit der 
ersten Worte des Werkes sehen.

Wir haben viele Präzedenzfälle aus der archaischen und klassischen Zeit 
der griechischen Literatur. Das sogenannte sigillum eines Werkes oder der 

„Stempel“ — das sind die ersten Zeilen, mit denen Autorenschaft, Genre, 
Intention, und manchmal auch eine Widmung ausgedrückt wird — ist 
eine alte Konvention; der große niederländische Klassiker Jaap Mansfeld 
hat sie aufmerksam analysiert. Aber Platon hat diese Konvention für sich 
uminterpretiert, nicht selten enthalten die ersten Worte der Dialoge Rätsel 
und Chiffren für den künftigen philosophischen Inhalt.

Beginnen wir am Ende, bei dem letzten Werk Platons. „Gilt ein Gott 
oder der Sterblichen einer bei euch, ihr Gastfreunde, für den Urheber eurer 
Gesetzgebung?“, fragt der namenlose Athener am Beginn des von Platon 
vor dem Tod nicht mehr beendeten Dialogs der „Gesetze“. — „Ein Gott, 
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Freund, ein Gott, das darf man mit vollem Rechte sagen“, antwortet sein 
Gesprächspartner Kleinias (Leg. 624a). Das dreimal wiederholte Wort „Gott“ 
zeigt, welchen Wert Platon in diesem Werk auf die Theologie legte — Im 10. 
Buch wird einer der ersten philosophischen Beweise für die Existenz Gottes 
präsentiert — und die theologische Grundlage, auf der nach dem späten 
Platon der Aufbau der Gesetze des Staates stattfinden sollte.

Der allen bekannte Dialog des „Phaidon” beginnt mit dem folgenden 
Dialog der Schüler von Sokrates, Phaidon und Echekrates: „Warst du selbst, 
mein Phaidon, denselben Tag beim Sokrates,als er im Kerker den Gift zu 
sich nahm, oder hat es dir Jemand erzählt? — Ich selbst Echekrates! war 
da“ (Phaed. 57a). Das zweimal wiederholte Wort „selbst“ (autos) weist auf 
das hauptäschliche philosophische Thema des „Phaidon“ hin — die Natur 
der Seele als Identität des Menschen, die Grundlage des „Selbst“.

Gehen wir weiter. Platons „Gorgias“ beginnt mit einer solchen Phrase 
des Kallikles den Dialog: „Zum Kriege (polemou) und zur Schlacht, heißt 
es, oh Sokrate, muß man zur rechten Zeit kommen “ (Gorg. 447a). Dies ist 
der passende Beginn für den vielleicht polemischsten, militantesten Dialog 
Platons — in dem Kalliklis unter anderem seine Sicht auf das Leben als 
ständigen „Krieg“ zwischen Starken und Schwachen darlegt.

Platons „Kratilys“, ein Dialog über Worte, sowie die Fähigkeit des Sin-
nes und der Kommunikation beginnt mit der Frage von Hermogenes: 

„Willst du also, dass wir auch den Sokrates unserer Unterredung hinzu-
ziehen?“ (Crat. 383a). „Unserer Unterredung hinzuziehen“ bedeutet in 
diesem Fall auch „mitteilen, kommunizieren“. In dem griechischen Wort — 
anakoinōsōmetha — hört man den Stamms koin- „gemeinsam“, wie man 
auch im lateinischen communicare den Stamm communis, hört „gemeinsam“. 
Der Dialog geht um Kommunikation im Sinne der „Verallgemeinerung“, 
und dieser Einstieg berichtet passend darüber.

Wahrscheinlich reichen diese vier Beispiele, und jetzt können wir zu 
dem uns wichtigsten Eingangstext zurückkehren, zu den ersten Sätzen 
des „Staats“ Platon.

„Gestern ging ich in den Peiraieus hinab mit Glaukon, dem Sohne des 
Ariston, um zur Göttin zu beten und zugleich das Fest zu schauen, wie sie 
es begehen würden, da sie es jetzt zum ersten Male feiern. Wirklich fand ich 
den Zug der Einheimischen schön (Rep. 327a) — Mit einer solchen schein-
bar alltäglichen Formulierung beginnt der vielleicht für Philosophie und 

politisches Denken wichtigste Text aller Zeiten. Erst wenn man sich den 
gesamten Text des „Staates“ genauer ansieht, wird klar, dass die Wortwahl 
in diesen Sätzen alles andere als zufällig ist Bereits das erste Verb — „hi-
nabgehen“, graikiškai katebēn — hat gemeinsame Wurzeln mit katabasis, 
dem Hinabsteigen in das Königreich der Unterwelt. Er verwendet es, um die 
Rückkehr des Philosophen in die Höhle zu beschreiben, als der Philosoph, 
befreit von den Illusionen des Alltags, aus der Höhle ausbricht und daran 
gewöhnt, die Essenz der Realität zu sehen, dennoch beschließt, zurückzu-
kehren und sich wieder in die Höhle hinabzubegeben, um zu versuchen, 
die dort inhaftierten Menschen zu befreien. Dieses Hinabsteigen des Phi-
losophen, katabasis — es ist ein Schlüsselmoment in dem gesamten Werk 
Platons, denn ohne dieses gibt es weder eine Verbreitung des philosophi-
schen Denkens noch eine perfektere Möglichkeit für den Staat. 

Genauso wichtig sind zwei andere benutzte Worte. Sokratas ging, um zu 
„schauen“ — griechisch theasasthai. „Schauen“, beobachten und die Reali-
tät verinnerlichen, und sich keinen Schattenillusionen hingeben — genau 
das muß ein Philosoph tun, wenn er aus der Höhle ausbrechen und nach 
außen aufsteigen will, wo er nur über die Form oder Idee der Schönheit 
nachdenken kann. Somit ist die scheinbar alltägliche Bemerkung über die 

„sehr schönen“ Märsche der Einheimischen auch eine verschlüsselte Refe-
renz für zukünftige Dialogthemen.

Noch mehr — diese drei Motive des „Hinabsteigens“, des „Schauens“ 
und der „Schönheit“ sind mit den gleichen Worten und in der gleichen 
Ordnung in einen Absatz des VII. Buches des Platonschen „Staates“ einge-
flochten, wo der grundlegende Wendepunkt im philosophischen Programm 
des Werkes ausgedrückt wird. Sokrates spricht die Philosophen an, die 
zukünftigen Herrscher des perfekten Staates:

„Hinab muß also jeder der Reihe nach steigen (katabateon) in die Be-
hausung der übrigen Mitmenschen und sich angewöhnen, das Reich der 
Finsternis zu schauen (theasasthai); denn gewöhnt ihr euch daran, so werdet 
ihr tausendmal besser als jene Höhlenbewohner an den einzelnen Schatten-
bildern sehen, was sie sind und wovon sie sind, weil ihr eine Anschauung 
von den ewig währenden Urbildern der einzelnen vergänglichen Erschei-
nungen im Bereiche des Schönen (kalōn), Gerechten und Guten habt. Und 
so wird die Verwaltung des Staates für uns wie für euch einem wachenden 
Zustande ähnlich sein, nicht einem Schlaftaumel“(Rep. 520c).
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Wir haben der Untersuchung von Platons „Signalisierungstechnik“ 
große Aufmerksamkeit gewidmet, bei der er in den ersten Worten seines 
Dialogs zukünftige philosophische Themen ankündigt. Zweifelsohne ist 
es nicht so, dass diese rätselhaften Referenzen zu Beginn des Dialogs die 
Interpretation des gesamten Werks bestimmen oder ändern. Nein, hier gibt 
es einen hermeneutischen Kreis — die verborgene Bedeutung des Beginns 
des Dialogs wird erst klar, wenn das gesamte Werk des Platon gelesen und 
interpretiert wird. Dann bereichert der Einblick in den Beginn des Dialogs 
das Verständnis für den gesamten Dialog und hilft, jene obskuren seman-
tischen und verbalen Konsonanzen zu erkennen, die der große Schrift-
steller —Platon — in seinen Werken hinterlassen hat. Ebenso wage ich 
zu behaupten, dass der Beginn von Thomas Manns Roman, die allererste 
Szene — das Kapitel „Ankunft“, das wir zuerst analysiert haben, genauso 
funktioniert. Wie eine Opernouvertüre kündigt er — nicht tiefgreifend, 
nur durch das Berühren der Oberfläche — die zukünftigen Themen des 
philosophischen „Ideenroman“ an. Diese Themen treten jedoch erst dann 
in den Vordergrund, wenn man ihn bereits gelesen hat, und nicht einmal, 
sondern den gesamten Roman mindestens zwei- oder dreimal, dann geht 
man zum Anfang zurück und kann ihn mit neuen Augen sehen.

selbstbewusstsein

Am Anfang, in den ersten Szenen gibt es keine einzige Ähnlichkeit 
zwischen Thomas Manns „Zauberberg“ und Platons „Staat“. Zweifellos 
spricht Thomas Mann am Beginn des Werkes über den „Aufstieg“, ein 
eigenes anabasis, und Platon — über das „Hinabsteigen“, katabasis. Den-
noch ist Platons Hinabsteigen Resultat eines früheren Aufsteigens aus der 
Höhle, und Manns Hinaufsteigen in die Berge ist ein Hinabsteigen in die 
Unterwelten, zu denen es noch zurückzukehren gilt.

Nach meiner Überzeugung, bestehen tiefe strukturelle Analogien der 
Inhalte zwischen dem „Zauberberg“ und Platons „Staat“, die ich hier er-
örtern möchte. Die ersten Parallelen, anabasis und katabasis, sind nur der 
Beginn, der quasi Aufhänger, um weitere Zusammenhänge herauszufinden.

Aber ist die Suche nach solchen Parallelen nicht eine verrückte Idee, 
ein Versuch, einen modernen Text auf einen klassischen Vorgänger 

auszudehnen? Nicht, wenn wir berücksichtigen, dass zeitgenössische Li-
teraturkritiker die Zusammenhänge und inhaltlichen Parallelen eines an-
deren Werks von Thomas Mann „Tod in Venedig“ mit Platons „Phaidron“ 
als anerkannte Tatsache erwähnen, ein Dialog, der sowohl direkt in Manns 
Novelle als auch ständig in Anspielungen zitiert wird und in den struk-
turellen Parallelen der Handlung auftaucht. (Es wäre interessant, das zu 
untersuchen, wofür aber leider hier keine Zeit ist; vgl. Clay) 

Hier kann man ebenfalls die wohlbekannte Tatsache erwähnen, dass der 
„Zauberberg“ von Thomas Mann als satirische ironische Fortsetzung des 
„Tod in Venedig“ gedacht war. Es wäre also nicht verwunderlich, wenn die 
platonische Inspiration und die Parallelen Manns Fortsetzung auf die glei-
che Weise begleitet hätten, wie sie seinen Vorgänger durchdrungen hatten.

Zweifellos, das ist im Gegenteil nicht der einzige Subtext, der aus dem 
Roman von Thomas Mann hervorlugt. Wenn es um wichtige Subtexte geht, 
kann man auch Werke wie Nietzsches „Geburt der Tragödie“, Goethes 

„Faust“, Henri Bergsons Werk über die Zeit, diejenigen von Wagner, George 
Lukács und Sigmund Freud dazu zählen, sowie die Märchen der Gebrüder 
Grimm. Darum befassen wir uns auf der Suche nach Beziehungen zwischen 
Thomas Mann und Platon, nicht mit den gesamten thematischen Linien 
des „Zauberbergs“, sondern nur mit der, in dem der Schriftsteller seine 
Analogien zu dem Werk des alten Philosophen ausbaut.

Ich versuche diese Analogien und Beziehungspunkte aufzudecken. Eine 
sinnvolle Verbindung zwischen Manns „Zauberberg“ und Platons „Staat“ 
besteht, meiner Meinung nach, vor allem in den Themen der Selbster-
kenntnis und der Entfremdung.

Platons Höhle — der Höhepunkt des Werkes und das deutlichste Bild 
des gesamten philosophischen Werkes von Platon — beschreibt Menschen, 
die an das alltägliche, irdische Leben in der Höhle genagelt sind, wo die 
Schatten von Abbildern der Dinge im trüben, schwachen Licht eines bren-
nenden Feuers zu sehen sind — und man sie für die einzige Wirklichkeit 
hält. Die Selbsterkenntnis Platons für Sokrates beginnt dann, wenn er die 
Gefangenen der Höhle aus den Ketten zu befreien vermag und sie sich von 
den Schatten und ihren Quellen abwenden können, lernen, in das Feuer zu 
schauen, und dann, der Höhle entstiegen, nicht mehr Abbilder erblicken, 
sondern ihre Vorläufer und letztendlich die Quelle allen Lichts und Lebens, 
der Erkenntnis und des Seins, — die Sonne, in die sie zu schauen sich erst 
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langsam gewöhnen müssen. Gleichzeitig beginnen sie die Wahrheit über 
die Welt zu verstehen und über sich. Gemeinsam mit dieser Selbsterkennt-
nis beginnt auch die Entfremdung von den tief in der Höhle zurückgelasse-
nen Häftlingen. (Rep. 516c-517a). Die Einsicht in die Existenz der Welt und 
die Selbsterkenntnis wird auf Kosten der Entfremdung von der alltäglichen 
Realität und der gewohnten Umgebung gewonnen. Diese Selbsterkennt-
nis — denn Sokrates erkennt die Welt zuallererst durch sich  — ist eine 
Metapher des gesamten Platonschen „Aufstieg aus der Höhle“.

Geschehen nicht ähnliche Dinge mit Hans Castorp, als er aus der nord-
deutschen Tiefebene in die Alpen aufsteigt? Sein Aufstieg wird einerseits 
begleitet durch die Entfremdung von der Familie und den Angehörigen, 
die „dort unten“ geblieben sind. Andererseits, eröffnen sich ihm neue Per-
spektiven. Wenn man den „Zauberberg“, auch wenn es paradox klingt, mit 
einigen Einschränkungen für einen Bildungsroman hält, dann beginnt die 
Bildung von Hans Castorp genau dann, als er aus seiner gewohnten Umge-
bung in die Berge aufbricht. Hier trifft er auf den Humanisten Lodovicus 
Settembrini und seinen unerbittlichen Opponenten, den radikalen Jesuiten 
Leo Naphta, den Psychoanalytiker und Spiritualisten Doktor Krokowski, 
auf Clawdia Chauchat und den dionysisch unerschöpflich beschreibbaren 
Mynheer Peeperkornu. Hier wird aus dem gewöhnlichen, netten, mittel-
mäßig ausgebildetem und intellektuel faulen jungem Mann Castorp ein 
Ziel und eine Art Schiedsrichter spekulativer Diskussionen — um seine 
Zustimmung, um seine Seele kämpfen Naphta und Settembrini tödlich 
mit Worten — genauso wie ein unabhängiger, wenn auch nicht sehr ori-
gineller Denker, der die Natur der Zeit im Bergsonschen Sinn diskutiert 
und debattiert wie Platons Protagonisten.

Anders gesagt, ist Hans Castorps Aufstieg in die Berge völlig analog zu 
dem Aufstieg des Platonschen Philosophen aus der Höhle in die wirkliche 
Welt, die Welt der Ideen. Und umgekehrt: Die Rückkehr aus dem Sanato-
rium in den Alpen in die Ebene funktioniert analog zu dem Herabstieg des 
Philosophen, der in die Höhle zurückkehrt. Platon vergleicht das Leben 
außerhalb der Höhle mit dem Leben auf der Insel der Seligen in der antiken 
Vorstellung des Paradieses — Thomas Mann widmet dem idyllischen ohne 
Sorge und Anstrengung stattfindenden Leben im Sanatorium Berghof viele 
Seiten. Sich aus diesem Leben nach unten in die Ebene entfernen bedeutet, 
sich wieder mit den alltäglichen Sorgen und Kämpfen zu befassen. Platons 

warnt, dass der Herabstieg zurück in die Höhle voller Risiken für den an 
das obige Leben gewöhnten Menschen sei. Joachim Ziemßen, Castorps 
Cousin, träumt über den Militärdienst in der „Ebene“, er verläßt die Berge 
nur, um bald wieder zurückzukehren — und dieses Mal zu sterben. Der am 
Ende des Romans beginnende Erste Weltkrieg zwingt Castorp sich von den 
Bergen in die Ebene zu begeben — und in der allerletzten Szene sehen wir 
ihn, in die Wirklichkeit der Ebene zurückgekehrt, doch fast unzweifelhaft 
zum Tod verdammt. Am Ende des Werkes verabschiedet sich die Stimme 
des Autoren in folgender Weise von Hans Castorp:

„Fahr wohl  — du lebest nun oder bleibest! Deien Aussichten sind 
schlecht; das arge Tanzvergnügen, worein du gerissen bist, dauert noch 
manches Sündenjährchen, und wir möchten niht hoch wetten, daß du 
davonkommst. Ehrlich gestanden, lassen wir ziemlich unbekümmert die 
Frage offen. Abenteuer im Fleische und Geist, die deine Einfachheit stei-
gerten, ließen dich im Geist überleben, was du im Fleische wohl kaum 
überleben sollst.“ (1014).

Die Rückkehr in das Leben in der Ebene, das Herabsteigen aus den Ber-
gen gleicht der Rückkehr in die alltägliche Wirklichkeit der Höhle, der die 
Bewohner des Zauberberges in verschiedenster Weise versuchen auszu-
weichen, obwohl sie ihre Verpflichtung dahin zurückzukehren, verstanden 
haben.

Ich meine, dass es einen dritten wichtigen diekten Zusammenhang zwi-
schen beiden Werken gibt.Die Bedeutung von Hans Castorpos Vision in 
den Bergen lässt sich kaum leugnen (im Kapitel „Schnee“). In diesem hat 
sich Hans Castorp im Schneesturm zwischen den Bergen verirrt, unter-
kühlt droht er sein Leben zu verlieren, nachdem er Portwein getrunken 
hat, schäft er ein und träumt das, was ihm am Anfang wie ein ferne Vi-
sion einer alten humanistischen harmonischen Gesellschaft scheint: junge 
Menschen, trainierende Pferde, tanzende Mädchen, spielende Kinder und 
sie lehrende Erwachsene, Ziegen hütende Hirten, Paare, die am Ufer, das 
an das Mittelmeer erinnert, spazieren, eine Mutter, die einen Säugling 
säugt. In dieser Szene sieht Castorp „die große Freundlichkeit und gleich-
mäßig verteilte höfliche Rücksicht, mit der die Sonnenleute verkehrten: 
eine leichte und unter Lächeln verborgene Ehrerbietung, die sie einan-
der, unmerklich fast und doch kraft einer deutlich durch alle wallende 
Sinnesbindung und eingefleischte Idee, auf Schritt und Tritt erwiesen; 
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eine Würde und Strenge sogar, doch ganz das Heitere gelöst und einzig als 
ein unaussprechlicher geistiger Einfluß undüsteren Ernstes, verständiger 
Frömmigkeit ihr Tun und Lassen bestimmend  — wenn auch nicht ohne 
alles Zeremoniell“ (695).

Dieses idyllische Bild hält an, solange Castorp nicht den Blick des Jun-
gen erhascht, der irgendwo über seinen Kopf hinweg blickt. Als er sich in 
die Richtung dieses Blickes wendet, findet sich Castorp zwischen zwischen 
den Säulen des Heiligtums, in deren Tiefen er eine organische, schreckliche 
Opferszene sieht: 

„Zwei graue Weiber, halbnackt, zottelhaarig, mit hängenden Hexenbrüs-
ten und fingerlangen Zitzen, hantierten dort drinnen zwischen flackernden 
Feuerpfannen aufs gräßlichste.Über einem Becken zerrissen sie ein kleines 
Kind, zerrisen es in wilder Stille mit den Händen — Hans Castorp sah zar-
tes blondes Haar mit Blut verschmiert,– und verschlangen die Stücke, daß 
die spröden Knöchlein ihnen im Maul knackten und das Blut von ihren 
wüsten Lippentroff. Grausende Eiseskälte hielt Hans Castorp in Bann. Er 
wollte die Hände vor die Augen schlagen und konnte nicht. Er wollte fliehen 
und konnte nicht. Da hatten sie ihnschon gesehen bei ihrem greulichen 
Geschäft, sie shcüttelten die blutigen Fäuste nach ihm und schimpften 
stimmlos, unflätig, und zwar im Volksdialekt von Hans Castorps Heimat. 
Es wurde ihm so übel, so übel wie noch nie (697-698), — und hier erwacht 
Castorp aus seinem kurzen Traum, der zu Schnee geworden ist.

Diese Vision im Schnee ist eine eigenartiger konzeptueller Höhepunkt 
des Romans; in dieser Spannung zwischen einer harmonischen, respekt-
vollen, lebensfeiernden Gesellschaft und den unmenschlichen, grausamen 
Ritualen des Todes, die sich still in ihrem Wissen abspielt, findet Castorp 
eine Antwort auf alle in quälenden Dilemmata der Beziehung zwischen 
Leben und Tod: 

„Die Durchgängerei des Todes ist im Leben, es wäre nicht Leben ohne sie, 
und in der Mitte ist des Homo Dei Stand — inmitten zwischen Durchgän-
gerei und Vernunft —wie auch sein Staat ist zwischen mystischer Gemein-
schaft und windigem Einzeltum. […] In diesem Stande soll er fein galant 
und freundlich ehrerbietig mit sich selbst verkehren — denn er allein ist 
vornehm, und nicht die Gegensätze. Der Mensch ist Herr der Gegensätze, 
sie sind durch ihn, und also ist er vornehmer als sie. Vornehmer als der Tod, 
zu vornehm für diesen, — das ist die Freiheit seines Kopfes. Vornehmer 

als das Leben, zu vornehm für dieses, — das ist die Frömmigkeit in seinem 
Herzen. Da habe ich einen Reim gemacht, ein Traumgedicht vom Men-
schen. Ich will daran denken. Ich will gut sein. Ich will dem Tode keine 
Herrschaft einräumen über meine Gedanken! Denn darin besteht die Güte 
und Menschenliebe, und in nichts anderem. Der Tod ist eine große Macht. 
Man nimmt den Hiz ab und wiegt sich vorwärts auf Zehenspitzen in seiner 
Nähe. Er t die Würdenkrause des Gewesenen, und selber kleidet man sich 
streng und schwarz zu seinen Ehren. Vernunft steht albern vor ihm da, 
denn sie ist nichts als Tugend, er aber Freiheit, Durchgängerei, Uniform 
und Lust. Lust, sagt mein Traum, nicht Liebe. Tod und Liebe — das ist 
ein schlechter Reim, ein abgeschmackter, ein falscher Reim! Die Liebe steht 
dem Tode entgegen, nur sie, nicht die Vernunft, ist stärker als er. Nur sie, 
nicht die Vernunft, gibt gütige Gedanken. Auch Form ist nur aus Liebe 
und Güte: Form und Gesittung verständig-frerundlicher Gemeinschaft 
und schönen Menschenstaats —in stillem Hinblick auf das Blutmahl. Oh, 
so ist es deutlich geträumt und gut regiert! Ich will dran denken. Ich will 
dem Tode Treue halten in meinem Herzen, doch mich hell erinnern, daß 
Treue und Gewesenen nur Bosheit und finstere Wollust und Menschen-
feindschaft ist, bestimmt sie unser Denken und Regieren. Der Mensch soll 
um der Güte und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine 
Gedanken“ (700–701), — und mit diesem, dem einzigen vom Autor selbst 
kursiv gesetzten Satz in diesem Buch, endet Castorp Vision. Er erwacht 
endgültig, bemerkt, dass der Schneesturm geendet hat und findet ganz 
einfach seinen Weg zurück in den Kurort.

Die von Hans Castorp geträumte Vision im Schneesturm hat ihre Ent-
sprechung in Platons „Staat“ — dem Traum des Eros (Rep. 614b-621d). 
Ähnlich wie Castorp an der Grenze zum Verderben balanciert, war Eros im 
Kampf umgekommen, und seine Selle war in den Himmel aufgenommen 
worden, wo er die tiefste Vision der fundamentalen Gerechtigkeit der Rea-
lität sah — wie die Seelen der Gerechten mit einem besseren Leben belohnt 
und die Ungerechten, die Schurken und die Verbrecher zum Leiden und 
zur Inkarnation zu einem niedrigen Leben verurteilt werden. Eros sieht das 
tiefste Ensemble der Realität — den Kreislauf der Reinkarnationen und 
die Göttinnen des Schicksals, die den Menschen ihr Schicksal zuschreiben. 
So wie Castorps Vision die Spannung zwischen Leben und Tod, zwischen 
Liebe und Verstand, die ihn bedrückte, löst, so löst Eros Vision im „Staat“ 
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die Spannung zwischen dem ungerechten Erfolg und dem Leiden gerechter 
Menschen im irdischen Leben, die Sokrates plagte. Die Vision von Eros ist 
wie die von Castorp mit Theodizee verbunden — der tiefsten Erklärung 
der Logik der Realität, der „Gerechtigkeit“.

Ich möchte auf keinen Fall behaupten, dass die Vision des Eros das Vor-
bild für Castorps Visionen ist — dennoch spielen funktionell beide Visio-
nen die gleiche Rolle: Sie zeigen das innerste Bild der Wirklichkeit, in dem 
inkompatible Spannungen zu einem organischen Ganzen zusammenge-
fasst werden. Ein detaillierter Einblick in die „Auskleidung der Realität“, 
um hier Czesław Miłosz zu paraphrasieren,* löst diese Spannungen oder 
Gegensätze, indem er sie vereint. 

Und Castorps Einblick, genau wie in Eros Vision, gipfelt in Selbster-
kenntnis und in einer existenziellen Schlussfolgerung für sich. „Ich will 
gut sein… Ich will dem Tode keine Herrschaft einräumen über meine Ge-
danken“, sagt sich Castorp (700). „Wenn wir daher meiner Meinung fol-
gen, so wollen wir fest daran halten, daß die Seele unsterblich ist und alle 
möglichen Übel überlebt und alles Gute bekommen könne, wollen immer 
den Weg nach oben im Auge haben, wollen mit vernünftiger Einsicht auf 
allen unseren Wegen Gerechtigkeit üben. Und so werden wir mit uns selbst 
befreundet sein und mit den Göttern, sowohl in diesem Leben als auch 
dann, wenn wir den Kampfpreis dafür davontragen, den wir wie siegrei-
che Kämpfer überall einsammeln, und werden sowohl hienieden als auch 
in der von uns beschriebenen tausendjährigen Wanderung glücklich sein“ 
(Rep. 621c-d). — Mit einer solchen ethisch-existenziellen Lehre schließt 
Sokrates seine Erzählung über den Traum des Eros ab — und damit den 
gesamten „Staat“ Platons. 

inversio

Vorläufig erscheint alles ungewöhnlich schön und ordentlich. Castorps 
Aufstieg in die Berge ist analog zum Aufstieg des Philosophen aus der 
Höhle, die Rückkehr in die Ebene — das schicksalshafte katabasis des 

 * Aus dem Gedicht „Sens“ siehe: Czesław Miłosz, Dalsze okolice [Weiter entfernt], 

Kraków 1991 [Anm. d. Übersetzerin].

Philosophen, seine Rückkehr in die Höhle, und Hans Castorps Vision im 
Schneestrum funktioniert analog zu der Vision des Eros, mit der Platons 

„Staat“ endet.
Doch trotzdem ist das alles nicht so einfach. Offensichtlich ist Hans 

Castorps anabasis, der „Aufstieg“ aus der Welt der Ebenen und des Tief-
landes genauso dargestellt wie der Aufstieg aus der Höhle, als Befreiung 
und Vision, wie auch als Abstieg in die Höhle, als katabasis, als Abstieg in 
die Welt der Toten.

Das beweist ein Netz subtiler Hinweise, die Thomas Mannas verschie-
denen Personen in den Mund legt. Die beiden Hauptmediziner des Sana-
toriums, Krokowski und Behrens werden von Settembrini „Rhadamanth 
und Minos“ getauft (66). Der Hofrat Behrens wird auch weiter im gesamten 
Roman scherzhafterweise als „Rhadamanth“ bezeichnet. Minos und Rha-
damanth waren in der antiken Unterwelt Totenrichter, die den Sündern die 
Strafen zuerkannten. Behrens-Rhadamanth hat im Sanatorium auch die 
Funktion eines Richters inne, der in seltenen Fällen nach Hause entlässt, 
oder eine neue „Strafe“ verhängt — einen neuen Termin im Sanatorium. 
Wenn Hofrat Behrens Rhadamanth ist, dann ist das damalige Sanatorium 
Berghof zweifelsohne die Unterwelt der Toten.

Platon erwähnt Minos und Rhadamanth einige Male; einmal im „Gor-
gias“, wo Sokrates eine Rede des Zeus über das Totengericht nacherzählt: 
Da heißt es über die Menschen: „Ferner sollen sie gerichtet werden, entblößt 
von diesem allem [d.h. ohne schönen Körper, Herkunft und Besitz] — 
Wenn sie tot sind nämlich, soll man sie richten. Und auch der Richter soll 
entblößt sein, ein Toter um mit der bloßen Seele die bloße Seele eines Je-
den anzuschauen, zu der Zeit, wenn jeder gestorben ist, entblößt von allen 
Verwandtschaften, und nachdem sie allen jenen Schmuck auf der Erde zu-
rückgelassen, damit das Gericht gerecht sei. Ies Alles habe ich schon früher 
eingesehen als ihr, und habe von meinen Söhnen zu Richtern ernannt zwei 
aus Asia, den Minos und Rhadamanthys und einen aus Europa, Ajakos“ 
(Gorg. 523e). Laut Sokrates kann das Unterweltgericht erst dann korrekt 
stattfinden, wenn eine Person „befreit“ wurde — indem sie von ihrem so-
zialen Umfeld, ihrer Familie und ihren Verwandten getrennt wurde.

Und so beschreibt die große Philisterin Frau Stöhr ihren Heilungspro-
zess: „Man tut zwei Schritte vorwärts und drei zurück, — hat man fünf 
Monate abgesessen, so kommt der Alteund legt einem ein halbes Jahr zu. 
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Ach, es sind Tantalusqualen. Man schiebt und schiebt und glaubt man, 
oben zu sein…“ (165). Zweifelsohne verwechselt sie hier Tantalus mit Sisy-
phos — was nicht verwundert, denn Frau Stöhr, wie man weiß, bezeichnet 
Beethovens Dritte Symphonie „Eroica“, als „Erotica“ und zeichnet sich 
durch eine Reihe anderer Solözismen aus. Dennoch ist hier wichtig, dass 
sowohl Tantalus, als auch Sisyphos ihre nicht endenden Arbeiten in der 
Hölle der Antike, im Reich der Unterwelt verrichten.

Als Settembrini Castorp zum ersten Mal trifft und erfährt, dass er ge-
sund ist und hier nur zu Besuch anreist, wendet er sich an ihn wie an den 
in das Totenreich herabgestiegenen Odysseus: „Potztausend, Sie sind nicht 
von den Unsrigen? Sie sind gesund, sie hospitieren hier nur, wie Odysseus 
im Schattenreich? Welche Kühnheit, hinab in die Tiefe zu steigen, wo Tote 
nichtig und sinnlos wohnen…“ (83).

Kehren wir noch einmal zu Platons „Staat“ zurück. Der aus der Höhle 
befreite Philosoph reflektiert über das Leben, das er dort in der Höhle 
hinter sich gelassen hat sowie sienen Unwillen, dorthin zurückzukehren, 
seinen Wunsch, außerhalb der Höhle zu verbleiben und äußert die Worte, 
mit denen sich der Schatten des Achilleus an Odysseus in der sogenann-
ten Nekyia im 11. Gesang der „Odyssee“ an ihn wendet: „Meinst du, dass er 
danach Verlangen haben werde, dass er die bei jenen Höhlenbewohnern in 
Ehre Stehenden und Machthabenden beneidet? Oder dass es ihm geht, wie 
Homer sagt, und er ‚lieber als Tagelöhner bei einem unbegüterten Mann 
das Feld bestellen‘ und eher alles in der Welt über sich ergehen lassen will, 
als jene Meinungen und jenes Leben haben?“ (Rep. 516d). Mit diesen Wor-
ten wendet sich der Homersche Achileus an Odysseus, der als Lebender in 
das Totenreich hinabsteigt, um, ohne selbst zur dortigen Welt zu gehören, 
den Seelen zu begegnen — so wie Castorp als Gesunder ins Sanatorium 
Berghof kam und nicht zu dieser Ansammlung von „Schatten“ wie Settem-
brini sie nennt, gehört.*

Platon stellt konsequent den Weg in die Höhle als Herabsteigen, katabasis, 
in den Hades dar. Bei näherer Betrachtung beginnen wir jedoch zu sehen, 
dass Thomas Mann Castorps Aufstieg zum Berg wie ein Herabsteigen, 

 * Die gesamte Antwort des Achilleus in der „Odyssee“ lautet: Lieber möcht ich fürwahr 

dem unbegüterten Meier / Der nur kümmerlich lebt, als Tagelöhner das Feld baun /  

Als die ganze Schar vermoderter Toten beherrschen. (Od. Xi, 489-91)

als katabasis beschreibt. Castorps Aufstieg sollte Befreiung und Weitsicht 
bringenn, also, wie wir gesehen haben, analog zum Aufstieg aus der Höhle — 
aber Thomas Mann beschreibt es als Abstieg, als katabasis.*

Ist das Zufall? Ich denke nicht. Umso mehr, wenn wir uns den weiteren 
Dialog ansehen, der zwischen Castorp und Settembrini stattfindet, nach-
dem dieser Castorp mit den Worten des Achilleus begrüßt hat: 

„In die Tiefe, Herr Settembrini?“ Damuß ich doch bitten! Ich bin ja rund 
fünftausend Fuß hoch geklettert zu Ihnen herauf —“

„Das schien Ihnen nur so! Auf mein Wort, das war Täuschung“, sagte 
der Italiener mit einer entscheidenden Handbewegung. „Wir sind tief ge-
sunkene Wesen, nicht wahr Leutnant“, wandte er sich an Joachim…“ (66).

So ist also der Aufstieg zum Berg gleichsam auch der Abstieg zu Hölle, 
anabasis ist gleichsam auch katabasis, die Befreiung aus der Höhle ist gleich-
sam auch das Hinabsteigen in die Höhle. 

Diese Logik der Inversion sehen wir auch in der erstaunlichen Röntgen-
Szene. Das Röntgenkabinett von Behrens im Keller, in das die Cousins hi-
nabsteigen, erinnert in vielem an die Beschreibung der Platonschen Höhle:

„Das Deckenlicht erlosch, nur das Rubinlicht noch erhellte die Szene. 
Dann hob der Meister auch dieses mit kurzem Handgriff auf, und dichteste 
Finsternis hüllte die Laboranten ein. 

‚Erst müssen die Augen sich gewöhnen‘, hörte man den Hofrat im Dunkel 
sagen. ‚Ganz große Pupillen müssen wir erst kriegen, wie die Katzen, um 
zu sehen, was wir sehen wollen. Das verstehen Sie ja wohl, daß wir es so 
ohne weiteres mit unseren gewöhnlichen Tagaugen nicht ordentlich sehen 
könnten. Den hellen Tag mit seinen fidelen Bildern müssen wir uns erst 
mal aus dem Sinn schlagen zu dem Behuf.‘ 

 * Anna Lechintan behandelt den gesamten Mannschen Roman als Beispiel für 

das Genre des katabasis: „Although Castorp has to literally ascend to the heights 

of the Berghof sanatorium, his narrative trajectory may be read, in seeming 

paradox […] as a journey of descent” (Lechintan, p. 5). Sie zitiert die von Chris 

Baldick dargelegte Definition für katabasis.Es handele sich um: “descent into 

the underworld, or a literary account of such a journey to the land of the dead, 

constituting a temporary visit followed by an anabasis (ascent)” (Lechintan, p. 9). 

“Castorp’s journey to the Berghof thus becomes one of katabatic descent from the 

realm of life — the flatlands — to the ‘underworld’ of the Berghof” (ibid., p. 10).
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‚Selbstredend‘, sagte Hans Castorp […]. ‚erst müssen wir uns mal die 
Augen mit Finsternis waschen, um so was zu sehen.“ (309–310).

Sie müssen „die Augen mit Finsternis waschen“ genau wie Platons 
Philosoph, der in die Höhle herabsteigt sich „gewöhnen“, damit er in der 
Dunkelheit der Höhle sieht (Rep. 516d-517a, 517d-518b). Was Castorp in der 
Dunkelheit der Behrensschen Höhle zu sehen bekommt, ist eine Rönt-
genaufnahme, die das Geheimnis von Krankheit und Leben enthüllt, die 
Castorp seinen Tod offenbart: „Mit den Augen jener Tienappelschen Vor-
fahrin erblickte er einen vertrauten Teil seines Körpers, durchschauenden, 
voraussehenden Augen, und zum erstenmal in seinem Leben verstand er, 
daß er sterben werde“ (313).*

Wenn im Sanatorium Bergdorf der Aufstieg aus der Höhle gleichsam 
im Herabsteigen in die Höhle besteht, dann findet die Vision hier nicht im 
Licht statt, wie bei Platon, sondern in der Dunkelheit, und diese Einsicht in 
die Realität, die Castorp hier erlangt, ist der Tod, das genaue Gegenteil von 
Platons Sonne, die die Quelle sowohl des Lebens als auch der Erkenntnis ist. 
Das Bild, das Thomas Mann hier zeichnet, verläuft völlig gegensätzlich zur 
einfachen Metaphorik der Platonschen Höhlei. Das Sanatorium Bergdorf 
ist Inversion, Ort der Widersprüche und Mehrdeutigkeiten.

selbstbetrug

Im Zauberberg beginnt Hans Castorps Reise der Selbsterkenntnis und 
Visionen. Aber ist nicht eine Vision eine Illusion und Selbsterkenntnis 
zugleich ein Selbstbetrug? Das Thema der Selbsttäuschung ist in Thomas 
Manns Roman besonders wichtigm, es wurde von Alexander Nehamas 
äußerst durchdringend analysiert (Vgl. Nehamas, p. 20-32). 

Bereits am ersten Abend im Sanatorium deutet Doktor Krokowski Cas-
torp ironisch an, dass sein Glaube an seine Gesundheit eine Illusion sei 
(26). Die Szene, die jedoch die Dialektik der Selbsttäuschung im Roman 

 * Die Dunkelheit von Platons Höhle und die Umgebung des Röntgenschranks 

erinnert auch — absichtlich! — an die Beschreibung des spirituellen 

Sitzungsraums, in dem Dunkelheit als Vorraussetzung zur Erkenntnis notwendig 

ist (II, 373-4).

sehr subtil zeigt, ist Hans Castorps erster Morgen in Bergdorf. Hans Cas-
torp erwacht früher als gewöhnlich nach einem furchtbaren Traum du 
beginnt sich zu rasieren. Währenddessen „… erinnerte er sich seiner ver-
worrenen Träume und schüttelte nachsichtig lächelnd, mit dem Überle-
genheitsgefühl des im Tageslicht der Vernunft sich rasierenden Menschen 
den Kopf über soviel Unsinn“ (55). Beachten wir sein Gefühl der Überheb-
lichkeit der superiority; wir als Leser sind eingeladen, uns ihm anzuschlie-
ßen und gemeinsam mit Castorp den „Unsinn“ zu bestaunen, der ihn 
nachts aus den Höhen seines ungestörten gesunden Menschenverstandes 
gequält hat. „Sehr ausgeruht fühlte er sich eben nicht, aber frisch mit dem 
jungen Tage“ (ibid.). Fertigrasiert ging er auf den Balkon, wo sich ihm das 
wunderbare Bild der Berge eröffnete und von irgendwoher erklang Mor-
genmusik, die Hans Castorp gut gelaunt stimmte, „der Musik von Herzen 
liebte, da sie ganz ähnlich auf ihn wirkte wie sein Frühstücksporter, näm-
lich tief beruhigend, betäubend,zum Dösen überredend, lauschte wohl-
gefällig, den Kopf auf die Seite geneigt, mit offenem Munde und etwas 
geröteten Augen“ (56).

„First time readers of Mann‘s novel cannot yet know that Hans always 
listens to music, drinks his beer, and confronts death, either manifest or 
merely intimated, with his head on one side. The pose is throughout the 
work one way to expressing that he understands, appreciates, or sympathi-
zes with a particular situation from which he is also keeping his distance, 
that he ramains at least superficially unaffected by it, as is proper for a man 
of his station and temperament“ (Nehamas, p. 21).

Die idyllische Szene auf dem Balkon, deren glänzende Oberfläche bereits 
Risse aufweist, erinnern wir uns daran, dass Castor von einem Albtraum 
geplagt, nachts nicht richtig ausruhte — wird durch zwei Erfahrungen 
erschüttert, die zwei Naturkräfte des Romans ausdrücken.

Das erste ist die Erfahrung des Todes: Unter dem Balkon im Garten 
sah er: „Eine Frau ging im Garten umher, eine ältere Dame von düste-
rem, ja tragischem Aussehen. Vollständig schwarz gekleidet und um das 
wirre schwarzgraue Haar einen schwarzen Schleier gewunden, wanderte 
sie ruhelos und gleichmäßig rasch mit krummen Knien und steif nach 
vorn hängenden Armen auf den Pfaden dahin und blickte, Querfalten in 
der Stirn, mit kohlschwarzen Augen, unter denen schlaffe Hautsäcke hin-
gen, starr von unten geradeaus.“ (56). Castorp wurde von diesem Anblick 
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„unheimlich“ (ibid.). Später erfuhr er, dass es sich um eine Mexikanerin 
handele, die alle Tous-les-deux nannten, da es die einzige französische 
Redewendung war, die sie wiederholte,womit sie ausdrücken wollte, dass 
ihre beiden Söhne an Tuberkulose erkrankt waren (und beide höchst-
wahrscheinlich sterben würden). Aber in dieser Morgenstunde sugge-
riert das Bild unverkennbar eine Guillotine — die schwarze Frau ist eine 
Todesfigur.

Die zweite Naturgewalt, die Castorps Morgenidylle zerstört, ist Sex. 
Während er die „traurige Erscheinung“ beobachtet, breiten sich Geräu-
sche aus dem Nebenraum über den Balkon aus, die „…nicht zu dem hei-
teren, frischen Morgen passen wollten, sondern ihn irgendwie klebrig zu 
verunreinigen schienen“ (57). Castorp erinnert sich, dass er schon am 
Abend etwas ähnliches gehört hatte, aber wegen seiner Müdigkeit nicht 
darauf geachtet hatte. Jetzt aber „… war ein Ringen, Kichern und Keu-
chen, dessen anstößiges Wesen dem jungen Mann nicht lange verborgen 
bleiben konnte“ (ibid.). Er kehrt ins Zimmer zurück, um diese Geräu-
sche nicht hören zu müssen, doch im Zimmer ist alles noch genauer zu 
hören: „Es war eine Jagd um die Möbel herum, wie es schien, ein Stuhl 
polterte hin, man ergriff einander, es gab ein Klatschen und Küssen, 
und hierzu kam, daß es nun Walzerklänge waren, die verbraucht melo-
diösen Phrasen eines Gassenhauers die von außen und fernher die un-
sichtbare Szene begleiteten. […] was er [Castorp] hatte deutlich kommen 
sehen, war gekommen und das Spiel nun ohne allen Zweifel ins Tierische 
übergegangen” (58).

Am interessantesten an dieser Stelle ist Castorps Reaktion: So lange 
wie möglich versucht er, die Situation zu ignorieren, so zu tun, als sei 
nichts passiert, und er versucht, ein würdiges Gesicht zu bewahren: “…
er [bemühte] sich anfangs aus Gutmütigkeit[…], es harmlos zu deuten. 
Man hätte dieser Gutmütigkeit auch andere Namen geben können, zum 
Beispiel den etwas faden der Seelenreinheit, oder den ernsten und schö-
nen der Schamhaftigkeit, oder die herabsetzenden Namen der Wahrheits-
unlust und duckmäuserei, oder selbst den einer mystischen Scheu und 
Frömmigkeit, —von alledem war etwas in Hans Castorps Verhalten zu 
den Geräuschen nebenan, und physiognomisch drückte es sich aus in einer 
ehrbaren Verfinsterung seiner Miene, so, als dürfe und wolle er von dem, 
was er da hörte, nichts wissen: einem Ausdruck von Sittsamkeit, der nicht 

ganz originell war, den er aber bei bestimmten Gelegenheiten anzunehmen 
pflegte.“ (57).

Und auch wie Nehamas schreibt (p. 22), wurde uns bereits gesagt, wo-
her dieser unschuldige, die Wirklichkeit ignorierende Ausdruck von Cas-
torp kam: als sein Großvater begraben wurde und in aller Würde schwarz 
gekleidet in einem Sarg lag, „…ließ eine Fliege sich auf die unbewegliche 
Stirne nieder und begann, ihren Rüssel auf und ab zu bewegen. Der alte 
Fiete verscheuchte sie vorsichtig, indem er sich hütete, die Stirn dabei zu 
berühren, und mit einer ehrbaren Vefinsterung seiner Miene, so als dürfe 
und wolle ervon dem, was er da tat, nichts wissen — einem Ausdruck von 
Sittsamkeit, der sich offenbar auf die Tatsache bezog, daß der Großvater 
nur noch Körper und nichts weiter mehr war“ (42).

Dieser Gesichtsausdruck ist eine Strategie der Selbsttäuschung, die hilft, 
der störenden Realität auszuweichen. Castorp täuscht sich zuerst, um ge-
sund zu sein (verschiedene Hinweise lassen uns erkennen, dass es bei wei-
tem nicht so ist) — und täuscht sich dann, krank zu sein. Mit anderen 
Worten, seine Krankheit ist Ausdruck der Nichtakzeptanz des Lebens da 
„unten“ in der Ebene.

Castorp betrachtet mit Empörung und Verachtung die Russen, die im 
Nebenzimmer Sex haben, so wie er später andere Beziehungsepisoden im 
Sanatorium von oben herab beobachtet, was ihn aber nicht daran hindert, 
die gleichen Wünsche für Clawdija Chauchat zu pflegen (und sich letztend-
lich zu erfüllen). Castorp glaubt immer wieder, er sei dem einen oder ande-
ren Bewohner des Sanatoriums überlegen, aber der Autor zeigt auf subtile 
Weise, dass seine vermutliche Überlegenheit in erster Linie Ausdruck von 
Selbsttäuschung, Reflexion oder mangelndem Selbstvertrauen ist. 

Und selbst der pflichtbewußte Joachim Ziemßen kehrte, wie Hans Cas-
torp vorausgesehen hatte, aus der Ebene in das Sanatorium zurück, aus 
dem er geflohen war, um in der Armee zu dienen, nicht nur wegen seiner 
Krankheit, sondern auch wegen seiner Leidenschaft für die russische Ma-
rusja. Genauer gesagt, ist Ziemßens Krankheit sowohl physisch — Tu-
berkulose — als auch mental, seine Unfähigkeit, sich vom Zauberberg 
zu trennen: „Guter Joachim, wer wollte dir und deinem Biereifer zu nahe 
treten? Du meinst es ehrlich — aber was ist Ehrlichkeit, frage ich, wenn 
Körper und Seele nun mal unter einer Decke stecken? Sollte es möglch sein, 
daß du gewisse erfrischende Düfte, eine hohe Brust und ein grundloses 
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Gelächter nicht hast vergessen können, die am Tisch der Stöhr deiner war-
ten?..“ (705–706).

Zweifesohne, wie auch der„Zauberberg“ ein Bildungsroman ist, so han-
delt es sich zweifellos um eine Geschichte der Vision und Befreiung vom 
Weg der Selbsttäuschung. Aber auch am höchsten Punkt dieses Weges 
vernachlässigt Hans Castorp Vergessenheit und Selbsttäuschung nicht. 
Nach der Vision im Schnee, die oben ausführlich besprochen wurde, fühlt 
sich Castorp verändert, erlebt lebensverändernde Einsichten, befreit von 
Illusionen und Unwissenheit: „Und damit wach‘ ich auf … Denn damit 
hab ich zu Ende geträumt und recht zum Ziele. Schon längst hab‘ ich nach 
diesem Wort gesucht […]. Ins Schneegebirge hat mich das Suchen danach 
auch getrieben. N habe ich es. Mein Traum hat es mir deutlichst eingege-
ben, daß ich‘s für immer weiß“ (701).

Doch Castorps „Ewigkeit“ dauert nicht lange. Gleich danach kehrt Cas-
torp in das Städtchen zurück und: „Die hochzivilisierte Atmosphäre des 

„Berghofs“ umschmeichelte ihn eine Stunde später. Beim Diner griff er 
gewaltig zu. Was er geträumt, war im Verbleichen begriffen. Was er ge-
dacht, verstand er schon diesen Abend nicht mehr so recht“ (703). Die 
lebensverändernden Visionen begannen „schon diesen Abend“ in seinem 
Bewußtsein zu verbleichen.

Selbsterkennung und Selbstbetrug — ist das zentrale Thema des „Zau-
berbergs“. Zweifelsohne handelt Platons „Staat“ über nichts anderes als 
über Selbstbetrug und Illusionen. Ja, das ist wahr, in einem anderen Di-
alog — sagte Platon zu Sokrates: „Denn von sich selbst hintergangen zu 
werden, ist doch das allerärgste. Denn wenn der Betrüger auch nicht auf 
ein Weilchen sicht entfernt, sondern immer bei der Hand ist, wie sollte das 
nicht schrecklich sein?“ (Crat. 428d). Doch ist diese Lösung immerhin ein-
fach — die Philosophie befreit von Selbstbetrug. Thomas Mann zeichnet 
ein Bild, das gehörig mehrdeutiger ist.

Wurde Hans Castorp im Schnee von einer schockierenden Einsicht be-
sucht? Ja. Hat Hans Castorp in sieben Jahren viel von allem im „Berghof“ 
erkannt und gesehen? Ja definitiv. Hat er sich selbst so gut kennengelernt, 
ist er ein Weiser geworden, der nicht mehr in seiner Höhle der Selbsttäu-
schung lebt? Und hier können wir keine eindeutige Antwort mehr geben. 
Die letzte Szene des Romans, in der wir Hans Castorp mit einem Bärtchen 
sehen, „das er sich am Schlechten Russentisch hat stehenlassen“ (1013) 

stürmt er mit aufgepflanztem Bajonett in die Attacke zwischen die heran-
fliegenden Geschosse, und gibt ihnen bewußt keine Antwort, keine Lösung 
einer Gleichung.

ironie

In der zweideutigen Figur des Castorp schuf Thomas Mann einen Zerr-
spiegel für den Leser. Der Autor spricht aus der Perspektive des Hans Cas-
torp, aus seinem Blickwinkel des Haupthelden, aber gestattet sich eine 
leichte ironische Distanz von dem angenommenen Blick Castorps. Diese 
Art des Sprechens gestattet dem Leser sich mit Castorp, „dem Kind eines 
schweren Lebens“ zu identifizieren, mit seinen Erlebnissen und Gefühlen, 
als dieser neue und extreme Lebenssituationen trifft, und einen gewissen 
Vorteil gegenüber diesem „gewöhnlichen jungen Mann“ zu spüren, der 
ziemlich selbstgefällig ist und dazu neigt, alles von oben zu betrachten.

Das ist eine Falle für den Leser: „By tempting his readers to think they 
understand Castorp, and to believe that they are either superior like him or 
superior to him, Mann reveals the self-deception involved in the attempt to 
take a moral stand on characters and issues that are irresolubly ambiguous“ 
(Nehamas, p. 32). Noch wichtiger ist, dass „The ‘Magic Mountain’ shows 
that the attribution of self-deception to others is one of the surest paths 
to the deception of oneself“ (ibid.). In dieser Hinsicht, sagt Nehamas, sind 
Manns Castorp und Platons Sokrates analog. „There are no irresoluble 
moral ambiguities in Plato‘s Socratic dialogues. But these works revolve 
around a chracter who remains completely mysterious to the other figures 
that share this fictional world, to the dialogues‘readers. And finally, like 
Hans Castorp, to his own author as well. And though Castorp and Socrates 
are vastly different characters, Mann‘s novel and Plato‘s Socratic dialogues 
are two of the scornful displays of the weakness of readers who assume they 
are morally superior to various characters while they are in fact revealing 
that they are made of the same stuff as those they deride“ (ibid.).

So sind also Sokrates und Castorp Werkzeuge der Ironie ihrer Autoren, 
mit deren Hilfe wie in einer Nußschale die Selbsttäuschung und Selbst-
zufriedenheit nicht nur anderer Charaktere, sondern auch der Leser selbst 
offenbart werden. 
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anagrammmata

Als Alexander Nehamas über die Ähnlichkeit von Sokrates und Castorp 
sprach, stand er auf der Schwelle zu einer Entdeckung — die er jedoch nicht 
überschritt. Diese Entdeckung — oder diesen Blick — möchte ich jetzt, 
im Schlußteil meines Vortrages teilen. Meine Schlußfolgerung sagt, dass 
Hans Castorp mehr ist, als eine analoge Person in ironischer Funktion zu 
Sokrates. Nach meiner Überzeugung ist Hans Castorp eine bewusste Ant-
wort Thomas Manns auf Platon, er ist eine bewusste Neuinterpretation des 
Sokrates — wenn man so will, ist Hans Castorp Socrate de nos jours — oder 
geneauer, de jours de Thomas Mann. Anders als Platons Sokrates, erreicht 
Castorp keine moralische Klarheit, sondern ist eine doppeldeutige Per-
son, bei der unklar ist, ob er sich selbst im Prinzip weiterentwickelt und 
verändert, und die Welt sich um ihn nicht verändert, und sein Schicksal, 
im Ersten Weltkrieg zu verschwinden, ist kein inspirierendes Beispiel, wie 
Sokrates, sondern droht in der Sinnlosigkeit zu enden.

Hanns Castorp als Manns Antwort auf Sokrates — welche Gründe beste-
hen, so zu denken? Die Parallelen zwischen dem „Zauberberg“ und Platons 

„Staat“, die ich versucht habe, aufzuzeigen, sind wichtig, stellen aber nur 
ein Argument dar. Ein bedeutsameres Argument ist, dass „Castorp“ ein 
ferner Anagramm zu „Socrates“ bildet:

CASTOR

SOCRAT

P

ES
Aber ist das nicht Zufall, ein zufälliges Zusammentreffen? Natürlich 

ist es unglaublich naiv am Beginn des 21. Jahrhunderts, nach dem Struk-
turalismus, der Psychoanalyse und dem Postmodernismuso über „zufäl-
lige Zusammentreffen“ zu sprechen. Aber ich befasse mich nicht mit der 

Verteidigung meiner unglücklichen These in demSinne, dass ich den Wis-
senschaftlern dieses Jahrhunderts zustimme. 

Wichtiger ist die Tatsache, dass Thomas Mann in diesem, wie auch in 
seinen anderen Werken breit Anagramme, gematriją und Zahlenmagie als 
literatische Mittel eingesetzt hat.

An Gematrie — die Zuordnung von Zahlenwerten zu Buchstaben und 
deren Verwendung zu Interpretationszwecken — erinnern sich alle, die 

„Doktor Faustus“ gelesen haben. Dabei ist die Zahlenmagie auch für den 
„Zauberberg“ charakteristisch, der im ganzen auf „sieben“ Achsen konst-
ruiert ist. Bevor Hans getauft wurde, wurde sieben Mal mit Wasser aus der 
silbernen Schale getauft, und sieben Jahre waren, zur Zeit des Berichtes 
darüber, von seiner Taufe vergangen. Er war sieben Jahre alt, als die Eltern 
starben. Die Nachnamen beider Cousins bestehen aus je sieben Buchstaben. 
Die Patienten des Sanatoriums sitzen an sieben Tischen. Der Name des 
größten Lehrers von Castorp lautet Settembrini — italienisch sette bedeutet 
sieben. Die Quersumme der Ziffern von Castorps Zimmernummer (34) ist 
sieben und und Joachims Zimmernummer (28) besteht aus vier mal sieben. 
Castorp hatte insgesamt sieben Lehrer — sieben wichtige Personen, die im 
Roman auf ihn Einfluß hatten. Genau nach sieben Wochen überlegt Cas-
torp, wie schnell die Zeit im Bergdorf vergeht. In der Karnavalsnacht sagt 
er Clawdia Chauchat, das der Aufenthalt sept mois schon sieben Monate 
währt und zwingt sie, sich zu verlieben. Joachim hält das Thermometer sie-
ben Minuten unter der Zunge und Mynheer Peeperkorn berichtet darüber, 
dass eine siebenköpfige Gruppe sich umbringen wolle. Joachim beschließt 
abzureisen, nachdem er im Sanatorium siebenmal je siebzig Tage verbracht 
hat und nach seiner Rückkehr stirbt er — ja, Sie haben es erraten — um 
sieben Uhr. Als nach sieben Jahren der Kriegsblitz Castorp aus dem Zau-
ber des Zauberbergs weckt, nennt der Erzählen ihn „Siebenschläfer“. Im 
Kriegswirbel muß Hans sieben Stunden marschieren, bis er das Schlacht-
feld erreicht. Der Roman gliedert sich in sieben Kapitel. Genug?

Und damit gehen wir zu den Anagrammen über.
Der Hauptheld des Romans „Doktor Faustus“, Adrian Leverkühn ist in 

der Stadt Buchel geboren — das ist höchstwahrscheinlich ein eigenartiges 
Anagramm von Lübeck, der Manschen Geburtsstadt, und lässt demzufolge 
eine direkte Verbindung von Adrian Leverkühn zu Mann zu (Vgl. Pekar, 
p. 53-4).
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Im „Tod in Venedig“ ist der Hauptheld Gustav von Aschenbach offen-
sichtlich teilweise durch den homosexuellen Dichter August von Platten-
Hallermünde beeinflußt worden, dessen Gedichte über Venedig in der 
Kurzgeschichte erwähnt werden und der, wie auch Aschenbach, auf einer 
italienischen Insel an der Cholera starb. Die Tatsache, dass „Gustav“ ein 
Anagramm von „August“ ist, und Ansbach, der Geburtsort von von Plat-
ten-Hallermünde, auf anagrammatische Weise in den Namen Aschenbach 
eingefügt ist, wird normalerweise als zusätzlicher Beweis dieser Verbin-
dungen angeführt.

Bei der Analyse von „Tod in Venedig“, fallen alliterative-anagrammati-
sche Zusammenspiele auf zwischen dem„bleiern Himmel und Meer“, auf 
dessem Hintergrund sich der „Sternenknabe“ Tadzio, der gleichfalls als 

„bleich“ bezeichnet wird, und seinen Zähnen — als die eines bleichsüchti-
gen Kindes. „Blei“ ist ein Anagramm sowohl von „Leib“, als auch für „lieb“, 
und dieser anagrammatische Zusammenklang wird dann aktualisiert, als 
es Aschenbach erscheint, „als ob der bleiche und liebliche Psychagog da 
draußen ihm lächle“ (Hamilton, p. 144-5).

Mir scheint, als gäbe es genug Grund zu meinen, dass Thomas Mann 
Anagramme absichtlich als kodierte Signale benutzt hat. Darum lässt sich 
begründet der Schluß ziehen, dass die Parallelen zwischen Platons „Staat“ 
und Thomas Manns „Zauberberg“ nicht zufällig sind (genausowenig wie 
die Parallelen zwischen dem „Vorläufer“ des „Zauberbergs“, der Erzählung 

„Tod in Venedig“ zu Platons „Phaedon“). Das anagrammatische Zusamen-
treffen Castorp/Sokrates vervollständigt nur diese intertextuelle Interak-
tion, nachdem wir vorher eine Reihe von Textähnlichkeiten beobachtet 
haben.

Aber das bedeutet nicht, dass Castorp in irgendeiner Hinsicht ein ge-
radezu verjüngter Platonscher Sokrates ist oder dass Sokrates exklusive 
Schlüsse für die Interpretation der Castorpschen Figur liefert. Genauer 
wäre es zu formulieren, dass Hans Castorp Thomas Manns Antwort auf 
Platon ist. Dem philosophischen Optimis-mus von Platon stellt Mann 
Hans Castorp gegenüber — der genau wie Sokrates, ein ironischer, aber 
viel mehrdeutiger, verwirrter, integritätsloser Charakter ist und der ebenso 
einen Spiegel der genauso verwirrten, integritätslosen, mehrdeutigen euro-
päischen Gesellschaft des frühen 20. Jahrhunderts darstellt, wobei dieses 
gemeinsam ebenfalls wiederspiegelt wird.
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Žieminiai česnakai, 
vabzdėjimas ir judėjimo 
greitis 

G Y T I S  N O RV I L A S 

Metai yra kaip ir metai prieš tūkstančius metų,
nešiojam ąsočius, čaižom karvių nugaras,
pjaunam žolę ir ničnieko nežinom apie žiemą,
geriam vaisvynį ir ničnieko nežinom,
greitai ir patys išeisim į užmarštį,
ir eilės sunyks it sniegas priešais namus.

Metai yra kaip ir metai prieš tūkstančius metų,
žiūrim į mišką it į pasaulio tvartą,
vaduojamės melu, pinam krepšius obuoliams ir kriaušėms,
miegam, kuomet purvini mūsų batai
dūla prie durų.

Metai yra kaip ir metai prieš tūkstančius metų,
mes ničnieko nežinom,
ničnieko nežinom apie prapultį,
apie nugrimzdusius miestus, apie potvynį, kai
skendo arkliai ir žmonės.*

Thomas Bernhard 

 * Iš vokiečių k. vertė Gytis Norvilas
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ir menas“ atsakingasis sekretorius, nuo 2014 m. — vyriausiasis redaktorius. Gyčio Norvilo 

poezija versta į anglų, bulgarų, rusų, latvių, lenkų, vokiečių, ukrainiečių, kroatų, baltarusių, 

makedonų, gruzinų, armėnų, ispanų ir kt. kalbas. Verčia poeziją ir prozą iš vokiečių, rusų kalbų. 

Yra išvertęs ir tuvių šamanistinių tekstų, senovės indėnų poezijos bei moderniosios austrų bei 

vokiečių poezijos, prozos.

Nuo 2010 m. Lietuvos rašytojų sąjungos narys.
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Su tėvu paprastai telefonu kalbamės apie žieminius česnakus. Tikrai. Nes 
visa kita jau kaip ir aišku. Tėvas juos labai mėgsta, be česnakų — nė iš vie-
tos. Aplinkiniai, kai tėvas labai labai mėgsta česnakus, jo nelabai mėgsta. 
Ir tėvas sodina česnakus, ir aš sodinu česnakus. Jis — dar tarybiniais lai-
kais už sėkmingą socia listinį lenktyniavimą gautame kolektyviniame sode, 
aš — savo atokiame vienkiemyje pradraskęs žemės odos gabalą. „Tai kada, 
tėvai, reikia sodinti česnakus? Ar jau?“ — klausiu eilinį sykį jau žinodamas 
atsakymą. „Mėnesį prieš užšąlant“, — kiek ištęsdamas žodžius užtikrintai 
išsvinguoja tėvas ir juokiasi, nes nieks nebežino, kada šiaurės pusrutulyje 
dabar užšąla. „Anksčiau žinojau, — sako tėvas, — dabar — nebe…“ 

Kaip priekaištą dangaus ganykloms 3 medinių slidžių komplektus me-
dvarščiais prisukau prie rąstinės namo sienos. Ir iš pykčio, žinoma. Žiemos 
šiemet nebuvo. Su visais apkaustais. Slidžių nosys pretenzingai užriestos 
aukštyn. Jei kada sugalvotų pasnigti ir pašalti — gali slides nusisukti ir 
čiuožti nežinoma kryptimi. Pelės ir tos rudenį net nelindo į trobą žiemoti. 
Išsilavinusios, empatiškos — jaučia.

Klimatas juda, slankioja kaip gulsčiuko burbuliukas — ir greičiausiai 
kelio atgal nebėra. Kaip atskilęs ledkalnis, klimatas neaišku kokia kryp-
timi pasiduos. Normalu ir logiška — iš esmės žmogus padarė viską ir dar 
daugiau, kad taip vyktų. Apie tai turbūt neverta diskutuoti. Žmogus, kaip 
rūšis, save diskreditavo iki dugno. XX amžius su visais beprotybės atrakci-
onais, kuriuose puikiai skleidėsi žmogaus grobuoniški instinktai, tų vilčių 
visai nepaliko. Telieka mąstyti, godoti ir greičiausiai bandyti susitaikyti 
su žmogaus greičiau ne prigimtimi, o negalia, neuroze: godumu, rajumu, 
rafinuotumu, šlykštybe, suktumu. Šventa tiesa: ligą galima pradėti gydyti 
tik ją pripažinus.

Iškart noriu pasakyti, kad pati tema „Orų ženk lai“ (oras, klimatas, ekolo-
gija), kuria bando kalbėti Thomo Manno festivalis, — gana slidi, ja plačiai 
spekuliuojama, meinstryminė, jau dabar paversta neatšaukiamu ir sėkmingu 
prekės ženklu. Iš to dar daug kas uždirbs ir išplaus nemažai kapitalo: kon-
ferencijos, simpoziumai, ekologinės prekės, gyvūnėliai, paukštukai etc. Pra-
varčiau turbūt būtų iškart eiti iš upelių traukti sumestų senų padangų nei 
sielotis dėl klimato krizės. Situacija šaukiasi judesio. Tik kokiame kontekste 
ir kur judėti? Koks tas XXI a. žmogaus kraštovaizdis? Ką žmogus dar gali 
nuveikti, kad ant ropocenas nebūtų toks nuožmus? Iškart peršasi atsaky-
mas — geriausia, kad žmogus jau nieko daugiau neveiktų. Jau nuveikė labai 

daug — iš esmės per 200 metų žemės ir mentalinį kraštovaizdį sugebėjo 
pakeisti kardinaliai ir neatšaukiamai.

Niūrus kraštovaizdis, dėl ateities esu skeptikas ir pesimistas. Kaip ir 
tas pats mano mėgstamas ironikas ir niurgzlys austras Thomas Bernhar-
das. Visos bėdos greičiausiai prasidėjo, kai atsirado garo variklis ir elekt ra, 
tapę žmogaus gyvenimo varovais. Dabar žmogus jau nebespėja paskui savo 
šešėlį. Vargsta. Nenustebsiu — jei vieną dieną tie šešėliai nebespės ir at-
siskirs nuo kūnų. O kaip žmogus gyvens be šešėlio? Šešėlio nemeta tik 
numirėliai, nes šviesos šaltinis jau ne šio pasaulio. Šešėlis gali tapti atskiru 
padaru, gentimi, o tada, žiūrėk, užšoks kada tavasis, nuosavas ant kupros 
ir perrėš gerklę kokybišku „Gillette“ peiliuku ar konservų dėžutės atšerpe-
tojusia briauna.  Šešėlis turi sekioti iš paskos kaip ištikimas šuo. Ne dau-
giau. Apskritai elektrai, prietaisams, aparatams (be abejo, savo patogumui) 
atidavėme daug galios ir atsakomybės, moralinių, jei norite, vertybinių 
klausimų. Jų nusikratėme. Tarkim, kas dabar nudobia gyvulius, paukščius 
skerdyklose? Elektra. Taip gyvas santykis virto elektronų judėjimu. Ne, ne 
žmogus žudo — elekt ra, mechanizmai. Mes nebesugebame prisiimti atsa-
komybės už mirtį: gyvulio, į kurio mėsą su malonumu suleidžiame dantis, 
vabalo, medžio mirtį. Taip imame nebesuvokti, kokia viso to kaina, iš kur 
atsiranda vienas ar kitas daiktas. Pasakysiu dar tiesmukiau: nepapjovęs 
gyvulio, neišskrodęs žuvies net neturi teisės dairytis po mėsos ar žuvies 
prekystalius… 

Noriu patikinti: apie elektrą taip kalbu tikrai ne todėl, kad pernai prieš 
Kalėdas daugiabučiame name į savo rūsį vesdamas elektrą suorganizavau 
tokį šimtaprocentinį trumpąjį jungimą, jog praktiškai suvokiau (nors grei-
čiau pamačiau) kosmogonijos ištakas, kaip po to sumauto Didžiojo Spro-
gimo buvo sukurtas Pasaulis. Tada dar savaitę it gražuolis angelas Liuciferis 
vaikščiojau pajuodusiais pirštais…

Žmogus gal ir turėtų dar šansų, jei iš esmės lėtėtų, pasidarytų vangus ir 
gerąja prasme apatiškas, na, jei norite — ramesnis. Toks jis buvo ir visus 
mus užliūliavusiu karantino laikotarpiu. Kitaip tariant, žmogus turi kuo 
mažiau muistytis ir spurdėti, nes vos pasikrutina — puola skristi, važiuoti, 
teršti ir krėsti visokias eibes. Tarkime, kailiavabaliai (trogoderma glabrum). 
Šie esant nepalankioms sąlygoms gali vystytis atgal. Kailiavabaliu siūly-
čiau pasekti ir žmogui, šiek tiek grįžti atgal, tam tikra prasme suprimity-
vėti. Tuomet sumažėtų poreikių, pretenzijų. Mums reikia vabzdėti, labai 
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pasistengti ir vabzdėti, juolab kad Franzas Kafka vizionieriškai mums nu-
brėžė puikias perspektyvas, Gregoro Zamzos perspektyvas. Įžvalgi, šviesi 
ateitis. Vabzdėti, kad išliktume, ir pasižiūrėtume į viską iš apačios, iš žolės, 
velėnos perspektyvos, o ne iš ložių ir fotelių. Vabzdžiai įžvalgesni. Na, ma-
tote, neseniai perskaičiau Anne Sverd rup-Thygeson knygą „Vabzdžių pla-
neta: kodėl žmonija be jų neišgyventų“, tad dabar esu gud rus kaip… cikada, 
kuri išlenda iš žemės daugintis kas 13 ir 17 metų (pirminiai skaičiai) ir taip 
apmauna grobuonis, kurių dauginimosi ciklai kartojasi kas lyginius skai-
čius. Va, kur matematikos, algebros žinios. Jos skaičiuoja, o neklausia: „Kur 
čia yra wi-fi?“ Įsigaliojus visuotinam karantinui ir sulėtėjus tempui grįžome 
į daug natūralesnį būvį, taikesnį rit mą. Belieka pritarti Olgos  Tokarczuk 
minčiai, kad nenormaliai gyvenome būtent iki to, iki karantino. Tai, deja, 
kai kurie priėmė kaip totalią katastrofą, o katastrofa greičiausiai tapo eks-
travertams, kurie it velniai nenustygsta vietoje, šį pasaulį paėmė įkaitu ir 
nuodija hiperaktyvumu. Tad skelbiu karą ekstravertams! Dėl visko kalti 
ekstravertai! Atiduokit valdžią intravertams ir viskas stos į savo vietas! Tik, 
bijau, tą valdžią greičiausiai jiems reikės įbrukti per prievartą.

Pernelyg judame, ir tas intensyvus judėjimas visuomenėje, deja, su-
prantamas kaip svarbumo, galios, užimtumo rodiklis. Visa tai juokinga, 
bet būtų tikrai juokinga, jei tai atrodytų juokinga kritinei masei, kokiai 
70 proc. populiacijos. Kodėl ap skritai negaminama automobilių, kurie 
greičiau nei 100 km/h nevažiuotų? O lėktuvai skristų ne greičiau nei gul-
bės nebylės. Beje, dėl greičio. Štai lenkų filosofas Leszekas Kołakowskis 
esė „Mūsų linksmoji apokalipsė“ mini, kad iš esmės vidutinis transporto 
greitis Londono gatvėse per piką yra toks pats kaip karalienės Viktorijos 
laikais, kai orą teršė tik arkliai, jų vadeliotojai, na, ir keleiviai. Taip, mes 
patys jau dabar save verčiame judėti lėčiau. Tik kokia kaina? Tikrai ne 
sąmoningumo skatinami. Reikia pripažinti, didelė dalis populiacijos — 
būsiu nekorektiškas — yra buka ir lengvai pasiduodanti manipuliacijoms 
(tikrai nenoriu pasakyti, kad esu labai protingas, bet…). Garsiai apie tai 
niekas nenori kalbėti — greitai būtų apšauktas homofobu, rasistu, sek-
sistu ir galop kokiu… invaziniu šliužu, besigviešiančiu šviežio salotos lapo 
iš gražiai aptverto daržo.

Kad iš esmės žmogus gali pasikeisti — netikiu, nors svarstančiųjų, kad 
po šio karantino jis jau bus kitoks, apsčiai. Tai iliuzijos, kuriomis visad 
maitintasi ir bus maitinamasi — kitaip mirtume apimti absurdybės siaubo. 

Žmogus nesimoko nei iš savų, nei iš svetimų klaidų. Žmogui reikia dirgi-
klių, taip ginasi nuo nuobodulio, kuris, anot Arvydo Šliogerio, ir yra didy-
sis žmogaus siaubas. Pritarčiau bulvės adeptui Šliogeriui… Tiesa, šiemet 
bulvę vėl pasisodinau. Raudonam kaip pats pragaras vazone išsikerojo it 
baobabas, bet bulvės, bijau, čia nepadės. „Nuo jų kaip šernui tik plaukai 
ant nugaros auga“, — sako tėvas. Reikia rimtų raminamųjų, kurie hiperak-
tyvumą paverstų romumu, vangumu. Ką tai reiškia? Iš esmės reikia keisti 
gyvenimo būdą, ekonomiką, socialinius santykius, visuomenės struktūrą. 
Kitaip tariant — organizuoti revoliuciją.

Žmogaus bėdos prasidėjo, kai pradėjo gamtą saugoti — o tai papras-
tai reiškė, kad vieną saugo, kitą žudo, — kai pradėjo į ją kištis, reguliuoti, 
reglamentuoti. Kai ribos peržengtos ir sugriautas savireguliacinis mecha-
nizmas — visa griūna kaip eglynas įsisukus sūkuriniam viesului… Tada 
turi kontroliuoti viską. Netgi sengires saugoti dėl co2 emisijos negerai, nes 
pūvanti mediena išskiria daug daugiau co2 nei asfaltas… O ką daryti dėl 
kormoranų Juodkrantėje? Šie darko žmogui gražų peizažą… Siaubinga. 
Kaip jie taip gali? Kas jiems davė leidimą? Bet paklausykit, nėra viskas taip 
blogai. Dar studentaujant čia pat, Juodkrantėje, teko kiek su ornitologais 
pasisukinėti aplink paukščių tinklus. Buvo įstabu: paukšteliai, žiedeliai, 
žodžiu, tokios nesibaigiančios vestuvės. O įstabiausia, kaip ornitologai 
prasimanydavo žuvies. Nueina į kormoranų koloniją, ima pagalį, padaužo 
į medį, o išgąsdinti kormoranai kyla, žuvį išverčia iš gūžių žemėn, kad 
skristi būtų lengviau… Žuvį telieka susirinkti, praplauti vandeniu, miltais 
apvolioti ir jau kepi stintas, karšiukus, degtinėle užgeri… Tokį tiesioginį 
santykį su gamta, grįstą savitarpio pagalba, tai suprantu. 

Kažin kodėl visi esame linkę pabrėžti, kad ir Kuršių nerija, ir kiti smė-
lynai bei žalumynai yra natūralios gamtos prieglobstis, kampelis, užantis, 
oazė ir t. t. Nieko panašaus. Viską čia padarė žmogus, viską nusilipdė pa-
gal savo akį, pagal savo supratimą — kas jam gražu, naudinga, patogu. Ir 
dar prilipdė tą „gražu“. Gamtai grožio sąvoka svetima. Ji nuožmi ir žiauri, 
nieko daugiau. Noriu tik pasakyti, kad iš esmės gamtai giliai nusispjauti į 
homocentristines iliuzijas ir dažnai ji mãno (jei galėtų manyti) priešingai 
nei žmogus. Žmogus juk saugo ne gamtą, banginukus, paukštelius, o save 
ir tik save. Ir gamtai būtų daug geriau, kad homo sapiens, kaip rūšis, tiesiog 
išnyktų. Skamba grėsmingai, keistai, čia galėtum netgi nujausti huma-
nizmo, kaip ideologijos, krachą.
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Nors ir labai madinga deklaruoti savo gilų ir, be abejo, dvasingą ryšį su 
gamta ir, neduokdie, visata, dažniausiai į tą gamtą plačiąja prasme žiūrime 
kaip į televizorių, ekraną, kitaip tariant, per saugų, sterilų atstumą. Kaip 

„greitos gamtos“ TV kanalus „Discovery Channel“, „National Geographic“ 
ar pan. Šį santykį puikiai iliustruoja visi gamtiniai pažintiniai takai, apž-
valgos bokštai, regyklos, jų poreikis. Suvažiuoja visi su mašinom, eilėse net 
stovi ir žiūri žiūri į kokį akmenį, kelmą ar pasvirusį medį, kaip čia, matai, 
gražu. Siaubas.

Mano bėdos, aišku, irgi prasidėjo tada, kai ėmiau tą gamtą saugoti. Savos 
žemės gabalą pasišoviau apsodinti mišku. Tai ir darau: sodinu, stirninai 
ragais nudrožia, nuėda, vėl sodinu… Ir taip be galo. Taip sąžinę ramina 
žmogus. Nieko daugiau. Tas miškas pats užaugtų, karklai, beržai patys at-
žygiuotų iki slenksčio, įremtų į šoną ūglių durtuvus ir paprašytų išpirkos 
už ramybę. O inkilą, kuris labiau priminė šuns būdą, pelėdai į nulaužtą 
eglę įkėliau genamas kažin kokio sunkiai paaiškinamo instinkto… Sėdžiu 
ant šakos šalia to įkelto inkilo, kaip kvailys žvelgiu gailiu šuns žvilgsniu, 
vaizdas iš viršaus sumažėja, viskas išganingai atsitolina, sumenksta.

O ką čia veikiame mes, ką veikia menas? Ką pasakytų Thomas Mannas? 
O Thomas Bernhardas? Lyg ir norėčiau (tai būtų logiška) teigti, kad menas, 
kultūra ir turėtų būti tie raminamieji. Kol žmogus skaito knygą, klauso 
Gustavo Mahlerio, Johanno Sebastiano Bacho, „Nirvanos“, Hauschkos ar 
kitų nusipelniusių garsų gaminimo meistrų — negali nužudyti kito žmo-
gaus, mažiau be reikalo valgo, geria, vartoja, mažiau prakaituoja ir… mąsto. 
Susimąstęs žmogus ramiausias, arba tada, kai miega, bet, deja, miegodamas 
savęs nekontroliuoja. Negerai. Va, Vilniaus universiteto kieme visai neseniai 
bandžiau mėgautis gyvai atliekama Gustavo Mahlerio „Daina apie žemę“. 
Ieškojau įkvėpimo šiai esė. Tikrai. Nemeluoju. Esu tikras, klausydamasis 
tikrai išskyriau mažiau co2. Mahleris tinka mano kraujo grupei. Kur koks 
ekspresionistas, kalba apie liūdesį, tragizmą, begalinį sielvartą, girtuoklius 
ir marazmą — man labai tinka. Kas gali būti geriau už vokiečių išrastą 
velt šmercą?.. 

Beje, leidėjai greičiausiai norėtų, kad tas sielvartas būtų neišsenkantis 
ir sielvarto apimtas rašytojas rašytų po tris romanus per metus. Išganin-
gas noras. Rašytų kas, neva, rūpi žmonėms čia ir dabar, reaguotų į aktu-
alijas. Rašytų apie paukščiukus, žaliavalgystę, veganystę, gėlytes ir sodo 
žirkles. Kažkas įstabaus. Rašymo ir skaitymo mašinerija niekad nebuvo 

tokia komercializuota. Pamatysite, romanų gūsis apie marą, pandemijas 
ir klimato kaitą greitai užplūs, pasipils kaip iš parversto pamazgų kibiro. 
Juolab kad rašytoju galima padaryti bet ką: kokį gražuolį kunigą, blynų 
kepėją, šunų kirpėją ar instagraminę lėlę. Lietuvoje labiausiai mėgsta ku-
nigus… Ak, katalikai, sentimentalūs. Menas seniai virtęs meno pramone. 
Užtektų pasižiūrėti į pasaulinių meno galerijų statistikas, pelnus, kur tas 
geras menas atsiduria, ir viskas bus aišku… 

Visa tai man įdomu, o greičiau įdomu stebėti, kaip menininkai apsimeta, 
rašytojai meluoja, vizgina uodegas, lekuoja iškišę liežuvius, meilikauja 
skaitymo vergams ir leidėjams, bando prasimušti, laimėti, užkalti pinigo ir 
ordinų. Vis dėlto literatūros neparašo premijos, rezidencijos, stipendijos, 
knygų mugės, literatūros festivaliai, kuriuose trinasi etatiniai personažai. 
Iš kur jų tiek? Kur pasisuksi — ten literatūros festivalis. Man negaila, te-
gul. Tik tokia rašytojystė labai jau neekologiška, tarši kaip 20 metų senumo 
dyzelis. Turiu iliuzijų: gal kas ir pasikeis, jei vaikus mokyklose pradėsime 
mokyti ne konkuruoti, laimėti, o pralaimėti. Taip — pralaimėti. Pralaimėti 
šio gyvenimo šventę, tada atsiras daugiau ramybės ir taikos. 

Neslėpsiu — buvau ir esu laukinio, neformalaus, alternatyvaus buvimo 
šalininkas. Na, jei norite — mano kraujas šiek tiek hipiškas, užnuodytas. 
Kitaip tariant, pasenęs, jau iš praeities… Keliauti autostopu, bastytis vieš-
keliais — už, paskutinės minutės bilietai lėktuvu — ne… Stop. Ir apskritai 
galėčiau savo troboje prasėdėti likusį gyvenimą augindamas pastarnokus, 
taip ir nepamatęs pasaulio stebuklų ir plačių horizontų. Arba sėdėti ir 
kalbėti apie orą, nors kažkodėl sakoma, kad apie jį šneka tik neturintys 
apie ką kalbėti. Tai greičiausiai jau miesto žmogaus mintis. Mieste išvis 
oras nereikalingas, kam jis? Ir deguonies nereikia. Žmogus viską darė, kad 
galop atsirištų nuo tos sumautos gamtos, nuo uodų, mašalų. Deja, nuo 
pelių, kurios, ieškodamos trupinių, vis pragraužia mano striukių kišenes, 
dar niekam nepavyko pasislėpti. Siūlyčiau jas stebėti: jei pradės bėgti, be-
velyčiau pulti iš paskos… Į pažadėtąjį rojų — jos žino, kur jis. Nėra geriau 
kalbėti apie orą, kalbėti apie neapčiuopiama, kalbėti beveik buriant, nieko 
pernelyg nesureikšminant, nes nieko nėra baisiau už misija, savo reikšme, 
gyvenimo prasme, išganymu susirūpinusį žmogų. Iš čia gimė fašizmas, 
komunizmas ir kitos panašios ideologijos.

Beje, pelių daugiau nebenuodysiu ir spąstais nebegaudysiu. Prižadu. Tai 
supratau, kai vasarą atplėšęs fanerą nuo vidinės namo rąstinės sienos, tarp 
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rąstų, ertmėse, siūlėse radau išnešiotus ir išslapstytus raudonus nuodų 
grūdelius, kuriais bandžiau joms prišaukti mirtį. Nuodų grūdeliai atrodė 
kaip partitūra, natos. Kone galėjai iš jų groti. Geras menas — nuodingas. 
Su juo reikia atsargiai, nelygu, kaip jį vartosi.

Taip ir norėčiau baigti šią optimizmu trykštančią esė. Telieka pasakyti, 
kad šiemet tėvo česnakai buvo rimtai pageltę, bet užpylė salietros ir atsi-
gavo. Maniškiai — veši, neseniai nuskabiau žiedus, kad energija eitų ne į 
žiedus, o į šaknis, galvutes. Gal ir reikėtų orientuotis į šaknis, ne į žiedus? 
Žiedai — gražu, bet grožis labai efemeriškas, apgauna: tyruose regi oazę, 
kurioje: vanduo, wi-fi, kepsniai, kazino, štrudelis, šaltibarščiai, dešrelės su 
bulvių koše, zefyrai, merginos, vaikinukai, supamas krėslas, o išties Fatos 
Morganos audžiamas gražiai raštuotas miražas.

Pranešimas skaitytas 2020 m. liepos 14 d. 

 
 
 
 
Winterknoblauch, Insektifizierung 
und Bewegungsgeschwindigkeit 

G Y T I S  N O RV I L A S 

Das Jahr ist wie das Jahr vor tausend Jahren,
wir tragen den Krug und schlagen den Rücken der Kuh,
wir mähen und wissen nichts vom Winter,
wir trinken Most und wissen nichts,
bald werden wir vergessen sein
und die Verse zerfallen wie Schnee vor dem Haus.

Das Jahr ist wie das Jahr vor tausend Jahren,
wir schauen in den Wald wie in den Stall der Welt,
wir lügen und flechten Körbe für Äpfel und Birnen,
wir schlafen während unsere beschmutzten Schuhe
vor der Haustür verwittern.

Das Jahr ist wie das Jahr vor tausend Jahren,
wir wissen nichts,
wir wissen nichts vom Untergang,
von den versunkenen Städten, vom Strom in dem Pferde
und Menschen ertrunken sind.

Thomas Bernhard
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Wenn ich mit meinem Vater telefoniere, reden wir in der Regel über Win-
terknoblauch. Wirklich. Denn alles Sonstige ist so gut wie geklärt. Mein 
Vater mag ihn sehr gerne, ohne Knoblauch passiert gar nichts. Wenn mein 
Vater Knoblauch so sehr mag, mögen die Anderen ihn nicht so sehr. Mein 
Vater pflanzt Knoblauch und ich pflanze Knoblauch. Er in seiner Dat-
sche, die er für seinen Erfolg im sozialistischen Wettbewerb erhalten hat, 
ich in meinem abgelegenen Einzelgehöft, in einem Stück Erdhaut, das 
ich freigekratzt habe. „Also Vater, wann soll man Knoblauch pflanzen? 
Jetzt schon?“, frage ich ihn zum zigsten Mal, obwohl ich die Antwort be-
reits kenne. „Einen Monat bevor die Erde einfriert“, schwingen die Worte 
mit etwas in die Länge gezogenen Silben aus ihm heraus und mein Vater 
lacht, weil keiner mehr weiß, wann die Erde jetzt im Nordhalbkugel ein-
friert. „Früher wusste ich es — sagt mein Vater — jetzt weiß ich es nicht 
mehr…“ 

Als Vorwurf an die Himmelsauen zog ich drei Paar Holzskier mit Holz-
schrauben an die Bohlen der Hauswand fest. Und natürlich aus Wut. Die-
ses Jahr gab es keinen Winter. Die Skibindungen schraubte ich auch an. 
Die Skispitzen sind angeberisch nach oben gekrümmt. Wenn es einmal 
doch zu schneien oder gefrieren gedenken sollte, dann kann man die Skier 
abschrauben und in eine unbestimmte Richtung losfahren. Sogar Mäuse 
haben im Herbst darauf verzichtet, sich in der Hütte fürs Überwintern zu 
verkriechen. Sie sind gebildet, einfühlsam — sie spüren es.

Das Klima wandelt sich, es gleitet wie die Blase der Wasserwaage hin und 
her — und es gibt wohl keinen Weg zurück. Wie ein abgebrochener Eisberg 
wird das Klima in eine noch unbekannte Richtung abdriften. Es ist natür-
lich und logisch: Im Prinzip hat der Mensch alles und noch mehr dafür 
getan, damit es geschieht. Es ergibt wohl keinen Sinn, darüber zu diskutie-
ren. Der Mensch als Spezies hat sich selbst unter allem Niveau diskreditiert. 
Das 20. Jahrhundert mit allen seinen Attraktionen des Wahnsinns, in denen 
sich die menschlichen Raubtierinstinkte hervorragend entfaltet haben, 
ließ keine Hoffnung übrig. Es bleibt uns, die Natur des Menschen — oder 
vielmehr seine Behinderung, seine Neurose — zu bedenken, zu beklagen 
und uns wahrscheinlich damit abzufinden: mit seiner Gier, Gefräßigkeit, 
Durchtriebenheit, Abscheulichkeit und Hinterlistigkeit. Alte Wahrheit: 
Mit der Heilung kann man erst anfangen, nachdem man zugegeben hat, 
dass man krank ist.

Ich will vorab sagen, dass das Thema „Wetterzeichen“ (Wetter, Klima, 
Ökologie), dessen sich das Thomas-Mann-Festival annimmt, ziemlich hei-
kel ist, man spekuliert damit viel, es gehört zum Mainstream und wurde 
jetzt schon zu einem unwiderruflichen und erfolgreichen Markenzeichen 
gemacht. Es wird viel daran verdient und viel Kapitalwäsche betrieben: 
Konferenzen, Symposien, umweltfreundliche Produkte, Tiere, Vögel usw. 
Es wäre wohl sinnvoller, jetzt gleich loszuziehen und alte Reifen aus den 
Bächen zu ziehen, als sich über die Klimakrise zu grämen. Die Situation 
verlangt Bewegung. Nur in welchem Kontext und wohin sollte man sich be-
wegen? Wie sieht denn die Landschaft des Menschen des 21. Jahrhunderts 
aus? Was kann der Mensch noch tun, damit das Anthropozän weniger hart 
ist? Die Antwort liegt nahe: Es wäre am Besten, wenn der Mensch nichts 
mehr tut. Er hat bereits so viel getan: Es ist ihm gelungen, innerhalb von 
im Prinzip 200 Jahren die Landschaft der Erde, aber auch die geistliche 
Landschaft vollständig und unumkehrbar zu verändern.

Es ist eine triste Landschaft — in Bezug auf die Zukunft bin ich ein 
Skeptiker und Pessimist. Wie der von mir geliebte österreichische Ironiker 
und Griesgram Thomas Bernhard. Der Anfang aller Probleme war wohl 
die Erfindung der Dampfmaschine und die Entdeckung des Stroms, die 
fortan das Menschenleben treiben. Jetzt schafft es der Mensch nicht, sei-
nem Schatten hinterherzukommen. Er müht sich vergebens ab. Ich werde 
nicht überrascht sein, wenn sich der Schatten eines Tages von seinem Kör-
per ablösen wird. Wie kann aber der Mensch ohne seinen Schatten leben? 
Nur die Toten werfen keinen Schatten, weil ihre Lichtquelle bereits von 
Jenseits kommt. Die Schatten können zu separaten Geschöpfen werden, 
sich zu einem Stamm zusammenschließen, und dann — guck mal, dein 
eigener Schatten springt dir auf den Buckel und schneidet dir die Kehle 
mit einer hochqualitativen Rasierklinge von Gillette oder mit dem schrun-
digen Rand einer Konservendose durch. Ein Schatten muss einem hin-
terherlaufen wie ein treuer Hund. Nicht mehr. Im Großen und Ganzen 
haben wir dem Strom, den Geräten, Apparaten (zweifellos unseres Kom-
forts wegen) viel Macht und Verantwortung, Fragen der Moral und, wenn 
Sie möchten — der Werte überlassen. Wir sind sie losgeworden. Zum 
Beispiel, wer tötet jetzt das Vieh und die Vögel in den Schlachthäusern? 
Der Strom. So wurde das unmittelbare Verhältnis durch die Elektronen-
bewegung ausgetauscht. Nein, der Mensch tötet nicht, das tun der Strom 
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und die Mechanismen. Wir sind nicht fähig, die Verantwortung für den 
Tod zu übernehmen: für den Tod des Tieres, in dessen Fleisch wir gerne 
unsere Zähne hineinstecken, für den Tod des Käfers und des Baums. So 
vergessen wir, welchen Preis dies alles hat, woher das eine oder das andere 
Ding stammt. Ich sage es noch direkter: Wenn du kein Tier geschlachtet 
hast, keinen Fisch ausgenommen hast, hast du nicht mal das Recht, dich 
an Fleisch- und Fischtheken umzuschauen. 

Ich will Ihnen versichern, dass ich hier vom Strom keinesfalls deswe-
gen so spreche, weil ich mir vor dem letzten Weihnachtsfest bei dem Ver-
such, Strom im Keller meines Mehrfamilienhauses zu installieren, solch 
einen hundertprozentigen Kurzschluss verpasst habe, dass ich praktisch 
die Anfänge der Kosmogonie und die Schöpfung der Welt nach dem ver-
dammten Big-Bang verstanden (oder eher: gesehen) habe. Danach bin ich 
noch eine Woche lang wie der schöne Engel Luzifer mit verkohlten Fingern 
umhergelaufen…

Der Mensch hätte womöglich noch eine Chance — wenn er entschleu-
nigen würde, träge und apathisch im positiven Sinne würde, na, wenn Sie 
möchten — ruhiger. So ist er eben während der Quarantäne gewesen, die 
uns alle eingelullt hat. Anders gesagt, soll der Mensch möglichst wenig 
rumhampeln und zappeln, denn sobald er zuckt, gehen gleich die Fliege-
rei, Fahrerei, Verschmutzung und alle anderen Übeltaten los. Nehmen wir 
den kahlen Speckkäfer (trogoderma glabrum). Bei ungünstigen Bedingun-
gen kann er sich rückentwickeln. Ich schlage es dem Menschen vor, den 
Speckkäfer als Vorbild zu nehmen, ein wenig zurückzulaufen und in einem 
gewissen Sinne primitiver zu werden. So würden seine Bedürfnisse und 
Ansprüche kleiner. Wir müssen uns insektifizieren — uns sehr anstrengen 
und zu Insekten werden, umso mehr, als Franz Kafka uns zukunftswei-
send hervorragende Perspektiven vorgezeichnet hat — die Perspektive von 
Gregor Samsa. Eine scharfsinnige Vision einer hoffnungsvollen Zukunft. 
Insektifizierung, damit wir überleben können, damit wir alles von unten 
erblicken könnten, aus der Perspektive des Grases, der Erdoberfläche, an-
statt von Logen und Sesseln herab. Insekten haben mehr Durchblick. Na, 
sehen Sie, vor Kurzem habe ich das Buch „Libelle, Marienkäfer & Co.: Die 
faszinierende Welt der Insekten und was sie für unser Überleben bedeuten“ 
von Anne Sverdrup-Thygeson gelesen, daher bin ich jetzt schlau wie… eine 
Zikade, die alle 13 und 17 Jahren (Primzahlen) aus der Erde emporkrabbelt, 

um sich zu vermehren, und so die Raubtiere austrickst, deren Vermeh-
rungszyklen sich in Abständen von geraden Zahlen wiederholen. Da haben 
wir das mathematische, algebraische Wissen. Sie rechnen und fragen nicht: 

„Wo kriegt man hier wlan?“… Nach der allgemeinen Einführung der Qua-
rantäne und Verlangsamung des Tempos sind wir zu einem natürlicheren 
Dasein und zu einem friedlicheren Rhythmus zurückgekehrt. Mann muss 
Olga Tokarczuk zustimmen, wenn sie sagt, dass wir eben bisher, vor der 
Quarantäne anormal gelebt haben. Manche haben sie leider als eine totale 
Katastrophe empfunden — eine Katastrophe war das vor Allem für die 
Extrovertierten, die immer Hummeln im Hintern haben, unsere Welt als 
Geisel genommen haben und sie vergiften mit ihrer Hyperaktivität. Also 
erkläre ich Krieg gegen die Extrovertierten! Die Extrovertierten sind an 
Allem schuld! Geben Sie die Macht den Introvertierten, dann kommt alles 
an seinen rechten Platz! Ich befürchte aber, dass man ihnen die Macht mit 
Gewalt aufdrängen müsste.

Wir bewegen uns zu viel und die intensive Bewegung wird in der Ge-
sellschaft leider für einen Indikator der Wichtigkeit, Macht und Be-
triebsamkeit gehalten. Es ist alles lächerlich. Es wäre aber tatsächlich 
lächerlich, wenn es für die kritische Masse, ca. 70% der Bevölkerung, lä-
cherlich erscheinen würde. Warum könnten wir nicht Autos herstellen, 
die nicht schneller als 100 km/h fahren können? Und Flugzeuge, die die 
Geschwindigkeit von Höckerschwänen nicht übertreffen. Apropos Ge-
schwindigkeit. Der polnische Philosoph Leszek Kołakowski hat in seinem 
Essay „Unsere lustige Apokalypse“ erwähnt, dass die durchschnittliche 
Verkehrsgeschwindigkeit auf den Straßen in London während Stauzeiten 
der Bewegungsgeschwindkeit in Zeiten der Königin Victoria gleicht, als 
die Luft nur von Pferden, Kutschern, na, und den Passagieren verpestet 
wurde. So zwingen wir uns jetzt schon, uns langsamer zu bewegen. Aber 
zu welchem Preis? Keineswegs wegen unseres Umweltbewusstseins. Man 
muss zugeben, dass ein großer Teil der Bevölkerung — ich werde jetzt in-
korrekt sein — stumpfsinnig und ein leichtes Opfer von Manipulationen 
ist (ich will bestimmt nicht sagen, dass ich selbst sehr klug bin, aber…). 
Niemand will das laut sagen hören: Sofort wird man als Homophob, Ras-
sist, Sexist und letztendlich als eine… invasive Nacktschnecke beschimpft, 
die es auf das knackige Salatblatt und den schön umzäunten Garten ab-
gesehen hat.
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Dass sich der Mensch in seinem Wesen verändern kann, glaube ich nicht, 
obwohl es eine Menge derer gibt, die reflektieren, dass der Mensch aus die-
ser Quarantäne verändert herauskommen wird. Dies sind Illusionen, die 
den Menschen schon immer ernährt haben und ernähren werden — sonst 
würde er vor dem Horror der Absurdität sterben. Der Mensch lernt nicht 
von seinen Fehlern und den Fehlern Anderer. Er braucht Reize, mit denen 
er sich gegen die Langeweile wappnet, die laut dem Philosophen Arvydas 
Šliogeris eben der große Horror des Menschen sei. Ich möchte Šliogeris, 
dem Adepten der Kartoffel, zustimmen… Übrigens, ich habe dieses Jahr 
wieder eine Kartoffel gepflanzt. In einem höllenroten Topf — die Kartoffel 
ist wie ein Affenbrotbaum ausgewuchert, ich fürchte aber, dass Kartoffeln 
hier nicht helfen werden. „Von denen kriegt man nur Borsten auf dem 
Rücken wie ein Wildschwein“, sagt mein Vater. Man bräuchte richtige Be-
ruhigungsmittel, die die Hyperaktivität in Sanftmut und Trägheit verwan-
deln würden. Was heißt das? Es bedeutet, dass man unsere Lebensweise, 
die Wirtschaft, soziale Beziehungen und die Struktur der Gesellschaft 
wesentlich verändern müssten. Anders gesagt: es bedeutet eine Revolution.

Die Probleme des Menschen sind erst entstanden, als er angefangen 
hat, die Natur zu schützen — dies bedeutete üblicherweise, dass man ein 
Lebewesen tötet, um ein anderes zu schützen — als er angefangen hat, 
sich in die Natur einzumischen, sie zu regeln und zu gestalten. Wenn die 
Grenzen überschritten sind und der selbstregelnde Mechanismus zerstört 
ist, bricht alles wie ein Fichtenhain in einem Tornado zusammen. Also 
muss man alles unter Kontrolle haben. Dann ist sogar die Erhaltung der ur-
alten Wälder in Bezug auf co2-Emissionen nicht gut, weil das verrottende 
Holz mehr co2 ausstoßt als Asphalt… Und was tun mit den Kormoranen 
in Schwarzort? Sie entstellen die Landschaft, die der Mensch schön findet. 
Fürchterlich. Wie können sie nur sowas tun. Wer hat es zugelassen? Hört 
mal, es ist aber alles nicht so schlimm. Als ich noch ein Student war, hatte 
ich die Gelegenheit, hier in der Nähe, in Schwarzort, ein wenig mit Orni-
thologen um die Vögelnester herum zu schlendern. Es war eindrucksvoll: 
Vögelchen, Blüten, kurz gesagt — Hochzeit ohne Ende. Am meisten hat 
mich aber beeindruckt, wie sich die Ornithologen Fisch verschafften. Sie 
gingen zur Kormoranenkolonie, nahmen einen Stock, schlugen damit ge-
gen den Baum — die erschrockenen Kormoranen erhoben sich zur Flucht 
und warfen die Fische aus ihren Kröpfen runter, damit sie leichter fliegen 

könnten… Man muss nur noch den Fisch aufheben, waschen, in Mehl 
rollen — da hast du schon gebratene Stinte oder Brassen, ein Gläschen 
Vodka dazu… Eben dieses unmittelbare Verhältnis zur Natur, das auf ge-
genseitiger Hilfe basiert, kann ich verstehen. 

Unerklärlicherweise betonen wir immer, dass die Kurische Nehrung, wie 
auch andere Sand- und Grünflächen, ein Obdach, eine Ecke, ein Versteck 
bzw. eine Oase o.ä. der unberührten Natur sind. Weit gefehlt. Alles wurde 
hier vom Menschen geschaffen, er hat alles nach seinem eigenen Ermessen 
und Verständnis für sich geformt — je nachdem, was er als schön, nützlich 
und bequem empfindet. Und dann hat er noch das Etikett „schön“ drauf-
geklebt. Für die Natur ist der Schönheitsbegriff fremd. Sie ist unerbittlich 
und grausam, sonst nichts. Ich will nur sagen, dass sich die Natur im Gro-
ßen und Ganzen einen Dreck um die homozentrischen Illusionen schert 
und öfters umgekehrt denkt (wenn sie denn denken kann) als der Mensch. 
Der Mensch schützt im Prinzip nicht die Natur, nicht die armen Wale und 
Vögelchen, sondern sich selbst und nur sich selbst. Für die Natur an sich 
wäre es viel besser, wenn homo sapiens als Spezies einfach aussterben würde. 
Es klingt bedrohlich und komisch; man könnte an dieser Stelle sogar den 
Untergang des Humanismus als Ideologie erahnen.

So modisch es auch sein mag, die eigene enge und, natürlich, seelentiefe 
Verbindung mit der Natur, und — Gott bewahre — mit dem All zu erklä-
ren, betrachten wir die Natur im breiteren Sinne wie einen Fernseher, einen 
Bildschirm, anders gesagt — in einem sicheren sterilen Abstand. Wie die 
Fast-Nature-Sender Discovery channel, National Geographic usw. Dieses Ver-
hältnis kann prima von den Natur-Erlebnispfaden, Aussichtstürmen und 

-plattformen und der Nachfrage danach verbildlicht werden. Alle kommen 
mit ihren Autos dorthin, stehen sogar in Schlangen an, glotzen eine Weile 
auf einen Stein, einen Baumstumpf oder einen krummen Baum — sieh 
nur, wie schön es hier ist. Wahnsinn.

Meine Probleme haben natürlich auch dann angefangen, als ich be-
gonnen habe, die Natur zu schützen. Ich beschloss, mein eigenes Stück 
Land mit einem Wald zu bepflanzen. Also machte ich das: ich pflanzte 
Bäume, die Rehböcke hobelten sie mit ihrem Geweih nieder oder fraßen 
sie auf, dann pflanzte ich neue Bäume… Und so ohne Ende. So beschwich-
tigt der Mensch sein Gewissen. Nicht mehr. Der Wald würde ja von selbst 
aus wachsen, die Weiden und die Birken würden bis zu meiner Schwelle 
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schreiten, ihre Sprosse als Bajonetten gegen meinen Bauch stemmen und 
um Lösegeld für meine Ruhe verlangen. Und das Vogelhaus, das eher an 
ein Hundehaus erinnert, habe ich in einer abgebrochenen Tanne für die 
Eule aus einem Instinkt angebracht, den ich nur schwer erklären könnte… 
Da sitze ich auf einem Zweig neben dem befestigten Vogelhaus, gucke wie 
ein Blödsinniger mit traurigen Hundeaugen nach unten — der Blick von 
oben schrumpft, alles entfernt sich wohltuend und wird unbedeutend.

Und was machen wir hier, was macht hier die Kunst? Was würde Thomas 
Mann dazu sagen? Oder Thomas Bernhard? Ich neige dazu (und es wäre 
logisch), zu sagen, dass Kunst und Kultur eben das Beruhigungsmittel 
sein sollten. Solange der Mensch ein Buch liest, Mahler, Bach, Nirvana, 
Hauschka und andere verdiente Meister der Tonproduktion hört, ist er 
nicht imstande, einen anderen Menschen zu töten, er isst, trinkt und be-
rauscht sich seltener ohne Maß, er schwitzt weniger und … denkt weniger 
nach. 

Ein Mensch ist am ruhigsten, wenn er nachdenkt, oder wenn er schläft — 
dann verliert er aber die Kontrolle über sich. Das ist nicht gut. Vor Kurzem 
habe ich es versucht, die Aufführung von Gustav Mahlers „Lied von der 
Erde“ im Innenhof der Universität Vilnius zu genießen. Ich habe nach 
Inspiration für diesen Essay gesucht. Es ist wahr, keine Lüge. Ich bin über-
zeugt, dass ich, während ich zugehört habe, tatsächlich weniger co2 pro-
duziert habe. Mahler passt zu meiner Blutgruppe. Wenn ein Expressionist 
über Traurigkeit, Tragik, endlosen Kummer, Alkoholiker und Lebensüber-
druss spricht — das passt mir sehr. Was könnte besser sein als der von 
Deutschen erfundene Weltschmerz? 

Übrigens hätten es die Verleger wohl gerne, wenn diese Wehmut uner-
schöpflich wäre und ein wehmütiger Schriftsteller drei Romanen pro Jahr 
schreiben würde. Ein seelenrettender Wunsch. Er würde davon schreiben, 
was den Menschen angeblich wichtig ist, das Hier und Jetzt, er würde auf 
das aktuelle Geschehen reagieren. Er würde von Vögelchen, von der Roh-
kost-Diät, vom Veganismus, Blümchen und Gartenscheren schreiben. Es 
ist etwas Bemerkenswertes. Die Schreibe- und Lese-Maschinerie war noch 
nie dermaßen kommerzialisiert. Sie werden es noch sehen, bald werden wir 
von einer Lavine von Romanen zur Pest, Pandemien und zum Klimawan-
del überströmt, wie aus einem umgekippten Mülleimer. Umso mehr, dass 
jeder zu einem Schriftsteller gemacht werden kann: ein hübscher Priester, 

ein Pfannkuchenbrater, ein Hundefriseur, oder eine Instagramm-Puppe. 
In Litauen sind Priester am beliebtesten… Ach, diese Katholiken, sie sind 
so sentimental. Die Kunst ist längst zur Kunstindustrie geworden. Man 
muss sich nur die Statistik und die Profitzahlen der weltberühmten Kunst-
galerien anschauen und verfolgen, wo die gute Kunst landet, dann wird 
einem alles klar… 

Das alles interessiert mich, oder vielmehr, es ist interessant zu beob-
achten, wie sich die Künstler verstellen, wie die Schriftsteller lügen, mit 
ihren Schwänzen wackeln, mit ausgestreckten Zungen hecheln, sich bei 
den Lesesklaven und Verlegern einschmeicheln, nach Ruhm, Erfolg, Geld 
und Auszeichnungen streben. Allerdings wird Literatur nicht von den 
Prämien, Aufenthalten, Stipendien, Büchermessen und Literaturfestivals 
geschrieben, an denen sich die Berufs-Aufstreber tummeln. Wie sind sie 
denn so viele geworden? Ein Literaturfestival, wo man sich nur hinwen-
det. Das stört mich nicht, von mir aus können sie bleiben. Nur ist diese 
Schriftstellerei ziemlich unökologisch — sie ist so umweltbelastend, wie 
ein 20 Jahre alter Diesel. Ich habe eine naive Hoffnung: Vielleicht ändert 
sich was, wenn wir, anstatt den Kindern in der Schule beizubringen, wie 
man konkurriert, gewinnt, ein Winner ist, ihnen lieber nahebringt, wie 
man verliert. Genau — wie man verliert. Wie man in diesem Lebensfest 
verliert — so entsteht mehr Ruhe und Frieden. 

Ich werde es nicht verheimlichen: Ich war schon immer ein Befürworter 
eines wilden, informellen, alternativen Daseins. Na, wenn sie mögen — 
ich bin ein wenig Hippie, habe eine leichte Vergiftung in meinem Blut. 
Anders gesagt, es ist veraltet, es ist bereits Vergangenheit… Per Anhalter 
fahren, durch die Weiten bummeln — ja; Last-Minute-Flugtickets — nein. 
Stopp. Und überhaupt könnte ich mein restliches Leben in meiner Hütte 
verbringen, wo ich Pastinaken anpflanze, ohne die Weltwunder und die 
fernen Horizonte gesehen zu haben. Oder herumsitzen und übers Wetter 
reden, obwohl man sagt, dass man darüber nur dann spricht, wenn man 
nichts zu sagen hat. Es ist wohl schon ein Gedanke eines Stadtmenschen. 
Das Wetter braucht man doch in der Stadt gar nicht, wofür denn? Man 
braucht auch keinen Sauerstoff. Der Mensch hat alles dafür getan, um sich 
endlich von der verdammten Natur, von den Mücken und anderen Blut-
saugern zu lösen. Leider ist es noch niemandem gelungen, sich von den 
Mäusen, die auf der Suche nach Krümeln immer wieder Löcher in meine 
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Jackentaschen fressen, zu verstecken. Ich rate es Ihnen, sie zu beobachten: 
Sobald sie weglaufen, nehme ich die Beine in die Hand und renne ihnen 
hinterher. Zum gelobten Paradies — die Mäuse wissen, wo es ist. Es ist 
nicht besser, über das Wetter zu sprechen, über das Ungreifbare; fast so 
zu sprechen, als ob man etwas herbeizaubern möchte, ohne irgendeiner 
Sache zu viel Bedeutung zu verleihen, denn nichts ist schlimmer als ein 
Mensch, der mit seiner Bestimmung, Bedeutung, seinem Lebenssinn und 
seiner Erlösung beschäftigt ist. Daraus sind Faschismus, Kommunismus 
und ähnliche Ideologien entstanden.

Übrigens werde ich die Mäuse nie wieder vergiften und keine Fallen für 
sie legen. Ich verspreche es. Das habe ich verstanden, als ich das Furnier 
von der inneren Wand meines Blockhauses abgerissen habe und zwischen 
den Baumstämmen, in den Zwischenräumen und Nähten die roten Gift-
körner erblickt habe, die von den Mäusen hier zusammengetragen und 
versteckt wurden — ich hatte mit dem Gift versucht, ihren Tod herbeizu-
rufen. Die Giftkörner ähnelten einer Partitur, einem Notensatz. Man hätte 
sie beinahe abspielen können. Gute Kunst ist giftig. Man soll vorsichtig 
damit umgehen und aufpassen, wie man sie gebraucht.

In diesem Sinne möchte ich diesen Essay abschließen, der nur so vor 
Optimismus sprüht. Übrig bleibt nur noch zu sagen, dass der Knoblauch 
von meinem Vater dieses Jahr stark vergilbt war. Er hat ihn daraufhin mit 
Salpeter gegossen, wonach er sich erholt hat. Mein Knoblauch gedeiht 
dagegen, vor Kurzem habe ich die Blüten abgerupft, damit die Energie zu 
den Wurzeln, den Köpfen und nicht zu den Blüten hinfließt. Vielleicht 
sollte man sich eben an den Wurzeln anstatt der Blüten orientieren? Blüten 
sind schön, Schönheit ist aber flüchtig, sie trügt: Du siehst eine Oase in 
einer Wüste mit Wasser, wlan, Steaks, Kasino, Strudel, kaltem Borschtsch, 
Wienern mit Kartoffelbrei, Sefir, Mädchen, Jungs, Schaukelsesseln — tat-
sächlich ist es aber ein von der Fata Morgana gesponnenes Trugbild mit 
schönen Mustern.

Vorgetragen am 14. Juli 2020. 

Aus dem Litauischen von Jūratė Žukauskaitė
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Kokia istorija reikalinga 
Antropoceno metu?

M A R E K  TA M M 

XXI a. atnešė sparčių pasaulio ir planetos pokyčių jausmą. Šiandien vis 
geriau suvokiama, kaip žmonių sukelta klimato kaita ir prarasta biologinė 
įvairovė radikaliai transformuoja Žemės sistemą. Labiausiai girdimas žo-
dis šiai naujai situacijai apibendrinti yra Antropocenas. Plačiausia prasme 
ši sąvoka reiškia didelį žmonių poveikį Žemės geologijai ir ekosistemoms. 
Tačiau Antropocenas neišreiškia vienos visuotinai priimtos idėjos, o yra 
įgijęs nemažai tarpusavyje nesuderinamų prasmių. Aš pritarčiau vokietės 
mokslininkės Evos Horn teiginiui, kad „Geriausia Antropoceną laikyti ne 
sąvoka, o uždaviniu, ne užbaigta teorija, bet atviru klausimu, tyrimų pro-
grama, o ne rezultatu. (Horn ir Bergthaller 2020:31). Taip pat pridurčiau, 
kad Antropocenas nereiškia tik neseniai atrasto dalyko — ši idėja mus lydi 
jau daug dešimtmečių — o naują ryškėjantį būdą klasifikuoti pažinimą, 
susijusį su žmonių ir gamtos santykiais.

Antropoceno poveikis žmonijos pažinimui yra daugialypis ir aprėpia-
mas tik ir dalies. Daugeliu atžvilgių Antropocenas atvėrė žmonijai naują 
situaciją, naują žmogiškąją būklę. Visų svarbiausia, Antropoceno aušra 
nutrina ir net visiškai supainioja kelias esmines kategorijas, kuriomis 
žmonės aiškindavo pasaulį ir savo gyvenimą. Konkrečiai, ji atneša krizę 
į ribas, skiriančias kultūrą ir natūrą, faktą ir vertę, tai, kas žmogiška, nuo 
to, kas geologiška. Istorinių tyrimų kontekste Antropocenas reikalauja, 
kad įveiktume daugelį giliai įsišaknijusių konceptualių atskirčių: gamtos 

Marek Tamm yra Talino universiteto Humanitarinių mokslų mokyklos Kultūros istorijos 
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istorija — žmonijos istorija, rašytinė istorija — giluminė (deep) istorija, 
tautos istorija — planetos istorija, ir t. t. Tačiau dar bendriau, Antropoce-
nas verčia mus sukurti naują istorijos sampratą, kuri radikaliai patrauktų 
žmones iš centro ir mūsų veiksmus įkurdintų daugelio rūšių mazguose ir 
daugelio laikų konfigūracijoje. Kitaip sakant, Antropocenas verčia radika-
liai pergalvoti, kaip suprantame ankstesnius savo santykius su ne vien žmo-
gišku pasauliu. Prancūzų antropologas ir filosofas Bruno Latouras (2017:48) 
pagrindinę Antropoceno pamoką glaustai įvardijo: „Jis suteikia kitą laiko 
apibrėžimą, jis naujai apibrėžia, ką reiškia stovėti erdvėje, ir permaišo, ką 
reiškia būti susisaisčius su kitais animuotais agentais“.

Šioje paskaitoje ketinu pagrįsti poreikį permąstyti istoriją, išplėtoti ir įsi-
savinti naują istorijos sampratą, tinkamą Antropoceno metui. Aptardamas 
tokią naują istorijos sampratą, daugiausiai dėmesio skirsiu dviem pagrindi-
niams jos aspektams. Pirmiausia aptarsiu, kokie sunkumai kyla, tyrinėjant 
ne vien žmonių pasaulį, kaip jį reikės suvokti, kalbant apie daugelio rūšių 
istoriją. Tuomet imsiuosi santykio tarp masto klausimo ir istorinio laiko, 
ir pasisakysiu už daugiamastę istorijos sampratą.

Daugiarūšė istorija

Istorija, kaip dabar ją suvokiame, be atskiro patikslinimo reiškia „žmo-
nių istoriją“. Istorijoje dalyvauja vien žmonės, o likęs nežmonių pasaulis 
priklauso visai atskirai „gamtos istorijai“. Konkrečiau būtų galima teigti, 
kad tik po to, kai gamta įgijo savo istoriją, pasidarė įmanoma modernioji 
istorijos samprata. Tokia skirtis tarp žmonių ir gamtos istorijos siekia 
XVIII a., įsimintiniausiai ji suformuluota Hegelio filosofijoje, skelbiančioje, 
kad „gamta neturi istorijos“. Tokia Hegelio ištarmė tapo XIX a. istorijos 
tyrimų pamatu ir iki šiol tebėra vyriaujantis šiuolaikinių istorikų požiūris.

Indų-amerikiečių istorikas Dipeshas Chakrabarty’is 2009 m. vienas 
pirmųjų pareiškė, kad Antropocenas verčia abejoti „prielaida, kad mūsų 
praeitis, dabartis ir ateitis susietos tam tikro žmogiškosios patirties tęs-
tinumo“ (Chakrabarty 2009:197). Jis teigia, kad situacijoje, kai žmonės 
tampa geologijos agentais, „skirtis tarp žmonijos ir gamtos istorijos (…) 
ima nykti“, o to pasekmės „soprantamos tik tuomet, jei žmones laikome 
gyvybės forma, ir žmonijos istoriją suprantame kaip šios planetos gyvybės 

istorijos dalį“ (ibid., 207, 2013). Tokia nykstanti skirtis tarp žmonių ir gamtos 
istorijos aiškiau negu bet kada atskleidžia antropocentrinį istorijos pobūdį. 
Ji verčia abejoti giliai įsišaknijusiomis iliuzijomis, kad žmonės yra vienin-
teliai veikėjai istorijos scenoje. Tokio naujo suvokimo akivaizdoje darosi 
vis svarbiau kelti klausimą, kaip istorija atrodytų, jei ją regėtume ne vien 
iš žmonių, bet ir iš nežmonių perspektyvos. Tokį klausimą pirmą kartą 
suformulavo gyvūnų istorijos šalininkai, kurių nebedomina vien žmonių 
santykių su gyvūnais praeityje tyrinėjimas, bet taip pat ir istorija „gyvūno 
požiūriu“ (Baratay 2012). Kas iš tiesų nutiktų istorijos sampratai, jei ji būtų 
apsvarstyta iš nežmogiškos ar tarprūšinės perspektyvos? Kiek toks požiūris 
suproblemintų epistemologinius istorijos tyrimų pamatus? O visų pirma, 
ar apskritai įmanoma pažvelgti į istoriją nežmogaus akimis?

Gerai žinomas filosofo Thomo Nagelo (1974) minties eksperimentas 
apie klausimą, „ką reiškia būti šikšnosparniu?“ Nagelas nusprendė, kad 
toks pažinimas žmonėms neprieinamas, nes negalime suvokti, kaip šikš-
nosparniai patiria pasaulį. Tačiau vienoje savo straipsnio išnašoje Nagelas 
pripažįsta, kad jo išvada yra ne apie pažinimą, o apie patirtį, ir kad gali 
būti įmanoma iš dalies suvokti šikšnosparnio perspektyvą. Bent iš dalies 
suvokti gyvūno perspektyvą ir yra vienas iš pagrindinių šiandieninės gy-
vūnų istorijos tikslų. Tikriausiai vienas originaliausių ir ambicingiausių 
dabartinių gyvūnų istorikų yra prancūzas Éricas Baratay, manantis, kad 
jau pats metas žmonių perspektyvą istorijoje pakeisti į gyvūno. Baratay 
keliuose tyrimuose parodė naujas gyvūnų istorijos kryptis, bet viena ino-
vatyviausių jo knygų yra Gyvūnų biografijos (Biographies of Animals, 2017). 
Joje mėginama tirti maždaug tuzino XIX ir XX a. gyvūnų gyvenimo pa-
tirtį, remiantis įvairiais rašytiniais duomenimis, etologų atliktais tyrimais 
ir autoriaus vaizduote. Pagrindinis Baratay tikslas yra grąžinti gyvūnams 
istorinį individualumą, parodyti, kad įmanoma parašyti konkretaus gy-
vūno, o ne konkrečios rūšies istoriją. Knygos puslapiuose susipažįstame 
su Egipto žirafa, 1826 m. padovanota Prancūzijos karaliui, su britų karo 
žirgu, vargu Karys, išgarsėjusiu I pasauliniame kare, su jaučiu Islero, nu-
žudytu Linareso bulių kautynių arenoje 1947 m., ar su šimpanze vardu 
Konsulas, kuriai pavyko išmokti daug žmogiško elgesio ir pelnyti daugelio 
dėmesį XIX a. pabaigos Mančesteryje. Bartay prieiga originali todėl, kad 
pabrėžia mėginimą rekonstruoti, kaip patys gyvūnai suvokė ir patyrė žmo-
nes. Jis nebijo rašyti pirmuoju asmeniu ir eksperimentuoti su įvairiomis 
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tipografijos technikomis, norėdamas, pavyzdžiui, perteikti, ką paskuti-
nėmis gyvenimo minutėmis 1947 m. rugpjūčio 28 d. patyrė jautis Islero 
(Baratay 2017:107-120).

Tačiau naujoji istorijos samprata reiškia daugiau negu paprastą gyvūnų 
perspektyvos integraciją į tai, kaip suvokiame praeitį; ji verčia mus pažvelgti 
į pačią istorijos idėją, vadovaujantis daugiarūšėmis prielaidomis. Lenkų 
istorikė Ewa Domanska (2017:337) neseniai paskatino „daugiarūšį praeities 
pažinimą“, remiantis tuo, kad iš esmės pripažįstama, jog žmonijos gyveni-
mas yra glaudžiai susijęs su kitomis gyvybės formomis. Neseniai taip pat 
matėme mėginimų kurti „daugiarūšę archeologiją“, kuri skatina archeo-
logus kastis giliau į platesnę sąveikų su augalais, grybais, mikrobais ir net 
fundamentaliais gyvybės statybų blokais — DNR ekologiją (Pilaar Birch 
2018:2). Pagrindiniai klausimai, kuriuos kelia daugiarūšė archeologija — 
tai yra, ką galime sužinoti apie praeitį, jei daugiausiai dėmesio neskiriame 
žmonėms; ką galime sužinoti, jei save laikome tik vienais iš daugelio veikėjų 
ilgoje laiko eigoje; kaip prasiplėstų ar pasikeistų mūsų žinios apie praeitį, 
jei žmones įkurdintume platesnėje ekologijoje (ibid., 2-3) — taip pat lieka 
aktualūs ir istorijos kontekste.

Daugiarūšės istorijos kelias pastaraisiais metais nužymėtas, siekiant 
žmones regėti laiko ir erdvės atžvilgiu dinamiškuose „tarprūšinės priklau-
somybės tinkluose“ (Tsing 2012:144). Kitaip sakant, istorijos samprata iš 
daugiarūšės perspektyvos turėtų apimti visus žmonių ir ne vien žmonių 
rūšių agentus, augalus, gyvūnus, grybus, bakterijas ar virusus. Daugiarūšė 
istorija taip pat verčia abejoti tradiciškai suprantamais istoriniais šaltiniais, 
skatindama kreipti dėmesį taip pat ir į įvairių nežmogiškų organizmų pa-
liktus pėdsakus. Amerikiečių antropologė Anna Tsing įtikinamai teigia, 
kad „Nesvarbu, ar kiti organizmai ‘pasakoja pasakojimus’, jie prisideda 
prie persidengiančių kelių ir pėdsakų, kuriuos suvokiame kaip istoriją. 
Taigi, istorija yra daugelio pasaulio kūrimo trajektorių įrašas, žmonių ir 
nežmonių.“ (Tsing 2015:168)

Daugiarūšės istorijos samprata ne vien suteikia naują praeities paži-
nimą, bet ir pakerta daugumą epistemiologinių būtinybių šiuolaiki-
niuose istorijos tyrimuose. Anot Ewos Domanskos (2017:271), reikalingas 

„kitoks praeities pažinimo būdas negu tai, ką siūlo istorinė epistemiolo-
gija, konkrečiai suvokdama laiką, erdvę, pokyčius, racionalumą ir priežas-
tingumą.“

Daugiamastė istorija

Antropocenas taip pat verčia abejoti įprastu istorinio laiko suvokimu ir 
skatina mąstyti plačiau negu mums įprasti antropocentriniai mastai. Tačiau 
problema tokia, kad jokia tradicinė istorinė laiko skalė negali paaiškinti, ką 
reiškia būti agentu ar jėga planetos mastu. Anot Chakrabarty’o (2018:6), 
bet koks istorijos suvokimas Antropoceno metu turi sujungti žmogišką ir 
planetos laiką į vieną daugiamastę schemą. Galiausiai taip gali rastis naujas 
būdas suvokti save laike.

Istoriko laiko horizontas iš Antropoceno perspektyvos tikrai atrodo ste-
bėtinai ribotas. Istoriškai, ir geologine, ir biologine prasme, istorikus do-
mina keistai trumpas laikas. Dar Walteris Benjaminas (2007:263) pastebėjo, 
kad jei organinės gyvybės istoriją įsivaizduosime kaip 24 valandų laikotarpį, 
homo sapiens istorija jame neužims ilgiau negu dvi sekundes.

Mums reikia daug ilgesnio savo praeities vaizdo laikotarpio, kaip prieš 
porą dešimtmečių pripažino gyvybės mokslų atstovas Edwardas O. Wilso-
nas: mums reikialinga „giluminė (deep) istorija“, kurioje „susijungtų gene-
tiniai ir kultūriniai pokyčiai, per šimtus tūkstančių metų sukūrę žmoniją“ 
(Wilson 1996:X). Neseniai į Wilsono raginimą atsiliepė amerikiečių istorijas 
Danielis Lordas Smailas, kuris kartu su įvairių sričių mokslininkais pasi-
ryžo sukurti „giluminės istorijos“ principus, siekdami ne bet ko, o pasiūlyti 

„naują žmonijos istorijos architektūrą“ (Shryock ir Smail 2011:Xii). Anot 
Smailo (2008), istorijos samprata turėtų būti susieta ne su rašto išradimu, 
bet apimti visą žmonių rūšies raidą, nusidriekusią milijonus metų į praeitį. 
Žinoma, tai reiškia, kad istoriniai tyrimai turi būti pagrįsti glaudžiu ben-
dradarbiavimu su tokiomis disciplinomis kaip antropologija, archeologija, 
genetika, neuropsichologija ir evoliucinė biologija.

Giluminės istorijos iniciatyva artima ir evoliucinės istorijos projektui, 
prieš kurį laiką pasiūlytam Amerikos aplinkos istoriko Edmundo Russello 
(2011). Evoliucinėje istorijoje daugiausiai dėmesio skiriama tam, kaip žmo-
nių ir nežmonių populiacijos kartu vystosi arba nuolat kinta, reaguodamos 
viena į kitą. Be to, ja taip pat siekiama parodyti, kaip žmonės iš esmės 
paveikė daugybės rūšių evoliuciją, įkurdindami organizmus socialiniuose, 
ekonominiuose ir technologiniuose kontekstuose.

Didžiosios istorijos projektas, pradėtas australų istoriko Davido Chris-
tiano ir remiamas Billo Gateso, lygiagretus šioms iniciatyvoms ta prasme, 
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kad pateikia istorijos interpretaciją ilgiausiu įmanomu mastu, kai žmonijos 
istorija suvokiama kaip visatos istorijos dalis.

Visi kartu šie sumanymai aiškiai rodo naujos laiko istorijoje sampratos 
poreikį, taip pat jie atitinka tai, ko mus išmokė Antropocenas, tai yra, kad 
laikas ir istoriškumas nėra konkrečiai žmogiški dalykai. Tačiau tam tikra 
prasme giluminė, evoliucinė ir didžioji istorijos menkiau atitinka Antro-
poceno vargus. Nes naujoji istorinio laiko samprata turi ne vien praplėsti 
mūsų laiko horizontą toli į praeitį. Tai greičiau pliuralistinis laikiškumo 
suvokimas, atviras įvairiems ritmams, įvykiams ir trajektorijoms skirtingu 
mastu. Turėtume sugebėti judėti tarp įvairių laiko skalių, netgi „žaisti su 
laiko skalėmis“, anot konceptualios prancūzų istoriko Jacques’o Revelio 
(1996) metaforos). Svarbu judėti iš vienos skalės į kitą, aiškinant, kaip mažo 
masto reiškiniai sukėlė didelio masto reiškinius daugybe pasikartojančių, 
atsitiktinių veiksmų smulkesnėse skalėse.

išvaDa

Antropoceno atsiradimas atveria galimybę, kad istorija bus naujai kon-
ceptualizuojama. Tokios galimybės gali turėti nemažai epistemiologinių 
ir etinių padarinių, kuriuos tik dabar pradedame suprasti ir kurie taip 
pat kelia įvairių naujų klausimų, apie kuriuos tik neseniai susimąstėme. 
Šioje paskaitoje teigiau, kad reikalinga istorijos samprata, apimanti visas 
gyvybės formas (daugiarūšė istorija) ir nusidriekianti giliai į praeitį bei 
leidžianti skirtingų laiko skalių sąveiką ir integraciją (daugiamastė istorija). 
Tai reiškia, kad reikia iš naujo kelti epistemologinius klausimus ir naujai 
apibrėžti istorinio pažinimo ribas. Kad galėtume tyrinėti ne vien žmonių 
pasaulį, turime išsiaiškinti, kiek istorinis pažinimas privalo arba neprivalo 
būti pagrįstas žmonių patirtimi. Turime įvertinti, ar mėginimai tyrinėti 
gyvūnų patirtį yra epistemologiškai įmanomi. O tam reikia išplėtoti at-
sakymus į klausimą, ar antropocentrizmas neišvengiamas, ir ar žmogus 
viena ar kita prasme lieka išskirtinis: ar įmanomas „daugiarūšis praeities 
pažinimas“, ar jis neišvengiamai liks, pavadinkime, „žmogiškas daugiarū-
šės praeities pažinimas“?

Praplečiant mastą, kad apimtume ne vien žmonių pasaulį, ir perbraižant 
istorinio pažinimo ribas, naujoji istorijos samprata persidengia su sritimi, 

anksčiau sieta su gamtos ir gyvybės mokslais. Tačiau ji ne šiaip sau ten 
braunasi. Ji krypsta į ryškėjantį tarpdisciplininį pažinimo režimą, kuriame 
visi ankstesni pažinimo pavidalai gali būti neatpažįstamai transformuoti. 
Gali būti, kad naujosios istorijos sampratos vaidmuo ir paskirtis turi būti 
teoriškai apibrėžta tokiame pažinimo režime.

Tačiau svarbu pabrėžti ir tai, kad naujos istorijos formos, kaip daugiarūšė 
ir daugiamastė istorija, ne nutraukia visas žmonių pasaulio istoriografijas, 
bet atveria galimai naują istorinį pažinimą, neįsivaizduojamą pagal mo-
derniąją, vien į žmones sutelktą istorijos sampratą.
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What Kind of History Do We Need 
at the Time of the Anthropocene?

M A R E K  TA M M

The twenty-first century brought about a sense of rapid global and plan-
etary changes. Today, there is a growing awareness about human-induced 
climate change and biodiversity loss radically transforming the Earth 
system. The most prominent catch-word to capture this new situation is 
known as the Anthropocene. In its widest sense, the term refers to the sig-
nificant human impact on the Earth’s geology and ecosystems. However, 
the Anthropocene does not express any single, agreed-upon idea, but has 
taken on a considerable number of mutually irreconcilable senses. I do 
agree with a recent statement by German scholar Eva Horn that “The best 
way to understand the Anthropocene is not as a concept but as a problem, 
not as an accomplished theory but an open question, a research program 
rather than a research result.” (Horn and Bergthaller 2020:31) I should add 
also that the Anthropocene does not refer to something that has only re-
cently been discovered – the idea has been with us for many decades – but 
rather to a new emerging way of organizing knowledge pertaining to the 
relationship between humans and nature.

The impact of the Anthropocene on human knowledge is multiple and 
only partially graspable. In many respects, the Anthropocene has opened a 
new situation for humanity, a new human condition. Most fundamentally 
the dawning of the Anthropocene blurs and even scrambles some crucial 
categories by which humans have made sense of the world and their lives. 
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More specifically, it puts in crisis the lines between culture and nature, fact 
and value, and between the human and the geological. In the context of 
historical research, the Anthropocene requires us to overcome many deeply 
rooted conceptual divisions: natural history versus human history, written 
history versus deep history, national history versus planetary history, etc. But 
more profoundly, the Anthropocene compels us to work out a new notion 
of history that radically decenters humans and positions our actions in the 
multispecies entanglements and in the configuration of multiple times. In 
other words, the Anthropocene forces a radical shift in how we understand 
our past relationship to the more-than-human world. French anthropolo-
gist and philosopher Bruno Latour (2017:48) has succinctly captured the 
main lesson of the Anthropocene: “it gives another definition of time, it 
redescribes what it is to stand in space, and it reshuffles what it means to 
be entangled within animated agencies”.

In this talk, I intend to argue for a need to rethink history, to elaborate 
and embrace a new notion of history, appropriate for the time of the An-
thropocene. In outlining this new understanding of history, I will focus on 
its two main aspects. First, I begin by outlining the challenge of investigat-
ing a more-than-human world which will entail a multispecies history. Then 
I turn to the relation between the question of scale and historical time and 
will make the case for a multiscalar notion of history.

multispecies History 

The concept of history as we know it refers implicitly to “human history”. 
History deals only with humans, while the rest of the nonhuman world 
belongs to the province of an entirely distinct “natural history”. One could 
argue more specifically that it was only after nature acquired its own his-
tory that the modern notion of history became possible. This distinction 
between human and natural history goes back to the eighteenth century, 
and it was formulated most memorably in the philosophy of Hegel, who 
declared that “the nature has no history”. 

This verdict of Hegel became the cornerstone of the nineteenth century 
historical research and is still the predominant attitude among contempo-
rary historians.

Indian-American historian Dipesh Chakrabarty was one of the first to 
argue, in 2009, that the Anthropocene has challenged “the assumption 
that our past, present, and future are connected by a certain continuity of 
human experience” (Chakrabarty 2009:197). He contends that in the situ-
ation where humans have become geological agents, “the distinction be-
tween human and natural histories (…) has begun to collapse” and that the 
consequences of this “make sense only if we think of humans as a form of 
life and look on human history as part of the history of life on this planet” 
(ibid., 207, 213). This collapse of the distinction between human and natural 
histories has revealed more clearly than ever the anthropocentric character 
of history. It has challenged the deeply rooted illusion of humans as the 
sole actors on the stage of history. In the light of this new understanding, 
it is increasingly important to ask what history would look like if seen 
not only from the human, but also from the nonhuman perspective. This 
question was first formulated by advocates of animal history who are no 
longer interested to study only the human-animal relations in the past, 
but also the history “from the animal’s point of view” (Baratay 2012). In-
deed, what would happen to the notion of history if considered from the 
nonhuman or from the interspecies perspective? To what extent would 
this approach problematize the epistemological foundations of historical 
research? And, in the first place, it is possible at all to adopt a nonhuman 
perspective to history?

Widely known is the thought experiment by philosopher Thomas 
Nagel (1974) concerning the question “what is it like to be a bat?” Nagel 
concluded that such knowing is unattainable to humans, because we can-
not grasp how the bat experiences the world. However, in one of the foot-
notes to his article, Nagel admits that his conclusion is about experience 
not knowledge, and that a partial understanding of bat’s perspective may 
still be possible. To understand, even if only partially, the animal perspec-
tive is one of the main aims of today’s animal history. Probably one of the 
most original and ambitious animal historians nowadays is French histo-
rian Éric Baratay, who believes that it is high time to exchange in history 
the human perspective for the animal’s perspective. Baratay has shown 
new avenues for animal history in several studies, but one of his most in-
novative books is Biographies of Animals (2017). It attempts to study the 
life experience of about a dozen of animals in nineteenth and twentieth 
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century on the basis of diverse written evidence, research done by etholo-
gists, and the imagination of the author. The main aim of Baratay is to 
restore the historical individuality of animals, to show that it is possible to 
write the history of a specific animal instead of a specific species. On the 
pages of the book we get acquainted with a giraffe from Egypt, presented 
as a gift to the French king in 1826, with a British war horse called War-
rior who became famous in the First World War, with the bull Islero who 
was killed at the Linares bullfighting arena in 1947, or with a Chimpanzee 
called Consul who was able to learn most of the human behaviours and 
won much attention in the late nineteenth-century Manchester. Baratay’s 
approach is made original by putting the emphasis on the reconstruc-
tion of how animals themselves understood and experienced the humans. 
He does not fear to write in the first person and to experiment with vari-
ous typographic techniques to convey what, for example, the bull Islero 
might have experienced in the last minutes of his life on 28 August 1947 
(Baratay 2017:107–120).

But the new notion of history means more than a simple integration of 
the animal perspective into our understanding of the past; it forces us to 
rethink the very idea of history along multispecies lines. Polish historian 
Ewa Domanska (2018:337) has called recently for a “multispecies knowledge 
of the past” based on the fundamental recognition that human life is closely 
entangled with other forms of life. We have seen recently also attempts to 
build a “multispecies archaeology” which encourages the archaeologists to 
dig deeper into a wider ecology of interactions with plants, fungi, microbes, 
and even the fundamental building blocks of life, DNA (Pilaar Birch 2018:2). 
The main questions posed by multispecies archaeology – namely, what 
can we learn about the past without humans as the focus of the question? 
What can we learn if we frame ourselves as one actor among others in the 
long march of time? How might situating humans within a wider ecology 
serve to extend or alter our knowledge of the past? (ibid., 2–3) – remain 
most relevant also in the context of history.

The milestones for a multispecies history have been laid out in the 
last few years with the aim to see humans within temporally as well as 
spatially dynamic “webs of interspecies dependence” (Tsing 2012:144). In 
other words, the notion of history from a multispecies perspective should 
include all agencies of human and other-than-human species, whether 

they are animals, plants, fungi, bacteria, or viruses. Multispecies his-
tory challenges also the traditional understanding of historical sources, 
extending our attentiveness to the traces left by various nonhuman or-
ganisms. American anthropologist Anna Tsing convincingly contends 
that “Whether or not other organisms ‘tell stories’, they contribute to the 
overlapping tracks and traces that we grasp as history. History, then, is 
the record of many trajectories of world making, human and not human.” 
(Tsing 2015:168)

The multispecies notion of history does not only offer a new knowledge 
of the past but also undermines most of the epistemological certainties in 
contemporary historical research. According to Ewa Domanska (2017:271), 
it requires “a different way of knowing the past from the one offered by his-
torical epistemology with its specific understanding of time, space, change, 
rationality, and causality”.

multiscalar History

The Anthropocene challenges also the conventional understanding of 
historical time and invites us to think beyond our usual anthropocentric 
scales. The problem is, however, that none of the traditional historical time-
scales can account for what it means to be an agent or a force on a planetary 
scale. According to Chakrabarty (2018:6), any historical understanding at 
the time of the Anthropocene has to combine human and planetary time 
in a single, multiscalar framework. In the end, this may result in a novel 
way to situate ourselves in time.

The historian’s time horizon seems indeed surprisingly limited from the 
perspective of the Anthropocene. Historically, both in the geological and 
biological sense, historians are interested in a curiously short time period. 
Already Walter Benjamin (2007:263) pointed out that the history of homo 
sapiens does not occupy more than two seconds in the 24-hour period of 
the history of organic life. 

We need a much longer temporal view of our past as life scientist Edward 
O. Wilson acknowledged a couple of decades ago; we need a “deep history” 
that would “combine genetic and cultural changes that created humanity 
over hundreds of thousands of years” (Wilson 1996:X). Wilson’s call has 
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been recently picked up by American historian Daniel Lord Smail, who, 
together with scholars from various fields, has been committed to develop 
the principles of “deep history”, aiming nothing less than to propose “a new 
architecture for human history” (Shryock and Smail 2011:Xii). According 
to Smail (2008), the notion of history should not rest on the invention of 
writing, but should encompass the entire development of the human spe-
cies, stretching millions of years into the past. This means, of course, that 
historical research must be based on close cooperation with disciplines 
like anthropology, archaeology, genetics, neurophysiology and evolution-
ary biology. 

The initiative of deep history is close to the project of evolutionary his-
tory, proposed some years ago by American environmental historian Ed-
mund Russell (2011). Evolutionary history focuses on how human and 
nonhuman populations have coevolved or continually changed in response 
to each other. Besides, it also aims to show also how humans have funda-
mentally shaped the evolution of a variety of species, embedding organisms 
in social, economic, and technological contexts.

The project of big history, launched by Australian historian David Chris-
tian and supported by Bill Gates, runs parallel to these initiatives inasmuch 
as it offers an interpretation of history on the largest possible scale, with 
human history seen within the history of the universe.

Taken together, all these endeavours clearly point toward a need for a new 
notion of time in history, they also fit what the Anthropocene has taught 
us, namely, that time and historicity are not specifically human. But there 
is also an extent to which deep, evolutionary and big histories resonate less 
with the Anthropocene predicament. 

For the new notion of historical time is not only about expanding our 
temporal horizon deep in the past. It is more about a pluralistic understand-
ing of temporality that is open to its multiple rhythms, events and trajec-
tories over different scales. We should be able to move between multiple 
temporal scales, even to “play with the time scales”, to follow the concep-
tual metaphor of French historian Jacques Revel (1996). It is important to 
shuttle between scales, explaining how small-scale phenomena generated 
large-scale phenomena via multiple, recursive, aleatory acts, just as well as 
it is important to explore how such large scale phenomena shapes actions 
on smaller scales.

conclusion

The emergence of the Anthropocene opens the possibility that history 
will be conceptualized in new ways. This potentiality has a number of epis-
temological and ethical implications that we have only now begun to rec-
ognize, and which also raise a variety of new questions that we have only 
recently begun to address. I argued in this talk that the concept of history 
we need includes all forms of life (multispecies history) and extends deep 
in the past and supports the interaction and integration of multiple time 
scales (multiscalar history). This means that we have to readdress episte-
mological questions and to redefine the limits of historical knowledge. To 
study a more-than-human world, we need to come to terms with the extent 
to which historical knowledge must or must not be grounded in human 
experience. We need to assess whether the claims to study animals’ experi-
ences are amount to an epistemologically feasible enterprise. In doing so, 
we need to develop answers to the question whether anthropocentrism is 
inescapable and the human remains exceptional in one sense or another: 
is the “multispecies knowledge of the past” possible or will it necessarily 
remain what we may call “a human knowledge of a multispecies past”?

Inasmuch the scope is broadened to encompass the more-than-human 
world and inasmuch as the limits of historical knowledge are redefined, 
the new notion of history interferes with domain formerly associated with 
the natural and life sciences. Yet this does not mean a simple intrusion. It 
rather points towards an emerging transdisciplinary knowledge regime in 
which all former knowledge formations may transform beyond recognition. 
It may be that a novel role and function of the new concept of history needs 
to be theorized within such a knowledge regime.

However, it is important to stress that new forms of history, like multispe-
cies history and multiscalar history, do not put an end to historiographies 
of the human world but open up a potentially new historical knowledge 
unconceivable within the confines of an exclusively human-focused mod-
ern notion of history.
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