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Thomas Mannas yra vienas iSkiliausiy rasytojy, i pat vaikystés
man dargs didziulj jspudj. PaZintis su raSytoju prasidéjo labai se-
niai, kai mokiausi pradzios mokykloje. Karta pastebéjau, kad tévas
vél skaito ,,Burty kalng“. Tai suZadino mano smalsuma, butinai
panorau perskaityti tg knyga. Bet tévas, tares — ,Si knyga - ne vai-
kams*, uzdraudé man ja skaityti. Zinoma, netrukus romang perskai-
Ciau. Jis man padaré nepaprastg jspadj. Iki $iol aiskiai isivaizduoju
Hansg Kastorpg ir visa knygoje pavaizduota istorija.

Kitas su Thomu Mannu susijes prisiminimas sukelia Siek tiek lifide-
sio, nors ir ne visiskai jprasta prasme. Karta per radija i§girdau, kad
Thomas Mannas raso nauja romang — »Daktarg Faustz.“ Tuo metu
jau Zinojau, kas yra Thomas Mannas. Man beliko laukti, kol knyga
bus i$versta j lenky kalba. Mat, buvau per didelis tinginys, be to,
mano vokieciy kalbos Zinios buvo pernelyg menkos, kad galégiau
skaityti kiirinj tokia sudétinga originalo kalba. Pagaliau pasirodé
romano vertimas. Nepasakyciau, kad mégstu autoriy knygas apie
savo paciy kiryba, bet su dideliu malonumu perskaiciau, kg Thomas
Mannas buvo parasgs apie savo darba ~ apie ,,Daktarg Fausta*.
Jeigu literatiiros kurinys yra Sedevras, tai komentarai labai padeda.

Jums leidus, paminésiu keleta i atminties i$plaukianéiy epizody,
kuriuos pavadinciau nepaprastais susitikimais su legenda, kurios
vardas —Thomas Mannas. Be kity 3aliy, esu kares filmy ir Vokietijoje,
Vokietijos teatruose states spektakliy. Karta mano prodiuseris
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Vokietijoje pasiiilé ekranizuoti Klauso Manno romang »Mefistofe-
lis. Bet as i$ karto pareiskiau: ,,Ne. Apie tai negali buti ir kalbos.“
Man atrodé, kad tas romanas ganétinai nediskretiskas. Badamas
lenkas, negaléjau kistis j Seimyninius vaidus — per daug gerbiau
Thoma Manna, o ir Katja Mann dar buvo gyva.

Karta, astuntojo deSimtme¢io viduryje, Berlyne susitikau seng ko-
lega i$ Vengrijos — reZisieriy Istvang Szabd, jis mangs paklausé: ,,Kaip
tau vis pavyksta kurti filmus uZsienyje?“ Atsakiau: ,,Jeigu turi pa-
¥istamy zmoniy i§ kino pramonés, gali pabandyti.® Supazindinau
Istvana su prodiuseriu i§ Berlyno Manfredu Durniok. Istvdnas Szabd,
kuris buvo susipazings su Thomo Manno kiryba, bet nebuvo girde-
jes apie Klausa Manna, visi$kai dél to nesijaudino, tik pasaké: ,Juk
tai neturi nieko bendro su Thomo Manno $eima, tai susij¢ su mani-
mi. Tai yra pasakojimas apie menininky ir valdZios santykius, ta
istorija yra universali.“ Ir Istvdnas Szabé uz filmg ,,Mefistofelis®
buvo apdovanotas Oscaro premija, kurios iki $iol jam pavydziu.

Bet galiu papasakoti istorija, susijusig su Thomu Mannu ir mano
Seima, tiksliau, su mano Zmonos Seima. Tarp Thomo Manno nove-
lés ,,Mirtis Venecijoje“ personazy yra ir Lenkijos bajory. Grafiené
Moes buvo mano zmonos prosenelés sesuo, o su ponu Tadzio teko
net asmeniskai susipazinti. Tai, kg Thomas Mannas buvo parases
apie ji, sukélé jam tikra Sokq. Pirmiausia jis buvo labai supykes, nes
noveléje jis — ne be pagrindo — buvo pavaizduotas kaip Adonis, 0 po
keleto mety, po Pirmojo pasaulinio karo, jis tapo karininku. Toks
ambivalentiskas jo paveikslas jam visiSkai nepatiko. Jis netgi ruose-
si paduoti Thoma Mannj j teisma, bet netrukus raSytojui buvo pa-
skirta Nobelio premija. O su Nobelio premijos lareatu bylinétis buty
buve juokinga. Pono Tadzio pyktis neatlégo iki grabo lentos — jis
miré pries keleta mety. Jo sesuo dar gyva, ji su manimi irgi kalbéjo
dél to paveikslo ambivalentiskumo. Ar jiems reikia didZiuotis, kad
Thomas Mannas pavaizdavo §j susitikima Venecijos viesbutyje Les
Bains? O gal jiems turéty bati géda? Manau, jog jie tuo turéty didZiuo-
tis. Ta scena noveléje simpatiska — senoji ponia atrodo visai graziai,
o kaip byloja Seimos legenda, ji is tikryjuy buvo labai grazi. Thomas
Mannas sukiiré § Sedevra, o jeigu jie yra to Sedevro dalis — gerai.
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] Venecija nuvykti tenka gana daznai. Prie§ pora mety su Zmona
aplankéme viesbutj Les Bains, ten apsistojome. Ir pradéjome svars-
tyti, prie kurio stalo galéjo sedeti Tadzio ir prie kurio — vokieciy
rasytojas. Tai buvo savotiskas jausmas.

Atvykes j viesbutj, vieno pagyvenusio administracijos darbuotojo
tuoj émiau klausinéti apie Thoma Manna. Jis viska Zinojo, netgi
kuriame kambaryje radytojas buvo apsistojes. Zinoma, kitas klausi-
mas, ar ta informacija buvo teisinga. Italijoje galima aptikti daug
Htikry viety®, susijusiy su daugelio rasytojy apsilankymu, ir tokiy,
kai nepateikiama jokiy konkreciy jrodymy. Bet to pagyvenusio Zmo-
gaus pasakojimai skambéjo graZiai.

Taciau pirmasis man adresuotas to zmogaus klausimas buvo toks:
»Ar galédiau pamatyti jusy krediting kortelg?“ Atsakiau klausimu:
»Ar &ia gyvena daug vagiy, o gal jus bijote, kad iSvyksiu neatsiskai-
tes uz viesbutj? Ar ir Thomo Manno laikais taip buvo?“ Jis atsakeé:
,Ne, ne. Tai dabartiniai barbarai, tai i§ Amerikos atkeliave papro-
¢iai. Siandien niekuo nebegalime pasitikéti. Pasitikéjimas — tai buvo
senajame pasaulyje. Tie laikai jau praéjo.”

Thomas Mannas yra daug rases apie kulturos ir barbariskumo
antinomiSkuma, bet tai — amZina tema. Siuo klausimu noréciau kal-
béti atsargiau. Mano amZiaus Zzmonés — esu 66-eriy — yra linke kal-
béti blogai apie ateitj ir gerai — apie praeitj. Manyciau, kad toks
poZiiiris — spastai. Taip negalima nei manyti, nei kalbéti. Mes pada-
réme didZiule paZanga. Daugeliu pozitriu galime laisvai rinktis ir
rinkti. Prekybos centre galime pasirinkti prekes, galime gyventi, kaip
patinka ir kur patinka. Ta laisve gali naudotis daugelis Zmoniy, o
praeityje tokia laisvé buvo skirta nedideliam elito sluoksniui. Dél to
negaliu su nostalgija kalbéti apie gerus senus laikus.

Bet reikia pasakyti, kad $i rafinuota elito kultara is dalies yra
dingusi. Dél to, Zinoma, galime kalbéti su nostalgija, nes labai is-
sivysciusi kultiira, — ne tik meno kiriniy, bet ir gyvenimo kultiira
yra universali vertybé, kurig reikia ginti. Visi gimstame barbarais.
Nepazjstu vaiky, kurie nebity barbarai. Kultara yra jstabus proce-
sas; vykstant kultGros procesui, tobulédami pasiekiame Zmonisku-
mo aukstumy. Bet tai néra savaime suprantamas dalykas.
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K3 reiskia menininko atsakomybé visomenéje, kurioje as gyvenu
kaip lenkas ir kaip europietis? Siandien visi gyvename vartotojisko-
je visuomenéje. Biity per daug paprasta pasakyti — ,,esu nusistates
pries vartotojiskuma“, kadangi tai irgi yra vertybé. Simtmecius Zmo-
nija kovojo, stengdamasi jveikti badg. Daugelis miisy visuomenés
zmoniy Siandien nebadauja. O tai yra puikus vystymosi rezultatas.

Pratesdamas mintj, noré¢iau pasvarstyti, kas yra barbariskumas?
BarbariSkumas yra tai, kas kada nors vél sugrjzta. Kaip minéjau,
manau, jog visi esame gime barbarais. Zmogaus Vystymosi procesg
laikau absoliucia vertybe. Bet turime tobuléti visais jmanomais as-
pektais — ne tik intektualiai, ne tik materialiai, bet ir dvasiskai. Tu-
rime savo ribas, bet turime ir didziulj potencialg. Ir vadovaudamiesi
tuo potencialu, galime daugiau ar maziau nuveikti.

Todél jauciu atsakomybe uz kiekvieng teiginj, kurj ziirovas ran-
da mano filmuose, mano reZisuotuose spektakliuose, o skaitytojas —
mano knygose. Savo kiirinivose visada keliu klausima — ar tai pasi-
tarnaus mano amzinai kovai prie$ barbariskumg? O gal nepadés?..

Kurybiné veikla gali biti ir neigiama. Pavyzdziui, reklaminiy klipy
kiarimas. DidZiuojuosi, kad nekuriu reklamos, kuri pasitelkia grozj,
kad padéty uzkariauti Zitrovus, jais manipuliuoti, sieckdama naudos —
kad Ziarovai pirkty tam tikrg produkts. GroZis priverstas verstis
prostitucija, parsiduoti — kaip meilé. O tai yra pavojingas dalykas.

Sutiksime daug Zmoniy, kurie pasakys: ,,Prostitucija yra teisétas
dalykas, ir jums negalima jos kritikuoti.“ Mano nuomone, tai jau
siek tiek perdaug. Neseniai vadovavau meistriSkumo kursams, ku-
rie buvo surengti Prancizijoje kinematografijos studentams. Vienas
jaunuolis man padovanojo filosofinio turinio knyga, kurioje auto-
rius kelia teze, jog turime issivaduoti i meilés. Esa, meilé ribojanti
laisve, o laisvé esanti svarbiau negu meilé. Si naujoji, ne neoliberali,
o neolibertistiné, teorija reikalauja vaikus aukléti taip, kad jie, ben-
draudami su bendraamziais, nesusiety pernelyg glaudziais rysiais.

Nelaikau saves senamadisku, bet man tokiy rysiy per maza. Jau-
nasis tos knygos autorius man atrodo paprasciausiai kvailas. Bet
dabartiniame vartotojiskame pasaulyje uz tokias kvailiones Zmonés
néra baudziami ir tokie dalykai visiskai leistini. Vadinasi, patys viska
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turime verifikuoti, tikrinti, kur tiesa, kur melas. Patys turime
issiaiskinti, koks gyvenimo budas mums labiau tinka, kuriuo keliu
eidami galime tobuléti ir bresti. Gyvenimas yra nuolatinis judéji-
mas, jeigu neaugsime, sustosime vietoje.

Esame Thomo Manno namuose. Vadinasi, reikia pasakyti kazka
kritiska. Ne apie Thomg Manng, nors esu susipazings su jo biografi-
jair zinau, kad rasytojas nebuvo angelas. Bet siekiai, kuriuos iSskaitau
autoriaus knygose, man atrodo labai humaniski, todél ir esu didelis
Thomo Manno gerbéjas. Zinoma, yra ir daugiau iskiliy rasytojuy;
tikra Thomo Manno priesingybé bty Bertoltas Brechtas. Manau,
jog Brechto esybéje yra pikto prado, daznai jis man atrodo nihilis-
tas, nes nustojo buti revoliucionieriumi, po Birzelio 17-osios sukili-
mo parasé §lykscig veidmainiska rasliava. Man jis yra abejotinas
pavyzdys intelektualo, kuris, manyciau, ne visada jauté atsakomybe
uz savo skelbiamas idéjas. Prisimenu tg Brechto teiginj: ,, Pirma paésti,
0 po to prisiminti apie morale.“ Tai demagogiska ir neteisinga.

Noréciau pakalbéti apie problemiskg dalykg, susijusj su manimi.
K3 tik didziuodamasis pasigyriau, kad nesukuriau né vieno rekla-
minio klipo. Nekiriau ir tais deSimtmeciais, kai buvau neturtingas.
Kartais visiskai neturédavau pinigy, nes tokioje socialistine vadina-
moje Salyje, kokia buvo Lenkija, ir rezisieriai uzdirbdavo nedaug.
Prisimenu, nuvykes j kokig nors Vakary $alj, daznai svarstydavau,
ar galiu sau leisti nusipirkti puodelj kavos, ar ne? Geriau uzsisaky-
davau vandens, o dar geriau vandentiekio vandens, nes mineralinis
man buvo per brangus. Esu jsitikings, kad menininkas niekada ne-
gali uz pinigus parduoti savo talento - jeigu jj apskritai turi. Rekla-
ma yra darbas tik uz pinigus. Tai yra vartotojiskas Vakary pasaulis.

Pries keleta mety — Lenkijoje tada tik pradéjo formuotis rinkos
ekonomika ~ i$ vieno Nyderlandy pramonininko sulaukiau labai
pelningo pasialymo sukurti reklaminj klipg. Komunizmo era Lenki-
joje buvo pasibaigusi, 0 mes susidaréme su rimta problema: ne kaip
reikés iSmokti iSgyventi laisvosios rinkos saglygomis, o kaip uzmusti
savyje homo sovieticus, sovietinj mentalitetg. Kaip mums iSsiva-
duoti i$ jo, pradéjus gyventi normaliomis sglygomis. Turéjau pro-
gos tuo jsitikinti savo darbe ir tuo labai didZiuojuosi. Pavaduotoju
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pasirinkau senyvo amzZiaus vyriskj, kuris buvo visiskas sklerotikas.
O sklerotikai pamirsta, kas buvo vakar. Jis Zinojo, kokios sekreto-
rés, vairuotojo pareigos, bet buvo pamirses visus socializmo de-
$imtmedius, o prisiminé tai, kas vyko iki 1939 mety. Jis pertvarké
mano biurg, paaiskino darbuotojams, kodél tarnybiniu telefonu ne-
galima kalbéti privadiais reikalais, uZmezgé naujy reikalingy rysiy.

Su tuo Nyderlandy pramonininku kalbéjo mano pavaduotojas,
jis ir pranesé man apie pasitlymg. AS atsakiau: ,,Man uzteko jégy
atsisakyti kurti klipus, kai buvau neturtingas. Siandien turiu pakan-
kamai pinigy ir nekursiu to klipo.“ Pasakiau tai grieztu tonu.

Mano pavaduotojas zinojo, kad finansiskai padedu Zmonéms,
kurie neturi pinigy brangioms operacijoms uzsienyje, taip pat stu-
dentams i§ neturtingy Seimy. Taigi jis mangs ir paklausé: ,, Ar tikrai
gerai elgiatés, atsisakydamas $io pasialymo? Reklaminio klipo su-
kurimui sugaiStuméte dvi savo gyvenimo savaites. O po $iy dviejy
savaiciy, jeigu norétuméte, galétume apmokéti maziausiai desimt
gyvybiskai svarbiy operacijy. Arba skirti keleta stipendijy. Ar tikrai
‘turite tiek daug drgsos sakyti ,,ne“?

Esu katalikas, tad paprasiau patarimo vieno vyskupo, savo gero
biciulio. Visiskai netikétai jis atsaké: ,,Gali kurti ta reklaminj klipa,
bet savo malonumui turétum ileisti tik puse pinigy, pavyzdziui,
ekskursijai su Zmona j uzsienj, kurios Siaip negali sau leisti, o kita
puse pinigy skirk Zmonéms, kuriems jy i$ tiesy reikia.“ Tada pasa-
kiau vyskupui savo pozitrj: ,,Arba kuriu klipg ir visg honorarg ski-
riu vargSams, arba visai nekuriu.“ Vyskupas atsaké: ,, Tai yra spastai.
Superbia, puikybé, yra baisiausia nuodémé.“ Tikrai taip, sutinku.
Dél to pasitlymo dar ruosiausi svarstyti. Bet viskg iSsprendé netikeé-
ta pabaiga, nelyginant kokiame menkos vertés filme. Tas Nyderlan-
dy pramonininkas man pranesé, kad vyksigs j Vokietijg naujuoju
savo Porse, nes Vokietijos keliuose neribojamas greitis. Ir avarijos
metu pramonininkas Zuvo.

Po keleriy mety pradéjau intensyviai organizuoti renginius savo
fonde. Pavyzdziui, kvieiame jvairiy pazitry Zzmones, kurie sugeba
diskutuoti ir su publika. Nekenciu saldZiazodziavimo. Rengiant dis-
kusijas, mums svarbu, kad biity uzmegztas dialogas tarp jvairiy
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kultaros lygmeny, tarp aukstosios ir populiariosios kultaros. Pasta-
raja be sazinés grauzimo vadiname zemo lygio kultiira. Bet ji egzis-
tuoja ir turi savo energijos. Mes suburiame jdomiy menininky —
susitinka poetai, raperiai su grafi¢iy karéjais, arba gerai Zinomas
tapytojas su muzikantais ir popmuzikos atlikéjais. Kalbamés, ies-
kome, kas mus sieja ir kas skiria.

Buvau sujaudintas, kaip vienas raperis pasaké: ,,Didziuojuosi ju-
mis, kad niekada nekuréte reklamos klipy.“ Vadinasi, jis i§ manes
kazko tikéjosi, ir man tai buvo netikéta. Niekada nebudiau pamanes,
kad raperis galéty stebéti mano gyvenima ir jame ieskoti pavyzdzio.
Tg akimirkg supratau, kad ne a$ renkuosi. Atsakomybé yra mano
egzistencijos dalis. Jeigu esu zinomas ir jeigu Zzmonés mane stebi, tai
as ne tik savo kiiryba skleidziu signalus, bet ir savo gyvenimo badu.
O jausti tokig atsakomybe ismokau butent i§ Thomo Manno.

Noréciau paminéti dar du faktus i$ savo gyvenimo, kurie susij¢ su
atsakomybés sgvoka. Nedidelis epizodas: 2005 m. rugpjucio méne-
si, 25-yjy ,,Solidarnos$¢“ metiniy proga, 12 lenky rezisieriy, dalyva-
ve ,,Solidarnos¢“ veikloje, vadovaujami A. Vaidos, kaip redaktoriaus,
kiiréme po vieng 1o-ties minuciy siuzetg bendram filmui. Savo siuzete
noréjau parodyti trumpg epizoda i§ 1980 mety, kai Krokuvoje filma-
vome vieng filmo ,,I§ tolimos $alies“ — apie PopieZiaus gyvenima —
sceng. Filmg kiiriau 1980-1981 metais pagal bendra angly ir italy
projekta. Komunisty valdZios jstaigos, nors ir nenoriai, leido fil-
muoti. Savaime suprantama, jog mes, kaip karéjai, buvome ne part-
neriai, o atlikome darbg pagal uzsakyma. Ir $tai pradedame filmuoti
didZiule scena, kurioje daug tanky ir kurios veiksmas vyko tuoj po
Antrojo pasaulinio karo pabaigos. Noréjau parodyti, kad i§ Ryty
atriedéje tankai taip ir liko pas mus. Siai scenai puikia logistine
paramg suteiké Lenkijos armija. Buvo uzdrausta pasakoti apie tg
filma, dirbome konspiratyviai. Bet jsivaizduokite padétj — tuo metu
buvo bijota Rusijos invazijos j Lenkija. Ukrainos pasienyije is tikry-
ju buvo sutelkta daug tanky. Ir $tai tokiu metu Krokuvoje filmuoju
minétg sceng. Aplink minios mus stebin¢iy Zzmoniy. Mane apémusi
didziulé baimé. Vienos pertraukélés metu valdininkas policijos uni-
forma kviecia mane prie telefono. Einu prie policijos automobilio,
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pakeliu ragelj. Girdziu kalbant angliskai, kazkas nejtikétina, vyris-
kas balsas manes klausia: ,,Krzysztofai, ar netrukdau?“ Atsakau
jam: ,,Net nejsivaizduojate, kaip trukdote. Kas jus?“ Ir tas nepazjs-
tamas balsas tesia angliskai: ,,Esu tavo draugas is Amerikos amba-
sados. Krokuvoje pastebéjome rusy tankus per savo satelitus ir
paklauséme saves, ar jau prasidéjo invazija, ar dar ne. Lenkijos UzZsie-
nio reikaly ministerija mums pranesé apie jusy filmavima ir pasialé
su jumis susisiekti.“ Nuo tos akimirkos Zinau, kad mus visg laika
stebi koks nors satelitas ir kad dél to pasaulyje nebéra paslapciy.

Bet noréjau paminéti dar vienos istorijos tesinj. 1990 ar 1991
metais, jau Zlugus komunizmui, vieng dieng prie mano namo Varsu-
voje dury paskambino nepaZjstamas Zmogus ir pasakeé: ,,Pone Za-
nussi, jus manes nepazjstate, bet as jus labai gerai pazjstu. Ar galétume
valandéle pasikalbéti?“ Sutikau. Mazdaug 45 mety vyriskis, prisis-
tates rasytoju ir intelektualu, nors a$ biiciau palaikes jj alkoholiku,
pasaké: ,Pone Zanussi, daugiau kaip 20 mety gyvenau kartu su
jumis. Buvau agentas, mano uzdavinys buvo skaityti jusy laiskus ir
klausytis jisy pokalbiy telefonu. Dabar esu bedarbis. Kadangi ger-
biu jus kaip krikscionj, prasau jisy pagalbos. Juk jiisy pareiga padé-
ti. Jas taip graziai ragydavote apie savo kolegas. Zinau, kad esate
geras Zmogus. Taigi prasau - padékite man.

Tai buvo prievartavimas. Bet radau jam darba, tadiau jis jo neno-
réjo. Mano kolega Krzysztofas Kisliowskis, dabar jau mires, ta mo-
tyva panaudojo trilogijoje ,,Raudonas®. Trilogijos veiksmas vyksta
Sveicarijoje, bet tai nieko nekeicia, tai — ta pati istorija, pasakojimas
apie vyriskj, kuris neturi savo ir gyvena kity Zmoniy gyvenima. Puiku,
bet tai yra motyvas, svarbu jausti atsakomybe. Visi rasytojai Zino:
rasydami laiskus, jie raso juos ne tik adresatams, jie tikisi, kad po jy
mirties tie laiSkai bus paskelbti, ir todél tai, kas parasyta, turi gerai
skambéti. To nereikia pamiriti net kalbantis telefonu ir jausti atsa-
komybeg, kad gal dar kas nors klausosi to pokalbio. Jeigu ne Siame
pasaulyje, tai vis délto egzistuoja dar ir kita realybé. Galbat danguje
yra kas nors, kuris yra galingesnis negu kompiuteris ir kuris tiksliai
zino, kg as pasakiau. Ir butent tuo vadovaujuosi, kalbédamas ar
mastydamas apie §j kartais absurdiska jausma — atsakomybe.

ATSAKOMYBE — MANO EGZISTENCIJOS DALIS
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Ponui Zanussi skirtas klausymas nejrasytas, tik atsakymas. — Vert. past.

Man tai primena ekshumavimg. Mir§tame, mus palaidoja ir po to
keleta mety grieZtai draudZiama atidaryti karstg. Véliau jau galima.

Kaip min¢jau, Thomas Mannas tikrai nebuvo angelas. Bet 50 me-
ty yra pakankamas laiko tarpas, kad bity galima pradéti aiskintis
tiesg. Taciau toje tiesoje stinga teisingumo — talentingo rasytojo me-
muarus visi skaito, o netalentingy autoriy karinius paskaito vienas
kitas. Talentas turi kaing. Zinoma, vertinimai ir atsiliepimai yra
ginCytinas klausimas — kas vertindamas yra teisus, o kas - ne? Jeigu
elgiuosi nepriekaistingai, tai man ir néra ko bijoti, kad kas nors ka
nors apie mane parasys. Jeigu kas parasys netiesa, tai bus jo problema,
ne mano. Teoriskai tai skamba gerai, o praktidkai tai néra taip lengva.

Kadangi dar gyvenu Siame pasauljye, teko iSgyventi visiskai nau-
ja dalyka — sutikti save kolegy dienorasciuose. Kaip Zinome, dieno-
rasciai publikuojami po autoriy mirties. Aptikau save savo bitiulio
Andrejaus Tarkovskio dienoragliuose. Jis apie mane ten prirases
Sauniy ir graziy dalyky, bet vienoje vietoje — priesingai. Ir tai visis-
kai neblogai skamba. NeZinau, kodél jo Zmona ta pokalbj cenziira-
vo. Ne kartg buvau susitikes su Tarkovskiu Italijoje, kurioje jis rado
prieglobstj. Kadangi jis beveik nemokéjo italiskai, o ir jokios kitos
uzsienio kalbos, jautési gana vienisas. Mudu esame bendrave valan-
dy valandas. Aisku, mano rusy kalba buvo komjaunuolisko stiliaus -
mat, i§ tokiy vadovéliy jos mokiausi. Su Tarkovskiu daZniausiai
kalbédavome teologijos klausimais, todél iskildavo daug problemy
dél leksikos. Aiskindamiesi pasitelkdavome lotyniSkus terminus. Tar-
kovskis padédavo man surasti tinkama fraze ir vis sakydavo: ,, Krzys-
ztofai, tu fantastiskai kalbi rusigkai. Jauciu malonuma kalbétis su
tavimi.“ O stai po vieno pasikalbéjimo jis parasé dienorastyje: ,,Mane
apima siaubas, kai pamanau, kad mano siinus po 20 mety kalbés
rusiskai taip pat siaubingai kaip Zanussi.“ Zinoma, jis buvo teisus —
tikram rusui mano rusy kalbos mokéjimas i§ tikryjy buvo katastrofa.

Pranesimas perskaitytas 2005 m. liepos 13 d.

Is vokieliy k. verté Irena Tumavicinté
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