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ADAM ZAGAJEWSKI — vienas iskiliausiy lenky poety, prozininky, eseisty — gimeé 1945 m. Lvove,
kuriame simtmecius gyveno jo Seima. Miestq prijungus prie Ukrainos, iSvyko su tévais j Lenkijq.
Baiges psichologijos ir filosofijos studijas Jogailos universitete Krokuvoje, désté filosofijq, redagavo peri-
odinius leidinius, greitai isgarséjo kaip ,1968-yjy kartos”ir Krokuvos ,naujosios bangos” poety lyderis.
1972-aisiais isleido pirmajq poezijos knygq ir tapo Lenkijos rasytojy sqjungos nariu. 8-ajame desimtme-
tyje aktyviai reiskeési lenky politinio pasipriesinimo judéjime, priklausé darbininky gynimo komitetui,
pasirase garsyji ,59-iy laiskq”, nukreiptq pries komunisty partijq. Dél to Lenkijoje buvo uZdrausta leisti
ir skleisti A. Zagajewskio kiirybq. 1981-aisiais rasytojas isvyko j Vakarus, po mety jsikuré ParyZiuje,
véliau émé déstyti Hiustono, Cikagos ir kituose JAV universitetuose. Nuo 2002 m. vél gyvena Krokuvoje,
redaguoja literatiirini Zurnalq ,Zeszyty Literackie, tebedésto Cikagos universitete, skaito paskaitas
airivose pasaulio krastuose.

2010 m. jis buvo nominuotas Nobelio literatiiros premijai.



Gimtoji Europa
ir pavienis rasytojo
balsas

ADAM ZAGAJEWSKI

Pirmiausia — keletas Zodziy Czestawui Mitoszui skirto festivalio tema
,Gimtoji Europa®. Poetas, eseistas Czestawas Miltoszas paverté gimtaja Eu-
ropa savo kiirybos centru. Taip pavadintas ir 1959-aisiais i$leistas jo esé rin-
kinys. Problemiska jau $ios knygos antrasté. Lenkiskai ji skamba: ,Rodzinna
Europa“, o j vokie¢iy kalba buvo iversta , West und Ostliches Gelidnde"
(liet. ,Vakary ir Ryty teritorija“), j pranctizy — ,L’autre Europe® (,Kita
Europa“), { angly — , Native Realm® (,Gimtoji erdvé®). Verstinés antrastés
turi mazai bendra su originalia. Matyt, tailémé to meto pasaulyje tvyrojusi
prie$iskumo atmosfera: ,Gimtoji Europa“ biity skambéjusi ,nemadingai®.

Si knyga atsirado i§ Mitoszo nevilties. Tuo metu jis gyveno ParyZiuje —
1951-aisiais pasiprases politinio prieglobs¢io Pranctzijoje, praleido ten
desimt mety, paskui i§vyko j Amerika. Mitoszo neviltis buvo dvejopa. Pran-
ctizijoje jis jautési nesuprastas. To meto ParyZius simpatizavo kairiesiems.
Ju $alininkas buvo netgi Jeanas Paulis Sartre’as ir daugelis kity pasaulyje
pripazinty kairéjy. Jiems buvo nesuprantama, kaip Mitoszas galéjo palikti
komunistinj rojy, atsisakyti didZiojo komunizmo eksperimento.

Kita ragytojo nevilties priezastis buvo maziau susijusi su politika. Gimes
Lietuvoje, Miloszas laiké save lietuviu, buvo lojalus gimtinei, nors lietuvis-
kai nekalbéjo. Dar savo politinéje knygoje , Pavergtas protas” apie Europos
intelektualy gundyma komunizmo idéjomis, paradytoje pries ,Gimtaja
Europa®, jis atsigrezé j Baltijos valstybes. Miloszas skaudZiai isgyveno jy
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sovietizacija, noréjo jas apginti. Ta¢iau tiek paryzieciai, tiek apskritai Va-
kary intelektualai beveik ni¢nieko neZinojo apie §ia Europos dalj. Ji atrodé
jiems neaiski, barbarigka. Tuometine paryzieciy orientacija taikliai parodo
vienas anekdotas: dama, atvykusi j vengry menininko paroda Paryziaus
galerijoje, stebisi, kodél pastarojo gimtinés sostiné vadinasi tai Bukarestu,
tai Budapestu.

Miloszui ripéjo apginti savo tapatybe, skleisti Zinias apie gimtajj krasta.
Jis noréjo pranesti Vakary skaitytojams, kad néra atéjes i§ niekur, —jo $alis
turi savo kulttr, tradicijas, istorija, turi ka pasakyti pasauliui. Tuo metu
tikroji Europa buvo Vakarai, o likusi Europos dalis — neZinomas Zemynas.

Miloszas savo idéjomis nebuvo vienisas. Panasiai masté ir kiti iSeivijos
radytojai. PavyzdZiui, dar gana neseniai atrastas vengry autorius Sando-
ras Marai savo fantastiskuose dienoras¢iuose ar cekas Milanas Kundera,
9-ajame de§imtmetyje sukiires visa savo Europos teorija. Jie ragé apie jdomy,
bet vakarie¢iams nepazjstama krasta, skleidé vieningos Europos svajone.
Véliau ja pratesé kiti balsai —lenky kilmés popieZius Jonas Paulius II, ¢eky
disidentas Vaclavas Havelas. Visi §ie balsai sklido i$ teritorijos tarp Rusijos ir
Vokietijos — Vidurio, arba Centrinés, Europos. Sig erdve dar ir §iandien api-
brézti keblu. Istorigkai Vidurio Europos savoka buvo siejama su Vokietijos
dominavimo sfera, o taijai teiké neigiama atspalvj. Netgi Thomas Mannas
savo paskutinéje knygoje , Apolitisko Zmogaus apmastymai®, parasytoje
Pirmojo pasaulinio karo metais, pareiské, esa Lenkija yra per daug silpna
ir poetigka turéti savo vyriausybe. Vokietija Sioje knygoje vaizduojama kaip
isrinktyjy alis.

Noréciau i8skirti fenomena, atsiradusj Europos literattiroje po Antrojo
pasaulinio karo. Neverta ir kalbéti apie baisias karo pasekmes ir netektis —
be viso kito, jis i3vijo i§ gimtyjy namy milijonus Zmoniy, visigkai pakeité
Europos veidg. Nataralu, kad tai sukélé revangistinius judéjimus. Taciau i§
tos baisios karo Zaizdos radosi ne tik tragedijos ir neapykanta, bet taip pat
poetiné, humanigka, draugiska Europos literattra. A§ vadinu tai stebuklu.
Ka turiu galvoje? PavyzdzZiui, rasytojo Guenterio Grasso , Skardinj bag-
nelj“. Tai poetiska knyga, be jokiy revansizmo nuosédy kalbanti apie vokie-
¢ius, lenkus. Czestawas Miloszas parasé ,, Gimtajg Europa“. Buvo ir maziau
zinomy jauny autoriy, pvz., lenkas i§ Gdansko Stefanas Chwinas, rases vo-

kigkai be priesiskumo vokie¢iams. Dar iki 1989-yjy literattira daug nuveiké,
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kad mes siandien ¢ia, Thomo Manno namelyje, kalbétume apie vieninga
Europa. Anuomet para$ytos knygos padéjo suvienyti Europg. Tos vienybés
prielaidas sukaré rasytojai, intelektualai.

AS§ pats gimiau lenkiskame Lvove, kuriame nuo seno gyveno lenkai, zydai,
ukrainieciai, vokiec¢iai, arménai. Tai miestas, turintis daug vardy: vokiskai
jis vadinasi Lembergu, lenkiskai — Lvovu, ukrainietiskai — Lvivu, italiskai —
Leopolin ir t.t.

A§ buvau tik keturiy ménesiy, kai su tévais turéjau palikti Lvova, nes
lenkai buvo iSprasyti i§ Ukrainai po karo atitekusio miesto. Mano $eima
persikélé j Silezija — pramoninj Gleivica, kuris tapo mano vaikystés miestu.

Gerokai véliau, jau Paryziaus metais, parasiau eilérastj , Kelioné j Lvova“.
Ji priskir¢iau tai paciai praradimy jkvéptai poetinei Europos literattiros tra-
dicijai. Siuo eiléras¢iu as teigiu: , Lembergas yra visur®, perkeliu miestg j po-
etine tikrove. Siuo keliu savaip éjo Guenteris Grassas, Czestawas Mitoszas,
kiti autoriai, sugebéje paversti praradimus laiméjimu, tragedija — poezija.
Tai yra Europos stebuklas.

1982-aisiais Jiis isvykote gyventi | ParyZiy, kaip kadaise, dar XIxX amZiuje,
Adomas Mickevicius, véliau — Czestawas Miloszas. Jisy pirmtakai,
zvelgdami i§ Paryziaus, pabandé naujai jvertinti, apibidinti tévyng europie-
tiskame kontekste. Kaip vyko $is procesas Jisy atveju?

Tikroji priezastis, dél kurios a§ atsidariau ParyZiuje, buvo mano bsimoji
Zzmona Maja [aktoré ir vertéja Maja Wodecka]. Bet, Zinoma, turéjau daug
ka permastyti ir pervertinti. 8-ajame desimtmetyje a$ priklausiau disiden-
tiniam judéjimui. Mano eiléras¢iai buvo stipriai paveikti politikos, kupini
maistingos, prie§ komunisty valdZig nukreiptos energijos. Véliau man teko
pripazinti jy provincialumg.

Dar 1981 metais, gyvendamas menininky kolonijoje JAV, Niuhempsyre
(New Hampshire), parodziau keliy savo eiléras¢iy vertimus kolegai ame-
rikie¢iui ir pamaciau, kad tos gyvybiskai svarbios man eilés jam nepadaré
isptdzio, gal net nuvylé. A ir mano draugai degéme troskimu issivaduoti
i§ komunistinés imperijos, bet tai buvo vietinés reik§més aspiracijos, ak-
tualesnés lenkiskame — komunistinés imperijos provincijos — kontekste.

Kita vertus, mano paties Seima man buvo geras kosmopolitizmo pa-

vyzdys. Mano senelis germanistas kalbéjo lenkigkai ir vokiskai. Jis nuo
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vaikystés samdé man vokie¢iy kalbos mokytojus, nors didelio noro mokytis
tada nerodziau. Véliau vokie¢iy kalbg pamégau ir dvejus metus gyvenda-
mas Vakary Berlyne turéjau puikia proga susipazinti su vokieciy literattra.
Paryziuje mano kulttirinis akiratis plétési toliau. Ten buvo daug uzsie-
nie¢iy — lenky, ¢eky, amerikieciy. Tai buvo gera vieta i§ naujo jvertinti
savo kilme. ParyZiuje parasiau eretiska knyga ,Solidarumas® ir vienatvé"“.
9-ajame desimtmetyje beveik visi lenkai buvo susije su ,Solidarumo® judé-
jimu. Atrodé, kad tam bendruomeniniam biviui reikia atsvaros — noréjau
atsigrezti i kita egzistencijos puse, ginti individualuma, asmeniskumg.

Minéjote, kad i karo praradimy ir traumy iseivijoje atsirado puikis,

tautas vienijantys kiriniai. Siandien mes gyvename formaliai vieningoje
Europoje. Kas dabar biity tas variklis, skatinantis rasytojus kurti talentingq,
ikvéptq, vertingq literatiirg?

Tai labai sunkus klausimas. Kur kas paprasciau yra kalbéti apie praeitj.
Po 1945-yjy buvo atsivérusi bendra Zaizda, tokia nejtikétinai gili ir skaus-
minga, kad ji vis dar juntama — yra net visai jauny autoriy, radanciy apie
holokaustg, karo praradimus ir aukas. NeZinau, kaip atsakyti j Jasy klau-
sima. Dabar rasytojai yra vieniSesni, jy jkvépimo $altiniai — asmeniskesni,
egzistenciniai. Kiekvienas iesko individualaus kelio.

Kas Jums yra europietiskas mqstymas? Kokie jo aspektai ypac svarbiis?

Tai pats sunkiausias klausimas. Kaip apibrézti europietiska mastyma?
Lenky filosofas Leszekas Kolakowskis yra pasakes, kad Europos Zemyno
misija — vertinti save kritiskai. Tai geras apibudinimas. Manau, kad bati
europieciu reiskia bati kritiSkam praeities ir dabarties atZvilgiu, nesiten-
kinti pasiektu, nesigirti, i8likti savikritiskam.

Tai néra paprasta. Europa yra pernelyg graZi. Joje patogu gyventi, todél
linkstama pamirsti likusj pasaulj, kuris néra toks grazus, ramus ir kupinas
gyvenimo dZziaugsmo. Paradoksalu, kad mes Europoje per daug gerai gy-
vename. Aiku, turime jvairiy problemy, bet kiti Zemynai vargsta kur kas
labiau. Neturétume to pamirsti savo graziojoje Europoje.

Pranesimas skaitytas 2011 m. liepos 14 d.
Sveciq kalbino Ruth Leiserowitz

I$ vokieciy kalbos verté Kristina Sprindzinnaité



Fortepijono pamoka
(Man astuoneri)

Muzikos pamoka pas kaimynus J.

Pirmasyk esu namuose,

kurie kvepia kitaip negu misy (pas mus néra jokio kvapo,
man taip atrodo). Cia visur kilimai. Zinau, kad jie arménai,

tik neZinau, kg tai reiskia. Arménai turi kilimus,

ore klaidzioja dulkés, atsiveztos

dar i§ Lvovo, viduramziy dulkeés.

Mes neturime nei kilimy, nei viduramziy.
Nezinau, kas esame — galbat klajokliai.

Kartais pagalvoju, kad masy i$vis néra. Yra tik kiti.
Puiki akustika maisy kaimyny namuose.

Juose tylu. Svetainéje fortepijonas

tarsi tingus, prijaukintas plésranas, o jame,
pacioje Serdyje, tino juoda muzikos kulka.
Ponia J. perspéjo mane iskart po pirmos

ar antros pamokos, kad geriau moky¢iausi kalby,
nes nerodau gabumy muzikai.

Nerodau gabumy muzikai.

Geriau turé¢iau mokytis kalby.

Muzika visada bus kazkur kitur,
nepasiekiama, visad svetimuose namuose.
Juoda kulka slépsis kazkur kitur,

taciau gal bus kity susitikimy, kity atradimy.

Grjzau j namus panarinta galva,

truputj nulitdes, truputj pradziuges — j namus,

kur nebuvo Persijos kvapo, kur kybojo mégé¢jiski paveikslai,
akvarelés, ir galvojau su kartéliu, su pasitenkinimu,

kad man liko tiktai kalba, tik ZodZiai, vaizdai,

tik pasaulis.
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Autoportretas
(2008 m. gequZé, pamacius Ericho Fischlio Autoportretq)

Kaskart vis senesnis. Nudévéti kostiumai. Daug skaito, kartais prasmenga
knygose nelyg indénai nejzengiamose dziunglése. Kartoja,

viska pasikartoja, geltona uzrasy knygelé kisenéje, didelis muzikos gerbéjas.
Vakare prieina prie lango suglamzytais marskiniais, Ziovauja.

Kiekvienoje nuotraukoje atrodo kiek kitaip — tévo veidas,

braunas j jo kiek melancholiska veida, trumpa balta barzda,

tvirtina priesininkai, yra aiskus kapituliacijos Zenklas.

Akys stebeilijas j objektyva su viltimi. Kaskart vis senesnis.

Mégsta vandenj, mieguistas lygumy upes ir Zalig vandenyna;
kai plaukioja, jo kiinas i§nyksta tamsiose srovése

tarsi i§ anksto i§mégindamas kitg buvimo bada.

Véjas jam uzima kvapa, naktis sugraZina absoliu¢iag ramybe
(vienintelis absoliutas, kurj turim, pagaipiai sako biciulis,

su kuriuo jis atkakliai gin¢ijasi jau nuo de$imties mety).

Yra pilietis, jam rtipi jo suZeistas krastas,

vaikystés sodas, kurio niekad neturéjo.

Daznai keliauja — baland] Belgradas, vakarykscio karo rauplés,
patvines Dunojus prisimena nertipestingg jaunyste Vokietijoje,
Geguze Jeruzalé, irgi karo pédsakai, ir vis tiek §ventumas

kyla vir§ legendinio miesto kaip magnolijos kvapas.
Zurnalistés klausimai atrodo stebétinai pazjstami.

Vis svetiméja. Visad tas pat: ankstyvi pusry¢iai, popiet

ilgas pasivaiks¢iojimas. Pamazu virsta nejudriu daiktu.

Sapnai veda jj j poZemius, audra apsukriai i§vaduoja.



Taciau tai juk as, vis dar a§, amZinai ieSkantis

ir beformis, nuolat a3, kiekvieng ryta atverciantis

nauja spinduliuojantj skyriy ir nesugebantis jo jveikti, tai as
gatvéje, stotyje, tai a§ klausausi verksmo, studenty juoko,
varnény treliy, tai mano nezinojimo, netikrumo, troskimy as,
laukimo ir laukinio dZiaugsmo a3, a3, kuris nieko nesuprantu,
reaguoju j priekabes, abejoju, méginu pradéti i§ naujo,

slepiuos pasnekesy, neviltyje, moksliniuose traktatuose,

Saltos dienos tyloje, tai a3, apimtas nuobodulio, apatiskas,
nelaimingas, arogantiskas, tai a§, nugrimzdes j svajas

kaip dvylikametis, mirtinai pavarges nelyg senis,

tai a§ muziejuje, prie juros, Turgaus aikstéje Krokuvoje,

ilgiuosi akimirkos, kuri nenori ateiti, kuri slepias

kaip kalnai debesuota popiete, stai pagaliau ateina

aiskumas, ir staiga suprantu, kad Zinau viska, Zinau, kad jis néra as.
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Kaviné
(Berlyne)

Toje svetimo miesto kavinéje, pavadintoje

pranciizy radytojo vardu, skai¢iau Vulkano papédéje,
bet jau ne su tokiu uZsidegimu. Ar tik nereikéty gydytis,
pagalvojau. Regis, virstu mies¢ioniu.

Meksika buvo taip toli ir jos didziulés Zvaigzdés

dabar svieté ne man. Tesés mirusiyjy $venté.

Metafory ir §viesos §venté. Mirtis pagrindiniame vaidmenyje.
Salia uz staliuky kelios personos, skirtingi likimai:
Apdairumas, Litidesys, Sveikas protas, Konsulas, Ivona.
Lijo. Buvau truputj laimingas. Kazkas uzeidavo,

kazkas i$eidavo, kazkas pagaliau isrado perpetuum mobile.
Buvau laisvoje $alyje. Vienisoje Salyje.

Nieko nevyko, ginklai tyléjo.

Muzika nebuvo isranki: popsas sunkés

i§ garsiakalbiy tingiai kartodamas: dar visko bus.

Niekas nezinojo, ka veikti, kur eiti, vardan ko.

Galvojau apie tave, tokia artima, apie tai,

kaip kvepia tavo plaukai rudens pradzioje.

I§ oro uosto kilo léktuvas,

tarsi stropus mokinys, tikintis viskuo, ka saké senieji meistrai.
Soviety kosmonautai tvirtino kosminése

platybése Dievo nerade, tik ar ieskojo?

Eilérasciai perspausdinti i§ Adamo Zagajewskio knygos ,Orféjo kriauklé®,

sudaré ir verté Eugenijus Alisanka. Vilnius, 2011,



