Die Heimat Europa
und die Stimme
des Schriftstellers

ADAM ZAGAJEWSKI

Zunichst einige Worte zum Thema des Festivals, das Milosz gewidmet
ist —,Heimat Europa“. Der Dichter und Essayist Czestaw Mitosz macht
seine Heimat Europa zum Zentrum seines Werks. So hief8 auch sein 1956
herausgegebener Essayband. Problematisch ist bereits der Titel dieser
Sammlung. Auf Polnisch lautete er ,Rodzinna Europa®, ins Deutsche wurde
ermit ,, West und Ostliches Gelande* tibersetzt, ins Franzésische als ,|’autre
Europe®, ins Englische als ,, Native Realm®. Die tibersetzten Titel haben wenig
mit dem Original gemeinsam. Wahrscheinlich wurde dies von der damals
in der Welt herrschenden feindlichen Atmosphire bestimmt: ,Heimat
Europa“ entsprach nicht dem Zeitgeist und hétte nicht vorkommen kénnen.

Fir Czestaw Mitosz war dieses Buch der Ausdruck seiner Verzweiflung.
Zu der Zeit lebte er in Paris — 1951 beantragte er Asyl in Frankreich, ver-
brachte dort zehn Jahre, daraufhin ging er in die Vereinigten Staaten. Diese
Verzweiflung von Mitosz war zwiespiltig. In Paris fiihlte er sich nicht ver-
standen. Das damalige Paris stand auf die Linken. Zu ihren Anhidngern
zihlte sogar Jean Paul Sartre sowie viele andere weltberithmte Kiinstler.
Fiir sie war es unverstindlich, wie Milosz das kommunistische Paradies
verlassen und auf das grofe Kommunismus-Experiment verzichten konnte.

Der andere Grund zur Verzweiflung des Schriftstellers hatte weniger mit
Politik zu tun. Der in Litauen geborene Mitosz betrachtete sich als Litauer

und blieb seiner Heimat gegentiber loyal, auch wenn er Litauisch nicht
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sprechen konnte. Noch in seinem politischen Buch , Verfiihrtes Denken’
tiber die Verfiihrung der Intellektuellen Europas mit den Kommunismus-
Ideen, das vor dem Buch ,Heimat Europa“ erschien, ging es ihm auch um
die baltischen Lander. Mitosz litt unter ihrer Sowjetisierung, er wollte sie
verteidigen. Jedoch weder die Pariser, noch die westlichen Intellektuellen
im Allgemeinen wussten kaum was von diesem Teil Europas. Der war fiir
sie undeutlich und gar barbarisch. Die damalige Situation in Paris kann
treffend eine Anekdote wiedergeben: eine Dame wunderte sich bei der
Vernissage eines ungarischen Kunstlers in einer Pariser Galerie, wieso die
Hauptstadt seiner Heimat mal Budapest, mal Bukarest heifit.

Mitosz war es wichtig, fiir seine Identitit zu stehen, tGiber seine Heimat
zu berichten. Er wollte, dass der westliche Leser weil3, er, der Schriftsteller,
kdme nicht aus nirgendwo — sein Land habe eine eigene Kultur, Tradition,
seine Geschichte, es habe der Welt einiges zu melden. Zu der Zeit war Westen
das eigentliche Europa, und der restliche Teil — ein unbekannter Kontinent.

Milosz war mit seinen Ideen nicht allein. Ahnlich dachten auch andere
Exilschriftsteller. Zum Beispiel der vor relativ kurzem entdeckte ungari-
sche Autor Sandor Marai in seinen unglaublichen Tagebtichern. Oder der
Tscheche Milan Kundera, der in den 8oer Jahren seine Europa-Theorie
verfasste. Sie schrieben von einem spannenden, den Westmenschen aber
unbekannten Land, verbreiteten den Traum vom vereinigten Europa. Das
wurde spéter von anderen Stimmen fortgesetzt — darunter auch von Papst
Johannas Paul II, der Pole war oder vom tschechischen Dissidenten Vaclav
Havel. All diese Stimmen kamen aus dem Raum zwischen Russland und
Deutschland — aus Mittel- oder Zentraleuropa. Dieser Raum ist auch heute
noch nicht einfach zu definieren. Historisch war der Begrift Mitteleuropa
mit dem Gebiet der deutschen Herrschaft verbunden, und dies verlieh ihm
eine negative Bedeutung. Sogar Thomas Mann in seinem letzten konserva-
tiven Band , Betrachtungen eines Unpolitischen®, der wihrend des Ersten
Weltkriegs entstand, behauptete, Polen sei zu schwach und zu poetisch, um
seine eigene Regierung zu haben. Deutschland wird in dem Buch als Land
der Auserwihlten dargestellt.

Ich méchte ein Phinomen hervorheben, das die europdische Literatur nach
dem Zweiten Weltkrieg hervorbrachte. Hier reden wir nicht von grausamen

Folgen und Verlusten des Krieges — unter anderem verbannte der Krieg
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Millionen Menschen aus threm Heim und das Gesicht von Europa war
vollig verdndert. Es ist verstindlich, dass dies revanchistische Bewegungen
hervorbrachte. Allerdings brachte diese klaffende Kriegswunde nicht nur
Tragédien und Hass, sondern auch poetische, humane, freundliche euro-
péische Literatur. Ich nenne das ein Wunder. Was meine ich damit? Zum
Beispiel, ,Die Blechtrommel® von Giinther Grass — ein poetisches Buch,
in dem es ohne Revanchismus-Gedanken um Deutsche und Polen geht.
Czestaw Mitosz hat ,,Heimat Europa“ geschrieben. Es gab auch weniger
bekannte junge Autoren, wie zum Beispiel der Pole aus Gdansk, Stefan
Chwin, die auf Deutsch ohne Hass gegen Deutsche schrieben. Bis 1989 hat
die Literatur viel beigetragen, dass wir heute hier im Thomas-Mann-Haus
tiber das einige Europa reden konnen. Die damals verfassten Biicher haben
bei der Vereinigung Europas ihre Wirkung gezeigt. Die Voraussetzungen
fiir diese Vereinigung haben Schriftsteller, Intellektuelle geschaffen.

Ich selber bin im polnischen Lvov geboren, wo seit langem Polen, Juden,
Ukrainer, Deutsche, Armenier zusammen lebten. Diese Stadt hat viele
Namen — auf Deutsch heift sie Lemberg, polnisch ist das Lvov, ukrainisch —
Lviv, italienisch — Leopol.

Ich war knapp vier Monate alt, als ich mit meinen Eltern Lvov verlassen
musste, denn Polen wurden aus der Stadt, die nach dem Krieg der Ukraine
abgetreten wurde, ausgesiedelt. Meine Familie zog nach Schlesien. Viel
spater, bereits in Paris, habe ich das Gedicht , Die Reise nach Lemberg*
geschrieben. Ich kénnte es derselben europdischen poetischen Tradition
zuordnen, die von Verlusten inspiriert wurde. Mit diesem Gedicht will ich
sagen, Lemberg sei Uberall, ich versetze die Stadt in die poetische Wirk-
lichkeit. Einen dhnlichen Weg gingen auf ihre eigene Art Giinther Grass,
Czestaw Milosz, andere Autoren, die Verluste zum Sieg und eine Tragodie
in Poesie verwandeln konnten. Das ist das Wunder von Europa.

1982 gingen Sie nach Paris, wie einst, noch im 19. Jahrhundert Adam
Mickiewicz, spdter Czestaw Milosz. Ihre Vorginger versuchten ihre Heimat
in Europa von Paris aus zu betrachten. Wie lief dies in Threm Fall?

Der eigentliche Grund, warum ich nach Paris ging, war eine Frau (die
Ehefrau des Schriftstellers, die Schauspielerin und Ubersetzerin Maja
Wodecka). Allerdings musste ich iiber vieles nachdenken und vieles
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tiberdenken. In den 7oer Jahren war ich in der Dissidenten-Bewegung.
Meine Gedichte waren stark politisch, beladen mit rebellischer Energie
gegen die Kommunistenmacht. Erst spiter konnte ich einsehen, dass diese
Gedichte ziemlich provinziell waren. Noch 1981, als ich in einer Kiinstlerko-
lonie in den Vereinigten Staaten, in New Hampshire, lebte, hatte ich einige
Ubersetzungen von meinen Gedichten einem amerikanischen Kollegen
gezeigt, und musste erleben, dass diese fir mich lebenswichtigen Gedichte
keinen Eindruck machten, vielleicht sogar enttduschend waren. In mir
und meinen Freunden brannte der Wunsch, uns vom kommunistischen
Imperium zu befreien, das waren jedoch lediglich lokale Aspirationen, die
nur vor dem polnisch-kommunistischen Hintergrund zur Geltung kamen.

Anderseits war meine eigene Familie ein schénes Beispiel des Kosmo-
politischen. Mein GroRvater, gebildeter Germanist, sprach Polnisch und
Deutsch. Er lieR mich von Kindesbeinen an Deutschunterricht nehmen,
obwohlich damals iberhaupt nicht scharf aufs Lernen war. Erst spiter habe
ich die deutsche Sprache ftir mich entdeckt und schitzen gelernt, und in
den zwei Jahren, die ich in Westberlin verbrachte, nutzte ich die Gelegen-
heit, mich mit der deutschen Literatur bekannt zu machen.

In Paris erweiterte ich meinen kulturellen Horizont weiter. Da gab es
viele Auslinder — Polen, Tschechen, Amerikaner. Das war ein guter Ort,
die eigene Herkunft und Vergangenheit neu zu betrachten. In Paris habe
ich ein ketzerisches Buch ,Solidarno$¢ und Einsamkeit” geschrieben. In
den 8oer Jahren waren fast alle Polen mit der Solidarno$¢-Bewegung ver-
bunden. Meine Sicht war, dass fiir diese Gemeinschaft ein Gegengewicht
notwendig ist — ich wollte mich der anderen, existenziellen Seite zuwenden,
Individualitit, Persénliches betonen.

Sie erwihnten gerade, dass die Kriegsverluste und Traumata hervorragende,
Volker vereinigende Werke hervorbrachten. Was wire nun heute dieser
Anstof, der Schriftsteller bewegen konnte, talentierte, inspirierte, wertvolle
Literatur zu schreiben?

Das ist eine sehr schwierige Frage. Viel einfacher ist es, von der Vergan-
genheit zu sprechen. Nach 1945 gab es eine gemeinsame offene Wunde, sie
war derart tief und schmerzhaft, dass sie immer noch zu sptiren ist — es
gibt auch heutzutage junge Autoren, die iiber Holocaust, Kriegsverluste
und Opfer schreiben, obwohl sie selber das gar nicht erlebt haben.
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Ich weil keine Antwort auf Thre Frage. Jetzt sind die Schriftsteller einsa-
mer, und ihre Inspiration viel personlicher und existenzieller. Jeder sucht
nach seinem individuellen Weg.

Was bedeutet fiir Sie personlich europiisches Denken? Welche Facetten
sind Ihnen dabei besonders wichtig?

Das ist die allerschwierigste Frage. Wie kann das europdische Denken
bezeichnet werden? Der polnische Philosoph Leszek Kolakowski hat einmal
gesagt, die Aufgabe des europdischen Kontinents sei, sich selber kritisch
zu sehen. Das ist eine gute Bezeichnung. Ich glaube, Européer zu sein be-
deutet, die Vergangenheit und die Gegenwart kritisch zu betrachten, sich
mit dem Erreichten nicht zufrieden zu geben, nicht stolz auf sich zu sein,
selbstkritisch zu bleiben. Einfach ist das nicht. Dafiir ist Europa nun zu
schén. Hier kann man bequem leben, dabei neigt man dazu, die restliche
Welt zu vergessen, die vielleicht nicht so schén und nicht so lebensfroh ist.
Es ist ein Paradox, aber wir in Europa leben zu gut. Nattrlich nicht immer
und nicht iiberall, jedoch andere Kontinente haben es viel schwieriger. Das
sollte man in unserem schénen Europa nicht vergessen.

Gehaltem am 14. Juli 2011

Moderiert von Ruth Leiserowitz

ADAM ZAGAJEWSKI wurde 1945 in Lemberg/Lviv geboren. Nachdem die Stadt der
Ukraine abgetreten wurde, zogen seine Eltern mit ihm nach Polen. Nach abgeschlossenem
Psychologie- und Philosophiestudium an der Jagelonie-Universitit in Krakau unterrich-
tete er Philosophie, war als Lektor von periodischen Verdffentlichungen titig, wurde bald
als Anfiihrer der Dichter der ,Generation 1968" und der ,neuen Krakauer Welle“ bekannt.
1972 brachte er sein erstes Lyrikbuch heraus. In den yoer Jahren war er im polnischen
politischen Widerstand aktiv, unterzeichnete den berithmten Brief der 59, der gegen die
kommunistische Partei gerichtet war. Daraufhin wurde es in Polen verboten, Zagajewski
zu verlegen und zu verbreiten. 1981 ging der Schriftsteller in den Westen, nach einem

Jahr lief er sich in Paris nieder, spéter unterrichtete er an den Universitditen in Houston,
Chicago und anderen US-Universititen. Ab 2002 lebt er wieder in Krakau, gibt die
Literaturzeitschrift ,Zeszyty Literackie” heraus, unterrichtet weiter an der Universitdt
Chicago, tritt weltweit mit Vortrigen auf. Seine Werke sind in mehrere Sprachen iibersetzt

worden. 2010 wurde er fiir den Nobel-Literaturpreis nominiert.



Selbstportrit
(Mai 2008, nach dem Betrachten des Selbstportréts von Eric Fischl)

Er wird immer élter. Die Kosttime verbraucht. Er liest viel, bisweilen geht er
in Biichern unter wie Indianer im undurchdringlichen Dschungel.
Er wiederholt sich,
Alles wiederholt sich, das gelbe Notizbuch in der tache,
der groRe Appel der Musik.
Am Abend tritt er in zerknittertem Hemd ans Fenster, gdhnt.
Auf jedem Foto sieht er etwas anders aus — das Gesicht des vaters
bricht ein in seines, das leicht melancholische; der kurze weiRe Bart,
behaupten Gegner, bedeutet sicher Kapitulation.
Hoffnungsvoll blicken die Augen ins Objektiv. Er wird ilter.

Er liebt Waser, schlifrige Fliisse in der Ebene und den griinen Ozean;
wenn er schwimmt, versinkt sein Kérper in der dunklen Strémung,

als wollte er eine andere Existenzform testen.

Der Wind nimmt ihm den Atem, die Nacht gibt die absoliute Ruhe zurtick
(das einzig Absolute, was wir haben, sagt spottisch sein Bekannter,

mit dem er schon seit Jahrzehnten verbissen kampft).

E rist Biirger, denkt an sein verwundetes Land,

an den Garten der Kindheit, den es nie gab.

Er reist viel — April in Belgrad, Pocken des jiingsten Krieges,
die angeschwollene Donau erinnert sich an die sorglose Jugend
in Deutschland,
in Mai Jerusalem, auch hier Kriegsspuren, und doch hingt Heiligkeit
tiber der legenddren Stadt wie der Duft der Magnolien,
die Fragen der Journalistin erscheinen seltsam bekannt.
Die Fremdheit wachst. Immer das gleiche: zeitiges Friihstiick,
nach dem Mittagessen
langer Spaziergang. Langsam wird er zu einem unbewegten Gegenstand.
Traume fithren ihn in den Untergrund, der Morgen befreit
ihn geschickt.



Aber das bin doch ich, nach wie vor ich, der ewig Suchende

und Gestaltlose, noch immer ich, jeder Morgen schligt

ein neues glinzendes Kapitel auf und kann es nicht beenden, das bin ich
auf der Stralle, am Bahnhof, ich, der das Weinen des Kindes hért,

das Lachen der Studenten,

das Pfeifen des Stars, ich — Ignoranz, ich — Unsicherheit, ich — Verlangen,
Erwartung und wilde Freude, ich, der ich nichts verstehe,

der ich auf Provokationen reagiere, zweifle, von vorn anzufangen versuche,

mich im Gesprich verstecke, in der Verzweiflung, der gelehrten Debatte,

in der Stille des Wintertags, ich — tiberdrussig, resigniert,

ungliicklich, arrogant, ich — in Trdumen versunken

wie ein Zwolfjahriger, todmiide wie ein Greis,

ich — im Museum, am Meer, auf dem Marktplatz in Krakau,

in Sehnsucht nach dem Moment, der nicht eintreten will, der sich verbirgt
wie Berge an einem wolkigen Nachmittag, schlieRlich kommt

Klarheit, und ich weiR plétzlich alles, weif — das bin ich nicht.
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Klavierstunde
(Ich bin acht Jahre alt)

Musikstunde bei den Nachbarn, Familie J.

Zum ersten Mal bin ich in ihrer Wohnung,

die anders riecht als unsere (bei uns gibt es keinen Geruch,
scheint mir). Hier tiberall Teppiche,

dicke Perserteppiche. Ich weil3, dass sie Armenier sind,

aber ich weiR nicht, was das heilt. Armenier haben Teppiche,

in der Luft wandert Staub, mitgebracht

noch aus Lemberg, mittelalterlicher Staub.

Bei uns gibt es weder Teppiche noch Mittelalter.

Ich weil nicht, wer wir sind — Wanderer wohl.

Manchmal denke ich, uns gibt es gar nicht. Nur die anderen existieren.
Die wunderbare Akustik in der Wohnung unserer Nachbarn.

Die Stille in dieser Wohnung. Im Yimmer steht der Fltgel
wie ein triges, zahmes Raubtier — und in ihm,

direkt in seinem Zentrum, ruht die schwarze Kugel Musik.
Frau J. sagte mir gleich nach der ersten

oder zweiten Stunde, ich solle lieber Sprachen lernen,

weil ich fiir Musik keine Begabung hitte.

Ich habe keine Begabung fiir Musik. Ich sollte lieber Sprachen lernen.
Die Musik wird immer anderswo sein,

unerreichbar, immer in der fremden Wohnung.

Die schwarze Kugel wird anderswo versteckt sein,

doch vielleicht gibt es andere Begegnungen und Entdeckungen.

Ich kam mit hingendem Kopf nach Hause,

ein bisschen traurig, ein bisschen froh — nach Hause,

wo est nicht nach Persien roch, wo es Bilder von Laien gab,
Aquarelle, und ich dachte mit Bitterkeit, mit Freude:

mir bleibt nur die Sprache, nur Worte, Bilder,

nur die Welt.



Café
(in Berlin)

In diesem Café in der fremden Stadt, das den Namen

eines franzésischen Schriftstellers trigt, las ich Unter dem Vulkan,
doch schon weniger enthusiastisch. Man sollte sich doch behandeln lassen,
dachte ich. Ich bin wohl ein Philister geworden.

Mexiko war fern, und seine riesigen Sterne

glinzten jetzt nich fir mich. Es war Allerseelen.

Das Fest der Metaphern und des Lichts. In der Hauptrolle der Tod.
Neben mir einige Leute an Tischen, verschiedene Bestimmungen:
Besonnenheit, Trauer, gesunder Verstand. Der Konsul, Yvonne.

Es regnete. Ich spurte ein kleines Gluck. Jemand kam herein,
jemand ging hinaus, jemand erfand schlieRlich das perpetuum mobile.
Ich war in einem freien Land. In einem einsamen Land.

Nicht geschah, die Kanonen schwiegen.

Die Musik zeichnete niemanden aus; aus den Lautsprechern
sickerte Pop, trige wiederholend: Es wird noch viel geschehen.
Niemand wusste, was tun, wohin gehen, warum.

Ich dachte an dich, an unsere Nihe, daran,

wie dein Haar riecht, wenn der herbst beginnt.

Ein Flugzeug erhob sich

wie ein fleiRiger Schiiler, der glaubt,

was die alten Meister sagten.

Die sowjetischen Kosmonauten behaupteten, sie hitten

Gott nicht gefunden im Weltraum, aber haben sie gesucht?

Gedichte aus dem Buch: Adam Zagajewski. Unsichtbare Hand.

Carl Hanser Verlag Miinchen, 2012
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