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Vilniaus kultarinio
krastovaizdzio kaita

— J OMAS VENCLOVA

Vilniaus likimas yra visiSkai ekstraordinarinis. Nesu tikras, ar
kokia kita Europos vietové geriau jkimnija rizika, nei$baigtuma
ir atviruma negu Vilnius — amZinas paribys ir pakrastys, ekscen-
triskas, kaprizingas ir netaisyklingas, keistos praeities miestas,
pazeidziantis logikos ir tikimybés désnius. Po daugelio istoriniy
nelaimiy, po nesibaigianéiy peréjimy i§ vienos valstybés j kita,
drastiskai ir negrjztamai pasikeitus tautinei gyventojy sudéciai,
Vilnius atgavo savo pirmykstj statusa, kurj turéjo tik XIV ir i§ da-
lies XV amZiuje: vél virto nepriklausomos Baltijos valstybés sosti-
ne, in spe — viena is didziyjy Europos sostiniy (kaip tik tai, pasak
legendos, pagoniy Zynys Lizdeika anuomet i$pranasavo miesto
jikuréjui Gediminui).

Ne kas kita, o miestai yra kulttry sgveikos svarbiausieji mazgai.
Galétum pasakyti, kad tokia saveika vyksta pirmiausia tarp miesty,
o ne tarp valstybiy, tauty ar etniniy grupiy. Visy didZiausig tos sa-
veikos jtampg regime vidiniame miesto gyvenime. Tartu semiotikos
mokykla yra pasitliusi terming ,,miesto tekstas“ ir gana iSsamiai
aprasiusi Petrapilio teksta bei jo prieSpriesg — Maskvos teksta. Be
abejonés, galima kalbéti apie ParyZiaus, Vienos, Berlyno ar Varsu-
vos tekstus. Vilniaus teksto svarbiausioji Zymé yra heterogenisku-
mas (beveik chaotiskumas) ir paradoksalumas.

Lietuva didZiuojasi tuo, kad pagal kai kuriuos apskaiciavi-
mus Europos centras yra visai greta Vilniaus, netoli Giedraiciy
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miestelio (su tuo miesteliu susijusi Giedrai¢iy, arba Giedroycy,
giminé, kuriai priklausé neseniai mirgs Jerzy Giedroyc, visg gy-
venima propagaves Vakary ir Ryty Europos vienovés idéjg). Esa-
ma ir kitokiy apskai¢iavimy, bet, $iaip ar taip, Vilnius yra pacioje
Vakary ir Ryty, Siaurés ir Piety sankirtoje. Krastovaizdis $icia —
$iaurietiskas, beveik skandinavidkas; dél misky ir eZery jis visada
atrodé laukinis; bet miesto architektiura tame krastovaizdyje yra
pietietiska, kitaip tariant, daugiausia barokiné ir klasicistiné. Vil-
nius buvo jkurtas toli j rytus nuo svarbiausiyjy Europos centry,
bet visada — bent jau nuo XIV amziaus — priklausé¢ katalikiskai
Vakary civilizacijai, nors miesto pastatuose ir gyvenimo stiliuje
lengva pastebéti rytietiska, bemaz orientalinj elementg. Dvi kitos
Baltijos valstybiy sostinés primena Vokietijos, Svedijos ar Danijos
miestus (Talinas — kiek padidinta Rotenburgg arba Visbj, Ryga —
kiek sumazinta Hamburgg arba Stokholma). Vilnius priklauso Vi-
durio Europai ir drauge yra labai italiskas. Architektarg galima
interpretuoti kaip ,miesto teksto“ substrata, o drauge kaip jo
dalj. Barokas ¢ia iSaugo ant viduramzisko pamato, kreivy gatveliy
labirinte, o tai barokui retai tepasitaiko. Miestas yra jnoringas,
net kurioziskas, gyvuoja tarsi palimpsestas, skirtingy epochy sta-
tiniai jame susilieja j vientisus ansamblius ir skolinasi vienas kito
bruozus.

Nuo viduramziy Vilnius buvo slavy pasaulio ir balty Zemiy san-
kirtoje, taip pat dviejy tikéjimy — katalikybés ir staciatikybés - san-
kirtoje. Abu tie tikéjimai prasiskverbé ir tebeprasiskverbia vienas
i kitg Brastos unijos fenomene. Unity tikéjima persekiojo ir bandé
sunaikinti tiek caro, tiek soviety valdzia, bet jis isliko ir vél uzima
Vilniuje derama vieta. Venecijos ambasadorius Zygimanto Augus-
to laikais, nors gal kiek perdédamas, suskaifiavo mieste septynias-
desimt dvi religijas.

Siaip ar taip, &ia buvo — ir tebéra — jvairiy denominacijy re-
formatai; buvo arijonai, juo labiau zydai, kuriems miestas XVII
ir XVIII amZiuje virto dvasine sostine ir gavo Lietuvos Jeruzalés
vardg. Tebéra karaimy bendruomené, musulmony bendruomenés
likuciai, galima pastebéti ir senosios pagonybés reliktus, issilaikiu-
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sius Vilniaus apylinkése ligi pat dvidesimtojo amZiaus. Pastaruoju
metu sengja pagonisky balty religija bandoma prikelti ir uztikrinti
jai mazdaug tokia vietg, kokig turi sintoizmas Japonijoje, nors,
mano manymu, tai tuscias Zaidimas. Kaip bebuty, Vilniaus ka-
tedros pozemiuose jzitrimi Gedimino laiky pagoniy Sventyklos
pamatai — Europoje tokiy dalyky pasitaiko turbit tik Romoje ir
Aténuose. Lietuviskaja pagoﬂybc; paverté savotisku mitu roman-
tizmo ir modernizmo poezija ~ tiek lietuviy, tiek lenky, ligi pat
Czestawo Mitoszo.

Tautybiy mozaika Vilniuje palieka ne menkesnj jspadj. Knygoje
Vilnius: Miestas Europoje suskaiciavau septynias vadinamasias is-
torines, arba tradicines, tautas, gyvenandias Lietuvos sostinéje nuo
seniausiyjy laiky. Sovietinés epochos gyventojy sarasai registruoja
ju apie astuonias deSimtis, nors dauguma maZyjy etniniy grupiy,
atvykusiy i$ Rusijos ir jos kolonijy, tada praktiskai susiliedavo su
rusais. Lietuviai ¢ia yra autochtonai ir tuo visada grindé savo teise
i Vilniy, bet jau viduramzZiais medinése miesto gatvése gal ne reciau
negu baltiskajg buvo galima isgirsti rusény kalba. Kaip Zinoma,
porg Simtmeciy labiausiai pastebima, dominuojanti Vilniaus tauty-
bé buvo lenkai, bet jy dauguma tur¢jo protévius lietuvius ir vadino
save lietuviais — taip elgési ir magnatai Radvilos, ir paprasti $lék-
tos; juy poziuris j tikraja Lenkija (vadinamajg Kariing) buvo labai
nevienareik$mis.

Toji ypatingo lietuviskumo tradicija irgi isliko beveik ligi misy
laiky (kaip tik toks lietuvis buvo Mitoszas). Neseniai isleidau kny-
ga Vilniaus vardai, kurioje surinkau daugiau negu penkis $imtus
garsiy vilnieCiy biografijy, sickdamas kuo didesnio objektyvumo
ir stengdamasis, kad niekas nelikty uZmirstas. Baltiskaja kalba
snekantys lietuviai toje knygoje vyrauja seniausiais, taip pat nau-
jausiais laikais, bet jy buta Vilniuje visomis epochomis. Tai pa-
prastai pacios reikSmingiausios lietuviy kulttros asmenybés, nuo
Renesanso ir baroko religiniy rasytojy ligi dvideSimtojo amZiaus
modernisty. Tiesa, jie beveik iSnyksta astuonioliktajame amziu-
je, bet lietuviskai kalbanciy Zmoniy vél galima rasti tarp Ado-
mo Mickevi¢iaus amzininky, kurie drauge su juo lanké Vilniaus
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universitetg. Lenkakalbiai Zmonés aiSkiai vyrauja nuo Liublino
unijos, bet tai daZniausiai tokie lietuviai kaip Radvilos, Mickevi-
Cius ir Miloszas, aiskiai skiriantys save nuo Kariinos lenky. Tik
tarpukario epochoje jy proporcija ima keistis tikryjy lenky nau-
dai, o véliau vieny ir kity liecka nedaug; Stalino iskeldinti, jie at-
siduria daugiausia Lenkijos vakary Zemése. Baltarusiai (rusénai)
yra aiskiai pastebimi ankstyvaisiais Vilniaus laikais, o paskui dvi-
desimtojo amzZiaus pradZioje; zydai — nuo septynioliktojo amzZiaus
ligi pat Holokausto. Be to, suradau daugiau negu dvidesimt vo-
kiediy, dvidedimt italy (tarp ju beveik visus senyjy laiky meninin-
kus), penkis pranciizus, pora angly, taip pat du vengrus, Ceka,
ispana, olanda, $veda, gruzina, turka, graika, ukrainietj, latvj,
suomj bei du juodaodZius: pirmajj kilusj iS Etiopijos, antrajj — i$
Brazilijos.

Visa tai paliko man kiek siurrealistinj jspudj. Juo labiau kad
dauguma ty netradiciniy Vilniaus gyventojy paliko Zymy pédsa-
kg savo krasto ar Lietuvos kultiroje. Yra taip pat ir rusy — ne tik
senatorius Novosilcevas ar generalgubernatorius Muravjovas Ko-
rikas, bet ir i8kili aktoré KomisarZevskaja, ir Michailas Bachtinas,
kurj Vilnius paakino sukurti filosofing dialogo teorijg. Skirtingy
kalby ir kultiiry sankirtos, anot Bachtino, yra geriausias vaistas
nuo minties sustabaréjimo.

Tradicinés tautybés — lietuviai, lenkai, baltarusiai, Zydai — suki-
ré savuosius Vilniaus mito variantus, konkuruojancius naratyvus,
kurie buvo taikomi ir politinéms manipuliacijoms. Bet nacionaliz-
mus Cia paprastai $velnino regionalizmo dvasia. Kiekviena tauta
rado Vilniuje tarsi alternatyvig tapatybe.

Lenkams Vilnius visada buvo Var$uvos ir Krokuvos priespriesa;
beje, visa Lietuva buvo nakties, magijos bei chtonisky, grésmin-
gy galiy karalysté, pazjstama visiems Mickeviciaus, na ir Miloszo
skaitytojams. Lenkija tikraja to ZodZio prasme — VarSuva, Lodzé,
i$ dalies ir Krokuva — reprezentavo ne naktj, o diena.

Lietuviy savimonei reik§minga Vilniaus-Kauno opozicija: Vil-
nius yra sakralinis, drauge ir atviras miestas, jkiinijes DidzZiosios
Kunigaikstystés tradicija; Kaunas yra grynai pasaulietinis, profa-
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niSkas, labiau susijes su etnine sodietiska Lietuva, atsparesnis iSo-
rés jtakoms, ypac rytietiSkosioms.

Zydai prieino dvasine sostine Vilniy pramonés bei prekybos
sostinei Odesai; antra vertus, mokyto Vilniaus tradicija buvo Ga-
licijos miesteliy chasidiSkos tradicijos atsvara. Baltarusiy savimo-
nei Vilnius yra Minsko alternatyva - tatai tapo ypaé pastebima
pastaruoju metu. Visos tos opozicijos turi bendra vardiklj: Vil-
nius visiems yra beveik Sventas miestas, kultiirinés atminties bei
istoriniy aspiracijy centras — Gedimino, filomaty, Gaono, Skori-
nos sostine.

Tas Vilniaus heterogeni$kumas ir margumas atspindi bei kon-
densuoja DidZiosios Kunigaikstystés margumg: nuo pat pradZios
ji buvo keistas balty ir slavy, pagonisky (véliau katalikisky) ir
krikscionisky (tiksliau kalbant, stadiatikisky) Zemiy konglomera-
tas. Be to, Vilniaus pozicija paradoksali: tai sostiné, o drauge pa-
sienio miestas. Seniausiais laikais jis buvo netoli kryZiuociy valdy,
turédamas didziulj ryty krikséioniy uZnugarj ligi pat Smolensko;
Abiejy Tauty Respublikos eroje buvo laikomas katalikiskojo pa-
saulio bastionu paliame jo pakrastyje; caro (ir soviety) laikais vir-
to imperinés Rusijos citadele nukariautame kraste, o drauge tiltu
i Europa; tarpukaryje buvo tik trisdeSimt kilometry nuo lenky ir
lietuviy sienos (kurig lietuviai vadino demarkacine linija), o dabar
vel trisdesimt kilometry nuo sienos, tik ji persikélé j rytus ir skiria
Lietuva, drauge ir Europos Sajunga nuo Baltarusijos. Pati siena,
kaprizinga ir nuolat kintanti, pavercia miesta nostalgijos objektu:
pries pastarajj kara jo ilgéjosi lietuviai, dabar ilgisi lenkai, gal dar
stipriau — baltarusiai. Be to, Vilnius visada lieka etniniu anklavu.
Kadaise jis buvo lenkakalbis, apsuptas lietuvisky kaimy; dabar
jame vyrauja lietuviskai Snekantys Zmonés, bet aplinkiniai sodZiai
vartoja jau lenky kalba. Bene Lloyd George pagavo t3 amZing pa-
radoksaluma, groteskiskai ir cini$kai tardamas: ,,Vilnius yra Zydy
ir baltarusiy gyvenamas miestas, dél kurio kariauja lietuviai ir
lenkai.

Taigi Lietuvos sostiné bent kelioms tautinéms grupéms yra sa-
ves jtvirtinimo centras, o drauge kitoniskumo, Kito didziaja raide
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viespatija. Tasai Kitas daznai biidavo ir net dabar bana demoni-
zuojamas. Manau, kaip tik Cia slypi Vilniaus Sansas: miestas turi
priminti kiekvienam apie kitoniskumg (taciau be demonizavimo)
ir sunaudoti visus savo istorinio bei kultarinio paveldo elementus,
jveikdamas buvusias nesantaikas.

Lietuvos laiméjimas Vilniuje, jau virtusiame europiniu miestu,
yra neabejojamas — jj galima gretinti su Lenkijos laiméjimu Vroc-
lave ir Gdanske. Taciau praeis siek tiek laiko, kol lietuviai iSmoks
integruoti visg Vilniaus praeitj — taip pat ir etniSkai nelietuviskg — j
savo valstybés istorijg. Vilnius néra iSskirtiné vienos kurios etninés
grupés nuosavybé. Kadangi esu lietuvis, visada pabréziu, kad jis
néra vien lietuviskas; jei bii¢iau lenkas, pabrézciau, kad jis néra
vien lenkiskas. Man rodos, tik tokia pozicija nejamzina istoriniy
gindy, tik padeda juos spresti. Laimé, j3 vis dazniau uzima istorikai

ir valstybininkai.

Pranesimas perskaitytas 2007 m. liepos 21 d.
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Zum Wandel
der Kulturlandschaft

in Vilnius

——— ] OMAS VENCLOVA

Vilnius hat ein ausgesprochen auflergewohnliches Schicksal. Ich
bin mir nicht sicher, ob es einen anderen Ort in Europa gibt, der
das Risikohafte, das Unvollkommene und die Offenheit besser ver-
korpert als Vilnius. Vilnius geniefSt seit alters her den Status ei-
nes grenznahen, am Rande gelegenen Ortes, einer exzentrischen,
kapriziosen und unausgeglichenen Stadt mit einer eigenartigen
Vergangenbheit, die jegliche Logik- und Wahrscheinlichkeitsgeset-
ze verletzt. Nach vielen historischen Heimsuchungen, nach nicht
enden wollendem Wandel seiner Zugehorigkeit zu immer anderen
Staaten, nach drastischen und unwiederbringlichen Veranderungen
der Zusammensetzung seiner Bevolkerung hat Vilnius endlich sei-
nen urspriinglichen Status, den es nur im 14. Jh. und zum Teil noch
im 15. Jh. besaf3, wiedererlangt — Vilnius wurde wieder Hauptstadt
eines unabhingigen baltischen Staates, in spe — eine der grofSen
europdischen Hauptstidte (laut einer Legende soll gerade dies der
litauische heidnische Oberpriester Lizdeika dem Griinder der Stadt,
Gediminas, prophzeit haben).

Gerade die Stadte sind die tragenden Sdulen des kulturellen Zu-
sammenwirkens. Man konnte geradezu sagen, dass ein solches
Zusammenwirken vor allem zwischen den Stidten erfolgt, nicht
aber zwischen den Staaten, Volkern oder etwa ethnischen Grup-
pen. Die grofite Spannung innerhalb dieses Zusammenwirkens
kann im Innenleben einer Stadt beobachtet werden. Die Tartuer
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