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Apie vilt]

IRENA VAISVILAITE

Siy mety Thomo Manno festivalio Nidoje tema , Gimtoji Europa“— tai
1959 m. ParyZiuje, emigracijoje, i8leistos Lietuvoje gimusio, lenkiskai rasiu-
sio ir didZigja savo gyvenimo dalj JAV pragyvenusio poeto Czestawo Mitoszo
(Ceslovas Milogas) knygos apie jo gimtaja Europos dalj pavadinimas. Siemet
Lietuvoje ir Lenkijoje §venc¢iame Czestawo Miloszo metus, kurie Zenklina
ir didZiy permainy masy ir Mitoszo gimtojoje Europoje 20-met;.

Apie savo gimtaja Europg — istorine ir kulttirine tikrove — Mitoszas rasgé
kaip apie pradingusia Atlantida. Stai kaip jis apraso sovietinés kariuomenés

iZengima j Vilniy 1940 mety birzelj:

Atéjo vasara, ir man teko biti Lietuvos Zlugimo liudytoju. Lenkijos valstybé
baigési su dundesiu ir gaisrais, o ¢ia nepasigirdo né vieno sivio, Bitent tuo-
met vokieciy karivomeneé Zengé j ParyZiy. Kavinéje prie Katedros aikstés
tingiai stebéjau saulés ruozq ant staliuko ir uz lango prasilenkiancias gélétas
motery sukneles; [...] Staiga mane, kaip ir visus, sudomino geleZies zleg-
séjimas gatvéje. Zmones kilo nuo staliuky ir suakmenéje Zitiréjo i didelius
apdulkéjusius tankus, | jy bokstelius, i§ kuriy rankomis draugiskai mojavo
soviety karininkai. Mintimi susieti tai, kas galéjo biti tik kariuomenés pra-
zygiavimas, su okupacijos faktu nebuvo lengva, kaip paprastai biva, kai esti
grazus oras, kioskuose laikrasciai ir gélés, ant liepos kamieno besislapinantis
Sunelis neleidZia patikéti, kad tolimy ir nepaZistamy politiky sprendimai
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gali visa tai pazeisti. Neinformuotam stebétojui tq dienq nieko neatsitiko
[...]. Nuéjau prie upés, atsisedau ant suoliuko ir stebéjau jdequsius vaikinus
valtyse, nedidelio garlaivio raty apsisukimus, spalvingas valtis, kurios stovint
gale stumiamos vienu ilgu irklu. Man gaila to miesto, nes cia Zinojau kiek-
vienq akmenj ir visus kelius, miskus, ezerus, krasto kaimelius, dabar jmestus
i maliing, kuris | vienq mase mala ne tik Zmones, bet ir krastovaizdZius |...].
I sméléto uztako pries elektring, kur su meskerémis stovéjo vaikai, is upés
srovés, i§ dangaus bylojo neisvengiamybe...

Ta neisvengiamybe visai neseniai blaiviai ir sukre¢ianciai aprases ame-
rikiec¢iy istorikas Timothy Snyder savo knyga, skirta tai pac¢iai Europos
daliai, apie kurig ragé Mitoszas, pavadino ,Bloodlands“ — kruvinos Zemés.
Per santykinai trumpa laika nuo Miloszo apradyto sovietinés kariuome-
nés jZengimo j Vilniy Lenkijoje, Lietuvoje, Baltarusijoje ir Ukrainoje buvo
nuzudyti milijonai Zmoniy. Milijonai Zuvo kare. Dar keli milijonai buvo
priversti palikti gimtuosius krastus ir i$vykti j jiems svetimas vietas.

Po Antrojo pasaulinio karo $ioje Europos dalyje vieny valstybiy sienos
pasikeité, o kitos ir visai i§nyko i§ Zemélapio. Lietuva, kurios pilietybe
Mitoszas turéjo, buvo bitent viena tokiy valstybiy, atsidtrusiy ne tik uz
gelezinés uzdangos, bet ir uz, tiesiogine prasme, geleZinés SSRS sienos, per
du Zemynus nusitiesusioje erdvéje, kuri Zemélapiuose buvo spalvinama
raudonai.

Kaip tik §iemet, Czestawo Miltoszo mety proga, buvo prisiminta, kaip jo

»Gimtoji Europa“ pasieké tg i§ Zemélapio dingusia rasytojo gimting — Lie-
tuva ir kaip ji ¢ia buvo skaitoma.

Paryziuje isleista ,, Gimtaja Europa” po lapelj — siuntiniuose ir laiskuose —
per pusantry mety j Vilniy susiunté viena neeiliné emigranté (Ona Simaité).
Vél surinkta ir jrista knyga éjo i§ ranky rankas. Ja i§ paZjstamo istoriko pa-
skaityti gavo ir jaunas lietuvis poetas, véliau — irgi emigrantas ir Miloszo
bi¢iulis Tomas Venclova. Jis prisimena knyga skaites ant suoliuko prie
Neries ir taip ta komentuoja:

Tq knygq gavau. Nuéjau prie Neries, atsisédau ant suoliuko ir pradéjau
skaityti. Pradéjau skaityti, negaléjau nuo jos atsitraukti ir priéjau tokiq vietq,
kur Miltoszas sédi kavinéje ir pro Salj jau pravaZiuoja tarybiniai tankai. [...]
Skamba pernelyg literaturiskai, bet, garbés Zodis, tai buvo $venta teisybé,

Apieviltj



galbat viena simboliskiausiy sceny, kurias man gyvenime teko patirti. Ir pa-
galvojau — vis délto nesumalé ir turbit jau nesumals. Ir tai, kad tavo knyga
yra, ir as toje pacioje vietoje, gal net ant to paties suoliuko jq skaitau, tai yra

geras laidas, kad viltis niekur nedingo [...].

Bity galima paklausti — kokia viltis? Ko buvo galima viltis sovietiniame
Vilniuje, 7-ajame de§imtmetyje, vos keleri metai po kruviny Vengrijos
jvykiy? Gal vilties teiké brékstantis Prahos pavasaris? Dabar jau Zinome,
kaip jis baigési. Ir Zinome, kad batent po Prahos pavasario prie Miloszo
ir ParyZiuje leisto, lenkigkai kalbancioje aplinkoje labai jtakingo ,Kulta-
ros“ zurnalo intelektualy prisijungé politiniy pabégéliy i§ Cekoslovakijos
balsai.

Apie ka jie bylojo? Apie tai, ka tikriausiai turéjo omenyje Tomas Ven-
clova — geleziné uzdanga negali visiskai atskirti vienos Europos dalies nuo
kitos, negali uzdrausti gyventi bendry vertybiy Europoje.

Visose komunistinése Europos valstybése biita tokiy bendrosios, dva-
sinés, vertybinés Europos pilie¢iy. Jiems ,Europa® buvo alternatyva tam,
kas buvo aplinkui. Jy Europa buvo laisvés, Zmogiskumo, teisés ir kultiiros
erdvé bei tikrové — tai ir buvo jy ,gimtoji“ Europa. Ta tikrové buvo dvasing,
bet kartu ir geografiné.

Komunistiniy valstybiy disidentams idealy Europa plytéjo ne tik jy cen-
ztrai nepasiduodanciose galvose ir §irdyse, bet ir j Vakarus nuo GeleZinés
uzdangos. Taigi galima sakyti, kad sioje Europos dalyje viltis turéjo ir geo-
grafine koordinate — ji buvo Vakaruose.

Dera priminti, kad kalbame ne tik apie intelektualy dvasing geografija.
Daugybgé, jei ne dauguma, $io regiono gyventojy, geresnio, Zzmogiskesnio
gyvenimo viltis siejo su Vakarais. Pakanka prisiminti nuolatinius bandy-
mus nelegaliai kirsti vakarines komunistiniy valstybiy sienas.

Miloszo aprasoma ,gimtoji Europa“ nedaug bendro turéjo su ,Ryty Eu-
ropa“. Sis terminas nuo Apsvietos laiky Zenklina nevisaverte, pranc@izis-
kos ir vokiskos civilizacijos atzvilgiu menkesne Europa, plytin¢ia nelabai
apibréztoje erdvéje tarp Priisijos ir Rusijos. Sia erdve Vakaruose niekada
nebuvo labai domimasi, Europa ji nelabai laikyta, o komunizmo jsitvir-
tinimas Jaltos sutarties nubréztose sienose atne$é nauja ir dar astresne
»Ryty Europos” ir ,, Europos” prie§priesa. Dél tos priespriesos $ioje gelezinés
uzdangos puséje XX a. antrojoje puséje saves apibrézimui atgijo ,, Vidurio
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Europos“ savoka. Ta, komunistiniy laiky Vidurio Europa apibrézta kiek
kitaip nei xx a. pirmojoje puséje vartotas Mitteleuropa terminas ir reiské
kitka nei tik vokie¢iy kulttiros ar Vokietijos politikos ir ekonomikos jtakos
sritj Europoje. Miloszas, o jam jkandin — Milanas Kundera gali bati lai-
komi tokios Vidurio Europos sampratos pradininkais. Dabar §iam regionui
nusakyti vartojamos Vidurio, Centrinés, Vidurio ir Ryty Europos savokos.

Miloszo pateiktas savojo krasto vaizdinys buvo sunkiai suderinamas su
Vakaruose jsigaléjusiu neigiamu Ryty Europos jvaizdZiu — gal todél jo kny-
gos vertimai | Vakary Europos kalbas pateikia tokias jdomias pavadinimo
interpretacijas —nuo ,Kitos Europos® (Lautre Europe) vertimuose j romany
kalbas iki ,Gimtosios erdvés® (Native realm) angliskai. Butent Miloszas
issaké ne geografine, o tapatybing viltj, — kad kada nors Europos Vakarai
priims Europos Rytus — tai yra pamatys ir supras juos ne kaip nevisavertiska
ir todél neadekvacia savo paciy versija, o kaip visiems bendros, , gimtosios®,
Europos formga ir atmaina.

Siviltis, kad dialogas ir supratimas jmanomas, kad Europa gali bti visy
europieciy namais, tampa konkretesné per pastaruosius 20 mety. Taciau
zinome, kad kelias néra lengvas.

Gana paprasta sukurti tam tikrus politinius rémus — Europos Sajungos
plétra j rytus labai spar¢iai, nors irgi su pereinamaisiais laikais ir daliniais
apribojimais, kuria erdve, kurioje visi jos nariai gali laisvai judéti. Nors
galétume labai ilgai vardyti, kur dar esama skirstymo j dviejy grei¢iy Eu-
ropa, ir spéti, kad toks skirstymas dar ilgai bus maisy visy kasdienybe, visgi
atsiranda tikras dialogas tarp skirtingy Europos daliy. Batent pastaraisiais
metais ilgai vyravusios Vakary ir Ryty, kaip skirtingy vertybiniy ir civili-
zaciniy erdviy, koordinatés vis daZniau yra atsveriamos Siaurés ir Piety
koordinatémis, leidzian¢iomis aiskiau pamatyti ne tik kultarinius ir isto-
rinius regiono skirtumus, bet ir bendrumus.

Antra vertus, biitent per pastaruosius de§imtmecius atsiranda jvairiausiy
tyrimy ir studijy, skirty regiono istorijai ir dabar¢iai. Tie tyrimai pripaZjsta,
kad regionas tikrai egzistuoja ir, Zinoma, turi savo regionines savybes. Bene
jdomiausias rezultatas — Teutony ordino valstybés jtraukimas j istorinius
regiono tyrimus. Taip regionas imamas suvokti ne tik kaip vokie¢iy uzka-
riavimo ar valdymo objektas, bet ir kaip veiksnys vokieciy istorijoje. Tai,
kad Vokietija yra Vidurio Europos dalis, dar vaizdZiau parodo naujausia
Ryty Vokietijos istorija, taip pat jau ir suvienytoje Vokietijoje.
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Taciau dar labai skiriasi paties regiono ir ,visos Europos® pozitris j ry-
tine regiono ribg. Soviety Sajungos okupuoty Baltijos valstybiy nepriklau-
somybés atkarimas, pacios Soviety Sajungos subyréjimas ir Baltarusijos,
Ukrainos bei Moldovos valstybiy susikirimas pirma karta labai akivaiz-
dziai iskélé iki tol tik teoriskai svarstyta regiono tauty teise j suverenumg.
Lietuvos, Lenkijos, Latvijos ir Estijos narysté Europos Sajungoje ir NATO
ta teise jtvirtino. Jy politinis suverenumas yra visiskai pripazintas. To dar
negalima pasakyti apie visas regiono tautas. Tebelicka atviras jtaky sfery
postsovietinéje erdvéje klausimas.

Rusijos siekis, beje, sékmingai jgyvendinamas, savo politinéje ir ekono-
minéje erdvéje islaikyti Ukraing, Moldova ir Baltarusija beveik sutampa
su didziyjy Europos Sajungos Zaidéjy pozitriu j §ias valstybes kaip nepri-
klausancias Europai. Kitaip mano naujosios Europos Sajungos valstybés
ir Skandinavijos krastai, kuriy déka turime nesena, bet nelabai sékmingai
veikiancia , Ryty kaimynystés® programg. Tac¢iau vargu ar kas imtysi rimtai
kalbéti apie nuvokiamoje ateityje realia minéty valstybiy naryste Europos
Sajungoje.

Tad svarbus ne tik politinis regiono valstybiy pripazinimas. Ne maziau
svarbus ir jy tautinio, kultarinio, religinio suverenumo pripazinimas. Toks
pripaZzinimas atverty galimybe suvokti jy specifinj, ta¢iau nepaneigiama
europietiskuma.

Sioje srityje dar laukia labai ilgas kelias, kurj apsunkina — taip, biitent
apsunkina, bendra regiono valstybiy istorija. Kaip suderinti tg istorinj
bendrumg su dabartiniu atskirumu? Kaip i§ skirtingo ty paciy praeities
ivykiy traktavimo auginti tarpusavio supratima? Kaip suderinti regione
konkuravusias ir, beje, toliau konkuruojancias graikiskaja ir lotyniskaja
tradicijas ir jy daZnai istoriskai nulemta pozitrj viena j kita? Kaip inter-
pretuoti skirtingus skirtingy tauty likimus jvairiose regione buvusiose
daugiatautése valstybése?

Pastaruoju metu regione labai daug kalbama apie atminties politika,
kurios tikslas bty stiprinti visa, kas kaimynus jungia, ir silpninti tai, kas
skiria.

Lengva pasakyti. Politinio korektiskumo priemonés nesunkiai virsta
cenziira, i§stumiancia priesiskuma i§ vieSosios erdvés, bet nepagalinan-
¢ia jos i§ kasdienés, neoficialios kulttiros. Tai atveria kelig jvairiausiems
radikalizmams, kurie sugrjzta j vie$aja erdve jau politinémis formomis.
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Tos politinés formos gali btti marginalios, o gali ir stipréti. Matyt, neatsi-
tiktinai regione matome kylan¢ia nacionalizmy banga, jau atsispindincia
politiniame gyvenime.

Bitent Siame regione labai ryskiai ir labai politizuotai gyvavo ir gyvuoja
jvairios tautos teorijos. Miloszas taikliai pazyméjo, kad viena regiono sa-
vybiy yra vienalaikis skirtingy istoriniy epochy apraisky gyvavimas. Tai
visiskai galioja jvairialaikéms tauty teorijoms. Cia ir dabar regione galima
aptikti mesijinj, evoliucinj ir dekonstruojantj pozitrj j tautos prigimtj.

Mesijinis pozidris, budingas x1x a., laiko tautas vos ne antgamtiniais
arba ir tikrai antgamtiniais fenomenais. Siuo poZifiriu tautos tiesiogiai
dalyvauja Zmonijos i§ganyme arba bent turi savo istoring misija.

Evoliucinis poZitiris, irgi gimes xIX a., tautas laiko gamtos ir istorijos
kariniais, kovojanc¢iais dél islikimo. Nors butent toks tauty vertinimas
praéjusiame §imtmetyje yra turéjes labai skaudziy pasekmiy, pastaruoju
metu naujosiose Europos Sajungos $alyse narése jis atsigauna kaip viena
priesiskumo Europos Sgjungai atmainy. Dabar jau ne kitos tautos, o ba-
tent Europos Sajunga suvokiama kaip kelianti grésme tautai ir jos misijai,
ribojanti tautos islikimo galimybes ar net skatinanti jos nykima.

Dekonstrukcinis pozitris j tautg yra radikaliai priesiskas Sioms teori-
joms bei laikysenoms ir laiko tauta konstruktu, tautinio atgimimo ide-
ology sukurtu i§ nieko. Tokiu pozitriu moderniosios tautos neturi savo
istorijos, tad ir svarstymai apie praeitj yra beprasmiai. Lietuviai, baltarusiai,
slovakai ar latviai yra naujyjy laiky produktas, jy tapatybé yra sukurta tau-
tinés valstybés veikimu. Sis pozitiris gali biiti atoveiksmis nacionalizmui,
bet akivaizdu, kad jis supaprastina istorija. Kad ir kaip baty, ir lietuvius,
ir ¢ekus tikrai aptiksime gerokai anks¢iau nei x1x amziuje. Jie gal nebus
tokie pat kaip dabartiniai, bet sunku bty teigti, kad tarp vieny ir kity
néra nieko bendra.

Tiesa, dekonstrukciniam pozitriui savotiskai paranku yra tai, kad dau-
gelio minimy tauty istorijos parasytos gana vélai ir kad ty tauty, sakytum,
néra visuotinéje Europos istorijoje. Tad paskiry nacionaliniy istorijy derini-
mas tarpusavyje taip, kad jos galéty atsirasti bendroje istorijoje, yra vienas
i§ svarbiy regiono emancipacijos procesy. Galiu tik pasikartoti, kad toks
derinimas reikalauja i§ regiono tauty visigkai pripazinti viena kitos suve-
renuma ir rasti bdus suderinti savo istoriografijas. Savaime suprantama,

kad toks procesas negali biiti mechaninis. Jis reikalauja bendravimo, dialogo
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ir iSminties. Jis jmanomas, jei regionas tikrai taps gimtaja Europa visiems
jame gyvenantiesiems.

Tam tikra prasme regiono savimong, jo tapatybé, panasiai kaip tie pas-
kiri Mitoszo knygos puslapiai, kurie turi bati surinkti ir suristi | daikta,
suprantama visiems.

Kaip tai gali jvykti? Kaip nedidelés intelektualy grupés svajoné apie gim-
taja Europa gali tapti tikrove. Ir ar gali tapti?

To nepadarys Europos Komisija nei Europos Parlamentas, nors jy indélis,
be abejonés, yra reikalingas, netgi butinas. T padaryti gali tik Zmonés —ne
vienas ir ne keli politiniai veikéjai, ne keli istorikai, ne keli kulttrininkai. Ir
tas indélis priklauso nuo to, kaip mes visi atsakysime j vieng labai svarby
klausima — o kas gi yra Europa?

AS$ nesiruo$iu ¢ia pateikti atsakymo ar projekto. Juk mano kalbéjimo
tema — viltis.

Baigti noréciau prisiminimu apie kiek daugiau nei dvidesimties mety
senumo jvykj. Per 1989 mety Kalédas Lietuvos televizija rodé tada dar la-
bai reta dalyka — diskusijy laida. Joje dalyvavo Zinomas filosofas Arvydas
Sliogeris. Kalbama buvo apie tai, kas vyko aplinkui, — apie nacionalinio
Atgimimo sajudj, permainas, lakesc¢ius, vienu ZodZiu, apie ateit]. Tada apie
ateitj buvo kalbama labai daug.

Laidos pabaigoje, vedéjui paprasius pasakyti po viena paskutine mintj,
filosofas, §iaip jau negarséjantis nei religingumu, nei optimizmu, netikétai
pacitavo apastalo Pauliaus Pirmajj laiska korintie¢iams: , Taigi dabar pasi-
lieka tikéjimas, viltis ir meilé — 3is trejetas. Bet didZiausia jame yra Meilé®.
Ir pridaré: , O a$ pasakyciau, kad didZiausia §iame trejete yra Viltis.*

Tada pasipiktinau — gal ir todél, kad buvau dvidesim¢ia mety jaunesné,
ir meilé man atrodé su nieku kitu nesulyginama, o gal todél, kad toks apas-
talo Pauliaus pataisymas man pasirodé pernelyg arogantiskas. Nors niekada
Sliogeriui savo reakcijos nepasakiau, dabar visgi noré¢iau filosofo atsipra-
$yti, nes tik po kiek laiko — i§ tikro tik visai neseniai — supratau, kad jis
kalbéjo ne apie teologines dorybes, o apie tai, kad ateitis yra daugiau, nei
mes galime jsivaizduoti ar suplanuoti. Bet atsigreZe j pastaryjy dvidesim-
ties mety istorija, kurios tada, 1989-aisiais, niekas negaléjo net nuspéti, mes
galime aigkiai joje matyti jmintas Vilties pédas.

Viltis, kaip Zinoma, Zvelgia uz horizonto, tiki tuo, kas nematoma, ji stie-
biasi link to, kas atrodo nejmanoma. Viltis i§ tikro negali turéti geografiniy
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koordinaciy, bet ji jkvepia, sustiprina Zmones ir apvalo jy veiksmus. Be
vilties mes vargu ar galétume gyventi, o jei galétume, vargu ar tai bity
gyvenimas.

Tad ir vél, galvodami apie Gimtaja Europa, panasiai kaip tas jaunas poe-
tas, daug sunkesniais laikais ant Neries kranto skaites kito poeto knyga, ga-
lime tarti: yra Tavo knyga, ir as toje pacioje vietoje, gal net ant to paties suoliuko
ja skaitau, tai yra geras laidas, kad viltis niekur nedingo |...].

Pranesimas skaitytas zo11 m. liepos 12 d.



