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Apie viltį

I R E NA  VA I Š V I L A I T Ė

Šių metų Thomo Manno festivalio Nidoje tema „Gimtoji Europa“ – tai 
1959 m. Paryžiuje, emigracijoje, išleistos Lietuvoje gimusio, lenkiškai rašiu-
sio ir didžiąją savo gyvenimo dalį JAV pragyvenusio poeto Czesławo Miłoszo 
(Česlovas Milošas) knygos apie jo gimtąją Europos dalį pavadinimas. Šiemet 
Lietuvoje ir Lenkijoje švenčiame Czesławo Miłoszo metus, kurie ženklina 
ir didžių permainų mūsų ir Miłoszo gimtojoje Europoje 20-metį. 

Apie savo gimtąją Europą – istorinę ir kultūrinę tikrovę – Miłoszas rašė 
kaip apie pradingusią Atlantidą. Štai kaip jis aprašo sovietinės kariuomenės 
įžengimą į Vilnių 1940 metų birželį: 

Atėjo vasara, ir man teko būti Lietuvos žlugimo liudytoju. Lenkijos valstybė 
baigėsi su dundesiu ir gaisrais, o čia nepasigirdo nė vieno šūvio. Būtent tuo-
met vokiečių kariuomenė žengė į Paryžių. Kavinėje prie Katedros aikštės 
tingiai stebėjau saulės ruožą ant staliuko ir už lango prasilenkiančias gėlėtas 
moterų sukneles; […] Staiga mane, kaip ir visus, sudomino geležies žleg-
sėjimas gatvėje. Žmonės kilo nuo staliukų ir suakmenėję žiūrėjo į didelius 
apdulkėjusius tankus, į jų bokštelius, iš kurių rankomis draugiškai mojavo 
sovietų karininkai. Mintimi susieti tai, kas galėjo būti tik kariuomenės pra-
žygiavimas, su okupacijos faktu nebuvo lengva, kaip paprastai būva, kai esti 
gražus oras, kioskuose laikraščiai ir gėlės, ant liepos kamieno besišlapinantis 
šunelis neleidžia patikėti, kad tolimų ir nepažįstamų politikų sprendimai 
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gali visa tai pažeisti. Neinformuotam stebėtojui tą dieną nieko neatsitiko 
[…]. Nuėjau prie upės, atsisėdau ant suoliuko ir stebėjau įdegusius vaikinus 
valtyse, nedidelio garlaivio ratų apsisukimus, spalvingas valtis, kurios stovint 
gale stumiamos vienu ilgu irklu. Man gaila to miesto, nes čia žinojau kiek-
vieną akmenį ir visus kelius, miškus, ežerus, krašto kaimelius, dabar įmestus 
į malūną, kuris į vieną masę mala ne tik žmones, bet ir kraštovaizdžius […]. 
Iš smėlėto užtako prieš elektrinę, kur su meškerėmis stovėjo vaikai, iš upės 
srovės, iš dangaus bylojo neišvengiamybė…

Tą neišvengiamybę visai neseniai blaiviai ir sukrečiančiai aprašęs ame-
rikiečių istorikas Timothy Snyder savo knygą, skirtą tai pačiai Europos 
daliai, apie kurią rašė Miłoszas, pavadino „Bloodlands“ – kruvinos žemės. 
Per santykinai trumpą laiką nuo Miłoszo aprašyto sovietinės kariuome-
nės įžengimo į Vilnių Lenkijoje, Lietuvoje, Baltarusijoje ir Ukrainoje buvo 
nužudyti milijonai žmonių. Milijonai žuvo kare. Dar keli milijonai buvo 
priversti palikti gimtuosius kraštus ir išvykti į jiems svetimas vietas. 

Po Antrojo pasaulinio karo šioje Europos dalyje vienų valstybių sienos 
pasikeitė, o kitos ir visai išnyko iš žemėlapio. Lietuva, kurios pilietybę 
Miłoszas turėjo, buvo būtent viena tokių valstybių, atsidūrusių ne tik už 
geležinės uždangos, bet ir už, tiesiogine prasme, geležinės SSRS sienos, per 
du žemynus nusitiesusioje erdvėje, kuri žemėlapiuose buvo spalvinama 
raudonai. 

Kaip tik šiemet, Czesławo Miłoszo metų proga, buvo prisiminta, kaip jo 
„Gimtoji Europa“ pasiekė tą iš žemėlapio dingusią rašytojo gimtinę – Lie-
tuvą ir kaip ji čia buvo skaitoma. 

Paryžiuje išleistą „Gimtąją Europą“ po lapelį – siuntiniuose ir laiškuose – 
per pusantrų metų į Vilnių susiuntė viena neeilinė emigrantė (Ona Šimaitė). 
Vėl surinkta ir įrišta knyga ėjo iš rankų rankas. Ją iš pažįstamo istoriko pa-
skaityti gavo ir jaunas lietuvis poetas, vėliau – irgi emigrantas ir Miłoszo 
bičiulis Tomas Venclova. Jis prisimena knygą skaitęs ant suoliuko prie 
Neries ir taip tą komentuoja:

Tą knygą gavau. Nuėjau prie Neries, atsisėdau ant suoliuko ir pradėjau 
skaityti. Pradėjau skaityti, negalėjau nuo jos atsitraukti ir priėjau tokią vietą, 
kur Miłoszas sėdi kavinėje ir pro šalį jau pravažiuoja tarybiniai tankai. […] 
Skamba pernelyg literatūriškai, bet, garbės žodis, tai buvo šventa teisybė, 

galbūt viena simboliškiausių scenų, kurias man gyvenime teko patirti. Ir pa-
galvojau – vis dėlto nesumalė ir turbūt jau nesumals. Ir tai, kad tavo knyga 
yra, ir aš toje pačioje vietoje, gal net ant to paties suoliuko ją skaitau, tai yra 
geras laidas, kad viltis niekur nedingo […].

Būtų galima paklausti – kokia viltis? Ko buvo galima viltis sovietiniame 
Vilniuje, 7-ajame dešimtmetyje, vos keleri metai po kruvinų Vengrijos 
įvykių? Gal vilties teikė brėkštantis Prahos pavasaris? Dabar jau žinome, 
kaip jis baigėsi. Ir žinome, kad būtent po Prahos pavasario prie Miłoszo 
ir Paryžiuje leisto, lenkiškai kalbančioje aplinkoje labai įtakingo „Kultū-
ros“ žurnalo intelektualų prisijungė politinių pabėgėlių iš Čekoslovakijos 
balsai. 

Apie ką jie bylojo? Apie tai, ką tikriausiai turėjo omenyje Tomas Ven-
clova – geležinė uždanga negali visiškai atskirti vienos Europos dalies nuo 
kitos, negali uždrausti gyventi bendrų vertybių Europoje. 

Visose komunistinėse Europos valstybėse būta tokių bendrosios, dva-
sinės, vertybinės Europos piliečių. Jiems „Europa“ buvo alternatyva tam, 
kas buvo aplinkui. Jų Europa buvo laisvės, žmogiškumo, teisės ir kultūros 
erdvė bei tikrovė – tai ir buvo jų „gimtoji“ Europa. Ta tikrovė buvo dvasinė, 
bet kartu ir geografinė. 

Komunistinių valstybių disidentams idealų Europa plytėjo ne tik jų cen-
zūrai nepasiduodančiose galvose ir širdyse, bet ir į Vakarus nuo Geležinės 
uždangos. Taigi galima sakyti, kad šioje Europos dalyje viltis turėjo ir geo-
grafinę koordinatę – ji buvo Vakaruose. 

Dera priminti, kad kalbame ne tik apie intelektualų dvasinę geografiją. 
Daugybė, jei ne dauguma, šio regiono gyventojų, geresnio, žmogiškesnio 
gyvenimo viltis siejo su Vakarais. Pakanka prisiminti nuolatinius bandy-
mus nelegaliai kirsti vakarines komunistinių valstybių sienas. 

Miłoszo aprašoma „gimtoji Europa“ nedaug bendro turėjo su „Rytų Eu-
ropa“. Šis terminas nuo Apšvietos laikų ženklina nevisavertę, prancūziš-
kos ir vokiškos civilizacijos atžvilgiu menkesnę Europą, plytinčią nelabai 
apibrėžtoje erdvėje tarp Prūsijos ir Rusijos. Šia erdve Vakaruose niekada 
nebuvo labai domimasi, Europa ji nelabai laikyta, o komunizmo įsitvir-
tinimas Jaltos sutarties nubrėžtose sienose atnešė naują ir dar aštresnę 

„Rytų Europos“ ir „Europos“ priešpriešą. Dėl tos priešpriešos šioje geležinės 
uždangos pusėje XX a. antrojoje pusėje savęs apibrėžimui atgijo „Vidurio 
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Europos“ sąvoka. Ta, komunistinių laikų Vidurio Europa apibrėžta kiek 
kitaip nei XX a. pirmojoje pusėje vartotas Mitteleuropa terminas ir reiškė 
kitką nei tik vokiečių kultūros ar Vokietijos politikos ir ekonomikos įtakos 
sritį Europoje. Miłoszas, o jam įkandin – Milanas Kundera gali būti lai-
komi tokios Vidurio Europos sampratos pradininkais. Dabar šiam regionui 
nusakyti vartojamos Vidurio, Centrinės, Vidurio ir Rytų Europos sąvokos. 

Miłoszo pateiktas savojo krašto vaizdinys buvo sunkiai suderinamas su 
Vakaruose įsigalėjusiu neigiamu Rytų Europos įvaizdžiu – gal todėl jo kny-
gos vertimai į Vakarų Europos kalbas pateikia tokias įdomias pavadinimo 
interpretacijas – nuo „Kitos Europos“ (L’autre Europe) vertimuose į romanų 
kalbas iki „Gimtosios erdvės“ (Native realm) angliškai. Būtent Miłoszas 
išsakė ne geografinę, o tapatybinę viltį, – kad kada nors Europos Vakarai 
priims Europos Rytus – tai yra pamatys ir supras juos ne kaip nevisavertišką 
ir todėl neadekvačią savo pačių versiją, o kaip visiems bendros, „gimtosios“, 
Europos formą ir atmainą. 

Ši viltis, kad dialogas ir supratimas įmanomas, kad Europa gali būti visų 
europiečių namais, tampa konkretesnė per pastaruosius 20 metų. Tačiau 
žinome, kad kelias nėra lengvas. 

Gana paprasta sukurti tam tikrus politinius rėmus – Europos Sąjungos 
plėtra į rytus labai sparčiai, nors irgi su pereinamaisiais laikais ir daliniais 
apribojimais, kuria erdvę, kurioje visi jos nariai gali laisvai judėti. Nors 
galėtume labai ilgai vardyti, kur dar esama skirstymo į dviejų greičių Eu-
ropą, ir spėti, kad toks skirstymas dar ilgai bus mūsų visų kasdienybe, visgi 
atsiranda tikras dialogas tarp skirtingų Europos dalių. Būtent pastaraisiais 
metais ilgai vyravusios Vakarų ir Rytų, kaip skirtingų vertybinių ir civili-
zacinių erdvių, koordinatės vis dažniau yra atsveriamos Šiaurės ir Pietų 
koordinatėmis, leidžiančiomis aiškiau pamatyti ne tik kultūrinius ir isto-
rinius regiono skirtumus, bet ir bendrumus. 

Antra vertus, būtent per pastaruosius dešimtmečius atsiranda įvairiausių 
tyrimų ir studijų, skirtų regiono istorijai ir dabarčiai. Tie tyrimai pripažįsta, 
kad regionas tikrai egzistuoja ir, žinoma, turi savo regionines savybes. Bene 
įdomiausias rezultatas – Teutonų ordino valstybės įtraukimas į istorinius 
regiono tyrimus. Taip regionas imamas suvokti ne tik kaip vokiečių užka-
riavimo ar valdymo objektas, bet ir kaip veiksnys vokiečių istorijoje. Tai, 
kad Vokietija yra Vidurio Europos dalis, dar vaizdžiau parodo naujausia 
Rytų Vokietijos istorija, taip pat jau ir suvienytoje Vokietijoje.

Tačiau dar labai skiriasi paties regiono ir „visos Europos“ požiūris į ry-
tinę regiono ribą. Sovietų Sąjungos okupuotų Baltijos valstybių nepriklau-
somybės atkūrimas, pačios Sovietų Sąjungos subyrėjimas ir Baltarusijos, 
Ukrainos bei Moldovos valstybių susikūrimas pirmą kartą labai akivaiz-
džiai iškėlė iki tol tik teoriškai svarstytą regiono tautų teisę į suverenumą. 
Lietuvos, Lenkijos, Latvijos ir Estijos narystė Europos Sąjungoje ir NATO 
tą teisę įtvirtino. Jų politinis suverenumas yra visiškai pripažintas. To dar 
negalima pasakyti apie visas regiono tautas. Tebelieka atviras įtakų sferų 
postsovietinėje erdvėje klausimas. 

Rusijos siekis, beje, sėkmingai įgyvendinamas, savo politinėje ir ekono-
minėje erdvėje išlaikyti Ukrainą, Moldovą ir Baltarusiją beveik sutampa 
su didžiųjų Europos Sąjungos žaidėjų požiūriu į šias valstybes kaip nepri-
klausančias Europai. Kitaip mano naujosios Europos Sąjungos valstybės 
ir Skandinavijos kraštai, kurių dėka turime neseną, bet nelabai sėkmingai 
veikiančią „Rytų kaimynystės“ programą. Tačiau vargu ar kas imtųsi rimtai 
kalbėti apie nuvokiamoje ateityje realią minėtų valstybių narystę Europos 
Sąjungoje. 

Tad svarbus ne tik politinis regiono valstybių pripažinimas. Ne mažiau 
svarbus ir jų tautinio, kultūrinio, religinio suverenumo pripažinimas. Toks 
pripažinimas atvertų galimybę suvokti jų specifinį, tačiau nepaneigiamą 
europietiškumą. 

Šioje srityje dar laukia labai ilgas kelias, kurį apsunkina – taip, būtent 
apsunkina, bendra regiono valstybių istorija. Kaip suderinti tą istorinį 
bendrumą su dabartiniu atskirumu? Kaip iš skirtingo tų pačių praeities 
įvykių traktavimo auginti tarpusavio supratimą? Kaip suderinti regione 
konkuravusias ir, beje, toliau konkuruojančias graikiškąją ir lotyniškąją 
tradicijas ir jų dažnai istoriškai nulemtą požiūrį viena į kitą? Kaip inter-
pretuoti skirtingus skirtingų tautų likimus įvairiose regione buvusiose 
daugiatautėse valstybėse? 

Pastaruoju metu regione labai daug kalbama apie atminties politiką, 
kurios tikslas būtų stiprinti visa, kas kaimynus jungia, ir silpninti tai, kas 
skiria. 

Lengva pasakyti. Politinio korektiškumo priemonės nesunkiai virsta 
cenzūra, išstumiančia priešiškumą iš viešosios erdvės, bet nepašalinan-
čia jos iš kasdienės, neoficialios kultūros. Tai atveria kelią įvairiausiems 
radikalizmams, kurie sugrįžta į viešąją erdvę jau politinėmis formomis. 
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Tos politinės formos gali būti marginalios, o gali ir stiprėti. Matyt, neatsi-
tiktinai regione matome kylančią nacionalizmų bangą, jau atsispindinčią 
politiniame gyvenime. 

Būtent šiame regione labai ryškiai ir labai politizuotai gyvavo ir gyvuoja 
įvairios tautos teorijos. Miłoszas taikliai pažymėjo, kad viena regiono sa-
vybių yra vienalaikis skirtingų istorinių epochų apraiškų gyvavimas. Tai 
visiškai galioja įvairialaikėms tautų teorijoms. Čia ir dabar regione galima 
aptikti mesijinį, evoliucinį ir dekonstruojantį požiūrį į tautos prigimtį. 

Mesijinis požiūris, būdingas XIX a., laiko tautas vos ne antgamtiniais 
arba ir tikrai antgamtiniais fenomenais. Šiuo požiūriu tautos tiesiogiai 
dalyvauja žmonijos išganyme arba bent turi savo istorinę misiją. 

Evoliucinis požiūris, irgi gimęs XIX a., tautas laiko gamtos ir istorijos 
kūriniais, kovojančiais dėl išlikimo. Nors būtent toks tautų vertinimas 
praėjusiame šimtmetyje yra turėjęs labai skaudžių pasekmių, pastaruoju 
metu naujosiose Europos Sąjungos šalyse narėse jis atsigauna kaip viena 
priešiškumo Europos Sąjungai atmainų. Dabar jau ne kitos tautos, o bū-
tent Europos Sąjunga suvokiama kaip kelianti grėsmę tautai ir jos misijai, 
ribojanti tautos išlikimo galimybes ar net skatinanti jos nykimą. 

Dekonstrukcinis požiūris į tautą yra radikaliai priešiškas šioms teori-
joms bei laikysenoms ir laiko tautą konstruktu, tautinio atgimimo ide-
ologų sukurtu iš nieko. Tokiu požiūriu moderniosios tautos neturi savo 
istorijos, tad ir svarstymai apie praeitį yra beprasmiai. Lietuviai, baltarusiai, 
slovakai ar latviai yra naujųjų laikų produktas, jų tapatybė yra sukurta tau-
tinės valstybės veikimu. Šis požiūris gali būti atoveiksmis nacionalizmui, 
bet akivaizdu, kad jis supaprastina istoriją. Kad ir kaip būtų, ir lietuvius, 
ir čekus tikrai aptiksime gerokai anksčiau nei XIX amžiuje. Jie gal nebus 
tokie pat kaip dabartiniai, bet sunku būtų teigti, kad tarp vienų ir kitų 
nėra nieko bendra. 

Tiesa, dekonstrukciniam požiūriui savotiškai paranku yra tai, kad dau-
gelio minimų tautų istorijos parašytos gana vėlai ir kad tų tautų, sakytum, 
nėra visuotinėje Europos istorijoje. Tad paskirų nacionalinių istorijų derini-
mas tarpusavyje taip, kad jos galėtų atsirasti bendroje istorijoje, yra vienas 
iš svarbių regiono emancipacijos procesų. Galiu tik pasikartoti, kad toks 
derinimas reikalauja iš regiono tautų visiškai pripažinti viena kitos suve-
renumą ir rasti būdus suderinti savo istoriografijas. Savaime suprantama, 
kad toks procesas negali būti mechaninis. Jis reikalauja bendravimo, dialogo 

ir išminties. Jis įmanomas, jei regionas tikrai taps gimtąja Europa visiems 
jame gyvenantiesiems. 

Tam tikra prasme regiono savimonė, jo tapatybė, panašiai kaip tie pas-
kiri Miłoszo knygos puslapiai, kurie turi būti surinkti ir surišti į daiktą, 
suprantama visiems. 

Kaip tai gali įvykti? Kaip nedidelės intelektualų grupės svajonė apie gim-
tąją Europą gali tapti tikrove. Ir ar gali tapti? 

To nepadarys Europos Komisija nei Europos Parlamentas, nors jų indėlis, 
be abejonės, yra reikalingas, netgi būtinas. Tą padaryti gali tik žmonės – ne 
vienas ir ne keli politiniai veikėjai, ne keli istorikai, ne keli kultūrininkai. Ir 
tas indėlis priklauso nuo to, kaip mes visi atsakysime į vieną labai svarbų 
klausimą – o kas gi yra Europa? 

Aš nesiruošiu čia pateikti atsakymo ar projekto. Juk mano kalbėjimo 
tema – viltis.

Baigti norėčiau prisiminimu apie kiek daugiau nei dvidešimties metų 
senumo įvykį. Per 1989 metų Kalėdas Lietuvos televizija rodė tada dar la-
bai retą dalyką – diskusijų laidą. Joje dalyvavo žinomas filosofas Arvydas 
Šliogeris. Kalbama buvo apie tai, kas vyko aplinkui, – apie nacionalinio 
Atgimimo sąjūdį, permainas, lūkesčius, vienu žodžiu, apie ateitį. Tada apie 
ateitį buvo kalbama labai daug.

Laidos pabaigoje, vedėjui paprašius pasakyti po vieną paskutinę mintį, 
filosofas, šiaip jau negarsėjantis nei religingumu, nei optimizmu, netikėtai 
pacitavo apaštalo Pauliaus Pirmąjį laišką korintiečiams: „Taigi dabar pasi-
lieka tikėjimas, viltis ir meilė – šis trejetas. Bet didžiausia jame yra Meilė“. 
Ir pridūrė: „O aš pasakyčiau, kad didžiausia šiame trejete yra Viltis.“ 

Tada pasipiktinau – gal ir todėl, kad buvau dvidešimčia metų jaunesnė, 
ir meilė man atrodė su nieku kitu nesulyginama, o gal todėl, kad toks apaš-
talo Pauliaus pataisymas man pasirodė pernelyg arogantiškas. Nors niekada 
Šliogeriui savo reakcijos nepasakiau, dabar visgi norėčiau filosofo atsipra-
šyti, nes tik po kiek laiko – iš tikro tik visai neseniai – supratau, kad jis 
kalbėjo ne apie teologines dorybes, o apie tai, kad ateitis yra daugiau, nei 
mes galime įsivaizduoti ar suplanuoti. Bet atsigręžę į pastarųjų dvidešim-
ties metų istoriją, kurios tada, 1989-aisiais, niekas negalėjo net nuspėti, mes 
galime aiškiai joje matyti įmintas Vilties pėdas. 

Viltis, kaip žinoma, žvelgia už horizonto, tiki tuo, kas nematoma, ji stie-
biasi link to, kas atrodo neįmanoma. Viltis iš tikro negali turėti geografinių 
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biasi link to, kas atrodo neįmanoma. Viltis iš tikro negali turėti geografinių 
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koordinačių, bet ji įkvepia, sustiprina žmones ir apvalo jų veiksmus. Be 
vilties mes vargu ar galėtume gyventi, o jei galėtume, vargu ar tai būtų 
gyvenimas. 

Tad ir vėl, galvodami apie Gimtąją Europą, panašiai kaip tas jaunas poe-
tas, daug sunkesniais laikais ant Neries kranto skaitęs kito poeto knygą, ga-
lime tarti: yra Tavo knyga, ir aš toje pačioje vietoje, gal net ant to paties suoliuko 
ją skaitau, tai yra geras laidas, kad viltis niekur nedingo […].

Pranešimas skaitytas 2011 m. liepos 12 d.

 
 
 
 
 
Über die Hoffnung

I R E NA  VA I Š V I L A I T Ė

Meine Rede möchte ich mit folgender Bemerkung beginnen: Das Thema 
des diesjährigen Thomas-Mann-Festivals – „Heimat Europa“ – ist der Ti-
tel des 1959 im Exil in Paris herausgegebenen Buches über den heimischen 
Teil von Europa des in Litauen geborenen Dichters Czesław Miłosz, der auf 
Polnisch schrieb und den Großteil seines Lebens in den USA verbrachte. 
Dieses Jahr, in dem in Litauen und in Polen das Miłosz-Jahr begangen wird, 
bezeichnet auch den zwanzigsten Jahrestag der großen Umwandlungen in 
unserer und Miłosz‘s Heimat Europa.

Über seine Heimat Europa und – ihre historische und kulturelle Wirk-
lichkeit – schrieb Miłosz wie über das untergegangene Atlantis. Den Ein-
marsch der sowjetischen Truppen in Vilnius im Juni 1940 beschrieb er 
folgendermaßen: 

Der Sommer 1940 kam, und ich musste ein Zeuge von Litauens Ende sein. 
Das Ende des polnischen Staates war mit Feuer und Feuerbrunst gekommen, 
hier hörte man keinen Schuss. (Die deutschen Heere zogen damals gerade in 
Paris ein.) Im Kaffeehaus am Platz der Kathedrale betrachtete ich träge einen 
Sonnenstreifen auf dem Tischchen und sah hinter dem Fenster die geblümten 
Kleider der vorübergehenden Frauen; […] Ein plötzliches Eisengerassel auf 
der Straße weckte meine und aller anderen Neugier. Die Leute standen von 
den Tischen auf und schauten wie versteinert auf -die großen staubigen 


