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Prie gilėjančio praeities šulinio

L E O NA S  S T E PA NAU S K A S

Kūrinys, kurį literatūros Nobelio premijos laureatas Thomas Mannas savo 
vasarnamio darbo kambaryje su langu į Kuršių marias vienu, daugiausia 
dviem ranka rašytais puslapiais kasdien praturtindavo – tai būta mitinio 
romano-tetralogijos „Juozapas ir jo broliai“ – skaitytoją pasitinka tokiais 
žodžiais:

Praeitis – tai neregėto gilumo šulinys. Ar nebūtų taikliau vadinti jį tiesiog 
bedugniu? Tai bus taikliau net ir tada, o gal kaip tik tada, kai kalbama apie 
vieno žmogaus praeitį. 

Ne prie taip gilaus praeities šulinio stovime mūsų visų širdims mieloje 
Nidoje, kai Thomo Manno memorialiniame muziejuje norime daugiau 
išgirsti apie rašytoją, čia atsivežusį stebėtinus kūrybinio darbo įpročius, 
dar ir sumaniai juos derinusį su savuoju bei savo šeimos vasaros poilsiu… 
O vis dėlto ir mūsų praeities šulinio gelmė svaiginanti. Būtent todėl, kad 
nutekėjusių dešimtmečių sandara (Th. Manno žodžiai) nepaprasta. Juk 
tragišku scenarijumi reikia vadinti visa tai, kas pasaulyje, kas senajame Eu-
ropos kontinente vyko tuoj po to, kai gražaus ir dar visai naujo vasarnamio 
savininkas įprastai žvaliai 1932 metų vasaros pabaigoje atsisveikino su Kur-
šių nerija. Tą vasarą Mannų pastogėje viešėjęs šeimos bičiulis germanistas 
bei vertėjas Hansas Reisigeris liudija, kad net Nidos prieplaukoje Thomas 

Leonas Stepanauskas yra Lietuvos ir Vokietijos radijo žurnalistas, publicistas. 1956–1963 m. 

dirbo Lietuvos Sovietų Socialistinės Respublikos valstybiniame radijo ir televizijos komitete,  

1963–1967 m. – Vokietijos Demokratinės Respublikos kelionių biure Berlyne. Nuo 1968 m. Berlyno  

televizijos redaktorius. Nuo 1975 m. mokslinės Thomo Manno draugijos (Ciurichas) narys. Lietuvos 

ir Vokietijos spaudoje paskelbė straipsnių apie lietuvių ir vokiečių kultūrinius ryšius.
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Mannas susijaudinęs pažįstamiems ir visai nepažįstamiems keletą kartų 
šūktelėjo: Aufwiedersehen im nächsten Sommer! (Iki pasimatymo kitą vasarą). 

Rašytojo šeima džiaugtis ta „kita“ vasara jau negalėjo. Visų pirma ūgte-
lėjo grėsmė dėl visai arti Nidos Kuršių neriją kirtusios tuometinės Lietuvos–
Vokietijos valstybių sienos. Silpnai saugomos, negalėjusios būti kliūtimi 
Vokietijoje į savo rankas valdžią paėmusio Hitlerio smogikams pagrobti 
rašytoją ar kurį nors jo šeimos narį. Mat šiaip jau Thomas Mannas jiems 
buvo nepasiekiamas, nes iš savo nuolatinės gyvenamosios vietos Miun-
chene laiku išvyko į užsienį. O šiuo atžvilgiu itin toliaregiška žmona Katia 
bei vyriausieji vaikai rėmė apsisprendimą ir visai negrįžti į barbariškumo 
bacila užsikrėtusią Vokietiją. 

Tolesnis Nidos, o ir visos Lietuvos likimas, – tai jau tamsūs istorijos la-
pai. Klaipėdos krašto atplėšimas, Antrojo pasaulinio karo paliktos žaizdos 
ir ilga ilga, pusamžį užsitęsusi, sovietų okupacija, kuriai pavyko ištrinti iš 
atminties daug ką, kas mažą Baltijos šalį siejo su pasauliu… Argi kitaip 
galima būtų suprasti 1961 metų vasarą Vilniaus laikraštyje „Literatūra ir 
menas“ atspausdintas eilutes, kurios štai ką bylojo: 

Žinome, kad Nidoje vasarojo literatūros Nobelio premijos laureatas 
Thomas Mannas, tačiau ne visai aišku kada, o taip pat ir ką jis ten veikė…  
Būtų gera, jei tuo pasidomėtų kas nors iš jaunųjų germanistų. 
(A. Venclova).

O vis dėlto ir tuomet mes gyvenome, alsavome, – štai taip norėjosi pradėti 
pasakojimą apie mus dominančio žymaus vasarotojo pėdsakų Nidoje paieš-
kos pradžių pradžią, kai buvau pakviestas į Thomo Manno XVI tarptautinį 
festivalį pristatyti savo knygos „Tomas Manas ir Nida“ trečiąją laidą (1987, 
1996, 2011), o kartu ir pačią pirmąją laidą vokiečių kalba („Thomas Mann 
und Nidden“, 2011). Aišku, į mielą ir gerai pažįstamą pastogę atsivežiau ir 
nemaža išsaugotų dokumentų (visų pirma senus garso įrašus), tokiu būdu 
dar pats būdamas gyvas galėjau papasakoti, kaip ilgą laiką rinkau medžiagą.

Pirmiausia buvo būtina paaiškinti, kad „pradžių pradžioje“ neturėta 
net mažiausios minties apie rašymą šimtus puslapių apimančios knygos. 
Norint tai paaškinti, tenka dar kartą grįžti prie minėtos pusamžio senumo 
publikacijos pageltusiuose rašytojų ir menininkų savaitraščio lapuose. Juk 
jaučiausi tiesiogiai paliestas. Neseniai Vilniaus universitete buvau baigęs 

vokiečių kalbos ir literatūros studijas. Taigi diplomuotas germanistas. 
Aišku, kad Thomas Mannas man buvo pažįstamas. Jį skaičiau originalo 
kalba. Rašytojas Nobelio premijos laureatas mane visų pirma stebino savo 
meninės išraiškos galia. Užteko paskaityti vieną „Budenbrokų“, juolab „Už-
burto kalno“ puslapį, jog būtumei jo žodžių pavergtas. Kaip tu, žmogau, 
tai sugebi padaryti? Pasirodo, kad rašytojas į „mano“ klausimą jau buvo 
atsakęs. Vėliau tą brangią citatą susiradau, o daug vėliau klojau ir į savo 
pradėtos rašyti apybraižos pradžią. Juk tai paaiškinimas, kodėl privalome 
rimtai žiūrėti net į mažas, tokias kaip Thomas Mannas ir Nida, reikšmingų 
gyvenimų atkarpas. Štai todėl maga tuos žodžius čia net pacituoti: 

Yra tolimų dangaus kūnų, kurių medžiagos tankis toks neįtikimai didelis, 
kad vienas tenykštis kubinis colis čia, Žemėje, svertų dvidešimt centnerių. 
Panašiai galima pasakyti ir apie kūrybos žmonių laiką – jis kitokios sanda-
ros, kitokio tankumo; kitokią naudą teikia negu praskydęs, lengvai pro pirš-
tus slystantis daugumos kitų žmonių laikas. Dažnas stebisi, kad tiek daug 
galima nuveikti per tą patį laiką, netgi klausia: kaip tu suspėjai tą viską 
padaryti?

Dar ir iš kitos Thomo Manno raštų vietos:

Net jei laiko jau visai maža, vis vien dar jo labai daug… 

O dabar jau dera pasakoti ir apie užmegztą ryšį su Antanu Venclova, mane 
sudominusio straipsnio autoriumi. Su žmogumi, kuris kaip „tarybinių 
rašytojų delegacijos vadovas“ dalyvavo istoriniame F. Schillerio metinių 
minėjime poetų mieste Veimare, ten susitiko su Thomu Mannu ir jo žmona. 
Su jais kalbėjosi ir apie vasarnamį Nidoje. Užkalbinti vilniškį rašytoją ne-
buvo sunku. Aš buvau pradėjęs dirbti Vilniaus radijuje. O žodžiai „Tho-
mas Mannas“ už mane daug vyresnio pašnekovo buvo sutikti kaip tikras 
slaptažodis. Iš karto buvau pakviestas į Venclovų namus. Tai daugiskaita, 
nes po literatų stogu (taip šiandien tai vadinčiau) prie pirmos „kavutės“ 
dalyvavo ir kiti asmenys. Visų pirma žymiu Elizą Venclovienę, iš kurios 
kalbos supratau, kad daug kas į „Venclovų namus“ buvo atitekėję iš jos, iš 
rašytojo Antano Venclovos žmonos, tėvų namų. O tai žymaus klasikinių 
kalbų ir literatūrų profesoriaus M. Račkausko šeima. Bet čia kalbama ne 
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apie tai, o apie manyje įžiebtą ryžtą prisidėti prie apleisto Thomo Manno 
vasarnamio gelbėjimo… Užduotis buvo aiški: remiantis mano gana geru 
vokiečių kalbos mokėjimu, gal dar ir jauno radijo žurnalisto apsukrumu, 
rinkti ir skelbti Thomo Manno „namelio“ Nidoje gelbėjimui reikiamą li-
teratūrinę medžiagą. 

Suprantu, kad šiandieniniam klausytojui ar skaitytojui šioje vietoje bū-
tinas paaiškinimas. Paprastai manoma, kad okupacijos metais kultūros 
dirvonuose ką nors veikti buvo galima vien su leidimu iš aukščiau… Ne 
visuomet. Juolab jei valdžios tinkluose pasisekdavo aptikti kokią nors sil-
pną vietą. O čia kaip tiktai tokio atvejo ir būta. Juk Thomas Mannas karo 
metais buvo „gerųjų“ pusėje. Jis vienas nuožmiausių Hitlerio priešų. Jau 
pačią pirmąją karo su hitlerine Vokietija dieną Maskvos radijas į eterį bėrė 
jiems naudingas Nobelio premijos laureato citatas. Pokario metais pasigirta 
ir milijoniniais Thomo Manno raštų tiražais Sovietų Sąjungoje. Tik atidi 
akis pastebėjo, kad, pavyzdžiui, „pilname“ rašytojo Raštų leidime (rusų 
kalba) stigo keturių tomų apimties biblinio romano „Juozapas ir jo bro-
liai“ (kūrinys, kurio nemaža puslapių rašyta po Nidos vasarnamio stogu). 
Tik vėliau ir „Juozapas…“ buvo išleistas. O 55 garsios per radiją karo metu 
rašytojo emigranto sakytos kalbos, jų vertimai į rusų kalbą cenzorių buvo 

„trumpinami“. Visų pirma išbraukta tai, ką humanistas Thomas Mannas 
bylojo apie Europos tautų ateitį.

Lietuvoje Thomo Manno byla neįgavo net ir „visasąjunginės“ eigos. 
Patsai LKP CK „pirmasis“, Antanas Sniečkus, nepritarė siūlymui gelbėti 
Thomo Manno vasarnamį Nidoje. Jam tai tebuvo nereikalingas „tūlo“ vo-
kiečių rašytojo atminimo Klaipėdos krašte puoselėjimas. Mano knygoje 
įdėta nuotrauka tai tik patvirtina. Matome, kaip karo veiksmų metu su-
žalotas „namelis“ atrodė dešimtais pokario metais. Tik menka savo paties 
liekana… Kaip sužinota, tai tebuvo malkos, kuro rezervas Uošvės kopos 
papėdėje įsikūrusiems rusų pasieniečiams. O vis dėlto rašytojas Thomas 
Mannas laimėjo dvikovą. Grupelės inteligentų pastangos nebuvo veltui. Iš 
pradžių leista vasarnamį tik atstatyti. Paskirtis – nebloga poilsinė valdžios 
pareigūnams. Tiesa, dar leista prie išorinės sienos pritvirtinti „čia vasaro-
jusio“ žymaus rašytojo atminimui skirtą lentelę lietuvių ir rusų kalbomis. 
Šiek tiek vėliau pasiekta, kad vasarnamis tapo Klaipėdos miesto bibliotekos 
filialu, o nuo 1967 metų vasaros pavadintas ir Thomo Manno memorialiniu 
muziejumi. Su itin kukliais eksponatais (visų pirma knygomis, dovana iš 

Rytų Berlyno, iš VDR Mokslų akademijos, Thomo Manno archyvo dar-
buotojų iniciatyvos dėka).

Ką gi, bent glaustai tenka pasakoti ir apie nuosavą indėlį. Visų pirma 
reikėjo daug valandų praleisti bibliotekų skaityklų salėse. Pavyzdžiui, suži-
noti, ką apie Thomo Manno viešnagę Nidoje rašė laisvos Lietuvos spauda. 
Bet ji be išimties buvo po raktu, vadinamuosiuose „spec fonduose“. Gerai, 
kad tuometinis Lietuvių kalbos ir literatūros instituto direktorius Kostas 
Korsakas tai suprato ir man parašė atitinkamą, net antspauduotą raštą. Na, 
pagaliau man, vaikui nuo Šešupės krantų, gimė noras ir pamatyti Kuršių 
neriją, tą vien paveikslėliuose regėtą gražią žemę. Galgi ten dar esama vieno 
kito žmogaus, mačiusio, o gal ir bendravusio su garsiuoju vasarotoju?! Visa 
tai prisiminęs šypsausi… Man padėjo Rusnės žvejai. Mat vasarą savo lai-
veliais – dorėmis – jie plukdė šieną šiuo atžvilgiu varganai nerijai. Kaip jų 
talkininkas ir patekau į šiaipjau beveik neprieinamą, žaliakepurių pasie-
niečių saugomą vietą. Bet tikroji sėkmė lydėjo tuomet, kai susipažinau su 
išoriškai griežtu, dar ir vilkinčiu sovietinio pareigūno uniforma su bliz-
gučiais, žmogumi, su Nidos girininku Ričardu Krištopavičiumi. Pasirodė, 
kad šis žmogus krūtinėje slėpė karštą lietuvio širdį. Pagal visas taisykles 
jis mane įformino kaip pagalbinį darbininką. Na, jau kitą vasarą mes abu 
ant seno motociklo riedėjome per neriją. Neatpažįstamai apdulkėję, užtat 
puikiai žinodami, ko ieškome tuomet, pokario metais, pustuštėse Kuršių 
nerijos gyvenvietėse. Ir radome! Radome ir užkalbinome vieną kitą mums 
reikalingą senbuvį. 

Gera pradžia. O toliau – jau pačios lemties įsikišimas. 1963 metais persi-
kėliau gyventi į Berlyną (šeimos sąvada, žmona gydytoja, Vokietijos pilietė). 
Pradėto darbo tąsa Rytų Berlyno, o vėliau ir Ciuricho (Šveicarija) Thomo 
Manno archyvuose. Pagaliau pažintis, netrukus ir bičiulystė – drįstu taip 
sakyti, nes tai patvirtina į mano knygą sudėti dokumentai, – su beveik 
visais senaisiais istorinio Nidos vasarnamio vasarotojais. Deja, be paties 
svarbiausiojo, be rašytojo, nes jo jau nebuvo tarp gyvųjų. Užtat palikimą 
tvarkiusi, puikiai savo vyrui atstovavusi Katia Mann ir jų atžalos. Mat jau 
žymiais žmonėmis tapę vaikai taip pat labai noriai man padėjo… Ir dar 
svarbiau, kad impulsai iš jų pusės lemiamai padėjo Nidos vasarnamiui 
susigrąžinti – bent simboliškai – savo senąsias pareigas.

Visa tai sudėti į knygą?! Taip. Jau ir kolegos skatino tai daryti, pagaliau 
ir sukaupta medžiaga to prašėsi… Ir net pasimokius iš rašytojo Thomo 
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vasarnamio gelbėjimo… Užduotis buvo aiški: remiantis mano gana geru 
vokiečių kalbos mokėjimu, gal dar ir jauno radijo žurnalisto apsukrumu, 
rinkti ir skelbti Thomo Manno „namelio“ Nidoje gelbėjimui reikiamą li-
teratūrinę medžiagą. 

Suprantu, kad šiandieniniam klausytojui ar skaitytojui šioje vietoje bū-
tinas paaiškinimas. Paprastai manoma, kad okupacijos metais kultūros 
dirvonuose ką nors veikti buvo galima vien su leidimu iš aukščiau… Ne 
visuomet. Juolab jei valdžios tinkluose pasisekdavo aptikti kokią nors sil-
pną vietą. O čia kaip tiktai tokio atvejo ir būta. Juk Thomas Mannas karo 
metais buvo „gerųjų“ pusėje. Jis vienas nuožmiausių Hitlerio priešų. Jau 
pačią pirmąją karo su hitlerine Vokietija dieną Maskvos radijas į eterį bėrė 
jiems naudingas Nobelio premijos laureato citatas. Pokario metais pasigirta 
ir milijoniniais Thomo Manno raštų tiražais Sovietų Sąjungoje. Tik atidi 
akis pastebėjo, kad, pavyzdžiui, „pilname“ rašytojo Raštų leidime (rusų 
kalba) stigo keturių tomų apimties biblinio romano „Juozapas ir jo bro-
liai“ (kūrinys, kurio nemaža puslapių rašyta po Nidos vasarnamio stogu). 
Tik vėliau ir „Juozapas…“ buvo išleistas. O 55 garsios per radiją karo metu 
rašytojo emigranto sakytos kalbos, jų vertimai į rusų kalbą cenzorių buvo 

„trumpinami“. Visų pirma išbraukta tai, ką humanistas Thomas Mannas 
bylojo apie Europos tautų ateitį.

Lietuvoje Thomo Manno byla neįgavo net ir „visasąjunginės“ eigos. 
Patsai LKP CK „pirmasis“, Antanas Sniečkus, nepritarė siūlymui gelbėti 
Thomo Manno vasarnamį Nidoje. Jam tai tebuvo nereikalingas „tūlo“ vo-
kiečių rašytojo atminimo Klaipėdos krašte puoselėjimas. Mano knygoje 
įdėta nuotrauka tai tik patvirtina. Matome, kaip karo veiksmų metu su-
žalotas „namelis“ atrodė dešimtais pokario metais. Tik menka savo paties 
liekana… Kaip sužinota, tai tebuvo malkos, kuro rezervas Uošvės kopos 
papėdėje įsikūrusiems rusų pasieniečiams. O vis dėlto rašytojas Thomas 
Mannas laimėjo dvikovą. Grupelės inteligentų pastangos nebuvo veltui. Iš 
pradžių leista vasarnamį tik atstatyti. Paskirtis – nebloga poilsinė valdžios 
pareigūnams. Tiesa, dar leista prie išorinės sienos pritvirtinti „čia vasaro-
jusio“ žymaus rašytojo atminimui skirtą lentelę lietuvių ir rusų kalbomis. 
Šiek tiek vėliau pasiekta, kad vasarnamis tapo Klaipėdos miesto bibliotekos 
filialu, o nuo 1967 metų vasaros pavadintas ir Thomo Manno memorialiniu 
muziejumi. Su itin kukliais eksponatais (visų pirma knygomis, dovana iš 

Rytų Berlyno, iš VDR Mokslų akademijos, Thomo Manno archyvo dar-
buotojų iniciatyvos dėka).

Ką gi, bent glaustai tenka pasakoti ir apie nuosavą indėlį. Visų pirma 
reikėjo daug valandų praleisti bibliotekų skaityklų salėse. Pavyzdžiui, suži-
noti, ką apie Thomo Manno viešnagę Nidoje rašė laisvos Lietuvos spauda. 
Bet ji be išimties buvo po raktu, vadinamuosiuose „spec fonduose“. Gerai, 
kad tuometinis Lietuvių kalbos ir literatūros instituto direktorius Kostas 
Korsakas tai suprato ir man parašė atitinkamą, net antspauduotą raštą. Na, 
pagaliau man, vaikui nuo Šešupės krantų, gimė noras ir pamatyti Kuršių 
neriją, tą vien paveikslėliuose regėtą gražią žemę. Galgi ten dar esama vieno 
kito žmogaus, mačiusio, o gal ir bendravusio su garsiuoju vasarotoju?! Visa 
tai prisiminęs šypsausi… Man padėjo Rusnės žvejai. Mat vasarą savo lai-
veliais – dorėmis – jie plukdė šieną šiuo atžvilgiu varganai nerijai. Kaip jų 
talkininkas ir patekau į šiaipjau beveik neprieinamą, žaliakepurių pasie-
niečių saugomą vietą. Bet tikroji sėkmė lydėjo tuomet, kai susipažinau su 
išoriškai griežtu, dar ir vilkinčiu sovietinio pareigūno uniforma su bliz-
gučiais, žmogumi, su Nidos girininku Ričardu Krištopavičiumi. Pasirodė, 
kad šis žmogus krūtinėje slėpė karštą lietuvio širdį. Pagal visas taisykles 
jis mane įformino kaip pagalbinį darbininką. Na, jau kitą vasarą mes abu 
ant seno motociklo riedėjome per neriją. Neatpažįstamai apdulkėję, užtat 
puikiai žinodami, ko ieškome tuomet, pokario metais, pustuštėse Kuršių 
nerijos gyvenvietėse. Ir radome! Radome ir užkalbinome vieną kitą mums 
reikalingą senbuvį. 

Gera pradžia. O toliau – jau pačios lemties įsikišimas. 1963 metais persi-
kėliau gyventi į Berlyną (šeimos sąvada, žmona gydytoja, Vokietijos pilietė). 
Pradėto darbo tąsa Rytų Berlyno, o vėliau ir Ciuricho (Šveicarija) Thomo 
Manno archyvuose. Pagaliau pažintis, netrukus ir bičiulystė – drįstu taip 
sakyti, nes tai patvirtina į mano knygą sudėti dokumentai, – su beveik 
visais senaisiais istorinio Nidos vasarnamio vasarotojais. Deja, be paties 
svarbiausiojo, be rašytojo, nes jo jau nebuvo tarp gyvųjų. Užtat palikimą 
tvarkiusi, puikiai savo vyrui atstovavusi Katia Mann ir jų atžalos. Mat jau 
žymiais žmonėmis tapę vaikai taip pat labai noriai man padėjo… Ir dar 
svarbiau, kad impulsai iš jų pusės lemiamai padėjo Nidos vasarnamiui 
susigrąžinti – bent simboliškai – savo senąsias pareigas.

Visa tai sudėti į knygą?! Taip. Jau ir kolegos skatino tai daryti, pagaliau 
ir sukaupta medžiaga to prašėsi… Ir net pasimokius iš rašytojo Thomo 



1 6 0 Nidos sąsiuviniai / 2013 (8)161 Prie gilėjančio praeities šulinio     

Manno, jo patirties žvelgiant į praeities šulinį. Tai yra surinktą medžiagą ne 
vien gražiai sudėti, bet ir pasidalyti su skaitytojais mintimis apie tai, kaip buvo 
žvelgiama, ieškoma ir atpažinta. Jei būta skirtingų parodymų, tai siūlyta sy-
kiu išsilukštenti tikrąjį… 

Prisipažinsiu, kad man labai malonu, jog pastangos išsaugoti istorinį 
vasarnamį dar okupuotoje Lietuvoje buvo ir toli pastebėtos. Štai pirmasis 
knygos „Tomas Manas ir Nida“ leidimas pasirodė 1987 metų pabaigoje. 
O tuoj po Naujųjų metų tolimos helvetų žemės svarbiausias dienraštis 

„Neue Zürcher Zeitung“ savo 1988 metų sausio 28 dienos numeryje mus 
pasitiko taip: 

Lietuva stengiasi atgaivinti senus ryšius su Vakarais. Tokių pastangų 
išraiška – Vilniuje šiuo metu išleista knyga, kurioje prisimenamas nežino-
mas „lietuviškas“ laikotarpis Thomo Manno gyvenime… 

Jau laisvoje Lietuvoje leidžiant kitas knygos laidas (jas dar ir papildant) 
jauste jautėsi, kaip vis labiau gilėja tasai praeities šulinys. Netgi skaudžiai! 
Štai Nidoje pristatomos trečiosios laidos įžangoje rašiau, kad sunkiai kiltų 
ranka paminėti, jog 2002 metų vasario 8 dieną netekome ir paskutinės, vie-
nos iš svarbiausiųjų Thomo Manno vasarų liudininkės, rašytojo dukters 
Elisabethos. Bet įpyniau ir paguodą: pakaks versti knygos lapus, imti leistis į 
praeities šulinį, kuris paženklintas Nidos vardu, ir jie VISI, tie buvę rašytojo va-
sarnamio gyventojai, mus apstos… 

Thomo Manno XVI tarptautinio festivalio po vasarnamio-muziejaus 
stogu renginyje pateikiau netgi daugiau: j i e, svarbiausieji liudininkai, ne tik 
mus apstojo, bet ir prabilo… Iš savo asmeninio garso įrašų archyvo atsivežíau 
tai, kas papildo rašto kalbą. Juk įdomu išgirsti vieną kitą gyvą pašnekesį, vė-
liau knygoje virtusį raide. Tokiu būdu prisiduria dar ir tasai paieškos nuotykis 
(Thomo Manno žodžiai, aiškinant pasinėrimą į praeities šulinį). O vėliau 
grįžtant į spausdintą žodį, reikia prisiminti, kad mano paties paieškų ke-
lias buvo ilgas… Pavyzdžiui, vienas pirmųjų rūpesčių buvo atskleisti, kas 
gi tasai slapyvardžiu Alfa pasirašęs kolega žurnalistas, kuris Kauno radijo 
laikraštyje „Bangos“ išsamiai aprašė savąjį susitikimą su Thomu Mannu 
1932 metų vasarą. Lyginimas visai panašaus pasakojimo, kuris beveik tuo 
pačiu laiku publikuotas ir viename Kauno dienraščių (vietoj parašo pora 
raidelių), aiškiai bylojo, kad tai to paties autoriaus ranka rašyta. O tokį 

atvejį – turiu omenyje laikraštininkus iš Lietuvos padangės – mes tik vieną 
ir teturime. Vasarotojas Thomas Mannas šia prasme buvo itin šykštus. 
O čia, užkalbintas pajūryje, smalsuolį iš tuometinės laikinosios Lietuvos 
sostinės, iš Kauno, net ir į vasarnamį pasikvietė, su kitais šeimos nariais 
supažindino… Sužinome, kad šalies svečias norėjo iš jauno svečio ir apie 
literatūrą lietuvių kalba išgirsti, apgailestavo, kad nėra lietuvių grožinės li-
teratūros vertimų į vokiečių kalbą (iš Kaune leidžiamo dienraščio netrukus 
ir užsienio spauda tatai perėmė)… Alfa, vadinkime jį dar vis taip, pasirodė 
esąs gerai pakaustytas. Jis Thomui Mannui netgi pasakojo apie gedulą 
Lietuvoje dėl vasaros pradžioje mirusio dainiaus Maironio… 

Taip, jau ir rankas buvau nuleidęs. Ir štai buvusios laikinosios sostinės 
Kauno problemas gerai pažinęs poetas ir gydytojas Vytautas Sirijos Gira 
man atskleidė slėpinį. Alfa – tai Isakas Kaplanas. Žydų tautybės rašytojas 
ir vertėjas, nemaža nusipelnęs lietuvių kultūrai (paskutiniais gyvenimo 
metais persikėlęs gyventi į Olandiją, ten miręs 1988 metais). Laiku sužino-
jau. Aš spėjau tą nuoširdų žmogų užkalbinti, kai jis dar gyveno Vilniuje. 
Labai malonus jam pačiam buvo prisiminimas apie susitikimą su Thomu 
Mannu. Pasirodo, kad tuomet į Nidą vien to ir važiavęs. O kaip jaudintasi. 
Iš lūpų nubiro net tokia detalė: dar Kaune atsispausdinta vizitinė kortelė. 
Prancūzų kalba! Juk kaip kitaip prisistatysi Nobelio premijos laureatui, jei 
pats esi visai nežymus… O Nidoje viskas klostėsi sudėtingiau, negu laukta. 
Jau jautėsi, kad vasarvietė gali tapti pavojinga Thomui Mannui. Vadinama-
jame „Klaipėdos krašte“ Hitleris taip pat turėjo sekėjų. Dar prieš jungiant 
mikrofoną „Alfa“ pacitavo vieno Klaipėdoje gyvenusio literato žodžius: 

„Ypač baugu, kai jauni naciai naktimis repetuoja savo ateities žygius. Kaukši 
pakaustyti batai. Tarsi kažką į kartuves vestų…“ 

Na, po daugelio metų ir savų paaiškinimų memorialiniame muziejuje 
duodu ženklą savo talkininkams prie kompiuterio stalo… Ir mes išgirstame 
patį Alfą – Kaplaną. Klausomės po tuo pačiu stogu, kur jis kažkada kalbė-
josi su Nobelio premijos laureatu Thomu Mannu. Toje pačioje vietoje, bet 
jau net kitame šimtmetyje… 

Panašiai pateikiau festivalio dalyviams ir kitus atsivežtus garso įrašus. 
Visų pirma tuos, kurie po šiuo stogu 1930–1932 metų vasaras vadino savomis. 
Tai rašytojo žmona Katia Mann. Jų vaikai. Visų pirma buvę mokyklinukai, 
gyvenime tapę žymiais žmonėmis. Pavyzdžiui, Michaelis. Iš pradžių smui-
kininkas, o vėliau paėmęs ir plunksną į ranką, tapęs žymiu germanistu. Tai 
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jis, tuomet mokyklinukas, vėliau tapo tėvu psichologijos profesoriaus ir 
rašytojo Fridolino Manno (g. 1940 m.), kuris štai šią vasarą kartu su mumis 
aktyviai dalyvavo senelio vardu paženklintame festivalyje Nidoje. 

Vėl ta pati problema. Kaip rašto kalba „cituoti“ tai, kas… išgirsta? Pasi-
renku Katios Mann pavyzdį. Net ant popieriaus lapo šios moters balsas 
tiesiog girdimas. Pakilimai, nusileidimai – jaudinimasis. Tikrovėje tai že-
mas, labai šiltas, tačiau ryžtingas balsas. Ak, kaip aš jaudinausi ruošdama-
sis paprašyti, kad Nobelio premijos laureato Thomo Manno žmona apie 
savo garsų vyrą ir Nidos vasaras pasakotų dar ir į atsivežtą garso įrašymo 
aparatą „Reporter 2“. Seniena, vertina kolegos mano daug sveriantį, į Kilch-
bergą ant Ciuricho ežero kranto atsitemptą prietaisą. O tuomet, 1965 metų 
spalio mėnesį, tai būta net labai gero bičiulio, padėjusio daug ką svarbaus 
užfiksuoti ir parsivežti…

Staigmena! Pasiūlymą kalbėti prie įjungto mikrofono Katia Mann iš 
karto priėmė. O kai „studija“ jau buvo įrengta, kai rankoje laikiau mikro-
foną, buvusi Nidos vasarnamio gyventoja dar žvaliai klausė: 

– Ar čia man kalbėti? Ar taip? 

Ir staiga: 

– Žinote, kad aš pirmą kartą gyvenime kalbėsiu į mikrofoną?!

Šis 1965 metų rudens garso įrašas dabar jau saugomas ir Thomo Manno 
centriniame archyve Ciuriche. Po mūsų 2012 metų vasaros festivalio su 
keliais kitais garso įrašais tai pasilieka ir Nidoje.

O kas gi mūsų įrašų premjerai (po paskutinės rašytojo Thomo Manno 
gyvenamosios vietos stogu Kilchberge) buvo pasirinkta? Nedaug. Mat būgš-
tavau, kad pašnekovę (vėliau ir kitus) galiu per daug nuvarginti. Ir sku-
bėti nereikėjo. Juk Katios Mann ir sūnaus profesoriaus Gotfriedo (Golo) 
į Šveicariją buvau pakviestas ištisam mėnesiui. Štai tą patį pirmąjį kartą 
į rankas ir klojau, mano nuomone, gana lengvą uždavinį. Paprašiau ge-
ranorę talkininkę perskaityti keletą jos vyro laiškų, ranka rašytų Nidoje. 
(Jų kopijas parsinešiau iš archyvo, kur rytais dirbau.) Visiems germanis-
tams žinoma, taigi ir aš patyriau, koks kietas riešutas tie Thomo Manno 
manuskriptai. Bet juk Katia Mann sakė, kad visa tai ji „lengvai“ skaitanti. 

Ji juk daugelį metų vakarais perspausdindavo tai, ką „darbo valandomis“ 
struopusis autorius parašydavo (sekretorės dar neturėta; rašomoji mašinėlė 
buvo atsivežta ir į Nidą).

Na, pasiklausykime. Pasirinkau Thomo Manno laišką, kur Thomas 
Mannas atsiskleidžia dar ir kaip humoristas (tatai jis laikė svarbia kūrėjo 
savybe). Atvejis įdomus. Tai atsakymas pluoštą silpnų eilėraščių atsiun-
tusiam tūlam ponui Hahnui (išvertus: Gaidžiui). Katia Mann laišką jau 
paėmė į rankas. Ji skaito:

Didžiai gerbiamas pone Hahnai! Dėkoju už gražų laišką ir eilėraščius, ku-
riuose reiškiamos pažiūros ir jausmai tikrai be priekaišto ir džiuginantys. 
Tokiais kartais jau ir apie eilių literatūrinę vertę galima kalbėti atlaidžiau. 
Prisipažinsiu, kad Jūsų eilėraščius tuo pirmuoju, o ne antruoju (literatū
riniu) požiūriu iš esmės ir vertinu. […] Tačiau su… su… (K. M.: „Na, kas gi 
čia šiandien!“)… tačiau sumanymai suteikti Jūsų darbui spausdintą formą 
būtų keblus dalykas. Visiškai su jumis sutinku, kad šiandieninėmis sąlygo-
mis rasti eilėraščiams leidėją nelengva. 

(Galingas šuns amtelėjimas. Mat Thomas Mannas mėgo šunis, patsai pir-
masis tokioje dinastijoje buvo Baušanas, netgi kaip svarbus veikėjas patekęs 
ir į vieną novelę.) 

K. M.: „O, Dieve, dar ir tai“… rasti leidėją nelengva. Aš pats ne sykį tuo 
įsitikinau, norėdamas padėti jauniems poetams. […] Man regis, Jums teks 
atsisakyti tokio sumanymo. Vis dėlto norėčiau Jus nuraminti, iš širdies pa-
reikšdamas nuomonę, kad galbūt Jūsų eilėraščiams žodinė perdavimo forma, 
pavyzdžíui, skaitymas draugų rate, netgi tinkamesnė negu jų skelbimas 
knygoje. Pagaliau klaidinga būtų nuomonė, kad viską, kas parašoma, jau ir 
reikėtų spausdinti. – Jūsų Thomas Mannas, Kuršių nerija. 1932 metų liepos 
22 diena.

Dar ir nelauktas skaitovės papildymas: 

Žinote, mano vyras tokiais atvejais nieko nenorėdavo užgauti. Panašiai ir 
atsakydavo… Bet vieną kartą sulaukėme ir gana stiprios reakcijos. Poeto 
atvirlaiškis buvo trumpas ir aiškus: „Pone Thomai Mannai, Fui!“ 
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Viskas?! Beveik viskas, ką galėjau pasakyti, į dienos šviesą iš asmeninio 
archyvo atsivežęs senus garso įrašus. Tai atlikta jau įgudusia jauno radijo 
žurnalisto ranka, nors ir naudojant pusamžiu atgalią techniką. Taip iš gilė-
jančio praeities šulinio dar laiku buvo nemaža svarbaus pasisemta apie lite-
ratūros Nobelio premijos laureato Thomo Manno ir Kuršių nerijos sąsają. 

Ak, viena mintis paskutinę Thomo Manno XVI tarptautinio festivalio 
dieną prie stalo su mikrofonais dar pasiprašė ištariama. Panorau prisiminti, 
kad mus, daugiau ar mažiau prisidėjusius prie istorinio „namelio“ gelbė-
jimo ir išsaugojimo, nuo pačių pradžių kurstė žarija-svajonė, kad gimtoji 
žemė Lietuva ateityje pasinaudotų atsiradusia galimybe. Jog memorialas 
dar taptų ir judriu tautų kultūrų tiltu. Su eismu į abi puses. Tai yra, imti 
ir duoti… 

Legitimacija?
Klausimas, ar vasarnamio šeimininkas tam būtų pritaręs?! Didelis di-

džiulis TAIP. Literatūros Nobelio premijos laureatas Thomas Mannas savo 
gyvenimo ir kūrybos pavyzdžiais tai įrodė. Savo tautos (vokiečių) vertybes 
jis stengėsi užžiebti, padaryti toli matomas. Tai Goethe, Schilleris, Wagneris… 
Iš kitur į savąją padangę vertybes taip pat kvietė. Pavyzdžiui, rusų klasiką, 
skandinavų literatūrą ir muziką… Daug ką. Tiesa, o gal ir deja… Thomas 
Mannas maža težinojo apie lietuvių kultūros turtus. Bet jau domėjosi… 
Taigi tęskime dialogą. 

Pranešimas skaitytas 2012 m. liepos 21 d.

 
 
 
 
Am tiefen Brunnen  
der Vergangenheit

L E O NA S  S T E PA NAU S K A S

Die mythische Roman-Tetralogie „Josef und seine Brüder“, die der Litera-
turnobelpreisträger Thomas Mann im Arbeitszimmer seines Sommerhau-
ses mit dem Fenster aufs Kurische Haff täglich um eine, höchstens zwei 
handgeschriebene Seiten ergänzte, begrüßt den Leser mit diesen Worten:

Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich 
nennen? Dies nämlich dann sogar und vielleicht eben dann, wenn nur und al-
lein das Menschenwesen es ist, dessen Vergangenheit in Rede und Frage steht.

Am nicht so tiefen Brunnen stehen wir in Nidden, das wir alle ins Herz 
schließen, wenn wir im Thomas-Mann-Haus mehr über den Schriftsteller 
erfahren wollen, der bewundernswerte Gepflogenheiten der schöpferischen 
Arbeit hierhin brachte und sie auch noch clever mit seiner Sommerfri-
sche und seiner Familie kombinierte… Dennoch ist die Tiefe auch unse-
res Brunnens berauschend. Gerade weil die Konstitution der verflossenen 
Jahrzehnte (so Thomas Mann) bemerkenswert ist. Denn als tragisches 
Szenario gilt all das, was in der Welt, im alten Kontinent gleich danach 
passierte, als der Besitzer eines hübschen und noch ganz neuen Sommer-
hauses Ende Sommer 1932 wie üblich lebhaft Abschied von der Kurischen 
Nehrung nahm. Hans Reisiger, ein Freund der Familie, Germanist und 
Übersetzer, der in dem Sommer bei den Manns gastierte, berichtet, dass der 


