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Viskas?! Beveik viskas, ką galėjau pasakyti, į dienos šviesą iš asmeninio 
archyvo atsivežęs senus garso įrašus. Tai atlikta jau įgudusia jauno radijo 
žurnalisto ranka, nors ir naudojant pusamžiu atgalią techniką. Taip iš gilė-
jančio praeities šulinio dar laiku buvo nemaža svarbaus pasisemta apie lite-
ratūros Nobelio premijos laureato Thomo Manno ir Kuršių nerijos sąsają. 

Ak, viena mintis paskutinę Thomo Manno XVI tarptautinio festivalio 
dieną prie stalo su mikrofonais dar pasiprašė ištariama. Panorau prisiminti, 
kad mus, daugiau ar mažiau prisidėjusius prie istorinio „namelio“ gelbė-
jimo ir išsaugojimo, nuo pačių pradžių kurstė žarija-svajonė, kad gimtoji 
žemė Lietuva ateityje pasinaudotų atsiradusia galimybe. Jog memorialas 
dar taptų ir judriu tautų kultūrų tiltu. Su eismu į abi puses. Tai yra, imti 
ir duoti… 

Legitimacija?
Klausimas, ar vasarnamio šeimininkas tam būtų pritaręs?! Didelis di-

džiulis TAIP. Literatūros Nobelio premijos laureatas Thomas Mannas savo 
gyvenimo ir kūrybos pavyzdžiais tai įrodė. Savo tautos (vokiečių) vertybes 
jis stengėsi užžiebti, padaryti toli matomas. Tai Goethe, Schilleris, Wagneris… 
Iš kitur į savąją padangę vertybes taip pat kvietė. Pavyzdžiui, rusų klasiką, 
skandinavų literatūrą ir muziką… Daug ką. Tiesa, o gal ir deja… Thomas 
Mannas maža težinojo apie lietuvių kultūros turtus. Bet jau domėjosi… 
Taigi tęskime dialogą. 

Pranešimas skaitytas 2012 m. liepos 21 d.

 
 
 
 
Am tiefen Brunnen  
der Vergangenheit

L E O NA S  S T E PA NAU S K A S

Die mythische Roman-Tetralogie „Josef und seine Brüder“, die der Litera-
turnobelpreisträger Thomas Mann im Arbeitszimmer seines Sommerhau-
ses mit dem Fenster aufs Kurische Haff täglich um eine, höchstens zwei 
handgeschriebene Seiten ergänzte, begrüßt den Leser mit diesen Worten:

Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich 
nennen? Dies nämlich dann sogar und vielleicht eben dann, wenn nur und al-
lein das Menschenwesen es ist, dessen Vergangenheit in Rede und Frage steht.

Am nicht so tiefen Brunnen stehen wir in Nidden, das wir alle ins Herz 
schließen, wenn wir im Thomas-Mann-Haus mehr über den Schriftsteller 
erfahren wollen, der bewundernswerte Gepflogenheiten der schöpferischen 
Arbeit hierhin brachte und sie auch noch clever mit seiner Sommerfri-
sche und seiner Familie kombinierte… Dennoch ist die Tiefe auch unse-
res Brunnens berauschend. Gerade weil die Konstitution der verflossenen 
Jahrzehnte (so Thomas Mann) bemerkenswert ist. Denn als tragisches 
Szenario gilt all das, was in der Welt, im alten Kontinent gleich danach 
passierte, als der Besitzer eines hübschen und noch ganz neuen Sommer-
hauses Ende Sommer 1932 wie üblich lebhaft Abschied von der Kurischen 
Nehrung nahm. Hans Reisiger, ein Freund der Familie, Germanist und 
Übersetzer, der in dem Sommer bei den Manns gastierte, berichtet, dass der 
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Schriftsteller sogar an der Anlegestelle in Nidden aufgeregt den Bekannten 
und ganz Unbekannten zurief: „Auf Wiedersehen im nächsten Sommer!“ 

Sich über diesen nächsten Sommer zu freuen, war der Familie des 
Schriftstellers nicht mehr vergönnt. Zunächst mal nahm die Bedrohung 
wegen der ganz in der Nähe die Kurische Nehrung durchschneidenden 
litauisch-deutschen Grenze zu. Wenig geschützt konnte sie kein Hindernis 
sein für die Schläger Hitlers, der in Deutschland gerade die Macht ergriffen 
hatte, den Schriftsteller oder jemanden aus seiner Familie zu entführen. 
Denn ansonsten war Thomas Mann für sie nicht erreichbar, da er sich aus 
seinem Wohnsitz in München rechtzeitig ins Ausland zurückgezogen hatte. 
Seine diesbezüglich sehr weitsichtige Frau Katja und die älteren Kinder 
hatten die Entscheidung unterstützt, nicht mehr in das von Barbaren ver-
seuchte Deutschland zurückzukehren. 

Das weitere Schicksal von Nidden und ganz Litauen sind finstere Seiten 
der Geschichte. Die Abtrennung des Memellandes, die klaffenden Wunden 
des Zweiten Weltkriegs und eine unendlich lange, ein halbes Jahrhundert 
andauernde sowjetische Okkupation, die sehr vieles aus dem Gedächtnis 
zu tilgen schaffte, was das kleine baltische Land mit der Welt verknüpfen 
konnte… Denn wie anders kann man diese Zeilen aus dem Sommer 1961 
in der litauischen Wochenzeitung „Literatūra ir Menas“ lesen: 

Es ist bekannt, dass der Literaturnobelpreisträger Thomas Mann in Nidden 
Urlaub machte, allerdings ist nicht ganz klar – wann genau, und auch, 
womit er sich dort beschäftigte… Es wäre schön, wenn jemand von den jungen 
Germanisten sich damit befassen würde. (Antanas Venclova, litauischer 
Schriftsteller).

Dennoch haben auch wir damals gelebt und geatmet – damit sollte meine 
Erzählung vom Anfang der Suche nach den Spuren des prominenten Som-
mergastes in Nidden beginnen, als ich zum 16. Internationalen Thomas-
Mann-Festival eingeladen wurde, um die dritte Ausgabe meines Buchs 

„Thomas Mannas ir Nida“ vorzustellen (1987, 1996, 2011), und gleichzeitig 
auch dessen erste deutsche Ausgabe („Thomas Mann und Nidden“, 2011). 
Natürlich habe ich in die liebe und mir gut vertraute Herberge mehrere 
erhalten gebliebene Dokumente mitgenommen (vor allem die alten Ton-
aufnahmen), damit konnte ich auch von meiner langen Recherche erzählen.

Zunächst musste ich erklären, dass es ganz am Anfang nicht mal den 
kleinsten Gedanken gab, ein Buch von hunderten Seiten zu verfassen. Um 
das klar zu machen, sollte man nochmal zu dem bereits erwähnten Beitrag 
in dem Feuilleton der Zeitschrift zurückzukehren. Denn davon fühlte ich 
mich direkt angesprochen. Kurz zuvor hatte ich mein Studium der deut-
schen Sprache und Literatur an der Universität Vilnius abgeschlossen, war 
also ein Diplomgermanist. Natürlich kannte ich Thomas Mann, habe ihn 
in der Originalsprache gelesen. Vor allem habe ich die Ausdruckskraft 
des Literaturnobelpreisträgers bewundert. Es reichte eine Seite aus den 

„Buddenbrooks“ zu lesen, geschweige denn vom „Zauberberg“, um seinen 
Worten endgültig zu verfallen. Wie gelingt dir denn das, Mensch? Es hat 
sich herausgestellt, dass der Schriftsteller diese „meine“ Frage bereits be-
antwortet hatte. Später konnte ich dieses werte Zitat finden und noch später 
baute ich es in den Anfang meines Features ein. Denn das erklärt, wieso 
wir auch solche kleinen Abschnitte aus bedeutsamen Leben, wie das von 
Thomas Mann und Nidden, ernst nehmen müssen. Daher kann ich dem 
Wunsch nicht widerstehen, diese Worte nochmal anzuführen: 

Es gibt ferne Himmelskörper, deren Materie von so unglaublicher Dichtigkeit 
ist, dass ein Kubikzoll davon bei uns zwanzig Zentner wiegen würde. So ist 
es mit der Zeit schöpferischer Menschen: sie ist von anderer Struktur, anderer 
Dichtigkeit, anderer Ergiebigkeit als die locker gewobene und leicht verrin-
nende der Mehrzahl, und verwundert darüber, welches Maß an Leistung 
in der Zeit unterzubringen ist, fragt wohl der Mann der Mehrzahl: „Wann 
machst du das alles nur?“

Und gleich an einer weiteren Stelle in Mannschen Schriften:

… sie ist ja eben die Zeit…. So eigentümlich Kostbares und Erfüllbares, […] 
dass wenig davon immer noch sehr viel ist… 

Nun ist es angebracht, auch vom geknüpften Kontakt mit Antanas Venc
lova zu erzählen, der diesen mich so interessierenden Beitrag verfasst hatte. 
Mit einer Person, die „die Delegation der sowjetischen Schriftsteller“ ge-
leitet hatte anläßlich des historischen Friedrich-Schiller-Jubiläums in der 
Dichterstadt Weimar, und die dort Thomas Mann und seine Frau getroffen 
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hatte. Mit ihnen hatte er auch über das Sommerhaus in Nidden gespro-
chen. Es war nicht schwer, an den Vilniusser Schriftsteller heranzukommen. 
Denn ich war mittlerweile beim Hörfunk tätig und Wörter wie „Thomas 
Mann“ kamen bei meinem Gegenüber, das viel älter als ich war, als ein ech-
tes Kennwort an. Ich wurde gleich zu den Venclovas nach Hause eingeladen. 
Beim ersten Kaffee waren auch andere Personen dabei. Vor allem ist die Ehe-
frau des Schriftstellers, Eliza Venclovienė zu nennen, aus ihrer Rede konnte 
ich darauf schließen, dass vieles in dieses Haus aus ihrem Elternhaus kam. 
Dabei handelt es sich um die Familie des berühmten Professors für klassi-
sche Philologie Račkauskas. Allerdings geht es hier nicht darum, sondern 
um die in mir entflammte Entschlossenheit, zur Rettung des verwüsteten 
Sommerhauses von Thomas Mann beizutragen… Die Aufgabe war klar: 
aufgrund meiner ziemlich guten Deutschkenntnisse, vielleicht auch mit 
der Geschicktheit eines jungen Hörfunkjournalisten, für die Rettung der 

„Hütte“ von Thomas Mann in Nidden notwendiges literarisches Material 
zu finden und zu veröffentlichen.

Mir ist klar, dass der heutige Hörer oder Leser an dieser Stelle eine Er-
klärung benötigt. Üblicherweise wird angenommen, dass man während der 
Okkupationszeit etwas auf dem Kulturgefilde nur mit einer Genehmigung 
von oben leisten konnte… Nein, das war nicht immer so. Insbesondere, 
wenn es gelang, im Netz der Behörden eine schwache Stelle zu finden. Und 
gerade dies war der Fall. Denn Thomas Mann hatte während des Krieges 
auf der Seite der „Guten“ gestanden. Er war einer der erbittertsten Gegner 
Hitlers. Bereits am ersten Kriegstag sendete der Moskauer Hörfunk für sie 
vorteilhafte Zitate des Literaturnobelpreisträges. In den Nachkriegsjahren 
wurde stolz auf Millionenauflagen von Thomas-Mann-Schriften in der 
Sowjetunion hingewiesen. Dabei konnte nur ein wachsames Auge merken, 
dass, zum Beispiel, in der „kompletten“ Ausgabe der Werke des Schriftstel-
lers (auf Russisch) die vier Bände des biblischen Romans „Josef und seine 
Brüder“ fehlten. Erst später wurde auch der „Josef“ herausgegeben. Dafür 
wurden die Übersetzungen ins Russische der 55 berühmten während des 
Krieges im Exil gehaltenen Reden des Schriftstellers „gekürzt“. Vor allem 
wurden Sätze gestrichen, in denen der Humanist Thomas Mann von der 
Zukunft der europäischen Völker sprach.

In Litauen erfreute sich der Fall Thomas Mann nicht einmal des „uni-
onsumfassenden“ Ausmaßes. Der damalige Chef des ZK der Litauischen 

Kommunistischen Partei, Antanas Sniečkus höchstpersönlich war gegen 
die Idee zur Rettung des Sommerhauses von Thomas Mann in Nidden. Er 
hielt das für überflüssiges Andenken „irgendeines“ deutschen Schriftellers 
im Memelland. Das wird auch vom Foto in meinem Buch bestätigt. Darauf 
ist zu sehen, wie das vom Krieg beschädigte Haus im zehnten Jahr nach dem 
Krieg aussah. Ein kläglicher Überrest t… Wie es sich später herausstellte, 
sollte es als Brennholzvorrat, für die sowjetischen Grenzsoldaten dienen, 
die sich am Fuß des Hügels breit gemacht hatten. Dennoch konnte der 
Schriftsteller Thomas Mann diesen Zweikampf gewinnen. Die Bemühun-
gen der kleinen Gruppe von Intellektuellen waren nicht umsonst. Zunächst 
wurde gestattet, das Sommerhaus lediglich wiederherzustellen, denn es 
konnte ein ganz passables Ferienhaus für höhere Angestellte darstellen. Un-
ter anderem wurde genehmigt, eine Tafel an der Außenwand anzubringen, 
die auf Litauisch und Russisch an den berühmten Schriftsteller erinnerte, 
der hier in die Sommerfrische kam. Etwas später wurde erreicht, dass das 
Sommerhaus zur Filiale der Stadtbücherei Klaipėda wurde, und ab Sommer 
1967 hieß es das „Thomas-Mann-Haus“. Mit ganz bescheidenen Exponaten 
ausgestattet (das waren vor allem Bücher, Geschenke aus Ostberlin, von der 
Akademie der Wissenschaften der DDR, dank der Initiative der Mitarbeiter 
des dortigen Thomas-Mann-Archivs).

Schließlich wäre es angebracht, auch von meinem eigenen Beitrag zu 
berichten. Zunächst musste ich mehrere Stunden in Lesesälen der Bib-
liotheken verbringen, um beispielsweise zu erfahren, was die litauische 
Presse vom Mannschen Besuch in Nidden berichtete. Diese Presse war 
aber ausnahmslos gut verschlossen, in den damals so genannten Sonder-
beständen. Glücklicherweise konnte der verständnisvolle damalige Leiter 
des Instituts für litauische Sprache und Literatur der Akademie der Wis-
senschaften Kostas Korsakas mich mit einem entsprechenden Schreiben, 
sogar mit Stempel drauf, ausstatten. Schlussendlich bekam ich, ein Kind 
aus dem Südwesten Litauens, Lust, die Kurische Nehrung, diese nur aus 
Bildern bekannte schöne Ecke, mit eigenen Augen zu sehen. Vielleicht gab 
es dort doch den einen oder anderen, der den berühmten Sommergast zu 
Gesicht bekommen oder sich gar mit ihm unterhalten hatte?! Bei diesen 
Erinnerungen muss ich jetzt schmunzeln… Geholfen haben mir damals 
Fischer aus Rusnė/Ruß. Denn sie brachten im Sommer mit ihren Käh-
nen Heu auf die in dieser Hinsicht unterversorgte Nehrung. Als ihr Helfer 
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konnte ich auf diesen fast unzugänglichen, von Grenzsoldaten mit grünen 
Mützen bewachten Flecken gelangen. Aber der richtige Erfolg kam, als 
ich einen nach außen sehr strengen, dazu noch in der Uniform eines So-
wjetbeamten Menschen kennenlernte – den Förster von Nidden Ričardas 
Krištopavičius. Es stellte sich heraust, dass dieser Mensch das Herz eines 
glühenden Litauers in der Brust hatte. Ordnungsgemäß meldete er mich 
als seinen Hilfsarbeiter ant. Und bereits im nächsten Sommer fuhrenn 
wir auf einem alten Motorrad über die Nehrung. Wir waren verstaubt bis 
zur Unkenntnis, dafür wussten wir aber ganz genau, wonach wir in den 
ziemlich menschenleeren Siedlungen der Nachkriegszeit auf der Nehrung 
suchten. Und wir wurden fündig! Wir trafen einige Altbewohner, die uns 
nützlich sein konnten, an und sprachen mit ihnen. 

Ein guter Anfang. Und dann mischte sich das Schicksal ein. 1963 reiste 
ich nach Berlin aus auf Grund einerFamilienzusammenführung, denn 
meine Frau war deutsche Staatsbürgerin. Die begonnene Arbeit wurde im 
Thomas-Mann-Archiv in Ostberlin und später auch in Zürich fortgesetzt. 
Schließlich kam es zure Bekanntschaft und bald auch Freundschaft – ich 
wage das zu behaupten, denn dies wird auch von Belegen in meinem Buch 
bestätigt – mit fast allen alten Sommergästen des historischen Sommer-
hauses in Nidden. Leider war die Hauptfigur, der Schriftsteller, nicht mehr 
da, dafür aber die Verwalterin seines Nachlasses Katja Mann, die ihren 
Mann hervorragend vertrat, und ihre Kinder. Sie, bereits selber prominente 
Persönlichkeiten, halfen mir sehr gerne… Und noch wichtiger war es, dass 
ihrerseits Anstöße entscheidend wurden, dass das Sommerhaus in Nidden, 
wenigstens symbolisch, seine alte Aufgabe wieder erfüllen konnte.

All das zu einem Buch machen?! Allerdings. Verschiedene Kollegen for-
derten schon, das zu machen, auch das zusammengetragene Material wollte 
veröffentlicht werden… Dazu noch hatte ich von Thomas Mann gelernt, 
von seiner Erfahrung beim Blick in den Brunnen der Vergangenheit. Das 
heißt, es galt, das recherchierte Material nicht nur schön zusammenzuset-
zen, sondern auch den Leser wissen lassen, wie man geschaut, gesucht und, 
erkannt hatte. Gab es unterschiedliche Zeugnisse, so wurde vorgeschlagen, 
zusammen das Echte zu enthüllen… Ich muss gestehen, es schmeichelte 
mir, dass die Bemühungen, das historische Sommerhaus noch in dem 
von Sowjets besetzten Litauen, als solches zu erhalten, auch aus der Ferne 
beobachtet wurden. Die erste litauische Auflage von „Thomas Mann und 

Nidden“ erschien Ende 1987. Und gleich im neuen Jahr berichtete die wich-
tigste helvetische Tageszeitung „Neue Zürcher Zeitung“ in der Ausgabe 
vom 28. Januar 1988: 

Litauen versucht seine alten Bindungen mit dem Westen aufzunehmen. Im 
Zeichen dieser Bemühungen ist in Vilnius ein Buch erschienen, das die wenig 
bekannte „litauische“ Seite im Leben von Thomas Mann erforscht… 

Bereits im unabhängigen Litauen, beim Herausgeben weiterer, ergänztern 
Auflagen des Buchs, drängte sich unvermeidlich das Gefühl auf, dass dieser 
Brunnen der Vergangenheit immer tiefer wird. Und wie schmerzhaft das 
ist! Im Vorwort zur dritten Auflage, die jetzt in Nidden präsentiert wird, 
schrieb ich, wie schwer es zu erwähnen fällt, dass am 8. Februar 2002 auch 
die letzte Zeugin der Mannschen Sommer, die Tochter der Schriftstellers, 
Elisabeth, von uns ging. Dennoch gibt es einen Trost: es reicht im Buch zu 
blättern, in den Brunnen der Vergangenheit einzutauchen, der mit dem 
Namen Nidden gekennzeichnet ist, und ALLE, alle Bewohner des Sommer-
hauses werden um uns stehen… 

Bei der Veranstaltung des 16. Thomas-Mann-Festivals unter dem Dach 
des Sommerhauses und Museums konnten sie, die Hauptzeugen, nicht nur 
um uns stehen, sondern auch sprechen… Aus meinem persönlichen Tonar-
chiv hatte ich das mitgebracht, was das Geschriebene ergänzen kann. Denn 
es ist spannend, dem einen oder anderen Gespräch zu lauschen, das sich 
später im Buch zu gedruckten Buchstaben verwandelte. Damit wurde das 
Buch auch noch durch das Abenteuer der Suche ergänzt (laut den Worten 
von Thomas Mann, wenn er das Eintauchen in den Brunnen der Vergan-
genheit erklärte). Später, bereits beim gedruckten Wort, musste ich mich 
daran erinnern, wie lang mein Weg der Suche war… Eine meiner ersten 
Fraugen war beispielsweiser zu ermitteln, wer der Kollege Journalist unter 
dem Künstlernamen Alfa war, der in der Zeitung des Kaunas-Hörfunks 

„Bangos“ ausführlich von seiner Begegnung mit Thomas Mann im Sommer 
1932 berichtete. Der Vergleich mit einem ähnlichen Bericht, der fast gleich-
zeitig in einer Kaunasser Tageszeitung erschien (nur mit einigenr Buch-
staben gekennzeichnet statt eines vollen Namenst), ließ eindeutig darauf 
schließen, dass die beiden von einem Verfasser geschrieben waren. Und von 
solchen Fällen – ich meine jetzt Zeitungsmenschen aus Litauen – hatten 



de
1 7 0 Niddener Hefte / 2013 (8)171 Am tiefen Brunnen der Vergangenheit     

konnte ich auf diesen fast unzugänglichen, von Grenzsoldaten mit grünen 
Mützen bewachten Flecken gelangen. Aber der richtige Erfolg kam, als 
ich einen nach außen sehr strengen, dazu noch in der Uniform eines So-
wjetbeamten Menschen kennenlernte – den Förster von Nidden Ričardas 
Krištopavičius. Es stellte sich heraust, dass dieser Mensch das Herz eines 
glühenden Litauers in der Brust hatte. Ordnungsgemäß meldete er mich 
als seinen Hilfsarbeiter ant. Und bereits im nächsten Sommer fuhrenn 
wir auf einem alten Motorrad über die Nehrung. Wir waren verstaubt bis 
zur Unkenntnis, dafür wussten wir aber ganz genau, wonach wir in den 
ziemlich menschenleeren Siedlungen der Nachkriegszeit auf der Nehrung 
suchten. Und wir wurden fündig! Wir trafen einige Altbewohner, die uns 
nützlich sein konnten, an und sprachen mit ihnen. 

Ein guter Anfang. Und dann mischte sich das Schicksal ein. 1963 reiste 
ich nach Berlin aus auf Grund einerFamilienzusammenführung, denn 
meine Frau war deutsche Staatsbürgerin. Die begonnene Arbeit wurde im 
Thomas-Mann-Archiv in Ostberlin und später auch in Zürich fortgesetzt. 
Schließlich kam es zure Bekanntschaft und bald auch Freundschaft – ich 
wage das zu behaupten, denn dies wird auch von Belegen in meinem Buch 
bestätigt – mit fast allen alten Sommergästen des historischen Sommer-
hauses in Nidden. Leider war die Hauptfigur, der Schriftsteller, nicht mehr 
da, dafür aber die Verwalterin seines Nachlasses Katja Mann, die ihren 
Mann hervorragend vertrat, und ihre Kinder. Sie, bereits selber prominente 
Persönlichkeiten, halfen mir sehr gerne… Und noch wichtiger war es, dass 
ihrerseits Anstöße entscheidend wurden, dass das Sommerhaus in Nidden, 
wenigstens symbolisch, seine alte Aufgabe wieder erfüllen konnte.

All das zu einem Buch machen?! Allerdings. Verschiedene Kollegen for-
derten schon, das zu machen, auch das zusammengetragene Material wollte 
veröffentlicht werden… Dazu noch hatte ich von Thomas Mann gelernt, 
von seiner Erfahrung beim Blick in den Brunnen der Vergangenheit. Das 
heißt, es galt, das recherchierte Material nicht nur schön zusammenzuset-
zen, sondern auch den Leser wissen lassen, wie man geschaut, gesucht und, 
erkannt hatte. Gab es unterschiedliche Zeugnisse, so wurde vorgeschlagen, 
zusammen das Echte zu enthüllen… Ich muss gestehen, es schmeichelte 
mir, dass die Bemühungen, das historische Sommerhaus noch in dem 
von Sowjets besetzten Litauen, als solches zu erhalten, auch aus der Ferne 
beobachtet wurden. Die erste litauische Auflage von „Thomas Mann und 

Nidden“ erschien Ende 1987. Und gleich im neuen Jahr berichtete die wich-
tigste helvetische Tageszeitung „Neue Zürcher Zeitung“ in der Ausgabe 
vom 28. Januar 1988: 

Litauen versucht seine alten Bindungen mit dem Westen aufzunehmen. Im 
Zeichen dieser Bemühungen ist in Vilnius ein Buch erschienen, das die wenig 
bekannte „litauische“ Seite im Leben von Thomas Mann erforscht… 

Bereits im unabhängigen Litauen, beim Herausgeben weiterer, ergänztern 
Auflagen des Buchs, drängte sich unvermeidlich das Gefühl auf, dass dieser 
Brunnen der Vergangenheit immer tiefer wird. Und wie schmerzhaft das 
ist! Im Vorwort zur dritten Auflage, die jetzt in Nidden präsentiert wird, 
schrieb ich, wie schwer es zu erwähnen fällt, dass am 8. Februar 2002 auch 
die letzte Zeugin der Mannschen Sommer, die Tochter der Schriftstellers, 
Elisabeth, von uns ging. Dennoch gibt es einen Trost: es reicht im Buch zu 
blättern, in den Brunnen der Vergangenheit einzutauchen, der mit dem 
Namen Nidden gekennzeichnet ist, und ALLE, alle Bewohner des Sommer-
hauses werden um uns stehen… 

Bei der Veranstaltung des 16. Thomas-Mann-Festivals unter dem Dach 
des Sommerhauses und Museums konnten sie, die Hauptzeugen, nicht nur 
um uns stehen, sondern auch sprechen… Aus meinem persönlichen Tonar-
chiv hatte ich das mitgebracht, was das Geschriebene ergänzen kann. Denn 
es ist spannend, dem einen oder anderen Gespräch zu lauschen, das sich 
später im Buch zu gedruckten Buchstaben verwandelte. Damit wurde das 
Buch auch noch durch das Abenteuer der Suche ergänzt (laut den Worten 
von Thomas Mann, wenn er das Eintauchen in den Brunnen der Vergan-
genheit erklärte). Später, bereits beim gedruckten Wort, musste ich mich 
daran erinnern, wie lang mein Weg der Suche war… Eine meiner ersten 
Fraugen war beispielsweiser zu ermitteln, wer der Kollege Journalist unter 
dem Künstlernamen Alfa war, der in der Zeitung des Kaunas-Hörfunks 

„Bangos“ ausführlich von seiner Begegnung mit Thomas Mann im Sommer 
1932 berichtete. Der Vergleich mit einem ähnlichen Bericht, der fast gleich-
zeitig in einer Kaunasser Tageszeitung erschien (nur mit einigenr Buch-
staben gekennzeichnet statt eines vollen Namenst), ließ eindeutig darauf 
schließen, dass die beiden von einem Verfasser geschrieben waren. Und von 
solchen Fällen – ich meine jetzt Zeitungsmenschen aus Litauen – hatten 



de
1 7 2 Niddener Hefte / 2013 (8)173 Am tiefen Brunnen der Vergangenheit     

wir bloß einen. Der Sommergast Thomas Mann war diesbezüglich richtig 
knauserig. Aber in dem Fall lud er den Neugierigen aus der provisorischen 
Haupstadt Litauens, Kaunas, sogar zu sich ins Sommerhaus ein, nachdem 
dieser ihn am Strand angesprochen hatte, und stellte ihm die restliche Fami-
lie vor… Da erfuhren wir, dass der Sommergast von seinem jungen Besucher 
auch über litauische Literatur hören wollte und bedauerte, dass es keine 
Übersetzungen der schöngeistigen Literatur ins Deutsche gebe (bald hatte 
dieses auch die ausländische Presse von der Kaunasser Tageszeitung über-
nommen)… Alfa, lassen wir uns ihn immer noch so nennen, stellte sich als 
sehr gut gewappnet heraus. Er erzählte Thomas Mann sogar von der Trauer 
in Litauen um den Anfang des Sommers verstorbenen Dichters Maironis… 

Ja, die Suche hatte mich beinahe zum Verzweifeln gebracht. Dann aber 
lüftete mir Vytautas Sirijos Gira, ein Dichter und Arzt, der sich mit dem 
Leben in der provisorischen Hauptstadt Kaunas gut auskannte, das Ge-
heimnis. Alfa soll Isakas Kaplanas gewesen sein. Der jüdische Schriftsteller 
und Übersetzer hatte sich sehr um die litauische Kultur verdient gemacht, 
seine letzten Lebensjahre verbrachtee er in Holland, dort verstarb er 1988. 
Diese Enthüllung kam gerade rechtzeitig. Ich schaffte es, mich mit diesem 
herzlichen Menschen zu unterhalten, als er noch in Vilnius lebte. Er erin-
nerte sich sehr gerne an die Begegnung mit Thomas Mann. Es stellte sich 
heraus, dass er damals nur deswegen nach Nidden reiste. Und was dies 
damals für eine Aufregung s war. Er verriet sogar ein Detail, dass er sich 
extra in Kaunas Visitenkarten auf Französisch drucken liess! Denn wie an-
ders konnte man sich einem Nobelpreisträger vorstellen, wenn man selbst 
überhaupt nicht prominent ist… Und in Nidden verlief alles komplizierter 
als erwartet. Es war bereits zu spüren, dass der Sommerort gefährlich für 
Thomas Mann werden konnte. Auch im so genannten Memelland hatte 
Hitler seine Anhänger. Bevor das Mikro eingeschaltet war, zitierte Alfa einen 
Literaten, der zu der Zeit in Memel lebte: „Besonders beängstigend ist es, 
wenn junge Nazis nachts ihre Zukunftsstreifzüge proben. Dieses Knallen 
der beschlagenen Stiefel – als ob jemand zum Galgen geführt wird…“ 

Letztendlich, nach vielen Jahren und meiner Einführung im Thomas-
Mann-Haus, gebe ich meinen Helfern am Computertisch das Zeichen… 
Jetzt hören wir den Alfa – Kaplan höchstpersönlich. Wir lauschen in den-
selben vier Wänden, wo er einst mit dem Nobelpreisträger Thomas Man 
sprach. Am selben Ort, nur in einem anderen Jahrhundert… 

Ich präsentierte den Gästen des Festivals auch andere mitgebrachte Ton-
aufnahmen. Vor allem wollte ich, dass die zum Wort kommen, die diese 
vier Wände zur Sommerzeit 1930 – 1932 als ihre eigenen bezeichneten. Die 
Ehefrau des Schriftstellers Katja Mann. Ihre Kinder. Diejenigen, die damals 
noch Schüler waren und später im Leben berühmt wurden. Beispielsweise 
Michael. Zunächst als Violinist berühmt geworden, griff er später zur Feder, 
was ihn zum bekannten Germanisten machte. Dieses damalige Schulkind 
war der Vater des Psychologieprofessors und Schriftstellers Fridolin Mann 
(Jahrgang 1940), der sich in diesem Sommer aktiv an dem nach seinem 
Großvatter benannten Festival beteiligte. 

Und wieder stoße ich auf dasselbe Problem. Wie „zitiert“ man denn 
schriftlich das Gehörte? Lassen wir Katja Mann als Beispiel nehmen. Die 
Stimme dieser Frau kann man sogar vom Papier „erhören“. Höhen und 
Tiefen – das macht die Aufregung. In der Realität ist das eine tiefe, ausge-
sprochen warme, jedoch resolute Stimme. Ach, wie aufgeregt war ich, bevor 
ich bat, dass die Frau des Nobelpreisträgers über ihren prominenten Gatten 
und über die Sommer in Nidden auch auf mein mitgebrachtes Tonbandge-
rät „Reporter 2“ sprach. Eine uralte Kiste, so stuften Kollegen das von mir 
nach Kilchberg am Züricher See mitgeschleppte schwerwiegende Gerät ein. 
Jedoch damals, im Oktober 1965, diente es mir als ein treuer Freund, indem 
es mir viel Wichtiges festzuhalten und mitzunehmen erlaubte…

Überraschenderweise akzeptierte Katja Mann sofort meinen Vorschlag, 
am eingeschalteten Mikrofon zu reden. Als mein „Studio“ bereits einge-
richtet war, als ich das Mikro in der Hand hielt, fragte mich noch die eins-
tige Bewohnerin des Sommerhauses in Nidden munter: „Muss ich darein 
sprechen?“ Und dann sagte sie plötzlich: „Ich muß Ihnen was mitteilen… 
Das ist die erste Tonaufnahme meines Lebens…“

Diese im Herbst 1965 entstandene Tonaufnahme wird jetzt auch im Tho-
mas-Mann-Archiv in Zürich aufbewahrt. Nach dem Festival 2012 bleiben 
diese und ein paar andere Aufnahmen auch in Nidden.

Und was wurde für unsere Premiere (im letzten Haus des Schriftstellers 
Thomas Mann in Kilchberg) ausgesucht? Nicht viel. Ich wollte meine Ge-
sprächspartnerin (später auch die anderen) nicht zu sehr beanspruchen. 
Und es gab auch keine Eile. Denn ich war von Katja Mann und dem Sohn 
Professor Gottfried (Golo) Mann für einen ganzen Monat in die Schweiz 
eingeladen. Beim ersten Mal hatte ich, meines Erachtens, eine ganz einfache 
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Aufgabe. Ich bat meine großzügige Helferin, einige von ihrem Mann mit 
der Hand in Nidden geschriebene Briefe zu lesen. (Die Kopien hatte ich 
aus dem Archiv, wo ich morgens arbeitete). Allen Germanisten ist bekannt, 
welch harte Nuss diese Mannschen Manuskripte sind und auch ich musste 
es erfahren,. Allerdings hatte mir Katja Mann gesagt, sie lese all dies ganz 

„leicht“. Denn mehrere Jahre tippte sie abends das ab, was der fleißige Autor 
„in den Arbeitsstunden“ geschrieben hatte.

Also, hörten wir das an. Ich hatte mich für den Brief von Thomas Mann 
entschieden, wo er sich auch als humorvoll offenbart. Ein interessanter 
Fall. Es handelte sich um die Antwort an einen Herrn Hahn, der einige 
schwache Gedichte zugeschickt hatte. Katia Mann hatte den Brief bereits 
in der Hand. Sie las:

Sehr geehrter Herr Hahn! Haben Sie Dank für den schönen Brief und 
Übersendung ihrer Gedichte, deren Gesinnung und Empfindung schön und 
erfreulich sind. Das Literarische kommt in solchen Fällen in zweiter Linie 
und bildet nicht den Gesichtspunkt, unter dem ich urteile […] Was nun… 
nun… (K. M.: „Ach, was ist denn heute?!“)… was nun freilich die Veröffent-
lichung ihrer Arbeiten in Druckform betrifft, so muss ich Ihnen bestätigen, 
dass es unter den heutigen Verhältnissen sehr, sehr schwer ist, Gedichte bei 
einem Verleger unterzubringen.. 

(Ein lautes Hundebellen. Denn Thomas Mann hatte Hunde gerne, der 
erste in der Dynastie war Bauschan, der als eine wichtige Figur auch in 
einer Novelle anzutreffen ist). 

(K. M.: „Um Gottes Willen!“)… Gedichte bei einem Verleger unterzubringen. 
Ich habe oft diese Erfahrung machen müssen bei Versuchen, jungen Dichtern 
behilflich zu sein. […] Ich glaube, dass sie in dieser Hinsicht werden resignie
ren müssen, will aber auch meine Überzeugung nicht zurückhalten, dass 
die Mitteilung von Mund zu Mund Gedichten von der Art der Ihren an-
gemessener ist als die durch das Buch. Schließlich ist ein Irrtum zu glauben, 
dass alles gedruckt werden muss. – Ihr Thomas Mann, Kurische Nehrung. 
Den 22. Juli 1932.

Und dann die unerwartete Ergänzung der Vorleserin: 

Wissen Sie, mein Mann wollte in solchen Fällen niemanden kränken. 
So ähnlich waren seine Antworten… Aber einmal rief das eine heftige 
Reaktion hervor. Die Karte eines Dichters war knapp: „Für Thomas Mann… 
Es ist zu erwidern: Pfui!!“ 

Das war es?! Das war fast alles, was ich zu sagen hatte, als ich die Tonauf-
nahmen aus meinem Privatarchiv mithören ließ. Diese wurden mit der 
bereits geübten Hand eines jungen Hörfunkjournalisten angefertigt, wenn 
auch mit einer Technik, die ein halbes Jahrhundert alt istt. Auf diese Weise 
konnte man noch rechtzeitig jede Menge Wichtiges schöpfen zum Verhält-
nis zwischen Thomas Mann und der Kurischen Nehrung, aus dem immer 
tiefer werdenden Brunnen der Vergangenheit. Und noch ein Gedanke sollte 
unbedingt angesprochen werden, am letzten Tag des 16. Thomas-Mann-
Festivals, hier am Tisch mit Mikrofonen. Ich wollte das erwähnen, dass wir, 
die mehr oder weniger zur Rettung und zum Erhalt der historischen „Hütte“ 
beigetragen haben, vom Anfang an einen glühenden Traum hatten, dass das 
Heimatland Litauen in der Zukunft diese Chance nutze. Damit diese Gedenk-
stätte auch zur regen Brücke zwischen den Kulturen wird. Mit Verkehr in 
beide Richtungen. Das heißt, nehmen und geben… Und die Legitimation? 

Die Frage, ob der alte Sommerhausbesitzer damit einverstanden wäre?! 
Ein großes, ein riesengroßes JA. Das bewies der Literaturnobelpreisträger 
Thomas Mann mit seinem Leben und seinem Wirken. Er wollte, dass die 
Werte seiner Nation weit sichtbar werden. Goethe, Schiller, Wagner… Und 
aus der Ferne wollte er die Werte in sein Land holen. Zum Beispiel, russi-
sche Klassiker, skandinavische Literatur und Musik… Allerdings, vielleicht 
auch leider… Mann wusste wenig von den Schätzen der litauischen Kultur. 
Er war aber bereits interessiert… Also, wollen wir den Dialog fortsetzen. 
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