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Isivaizduojamos tévynés
Europoje. Mano asmeniné
patirtis

ANTANAS SILEIKA

Pasvarstymus apie vaizduotés Tévynes Europoje pradésiu is toli — ir geo-
grafine, ir laiko prasme. Kartu su Jumis noréc¢iau persikelti j mazo Kanados
miestelio Vestono pakrastj, j praéjusio amzZiaus $estajj ir septintajj desimt-
met]. Miestelis ple¢iasi, uzZimdamas vis daugiau aplink esanc¢iy zemés tikio
lauky. Kazkas siuos laukus jsigijo, ta¢iau kol kas ¢ia dar nieko nedaroma —
zemé nedirbama, kai kur matosi apleisti Gkiai, namai i§dauzytais langais,
ant Zemés telkso neaigkios glitaus purvo balos, piktZolémis uzzeliantys
plotai, su boluojan¢iomis laukinémis morkomis, karpazolémis ir dygstan-
¢iais tuopy séjinukais. Vestonas pleciasi, uzZimdamas vis daugiau aplinkui
esanciy kaimo vietoviy, paversdamas jas savo priemies¢iais. Tac¢iau ir patj
Vestono miestelj, jo pagrindine gatve su ten esan¢iomis parduotuvémis ir
namais pasiglemzia besiple¢iantis Toronto miestas, 1967 m. perimsiantis
paskutine nepriklausomo Vestono dalj ir miestelis neteks savo mero ir po-
licijos pajégy. Ta¢iau Vestonas Toronto mieste i§liks gyvas dar labai ilgai,
lyg praryta ir nesuvirskinta varlé gyvatés kaine.

§ioje vietoje, 1953 m. bisimame Toronto priemiestyje, gimiau as.

Taciau tai bus tik ateityje, o dabar ¢ia i§siméte gyveno darbininky ir
vidurinés klasés Seimos — karo ir pokario mety demografinio sprogimo
rezultatas. Sj laikotarpj Zmonés Siaurés Amerikoje prisimena geru ZodZiu —
ekonomika ir Zmoniy gerové augo, i§ léto geréjo pilietinés teisés, bet buvo
ir siaubingy dalyky.

40 | 41 Nidos sqsiuviniai /2020 (13)



Mano draugo Mike'o Adachio $eima, japonai, prarado visa turta, nes jo
tévai per karag buvo internuoti kaip svetimsaliai (t. y. jkalinti koncentracijos
stovykloje). O mano draugo (Alleno Jamiesono) tévas, Kanados kareivis
tarnaves Honkonge, pateko j japony nelaisve, kaléjo karo belaisviy stovy-
kloje ir dél prastos mitybos beveik visai apako.

Ir dar ten buvome mes — lietuviy imigranty §eima, 1944 m. su kadikiu
bégusi nuo Raudonosios armijos, gyvenusi perkelty asmeny stovykloje
Olenburge, ten 1948 m., prie§ emigruodami j Kanada, susilaukusi dar vieno
vaiko. Ir jau Kanadoje paskutinis gimiau as.

Jei tik mama ir tétis virtuvéje po piety gerdavo arbata ir niekur nesku-
bédavo, jie pasakodavo apie savo gyvenimga Lietuvoje, Alytaus mieste, apie
namus, kuriuos jie turéjo palikti 1944 m. vasarg bégdami j Vakarus. A$ net
turiu vieng ty laiky Seimos fotografijy, padaryta savaite prie§ pasirodant
Raudonajai armijai. Mamyté sode, ji nekaltai Sypsosi, uz rankos laikydama
vos vaikscioti pradedant;j brolj, dar neturinti mety. Tévelis, skirtingai nei
mama, susirtipines, rankoje portfelis, ZiGiri Zemén, jo mintys aiskiai kaz-
kur kitur.

Mano naivioji mamyté sako tarnaitei, kad langus antrame aukste reikéty
i§plauti, ta¢iau tarnaité atSauna, kad sovietai Lietuvoje bus jau po savai-
tés, todél néra prasmés. Mamytei paklausus tévelio, jis sako, kad arklys ir
vezimas jau paruosti, kaip ir maistas, Zemélapiai, pinigai ir, kad jie i§vyks
jau po keliy dieny, kai tik i8girs soviety artilerija. Kitaip negalima — juk
sovietams pirma kartg okupavus Lietuva brolis kaléjime praleido metus ir
jam labai pasiseké, kad pavyko istrakti gyvam, nors tardydami komunistai
musé tiek, kad neteko visy danty.

Miisy $eima ilgainiui pradéjo gerai gyventi ir Kanadoje, 01958 m. Mama
ir tétis jsigijo nauja automobilj ir sklypa netoli papladimio, kur ketinome
statyti vasarnamj. Kad ir gerai sekési, tétis pasiZyméjo tkininko nepati-
klumu visokioms ekstravagantiskoms naujovéms, dél to atsisaké pirkti
radijo aparata automobilyje ir mes jo neturéjome. Taigi jis ir mama kalbeé-
davo, o mes — trys berniukai galinéje automobilio sédynéje, net palinke j
priekj, klausydavomeés istorijy apie tai, kaip mama, tétis ir broliukas bégo
i§ Lietuvos. Soviety léktuvai rengdavo bauziamuosius pabégéliy kolony
apsaudymus, todél mama i§moko atpazinti jy motory gaudesj ir, vos isgir-
dusi soviety léktuva, ji kartu su sese bégdavo sléptis j pakelés griovj. Kartu,
paciupes kadikj, slépdavosi ir tétis. Mazasis arkliukas buvo labai ramaus
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bido ir stovédavo laukdamas ant kelio $alimais lekiant kulkoms. Tétis ir
mama su meile prisiminé mazajj arkliuka. Vienas geras vokieciy karinin-
kas pataré skubiai pereiti tilt, kol, stengdamiesi sulétinti prie3o puolima,
vokieciai jo dar nebuvo susprogding — pervarges arkliukas greitai ir saugiai
visus atgabeno iki pat Olenburgo. Porg mety tévai i§vargo perkelty asmeny
stovykloje, ten j pasaulj atéjo dar vienas mano broliukas, ir pagaliau visa
Seima persikélé  Kanada, kur gimiau as.

UZzaugau miestelyje, kuris turbat tais laikais buvo pati geriausia vieta
tokiems zmonéms kaip mes — ekonomika augo ir §iame kraste nebuvo karo.
O mes, lyg laimingieji i$sigelbéje i§ suduzusio laivo, i8lipe j rojaus pakrante,

,Sveicary robinzony $eimyna“ su $aldytuvu ir automobiliu. Mes buvome
uzsienieciai, ta¢iau nepastebimi tarp kity emigranty i§ Europos. Milijonai
miré, milijonai tapo pabégéliais, perkeltais asmenimis, lyg naujai i§pjaus-
tytos délionés detalémis, kurioms dar reikia rasti vieta.

Taciau, nezitrint visy §iy nuostabiy dalyky, viso gero pasiturincio gy-
venimo, Vestonas nebuvo mano Tévyne nors ten ir i§augau. Iki siy dieny
su meile prisimenu $ig vieta — nupjautos Zolés kvapa kieme, $estadienio
pasimatymui automobilius plaunanciy jaunuoliy kalbas, kazkur namuose
besitrankancio dulkiy siurblio GZimg ir bumbséjima j grindjuoste, tingius
savaitgalius ir vaikams kepamos kiausinienés su Sonine kvapa. Tais laikais
emigrantai buvo vadinami perkeltais asmenimis, sutrumpintai dipukais
(DP’s), bet viduje a$ taip ir jauciausi, kad esu perkeltas j salj, kurioje gimiau.

Prisiminkime Salmano Rushdie knyga, kurioje jis ra3é apie vaizduo-
tés tévynes, nors jo apybraiZzos daugiausia skirtos pokolonijinio laikotar-
pio Britanijai. I§ Salmano Rushdie paémiau vieng svarby pastebéjimg. Jo
pozitiriu, migrantas yra centriné, dvidesimta amziy apibtdinanti figtra.
Rushdie mintis, jog ,mes gyvename idéjose ir per jvaizdzius stengiamés
suprasti pasaulj, gali pasirodyti kankinamai erzinanti, taciau kaip tik tai
a$ ¢ia ir darau.

Man rapi Tévynés Europoje. I3 dalies tai refleksas, taip elgiuosi automa-
tiskai, negalvodamas. Bet pagaliau, juk esu kiles i§ Europos ir todél turiu
teise gilintis j §j klausima kiek panoréjes.

Ka gi, tenka sutikti su Rushdie, kad tais laikais emigrantai niekam nekélé
nuostabos. Dauguma, o gal net ir kiekvienas i§ emigranty vaiky, sugebéjo
prisitaikyti, asimiliuotis juos priémusiame kraste, daznai islaikydami tam

tikra $velny prieraisuma savo kilmés $aliai, pavyzdZiui, mégaudamiesi tévy
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ir seneliy gamintu maistu. Jei toje Salyje saugu, kai kurie net grjzo, kur
gimé ir augo jy tévai ar seneliai, pavyzdZiui j Airijg ar Jungting Karalyste.

Taciau grjztij Lietuva buvo nejmanoma. Ne vien dél gelezinés uzdangos.
Uz jos buvo daug $aliy, ta¢iau visos trys Baltijos valstybés, tarp jy ir Lietuva,
buvo prijungtos prie Soviety Sajungos ir i$nyko i§ Zemélapio.

Isivaizduokite, kaip gali isnykti visa $alis! Kitose alyse isnyko tam tikros
teritorijos, kaip pavyzdziui Nida, kur mes dabar esame, ta¢iau Lietuvos
atveju, dingo visa $alis. I§ pradziy Zzmonés Vakaruose gal ir prisiminé Lie-
tuvos varda, ta¢iau laikas éjo ir Lietuva pamirso.

Trumpam sugrjzkite j Vestona, Ontarijo provincija, kur a3 gimiau. Vai-
kystéje jautémés kaip perkelti asmenys ne todél, kad buvome i§ Lietuvos,
bet todél, kad televizijos eros priefausryje Vestonas buvo taip toli nuo
bet kokiy pasaulio centry, kad jo buvime nebuvo jokios prasmés, kaip
ir pac¢iame miestelyje nebuvo suvokimo, kad jis egzistuoja. To laikme-
¢io vaikams televizija ir komiksai buvo musy tikrieji namai, o ten buvo
vaizduojama Amerika. Todél masy tikrieji namai — tai tos jaudinanciai
idomios vietos, kuriose galima patirti nuotykiy — pavyzdziui, vesterne
»Bonanza“ vaizduojama ranca ar Niujorko miestas pagal Dicko Van Dyko
ou , The Honeymooners®, ar ,I Love Lucy®; arba Holivudas i§ Stevo Al-
leno sou. Komiksuose mtisy namais buvo Betmeno Gotamo miestas arba
Supermeno Metropolis arba ir vél tas pat Niujorkas i§ , The Fantastic Four®.
(Pastaba —, Fantastic Four® nesiskiria nuo Betmeno ir Supermano ir todél
visi trys turéty bati rasyti panasiai.)

Mano egziléje buvo tiek daug sluoksniy, kad a3 i§ viso vos ne vos egzista-
vau, o kartais jauc¢iausi, kad i§ viso negyvenu. Jaunuolis, kurio tévai atvyko
i§ niekur, i§ vietos, kurios realiai néra Zemélapyje, gyvena vietoje, kuri yra
beveik niekur. Aisku, as toks buvau ne vienas, taip pat jautési ir estai, ir
latviai, ir ukrainie¢iai. Mes net turéjome savo krepsinio lyga, kuria batume
galéje pavadinti , Isnykusiy tauty lyga“.

Kiekvienas Zmogus turi poreikj kazkuo bati ir kiekvienas turi kazkur
bati. A sugebéjau isspresti savo nebuvimo problema tapdamas rasytoju.
Irodymai, kad egzistuoju, buvo sudéti j puslapius. Ta¢iau priklausymo
kazkokiai vietai problemos taip lengvai i§spresti nepavyko. Beveik visg gyve-
nima ieskojau savo Tévynés ir daznai ta Tévyné buvo tik mano vaizduotéje.

Pirmoji mano vaizduotés Tévyné buvo kazkur Brity imperijos griu-

vésiuose, o Brity imperija tais laikais buvo vadinama Tauty Sandrauga.
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Kiekvienoje Kanados pradinéje mokykloje buvo Tauty Sandraugos Zemé-
lapis, o visos $iai Sandraugai priklausiusios salys buvo rozinés spalvos.
Londonas buvo toliau nuo Vestono negu Niujorkas, ta¢iau mano vaikigkai
Sirdelei jis buvo artimesnis, nes, man atrodé, kad visa ta begaliné rozinés
spalvos platybé priklauso man. Mano tévyné buvo Anglija, taciau $ios té-
vynés atgarsiy, jei biiciau panoréjes, buvo galima rasti Indijoje, Australijoje
ar Piety Afrikoje.

Véliau, kai pradéjau nesustodamas ryti knygas, vieng po kitos perskaic¢iau
§ios mano vaizduotés tévynés istorijas, kurias atradau Radjardo Kiplingo,
Artaro Konano Doilio, Elizabethos Nesbitt ir Herberto Georgo Wellso kny-
gose. Jy namai tapo mano namais, o jy kalba tapo mano kalba, nesvarbu,
kad ragytojas, kuriuo a§ labiausiai Zavéjausi, poetas Dylanas Thomas, buvo
velsietis, o ne anglas.

Jei namai tai tokia vieta, kurioje Zmogus jauciasi saugiai ir patogiai, tai
§i mano jsivaizduojama Europos Tévyné Anglija ir jos tagsa — Tauty Sand-
rauga — galéjo suteikti man saugumo jausma daugeliu aspekty: kad nieko
gero nepasiekiau sporte, kad gyvenau Dievo pamirstoje Vestono tustumoje,
kad turéjau téva, niekada nepritapusj Kanadoje, ir mama, taip daznai lia-
din¢ia. Vienoje i§ mano vaizduotés Tévyniy, angliskojoje Tévynéje, visada
buvo daug braviiros ir imperijos galybés. Kitoje Tévynéje, potencialiai mano
Tévyne galin¢ioje biti Lietuvoje, buvo labai daug melancholijos. Sios dvi
Tévynés — lyg du ant peciy sédintys angelai sargai, arba, jei pasakytume
froidiskai, angliska tévyné — mano vaikiskas ,super ego®, o lietuviska té-
vyné —mano ,ID“.

Tac¢iau mano angliska Tévyné ilgai netruko. J3 sugriové viena atsainiai
mesta frazé, iStarta mano draugo Vono (Vaughano) mociutés. Vonas buvo
anglas ir, kai j Kanada jo aplankyti atvaziavo mociuté, a$ irgi ten tykiai sto-
véjau kampe, susizavéjes jos labai anglisku angliskumu. Jai mane pristaté,
o mociuté istaré, ,Koks grazus berniukas. Kaip gaila, kad jis uzsienietis.“

Stai tokia trapi pasirodé Tauty Sandraugos Tévyné! Ja lengvai sunaikino
viena atsainiai mesta pastabal Tac¢iau daug jaudintis dél Sios pastabos man
nederéjo — §ie ZodZiai sugrazino mane j realyb¢. Tauty Sandrauga mano
Tévyne nebuvo net vaizduotéje ir tuo labiau kaip nors kitaip. Man reikéjo
surasti savo Tévyne, ta¢iau sugriauta Brity Tauty Sandraugos Tévyné mane
apdovanojo — ta dovana buvo angly kalba. Tai buvo priemoné, padéjusi

uzsigradinti ir rasti kitas Tévynes.
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O kaip tada dél tos Tévynés, kurig paliko mano tévai? Mano mama dél jos
epizodiskai litdédavo ir nuolat kalbédavo apie namus, kur iki mirties gy-
veno jos mama, o ji miré Sestojo deSmimtmecio pabaigoje. Ta pati mociuté
kartg parasé, kad jai labai liidna, kad mangs niekada negalés pamatyti ir
nupirkti man maiso saldainiy. Vaikui maias saldainiy simbolizuoja nejsi-
vaizduojamga turta, meile ir didelius pinigus, nes saldainiai buvo sveriami,
kaing nurodant uz svara. Ta¢iau to mai$o man niekas taip ir nenupirko, nes
mociuté gyveno 3alyje, kurios nebuvo.

Todél §i mano tévy Tévyné egzistavo jiems patiems, taciau neegzistavo
uZ misy namy ar lietuviskos baznycios sieny, ar uz Lietuviy Sestadienio
mokyklos kiemo tvoros. Jei Tauty Sandraugos Tévyné atéjo per knygas, tai
mano tévy Tévyne Lietuva suformavo i§ tévy girdéti atsiminimai apie jy
vaikyste. Sie pasakojimai atspindéjo gyvenima, kuris buvo toks pat tolimas
lyg Troja prie$ jos sugriovima, o didZioji tévy migracija buvo lyg ,Eneida“.
O juk Troja sugriovus, jos daugiau nebeatstatysi.

Viena i§ mano prarasty Europos Tévyniy, Tauty Sandraugos Tévyné,
buvo knyginé, rasyta, o kita Tévyné, Lietuva, buvo jgyta paZjstama is pa-
sakojimy, taciau vis tiek abi egzistavo tik vaizduotéje.

Turéciau pasakyti, kad mama man kazkiek paskaitydavo ir i§ lietuvisky
knygy. Atsimenu keleta Jono Bilitino apsakymy. Pirmasis vadinosi ,Bri-
siaus galas®, pasakojimas apie seng §unj, sapnuojantj apie drauge su $ei-
mininku patirtus nuotykius, taciau tas pats Seimininkas ima ir nusauna
ta Sunj, nes jis per senas. Kitame apsakyme ,Kliudziau“ pasakojama apie
berniuka, kuris, norédamas pasirodyti, paima stréle ir lanka ir mirtinai
nu$auna kaimyny katyte, o po to labai sielojasi. Tre¢ia jsimintina istorija
vadinosi ,Gryby karas®, kaip grybai rengiasi karui, ta¢iau mirsta supuve,
taip ir nespéje jgyvendinti savo plany.

Mano draugai kanadieciai linksmai juokési isgirde $iuos lietuviskus ap-
sakymus. Vaikams jie buvo tokie tamsts ir pesimistiski palyginus su lai-
mingomis Disnéjaus pasakomis.

Tai kaip su ta mano tévy Tévyne? Ji — ne man. Jy Tévynéje jie abu vaikai,
savo namuose, su téveliais ir §eima arba tokie jauni, kai viskas paprasta ir
lengva, kai Zolé labai Zzalia ir néra jokiy rapes¢iy. Kai buvau jaunas, per-
dém pasitikintis savimi, tévus laikiau nostalgiskais, o mano paaugliskame
zodyne tai buvo vos ne labiausiai atstumiantis apibtdinimas. Jy atsimini-
mai netapo mano atsiminimais ir a§ padariau paprasta bet Ziauria i§vada,
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kad visa tai neturi prasmés. Galbat surasiu savo Tévyne, bet tai padaryti
galiu tik pats. Nejauc¢iau, kad Kanada bity buvusi mano Tévyné, Tauty
Sandrauga mangs priimti nenoréjo, nitiri Lietuva taip pat buvo ne man,
tai ka man tada reikéjo daryti?

Tévynés paieskos mane atvedé j universiteto biblioteka, kur, badamas
studentu, praleidau daug dieny ir nakty. Labiausiai mane dominusios len-
tynos buvo skirtos Europos istorijai, kur indekse ieskojau Zodzio , Lietuva“.
Lietuvos vardas retai kada buvo minimas, o jei ir buvo kas parasyta, tai tik
labai trumpai ir pavirSutiniskai, pavyzdziui, kairuoliskos pakraipos istori-
joje Lietuvai tarpukario periodu apibtdinti buvo parinkta frazé , komiska
opera“. [Zeistas ir sutrikes griZau j savo vieta, kur studijuodamas angly
literattira turéjau rasyti darbg apie Ernestg Hemingvéjy ir Viljama Folkner;.

Taip manes nepripazinusios Tauty Sandraugos Tévynés kalba nuvedé
mane prie kity Tévyniy — Siaurés Mi¢igano peizazy i§ Hemingvéjaus , Nick
Adams Stories“ arba Folknerio Joknapatofos grafystés. Siek tiek apsistojau
§iose Tévynése nors jos ir nebuvo Europoje, gal isskyrus Hemingvéjaus Ita-
lija 1§ , Atsisveikinimo su ginklais® — §io romano beviltiskumas tada labai
tiko mano jaunatviskam nihilizmui.

Toje bibliotekoje prieglobst] rasdavo jvairtis knygy Zzmonés — vyrai, mote-
rys ir vaikai, bibliotekose slépesi nuo kary, konkurencingo sporto, jtempty
tévy santykiy, zyzianciy vaiky, idiotisky televizijos laidy, lapy pustuvy,
motocikly, maisto kombainy, kity pavojy ar dirgikliy, i§ginusiy juos i§
iprasto gyvenimo. Bibliotekos tada buvo vertinamos, pavyzdziui, Albertas
Manguelis, rasé apie tai, kaip sédi privacioje bibliotekoje Pranctzijos pro-
vincijoje ir klausosi, kaip naktimis tarpusavyje bendrauja knygos.

Keliongje link Europos vaizduotés Tévyniy biblioteka negali bati galuti-
niu tikslu. Tai grei¢iau tranzito taskas, portalas. Tokia vieta, vedanti Zmogy
link Tévyniy, nesvarbu ar tos Tévynés egzistuoja grozinéje literattiroje ar
kitur, nes bet kuriuo atveju, §ios Tévynés egzistuoja tik vaizduotéje, jos kyla
i§ knygy, o ne i§ kazko konkretesnio.

Turbit tokiu bidu radau kelia j viena i§ Réjaus Bredberio tévyniy , Marso
kronikose®, nes ten viskas skambéjo taip §iltai ir viskas buvo taip keista:

Tyku ankstyvq rytq Marse, tylu kaip vésiame, tamsiame sulinyje. Kanaly

vandenyje atsispindi ZvaigZzdeés, kambariuose, suspaude saujose vorus, miega

i kamuoliukus susisuke vaikai, miega, laikydamiesi uz ranky, jsimyléjeliai.

Ménuliai nusileido, uzgeso deglai, istustéjo akmeniniai amfiteatrai.
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Per ta patj portala, kur buvo tiek daug pasirinkimo, galéjau pateikti |
vieng i§ Normano Deiviso istorijy —juk Lietuva nebuvo vienintelis i$nykes
krastas. Sis puikus istorikas parasé daug gery istorijos knygy, ta¢iau mane
labiausiai domino Vanished Kingdoms (,Isnykusios karalystés®). Pavyzdziui,
apie desimtame miisy eros amzZiuje gyvenusius senovés prisus jis raso, kad
jie gyvene ,gintaro pakrantéje”, o jy vardas galéjes reiksti ,vandens gentys®
ar ,mariy zmonés“. Kokie puikis vardai romantiskam minties polékiui!
Tévynés pasirinkime tai labai daug reiskia, nors, kita vertus, istorinis lai-
kotarpis gal kiek ir per ankstyvas.

Lietuva nepriklausoma jau keleta desimtmeciy, kam tos fantazijos ar
biblioteky istorijos apie praéjusius laikus? Lietuvoje gyvena mano stinus
ir antikas, kodél negaléciau atrasti savo Tévynés Lietuvoje? Kai esu ¢ia ir
einu gatve, Lietuva man daZniausiai reiskia Maximos ar kity parduotu-
viy krasta, kur einu pirkti uzkandziy savo judriam penkiameciui. Ta¢iau
vaizduoté tokios Lietuvos nepriima. Sis krastas man nesuteikia ramybés
ir komforto, ¢ia negaliu rasti tokiy erdviy pasiirstyti baidare kaip to noréty
mano vaizduoté.

Umbertas Ecas sako, jog mes gerai Zinome, kad realus pasaulis egzistuoja,
taciau patys pasirenkame i§galvotus dalykus traktuoti rimtai. Leiskite per-
frazuoti jo teiginj — mes rimtai priimame savo vaizduotés pasaulj.

Jau ilgai jus veduosi vingiuotu savo istorijos taku ir buty neteisinga dabar
jus palikti taip ir nepasiekus tikslo. Per bibliotekos portala i§ ties radau savo
Europos Tévyne, nors ji tebéra vaizduotés Tévyné, ta¢iau suzadina tiek daug
emocijy — ji keista kaip Réjaus Brédberio Marsas, bet taip arti, kad jauciu,
jog ten gyvenu, jei ne kiinu tai bent jau mintimis.

Dabar kalbu apie Ceslovq Milosa (Czeslaw Milosz), labai seniai mano at-
rasta radytoja. , Isos slényje ir , Tévynés paieskose® jis su didele meile, labai
i§samiai apraso gritivant] seneliy dvarg — savo vaikystés namus, kuriuose
visi kalba lenkiskai, ta pacia kalba, kuria jis rago. Girgzdan¢iy vezimy, me-
dziuose ulban¢iy pauks¢iy krastovaizdis man yra gyvas. Galiu jj uZuosti,
pajausti, ¢ia man gera ir ramu.

Bet tai tik viena mano Europos vaizduotés Tévynés dalis. Vien tik Mi-
lo3o pasaulyje negyvenu, nes tokj pasaulj prikélé ne vien tik jis. Dabar tu-
riu galvoje didj Lietuvos gamtininkg, Kauno zoologijos sodo jkairéja Tada
Ivanauska. Autobiografijoje , A apsisprendziu jis ra3o apie savo vaikyste
tévy dvare, kur kambariuose kaip tik panoréje gulinéjo §unys, kiekviena
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vakarg buvo matuojamas Zibalas lempose, o svetainéje stovéjo didelé sta-
tiné su actu, nes ji visada ten stovéjo nuo seny senovés ir Zinoma, tik ten
galéjo buti jos vieta.

Ne tik dvaruose gyveng¢ mokéjo gerai radyti, prikelti praeities vaizdi-
nius, buvo ir kity — nepriklausomos Lietuvos karininkas Konstantinas
Zukas , Zvilgsnis j praeitj ar Lietuvos kontrazvalgybos vadovas Jonas Bu-
drys ,Kontrazvalgyba Lietuvoje” ir dar daug kity maZziau Zinomy, taciau
ne maziau pagavius tekstus parasiusiy autoriy, sukirusiy savo Lietuvos
tévyniy atmosfera.

Ju Tévynés tapo mana Tévyne.

Sios Tévynés, kaip ir mano tévy Tévynés jau nebéra, ji isliko tik vaizduo-
téje. Aplankes savo vaikystés namus Ceslovas Milosas pasaké, kad po keleto
katastrofisky desimtmeciy juose neliko né vieno akmens ant akmens, kaip
nors primenenciy praeitj. Nepaisant to, daugelyje véliau paradyty prozos
kariniy Milosas vis sugrjzta i $ig vieta, nes ten formavosi jo asmenybé.
Niekines savo tévy nostalgija, Miloso déka, iSmokau juos gerbti.

Taciau svarbiausia yra tai, jog ir mano tévai, ir Milosas kalba apie prisimi-
nimus, o a§ kalbu apie jsivaizduojamas Europos vietas, jsivaizduojamas ta
prasme, kad pats vaikystéje ten niekada negyvenau ir ty viety dabar jau néra.

Sios vaizduotés Tévynés yra turtingai aprasytos, jos maloniai kvie¢ia,
laukia manes ir kity panasiy j mane, lyg Zvarby véjuota vakara prie zidinio
sustatytos kédés. A3 einu j §ias Tévynes ra§ydamas, gyvenu ten mintimis.
Mano romanai — §iy prisiminimy tgsa, nors raau angliskai. Jeinu j siuos
namus, perstumdau baldus, kad geriau tikty mano pasakojimui, pridedu
ar pagalinu veikéjus, lyg j namus kvies¢iuosi svecius.

Tam tikra prasme vaizduotés Tévyné Europoje yra pranasesné uZ rea-
lig Tévyne. Dél jos nepraliesi kraujo. Vaizduotés Tévyné niekam nekelia
grésmés. Tai mano asmeniné saugumo salelé, nebent pakviesc¢iau ¢ia savo
skaitytojus. Amerikieté istoriké Katé Brown biografijoje Biography of No
Place (,,Biografija be vietos®) raso apie vietg, kuri daugiau nebeegzistuoja
ir apie Zmones, kurie daugiau ten nebegyvena. Kazkada ir a$ taip jauciausi,
kad neegzistuoju, o kad ras¢iau savo vaizduotés Tévyne, a3 taip pat turéjau
patekti j tokig vieta, kuri neegzistuoja niekur kitur, tik knygose.

Apie viena i§ savo Europos vaizduotés Tévyniy jau parasiau, taciau po-
tencialiai tokiy gali bati ir daugiau. Kai esu netoli pasienio esan¢iame Lietu-

vos kaimelyje LyneZeriuose, o mano mobilus telefonas pradeda registruoti
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Baltarusijos signala, pagalvoju apie Svetlanos Aleksijevi¢ prikelta tévyne.
Cia, Nidoje, nuéjus i kopas prie Baltijos jtiros, kur mano telefonas gaudo
Kaliningrada, pagalvoju apie kanadiete Margitta Dinzl, buvusia mano ben-
dradarbe i§labai seny laiky, kuriag mama mazyte ant ranky nesé bégdama i3
Ryty Priisijos Antrojo pasaulinio karo pabaigoje. Pries gerus keturiasdesimt
mety ji taip gyvai man pasakojo apie sias vietas, kuriy suaugusi ji niekada
nebuvo maciusi, kad a§ praktigkai viska uzuodziu, nors tos vietos daugiau
niekur nebeegzistuoja isskyrus jos galva, o véliau jos vaizdiniai buvo per-
sodinti  mano galva. Kai sakau persodinti, tai kaip tik ta ir reiskia. Cia
pradeda veikti mano vaizduoté, perdarydama tokig vieta j mano komforto
zong, kurig panoréjes galiu plétoti ir didinti.

Biidama senyvo amziaus, mano uo$vé susirgo demencija. Ji pradéjo ma-
tyti vaiduoklius: j duris belsdavosi j sve¢ius atéjusi mirusi draugé, gyvenusi
kaimynystéje. Ta¢iau mane labiau nustebimo vélesni jos poky¢iai.

Ji nebesijauté esantis savo namuose, kuriuose i§gyveno daugiau nei pen-
kiasdesimt mety. Man atsistojus nuo virtuvés kédés, klausdavo: ,Gal mums
pakeliui? Gal galétuméte palydéti mane namo?* Ji pradéjo atsiriboti nuo
savo aplinkos. Daugiau nebejauté namy teikiamo komforto, jy padrasinan-
¢ios, raminancios artumos.

Ji taip pat turéjo savo vaizduotés namus, esancius kazkur kitur, ta¢iau
daugiau nebegaléjo ten patekti. Visaip bandé rasti tuos namus, nes Zzmogus
Tévynés nenustoja ieskojes visa gyvenima. Namai kinta ir persikelia kitur.

Europos Tévynés, net ir jsivaizduojamos, gali i§slysti. Kartais jas palikti
nusprendZiame patys, kartais prarandame atmintj, arba mus privercia jas
pamirsti pasaulinés politikos ar ekonomikos kataklizmai. Vaizduotés tévy-
nés neturi pastovios vietos. Mes juk jy teikiamos uzuovéjos laukiame kaip
pauks¢iy ¢iulbesio pavasarj, taciau visas §is géris gali praeiti taip pat greitai
kaip baigiasi mety laikai, o tada vél kartu su savo vaizduote migruosime,
vél ieskosime savo Tévyniy. Esu rasytojas, gyvenantis savo vaizduotéje, ir
¢ia taip pat suradau savo tikra Europos Tévyne, bent jau dabar.

Pranesimas skaitytas 2019 m. liepos 15 d.
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