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Įsivaizduojamos tėvynės  
Europoje. Mano asmeninė  
patirtis

A N TA NA S  Š I L E I K A

Pasvarstymus apie vaizduotės Tėvynes Europoje pradėsiu iš toli – ir geo-
grafine, ir laiko prasme. Kartu su Jumis norėčiau persikelti į mažo Kanados 
miestelio Vestono pakraštį, į praėjusio amžiaus šeštąjį ir septintąjį dešimt-
metį. Miestelis plečiasi, užimdamas vis daugiau aplink esančių žemės ūkio 
laukų. Kažkas šiuos laukus įsigijo, tačiau kol kas čia dar nieko nedaroma – 
žemė nedirbama, kai kur matosi apleisti ūkiai, namai išdaužytais langais, 
ant žemės telkšo neaiškios glitaus purvo balos, piktžolėmis užželiantys 
plotai, su boluojančiomis laukinėmis morkomis, karpažolėmis ir dygstan-
čiais tuopų sėjinukais. Vestonas plečiasi, užimdamas vis daugiau aplinkui 
esančių kaimo vietovių, paversdamas jas savo priemiesčiais. Tačiau ir patį 
Vestono miestelį, jo pagrindinę gatvę su ten esančiomis parduotuvėmis ir 
namais pasiglemžia besiplečiantis Toronto miestas, 1967 m. perimsiantis 
paskutinę nepriklausomo Vestono dalį ir miestelis neteks savo mero ir po-
licijos pajėgų. Tačiau Vestonas Toronto mieste išliks gyvas dar labai ilgai, 
lyg praryta ir nesuvirškinta varlė gyvatės kūne.

Šioje vietoje, 1953 m. būsimame Toronto priemiestyje, gimiau aš.
Tačiau tai bus tik ateityje, o dabar čia išsimėtę gyveno darbininkų ir 

vidurinės klasės šeimos – karo ir pokario metų demografinio sprogimo 
rezultatas. Šį laikotarpį žmonės Šiaurės Amerikoje prisimena geru žodžiu – 
ekonomika ir žmonių gerovė augo, iš lėto gerėjo pilietinės teisės, bet buvo 
ir siaubingų dalykų.

Antanas Šileika gimė 1953 m. Toronte, Kanadoje, lietuvių išeivių šeimoje. Po studijų  

Toronto universitete, keletą metų gyveno Paryžiuje. Studijavo prancūzų kalbą, dirbo anglų  

kalbos mokytoju ir literatūros žurnalo „Paris Voices“ (Paryžiaus balsai) redakcijoje.  

1979 m. grįžo į Kanadą. Dirbo Humberio koledže (Humber College) meno direktoriumi,  

redagavo Kanados litera tūrinį žurnalą „Descant“. Pirmasis Antano Šileikos romanas pasirodė 

1994 metais.
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Mano draugo Mikeʼo Adachio šeima, japonai, prarado visą turtą, nes jo 
tėvai per karą buvo internuoti kaip svetimšaliai (t. y. įkalinti koncentracijos 
stovykloje). O mano draugo (Alleno Jamiesono) tėvas, Kanados kareivis 
tarnavęs Honkonge, pateko į japonų nelaisvę, kalėjo karo belaisvių stovy-
kloje ir dėl prastos mitybos beveik visai apako. 

Ir dar ten buvome mes – lietuvių imigrantų šeima, 1944 m. su kūdikiu 
bėgusi nuo Raudonosios armijos, gyvenusi perkeltų asmenų stovykloje 
Olenburge, ten 1948 m., prieš emigruodami į Kanadą, susilaukusi dar vieno 
vaiko. Ir jau Kanadoje paskutinis gimiau aš.

Jei tik mama ir tėtis virtuvėje po pietų gerdavo arbatą ir niekur nesku-
bėdavo, jie pasakodavo apie savo gyvenimą Lietuvoje, Alytaus mieste, apie 
namus, kuriuos jie turėjo palikti 1944 m. vasarą bėgdami į Vakarus. Aš net 
turiu vieną tų laikų šeimos fotografijų, padarytą savaitę prieš pasirodant 
Raudonajai armijai. Mamytė sode, ji nekaltai šypsosi, už rankos laikydama 
vos vaikščioti pradedantį brolį, dar neturinti metų. Tėvelis, skirtingai nei 
mama, susirūpinęs, rankoje portfelis, žiūri žemėn, jo mintys aiškiai kaž-
kur kitur.

Mano naivioji mamytė sako tarnaitei, kad langus antrame aukšte reikėtų 
išplauti, tačiau tarnaitė atšauna, kad sovietai Lietuvoje bus jau po savai-
tės, todėl nėra prasmės. Mamytei paklausus tėvelio, jis sako, kad arklys ir 
vežimas jau paruošti, kaip ir maistas, žemėlapiai, pinigai ir, kad jie išvyks 
jau po kelių dienų, kai tik išgirs sovietų artileriją. Kitaip negalima – juk 
sovietams pirmą kartą okupavus Lietuvą brolis kalėjime praleido metus ir 
jam labai pasisekė, kad pavyko ištrūkti gyvam, nors tardydami komunistai 
mušė tiek, kad neteko visų dantų.

Mūsų šeima ilgainiui pradėjo gerai gyventi ir Kanadoje, o 1958 m. Mama 
ir tėtis įsigijo naują automobilį ir sklypą netoli paplūdimio, kur ketinome 
statyti vasarnamį. Kad ir gerai sekėsi, tėtis pasižymėjo ūkininko nepati-
klumu visokioms ekstravagantiškoms naujovėms, dėl to atsisakė pirkti 
radijo aparatą automobilyje ir mes jo neturėjome. Taigi jis ir mama kalbė-
davo, o mes – trys berniukai galinėje automobilio sėdynėje, net palinkę į 
priekį, klausydavomės istorijų apie tai, kaip mama, tėtis ir broliukas bėgo 
iš Lietuvos. Sovietų lėktuvai rengdavo baužiamuosius pabėgėlių kolonų 
apšaudymus, todėl mama išmoko atpažinti jų motorų gaudesį ir, vos išgir-
dusi sovietų lėktuvą, ji kartu su sese bėgdavo slėptis į pakelės griovį. Kartu, 
pačiupęs kūdikį, slėpdavosi ir tėtis. Mažasis arkliukas buvo labai ramaus 

būdo ir stovėdavo laukdamas ant kelio šalimais lekiant kulkoms. Tėtis ir 
mama su meile prisiminė mažąjį arkliuką. Vienas geras vokiečių karinin-
kas patarė skubiai pereiti tiltą, kol, stengdamiesi sulėtinti priešo puolimą, 
vokiečiai jo dar nebuvo susprogdinę – pervargęs arkliukas greitai ir saugiai 
visus atgabeno iki pat Olenburgo. Porą metų tėvai išvargo perkeltų asmenų 
stovykloje, ten į pasaulį atėjo dar vienas mano broliukas, ir pagaliau visa 
šeima persikėlė į Kanadą, kur gimiau aš.

Užaugau miestelyje, kuris turbūt tais laikais buvo pati geriausia vieta 
tokiems žmonėms kaip mes – ekonomika augo ir šiame krašte nebuvo karo. 
O mes, lyg laimingieji išsigelbėję iš sudužusio laivo, išlipę į rojaus pakrantę, 

„Šveicarų robinzonų šeimyna“ su šaldytuvu ir automobiliu. Mes buvome 
užsieniečiai, tačiau nepastebimi tarp kitų emigrantų iš Europos. Milijonai 
mirė, milijonai tapo pabėgėliais, perkeltais asmenimis, lyg naujai išpjaus-
tytos dėlionės detalėmis, kurioms dar reikia rasti vietą.

Tačiau, nežiūrint visų šių nuostabių dalykų, viso gero pasiturinčio gy-
venimo, Vestonas nebuvo mano Tėvyne nors ten ir išaugau. Iki šių dienų 
su meile prisimenu šią vietą – nupjautos žolės kvapą kieme, šeštadienio 
pasimatymui automobilius plaunančių jaunuolių kalbas, kažkur namuose 
besitrankančio dulkių siurblio ūžimą ir bumbsėjimą į grindjuostę, tingius 
savaitgalius ir vaikams kepamos kiaušinienės su šonine kvapą. Tais laikais 
emigrantai buvo vadinami perkeltais asmenimis, sutrumpintai dipukais 
(DP’s), bet viduje aš taip ir jaučiausi, kad esu perkeltas į šalį, kurioje gimiau.

Prisiminkime Salmano Rushdie knygą, kurioje jis rašė apie vaizduo-
tės tėvynes, nors jo apybraižos daugiausia skirtos pokolonijinio laikotar-
pio Britanijai. Iš Salmano Rushdie paėmiau vieną svarbų pastebėjimą. Jo 
požiūriu, migrantas yra centrinė, dvidešimtą amžių apibūdinanti figūra. 
Rushdie mintis, jog „mes gyvename idėjose ir per įvaizdžius stengiamės 
suprasti pasaulį“, gali pasirodyti kankinamai erzinanti, tačiau kaip tik tai 
aš čia ir darau.

Man rūpi Tėvynės Europoje. Iš dalies tai refleksas, taip elgiuosi automa-
tiškai, negalvodamas. Bet pagaliau, juk esu kilęs iš Europos ir todėl turiu 
teisę gilintis į šį klausimą kiek panorėjęs.

Ką gi, tenka sutikti su Rushdie, kad tais laikais emigrantai niekam nekėlė 
nuostabos. Dauguma, o gal net ir kiekvienas iš emigrantų vaikų, sugebėjo 
prisitaikyti, asimiliuotis juos priėmusiame krašte, dažnai išlaikydami tam 
tikrą švelnų prieraišumą savo kilmės šaliai, pavyzdžiui, mėgaudamiesi tėvų 
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ir senelių gamintu maistu. Jei toje šalyje saugu, kai kurie net grįžo, kur 
gimė ir augo jų tėvai ar seneliai, pavyzdžiui į Airiją ar Jungtinę Karalystę.

Tačiau grįžti į Lietuvą buvo neįmanoma. Ne vien dėl geležinės uždangos. 
Už jos buvo daug šalių, tačiau visos trys Baltijos valstybės, tarp jų ir Lietuva, 
buvo prijungtos prie Sovietų Sąjungos ir išnyko iš žemėlapio.

Įsivaizduokite, kaip gali išnykti visa šalis! Kitose šalyse išnyko tam tikros 
teritorijos, kaip pavyzdžiui Nida, kur mes dabar esame, tačiau Lietuvos 
atveju, dingo visa šalis. Iš pradžių žmonės Vakaruose gal ir prisiminė Lie-
tuvos vardą, tačiau laikas ėjo ir Lietuvą pamiršo.

Trumpam sugrįžkite į Vestoną, Ontarijo provinciją, kur aš gimiau. Vai-
kystėje jautėmės kaip perkelti asmenys ne todėl, kad buvome iš Lietuvos, 
bet todėl, kad televizijos eros priešaušryje Vestonas buvo taip toli nuo 
bet kokių pasaulio centrų, kad jo buvime nebuvo jokios prasmės, kaip 
ir pačiame miestelyje nebuvo suvokimo, kad jis egzistuoja. To laikme-
čio vaikams televizija ir komiksai buvo mūsų tikrieji namai, o ten buvo 
vaizduojama Amerika. Todėl mūsų tikrieji namai – tai tos jaudinančiai 
įdomios vietos, kuriose galima patirti nuotykių – pavyzdžiui, vesterne 

„Bonanza“ vaizduojama ranča ar Niujorko miestas pagal Dicko Van Dyko 
šou „The Honey mooners“, ar „I Love Lucy“; arba Holivudas iš Stevo Al-
leno šou. Komiksuose mūsų namais buvo Betmeno Gotamo miestas arba 
Supermeno Metropolis arba ir vėl tas pat Niujorkas iš „The Fantastic Four“. 
(Pastaba – „Fantastic Four“ nesiskiria nuo Betmeno ir Supermano ir todėl 
visi trys turėtų būti rašyti panašiai.)

Mano egzilėje buvo tiek daug sluoksnių, kad aš iš viso vos ne vos egzista-
vau, o kartais jaučiausi, kad iš viso negyvenu. Jaunuolis, kurio tėvai atvyko 
iš niekur, iš vietos, kurios realiai nėra žemėlapyje, gyvena vietoje, kuri yra 
beveik niekur. Aišku, aš toks buvau ne vienas, taip pat jautėsi ir estai, ir 
latviai, ir ukrainiečiai. Mes net turėjome savo krepšinio lygą, kurią būtume 
galėję pavadinti „Išnykusių tautų lyga“.

Kiekvienas žmogus turi poreikį kažkuo būti ir kiekvienas turi kažkur 
būti. Aš sugebėjau išspręsti savo nebuvimo problemą tapdamas rašytoju. 
Įrodymai, kad egzistuoju, buvo sudėti į puslapius. Tačiau priklausymo 
kažkokiai vietai problemos taip lengvai išspręsti nepavyko. Beveik visą gyve-
nimą ieškojau savo Tėvynės ir dažnai ta Tėvynė buvo tik mano vaizduotėje.

Pirmoji mano vaizduotės Tėvynė buvo kažkur Britų imperijos griu-
vėsiuose, o Britų imperija tais laikais buvo vadinama Tautų Sandrauga. 

Kiekvienoje Kanados pradinėje mokykloje buvo Tautų Sandraugos žemė-
lapis, o visos šiai Sandraugai priklausiusios šalys buvo rožinės spalvos. 
Londonas buvo toliau nuo Vestono negu Niujorkas, tačiau mano vaikiškai 
širdelei jis buvo artimesnis, nes, man atrodė, kad visa ta begalinė rožinės 
spalvos platybė priklauso man. Mano tėvynė buvo Anglija, tačiau šios tė-
vynės atgarsių, jei būčiau panorėjęs, buvo galima rasti Indijoje, Australijoje 
ar Pietų Afrikoje. 

Vėliau, kai pradėjau nesustodamas ryti knygas, vieną po kitos perskaičiau 
šios mano vaizduotės tėvynės istorijas, kurias atradau Radjardo Kiplingo, 
Artūro Konano Doilio, Elizabethos Nesbitt ir Herberto Georgo Wellso kny-
gose. Jų namai tapo mano namais, o jų kalba tapo mano kalba, nesvarbu, 
kad rašytojas, kuriuo aš labiausiai žavėjausi, poetas Dylanas Thomas, buvo 
velsietis, o ne anglas.

Jei namai tai tokia vieta, kurioje žmogus jaučiasi saugiai ir patogiai, tai 
ši mano įsivaizduojama Europos Tėvynė Anglija ir jos tąsa – Tautų Sand-
rauga – galėjo suteikti man saugumo jausmą daugeliu aspektų: kad nieko 
gero nepasiekiau sporte, kad gyvenau Dievo pamirštoje Vestono tuštumoje, 
kad turėjau tėvą, niekada nepritapusį Kanadoje, ir mamą, taip dažnai liū-
dinčią. Vienoje iš mano vaizduotės Tėvynių, angliškojoje Tėvynėje, visada 
buvo daug bravūros ir imperijos galybės. Kitoje Tėvynėje, potencialiai mano 
Tėvyne galinčioje būti Lietuvoje, buvo labai daug melancholijos. Šios dvi 
Tėvynės – lyg du ant pečių sėdintys angelai sargai, arba, jei pasakytume 
froidiškai, angliška tėvynė – mano vaikiškas „super ego“, o lietuviška tė-
vynė – mano „ID“. 

Tačiau mano angliška Tėvynė ilgai netruko. Ją sugriovė viena atsainiai 
mesta frazė, ištarta mano draugo Vono (Vaughano) močiutės. Vonas buvo 
anglas ir, kai į Kanadą jo aplankyti atvažiavo močiutė, aš irgi ten tykiai sto-
vėjau kampe, susižavėjęs jos labai anglišku angliškumu. Jai mane pristatė, 
o močiutė ištarė, „Koks gražus berniukas. Kaip gaila, kad jis užsienietis.“

Štai tokia trapi pasirodė Tautų Sandraugos Tėvynė! Ją lengvai sunaikino 
viena atsainiai mesta pastaba! Tačiau daug jaudintis dėl šios pastabos man 
nederėjo – šie žodžiai sugrąžino mane į realybę. Tautų Sandrauga mano 
Tėvyne nebuvo net vaizduotėje ir tuo labiau kaip nors kitaip. Man reikėjo 
surasti savo Tėvynę, tačiau sugriauta Britų Tautų Sandraugos Tėvynė mane 
apdovanojo – ta dovana buvo anglų kalba. Tai buvo priemonė, padėjusi 
užsigrūdinti ir rasti kitas Tėvynes.
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O kaip tada dėl tos Tėvynės, kurią paliko mano tėvai? Mano mama dėl jos 
epizodiškai liūdėdavo ir nuolat kalbėdavo apie namus, kur iki mirties gy-
veno jos mama, o ji mirė šeštojo dešmimtmečio pabaigoje. Ta pati močiutė 
kartą parašė, kad jai labai liūdna, kad manęs niekada negalės pamatyti ir 
nupirkti man maišo saldainių. Vaikui maišas saldainių simbolizuoja neįsi-
vaizduojąmą turtą, meilę ir didelius pinigus, nes saldainiai buvo sveriami, 
kainą nurodant už svarą. Tačiau to maišo man niekas taip ir nenupirko, nes 
močiutė gyveno šalyje, kurios nebuvo.

Todėl ši mano tėvų Tėvynė egzistavo jiems patiems, tačiau neegzistavo 
už mūsų namų ar lietuviškos bažnyčios sienų, ar už Lietuvių šeštadienio 
mokyklos kiemo tvoros. Jei Tautų Sandraugos Tėvynė atėjo per knygas, tai 
mano tėvų Tėvynę Lietuvą suformavo iš tėvų girdėti atsiminimai apie jų 
vaikystę. Šie pasakojimai atspindėjo gyvenimą, kuris buvo toks pat tolimas 
lyg Troja prieš jos sugriovimą, o didžioji tėvų migracija buvo lyg „Eneida“. 
O juk Troją sugriovus, jos daugiau nebeatstatysi.

Viena iš mano prarastų Europos Tėvynių, Tautų Sandraugos Tėvynė, 
buvo knyginė, rašyta, o kita Tėvynė, Lietuva, buvo įgyta pažįstama iš pa-
sakojimų, tačiau vis tiek abi egzistavo tik vaizduotėje.

Turėčiau pasakyti, kad mama man kažkiek paskaitydavo ir iš lietuviškų 
knygų. Atsimenu keletą Jono Biliūno apsakymų. Pirmasis vadinosi „Bri-
siaus galas“, pasakojimas apie seną šunį, sapnuojantį apie drauge su šei-
mininku patirtus nuotykius, tačiau tas pats šeimininkas ima ir nušauna 
tą šunį, nes jis per senas. Kitame apsakyme „Kliudžiau“ pasakojama apie 
berniuką, kuris, norėdamas pasirodyti, paima strėlę ir lanką ir mirtinai 
nušauna kaimynų katytę, o po to labai sielojasi. Trečia įsimintina istorija 
vadinosi „Grybų karas“, kaip grybai rengiasi karui, tačiau miršta supuvę, 
taip ir nespėję įgyvendinti savo planų.

Mano draugai kanadiečiai linksmai juokėsi išgirdę šiuos lietuviškus ap-
sakymus. Vaikams jie buvo tokie tamsūs ir pesimistiški palyginus su lai-
mingomis Disnėjaus pasakomis.

Tai kaip su ta mano tėvų Tėvyne? Ji – ne man. Jų Tėvynėje jie abu vaikai, 
savo namuose, su tėveliais ir šeima arba tokie jauni, kai viskas paprasta ir 
lengva, kai žolė labai žalia ir nėra jokių rūpesčių. Kai buvau jaunas, per-
dėm pasitikintis savimi, tėvus laikiau nostalgiškais, o mano paaugliškame 
žodyne tai buvo vos ne labiausiai atstumiantis apibūdinimas. Jų atsimini-
mai netapo mano atsiminimais ir aš padariau paprastą bet žiaurią išvadą, 

kad visa tai neturi prasmės. Galbūt surasiu savo Tėvynę, bet tai padaryti 
galiu tik pats. Nejaučiau, kad Kanada būtų buvusi mano Tėvynė, Tautų 
Sandrauga manęs priimti nenorėjo, niūri Lietuva taip pat buvo ne man, 
tai ką man tada reikėjo daryti?

Tėvynės paieškos mane atvedė į universiteto biblioteką, kur, būdamas 
studentu, praleidau daug dienų ir naktų. Labiausiai mane dominusios len-
tynos buvo skirtos Europos istorijai, kur indekse ieškojau žodžio „Lietuva“. 
Lietuvos vardas retai kada buvo minimas, o jei ir buvo kas parašyta, tai tik 
labai trumpai ir paviršutiniškai, pavyzdžiui, kairuoliškos pakraipos istori-
joje Lietuvai tarpukario periodu apibūdinti buvo parinkta frazė „komiška 
opera“. Įžeistas ir sutrikęs grįžau į savo vietą, kur studijuodamas anglų 
literatūrą turėjau rašyti darbą apie Ernestą Hemingvėjų ir Viljamą Folknerį.

Taip manęs nepripažinusios Tautų Sandraugos Tėvynės kalba nuvedė 
mane prie kitų Tėvynių – Šiaurės Mičigano peizažų iš Hemingvėjaus „Nick 
Adams Stories“ arba Folknerio Joknapatofos grafystės. Šiek tiek apsistojau 
šiose Tėvynėse nors jos ir nebuvo Europoje, gal išskyrus Hemingvėjaus Ita-
liją iš „Atsisveikinimo su ginklais“ – šio romano beviltiškumas tada labai 
tiko mano jaunatviškam nihilizmui.

Toje bibliotekoje prieglobstį rasdavo įvairūs knygų žmonės – vyrai, mote-
rys ir vaikai, bibliotekose slėpęsi nuo karų, konkurencingo sporto, įtemptų 
tėvų santykių, zyziančių vaikų, idiotiškų televizijos laidų, lapų pūstuvų, 
motociklų, maisto kombainų, kitų pavojų ar dirgiklių, išginusių juos iš 
įprasto gyvenimo. Bibliotekos tada buvo vertinamos, pavyzdžiui, Albertas 
Manguelis, rašė apie tai, kaip sėdi privačioje bibliotekoje Prancūzijos pro-
vincijoje ir klausosi, kaip naktimis tarpusavyje bendrauja knygos.

Kelionėje link Europos vaizduotės Tėvynių biblioteka negali būti galuti-
niu tikslu. Tai greičiau tranzito taškas, portalas. Tokia vieta, vedanti žmogų 
link Tėvynių, nesvarbu ar tos Tėvynės egzistuoja grožinėje literatūroje ar 
kitur, nes bet kuriuo atveju, šios Tėvynės egzistuoja tik vaizduotėje, jos kyla 
iš knygų, o ne iš kažko konkretesnio.

Turbūt tokiu būdu radau kelią į vieną iš Rėjaus Bredberio tėvynių „Marso 
kronikose“, nes ten viskas skambėjo taip šiltai ir viskas buvo taip keista:

Tyku ankstyvą rytą Marse, tylu kaip vėsiame, tamsiame šulinyje. Kanalų 
vandenyje atsispindi žvaigždės, kambariuose, suspaudę saujose vorus, miega 
į kamuoliukus susisukę vaikai, miega, laikydamiesi už rankų, įsimylėjėliai. 
Mėnuliai nusileido, užgeso deglai, ištuštėjo akmeniniai amfiteatrai.
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opera“. Įžeistas ir sutrikęs grįžau į savo vietą, kur studijuodamas anglų 
literatūrą turėjau rašyti darbą apie Ernestą Hemingvėjų ir Viljamą Folknerį.

Taip manęs nepripažinusios Tautų Sandraugos Tėvynės kalba nuvedė 
mane prie kitų Tėvynių – Šiaurės Mičigano peizažų iš Hemingvėjaus „Nick 
Adams Stories“ arba Folknerio Joknapatofos grafystės. Šiek tiek apsistojau 
šiose Tėvynėse nors jos ir nebuvo Europoje, gal išskyrus Hemingvėjaus Ita-
liją iš „Atsisveikinimo su ginklais“ – šio romano beviltiškumas tada labai 
tiko mano jaunatviškam nihilizmui.

Toje bibliotekoje prieglobstį rasdavo įvairūs knygų žmonės – vyrai, mote-
rys ir vaikai, bibliotekose slėpęsi nuo karų, konkurencingo sporto, įtemptų 
tėvų santykių, zyziančių vaikų, idiotiškų televizijos laidų, lapų pūstuvų, 
motociklų, maisto kombainų, kitų pavojų ar dirgiklių, išginusių juos iš 
įprasto gyvenimo. Bibliotekos tada buvo vertinamos, pavyzdžiui, Albertas 
Manguelis, rašė apie tai, kaip sėdi privačioje bibliotekoje Prancūzijos pro-
vincijoje ir klausosi, kaip naktimis tarpusavyje bendrauja knygos.

Kelionėje link Europos vaizduotės Tėvynių biblioteka negali būti galuti-
niu tikslu. Tai greičiau tranzito taškas, portalas. Tokia vieta, vedanti žmogų 
link Tėvynių, nesvarbu ar tos Tėvynės egzistuoja grožinėje literatūroje ar 
kitur, nes bet kuriuo atveju, šios Tėvynės egzistuoja tik vaizduotėje, jos kyla 
iš knygų, o ne iš kažko konkretesnio.

Turbūt tokiu būdu radau kelią į vieną iš Rėjaus Bredberio tėvynių „Marso 
kronikose“, nes ten viskas skambėjo taip šiltai ir viskas buvo taip keista:

Tyku ankstyvą rytą Marse, tylu kaip vėsiame, tamsiame šulinyje. Kanalų 
vandenyje atsispindi žvaigždės, kambariuose, suspaudę saujose vorus, miega 
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Per tą patį portalą, kur buvo tiek daug pasirinkimo, galėjau pateikti į 
vieną iš Normano Deiviso istorijų – juk Lietuva nebuvo vienintelis išnykęs 
kraštas. Šis puikus istorikas parašė daug gerų istorijos knygų, tačiau mane 
labiausiai domino Vanished Kingdoms („Išnykusios karalystės“). Pavyzdžiui, 
apie dešimtame mūsų eros amžiuje gyvenusius senovės prūsus jis rašo, kad 
jie gyvenę „gintaro pakrantėje“, o jų vardas galėjęs reikšti „vandens gentys“ 
ar „marių žmonės“. Kokie puikūs vardai romantiškam minties polėkiui! 
Tėvynės pasirinkime tai labai daug reiškia, nors, kita vertus, istorinis lai-
kotarpis gal kiek ir per ankstyvas.

Lietuva nepriklausoma jau keletą dešimtmečių, kam tos fantazijos ar 
bibliotekų istorijos apie praėjusius laikus? Lietuvoje gyvena mano sūnus 
ir anūkas, kodėl negalėčiau atrasti savo Tėvynės Lietuvoje? Kai esu čia ir 
einu gatve, Lietuva man dažniausiai reiškia Maximos ar kitų parduotu-
vių kraštą, kur einu pirkti užkandžių savo judriam penkiamečiui. Tačiau 
vaizduotė tokios Lietuvos nepriima. Šis kraštas man nesuteikia ramybės 
ir komforto, čia negaliu rasti tokių erdvių pasiirstyti baidare kaip to norėtų 
mano vaizduotė.

Umbertas Ecas sako, jog mes gerai žinome, kad realus pasaulis egzistuoja, 
tačiau patys pasirenkame išgalvotus dalykus traktuoti rimtai. Leiskite per-
frazuoti jo teiginį – mes rimtai priimame savo vaizduotės pasaulį.

Jau ilgai jus veduosi vingiuotu savo istorijos taku ir būtų neteisinga dabar 
jus palikti taip ir nepasiekus tikslo. Per bibliotekos portalą iš ties radau savo 
Europos Tėvynę, nors ji tebėra vaizduotės Tėvynė, tačiau sužadina tiek daug 
emocijų – ji keista kaip Rėjaus Brėdberio Marsas, bet taip arti, kad jaučiu, 
jog ten gyvenu, jei ne kūnu tai bent jau mintimis.

Dabar kalbu apie Česlovą Milošą (Czeslaw Milosz), labai seniai mano at-
rastą rašytoją. „Isos slėnyje“ ir „Tėvynės paieškose“ jis su didele meile, labai 
išsamiai aprašo griūvantį senelių dvarą – savo vaikystės namus, kuriuose 
visi kalba lenkiškai, ta pačia kalba, kuria jis rašo. Girgždančių vežimų, me-
džiuose ulbančių paukščių kraštovaizdis man yra gyvas. Galiu jį užuosti, 
pajausti, čia man gera ir ramu.

Bet tai tik viena mano Europos vaizduotės Tėvynės dalis. Vien tik Mi-
lošo pasaulyje negyvenu, nes tokį pasaulį prikėlė ne vien tik jis. Dabar tu-
riu galvoje didį Lietuvos gamtininką, Kauno zoologijos sodo įkūrėją Tadą 
Ivanauską. Autobiografijoje „Aš apsisprendžiu“ jis rašo apie savo vaikystę 
tėvų dvare, kur kambariuose kaip tik panorėję gulinėjo šunys, kiekvieną 

vakarą buvo matuojamas žibalas lempose, o svetainėje stovėjo didelė sta-
tinė su actu, nes ji visada ten stovėjo nuo senų senovės ir žinoma, tik ten 
galėjo būti jos vieta.

Ne tik dvaruose gyvenę mokėjo gerai rašyti, prikelti praeities vaizdi-
nius, buvo ir kitų – nepriklausomos Lietuvos karininkas Konstantinas 
Žukas „Žvilgsnis į praeitį“ ar Lietuvos kontražvalgybos vadovas Jonas Bu-
drys „Kontražvalgyba Lietuvoje“ ir dar daug kitų mažiau žinomų, tačiau 
ne mažiau pagavius tekstus parašiusių autorių, sukūrusių savo Lietuvos 
tėvynių atmosferą.

Jų Tėvynės tapo mana Tėvyne.
Šios Tėvynės, kaip ir mano tėvų Tėvynės jau nebėra, ji išliko tik vaizduo-

tėje. Aplankęs savo vaikystės namus Česlovas Milošas pasakė, kad po keleto 
katastrofiškų dešimtmečių juose neliko nė vieno akmens ant akmens, kaip 
nors primenenčių praeitį. Nepaisant to, daugelyje vėliau parašytų prozos 
kūrinių Milošas vis sugrįžta į šią vietą, nes ten formavosi jo asmenybė. 
Niekinęs savo tėvų nostalgiją, Milošo dėka, išmokau juos gerbti.

Tačiau svarbiausia yra tai, jog ir mano tėvai, ir Milošas kalba apie prisimi-
nimus, o aš kalbu apie įsivaizduojamas Europos vietas, įsivaizduojamas ta 
prasme, kad pats vaikystėje ten niekada negyvenau ir tų vietų dabar jau nėra.

Šios vaizduotės Tėvynės yra turtingai aprašytos, jos maloniai kviečia, 
laukia manęs ir kitų panašių į mane, lyg žvarbų vėjuotą vakarą prie židinio 
sustatytos kėdės. Aš einu į šias Tėvynes rašydamas, gyvenu ten mintimis. 
Mano romanai – šių prisiminimų tąsa, nors rašau angliškai. Įeinu į šiuos 
namus, perstumdau baldus, kad geriau tiktų mano pasakojimui, pridedu 
ar pašalinu veikėjus, lyg į namus kviesčiuosi svečius.

Tam tikra prasme vaizduotės Tėvynė Europoje yra pranašesnė už rea-
lią Tėvynę. Dėl jos nepraliesi kraujo. Vaizduotės Tėvynė niekam nekelia 
grėsmės. Tai mano asmeninė saugumo salelė, nebent pakviesčiau čia savo 
skaitytojus. Amerikietė istorikė Katė Brown biografijoje Biography of No 
Place („Biografija be vietos“) rašo apie vietą, kuri daugiau nebeegzistuoja 
ir apie žmones, kurie daugiau ten nebegyvena. Kažkada ir aš taip jaučiausi, 
kad neegzistuoju, o kad rasčiau savo vaizduotės Tėvynę, aš taip pat turėjau 
patekti į tokią vietą, kuri neegzistuoja niekur kitur, tik knygose.

Apie vieną iš savo Europos vaizduotės Tėvynių jau parašiau, tačiau po-
tencialiai tokių gali būti ir daugiau. Kai esu netoli pasienio esančiame Lietu-
vos kaimelyje Lynežeriuose, o mano mobilus telefonas pradeda registruoti 
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Baltarusijos signalą, pagalvoju apie Svetlanos Aleksijevič prikeltą tėvynę. 
Čia, Nidoje, nuėjus į kopas prie Baltijos jūros, kur mano telefonas gaudo 
Kaliningradą, pagalvoju apie kanadietę Margittą Dinzl, buvusią mano ben-
dradarbę iš labai senų laikų, kurią mama mažytę ant rankų nešė bėgdama iš 
Rytų Prūsijos Antrojo pasaulinio karo pabaigoje. Prieš gerus keturiasdešimt 
metų ji taip gyvai man pasakojo apie šias vietas, kurių suaugusi ji niekada 
nebuvo mačiusi, kad aš praktiškai viską užuodžiu, nors tos vietos daugiau 
niekur nebeegzistuoja išskyrus jos galvą, o vėliau jos vaizdiniai buvo per-
sodinti į mano galvą. Kai sakau persodinti, tai kaip tik tą ir reiškia. Čia 
pradeda veikti mano vaizduotė, perdarydama tokią vietą į mano komforto 
zoną, kurią panorėjęs galiu plėtoti ir didinti.

Būdama senyvo amžiaus, mano uošvė susirgo demencija. Ji pradėjo ma-
tyti vaiduoklius: į duris belsdavosi į svečius atėjusi mirusi draugė, gyvenusi 
kaimynystėje. Tačiau mane labiau nustebimo vėlesni jos pokyčiai.

Ji nebesijautė esantis savo namuose, kuriuose išgyveno daugiau nei pen-
kiasdešimt metų. Man atsistojus nuo virtuvės kėdės, klausdavo: „Gal mums 
pakeliui? Gal galėtumėte palydėti mane namo?“ Ji pradėjo atsiriboti nuo 
savo aplinkos. Daugiau nebejautė namų teikiamo komforto, jų padrąsinan-
čios, raminančios artumos.

Ji taip pat turėjo savo vaizduotės namus, esančius kažkur kitur, tačiau 
daugiau nebegalėjo ten patekti. Visaip bandė rasti tuos namus, nes žmogus 
Tėvynės nenustoja ieškojęs visą gyvenimą. Namai kinta ir persikelia kitur.

Europos Tėvynės, net ir įsivaizduojamos, gali išslysti. Kartais jas palikti 
nusprendžiame patys, kartais prarandame atmintį, arba mus priverčia jas 
pamiršti pasaulinės politikos ar ekonomikos kataklizmai. Vaizduotės tėvy-
nės neturi pastovios vietos. Mes juk jų teikiamos užuovėjos laukiame kaip 
paukščių čiulbesio pavasarį, tačiau visas šis gėris gali praeiti taip pat greitai 
kaip baigiasi metų laikai, o tada vėl kartu su savo vaizduote migruosime, 
vėl ieškosime savo Tėvynių. Esu rašytojas, gyvenantis savo vaizduotėje, ir 
čia taip pat suradau savo tikrą Europos Tėvynę, bent jau dabar.

Pranešimas skaitytas 2019 m. liepos 15 d. 

Iš anglų kalbos vertė Dagnė Eitutytė

 
 
 
Europäische Heimatländer  
der Phantasie. Eine persönliche 
Sichtweise

A N TA NA S  Š I L E I K A

Lassen Sie mich meine Überlegungen zu den europäischen Heimatländern 
der Phantasie von weit her sowohl in geografischer als auch in zeitlicher 
Hinsicht einleiten. Ich möchte Sie an den Rand von Weston bringen, einer 
kleinen Stadt in Kanada in den fünfziger und sechziger Jahren. Diese Stadt 
dehnt sich in die umliegenden landwirtschaftlichen Felder aus, nämlich in 
die Felder, die gekauft, aber noch nicht genutzt wurden. Auf diesen unbe-
pflanzten Feldern stehen einige verlassene Bauernhäuser mit zerbrochenen 
Fenstern und am durchnässten Boden bilden sich Pfützen mit schlammi-
gem Wasser; in wild wuchernden Sträuchern machen sich vermehrt Wilde 
Möhre, Seidenpflanze und Keimlinge von Pappeln breit.

Zwar frisst sich Weston mit seinen neuen Vororten in die umliegende 
Landschaft immer tiefer hinein, aber die Stadt selbst, ihre Hauptstraße mit 
Geschäften, wird allmählich von der wachsenden Stadt Toronto verzehrt, 
bis sie 1967 in einem einzigen Happen gegessen wird, ihre Selbständigkeit 
verliert und keinen eigenen Bürgermeister und keine Polizei mehr hat. Wes-
ton bleibt aber sehr lange innerhalb Torontos erhalten, wie der unverdaute 
Beutefrosch im Magen der Schlange.

Hier wurde ich 1953 geboren.
In diesem Vorort, der noch kein Vorort war, lebten viele Arbeiter- und 

Mittelklassenfamilien, die alle infolge des Krieges und des Nachkriegs-
booms entstanden waren. In Nordamerika erinnern wir uns an diese Zeit 


