Européische Heimatldnder
der Phantasie. Eine personliche
Sichtweise

ANTANAS SILEIKA

Lassen Sie mich meine Uberlegungen zu den européischen Heimatldndern

der Phantasie von weit her sowohl in geografischer als auch in zeitlicher
Hinsicht einleiten. Ich méchte Sie an den Rand von Weston bringen, einer
kleinen Stadt in Kanada in den fiinfziger und sechziger Jahren. Diese Stadt
dehnt sich in die umliegenden landwirtschaftlichen Felder aus, namlich in

die Felder, die gekauft, aber noch nicht genutzt wurden. Auf diesen unbe-
pflanzten Feldern stehen einige verlassene Bauernhiuser mit zerbrochenen

Fenstern und am durchnéssten Boden bilden sich Pftitzen mit schlammi-
gem Wasser; in wild wuchernden Strauchern machen sich vermehrt Wilde

Mohre, Seidenpflanze und Keimlinge von Pappeln breit.

Zwar frisst sich Weston mit seinen neuen Vororten in die umliegende
Landschaft immer tiefer hinein, aber die Stadt selbst, ihre HauptstraRe mit
Geschiften, wird allmihlich von der wachsenden Stadt Toronto verzehrt,
bis sie 1967 in einem einzigen Happen gegessen wird, ihre Selbstindigkeit
verliert und keinen eigenen Biirgermeister und keine Polizei mehr hat. Wes-
ton bleibt aber sehr lange innerhalb Torontos erhalten, wie der unverdaute
Beutefrosch im Magen der Schlange.

Hier wurde ich 1953 geboren.

In diesem Vorort, der noch kein Vorort war, lebten viele Arbeiter- und
Mittelklassenfamilien, die alle infolge des Krieges und des Nachkriegs-
booms entstanden waren. In Nordamerika erinnern wir uns an diese Zeit
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gern als an eine Epoche, geprigt von Wohlstand, Wachstum und langsamer
Aufklirung tber die Biirgerrechte, wobei sie aber auch ihre Schrecken hatte.
Die Eltern meines Freundes Mike Adachi, die urspriinglich aus Japan ka-
men, waren wihrend des Krieges als feindliche Auslidnder interniert und
hatten ihr gesamtes Eigentum verloren. Der Vater meines Freundes Allen
Jamieson war als kanadischer Soldat in Hongkong stationiert, als dieses
Gebiet an die einfallende japanische Armee fiel, deswegen verbrachte er
die Kriegsjahre in einem Kriegsgefangenenlager, in dem er den groften
Teil seiner Sehkraft infolge von Untererndhrung verlor.

Und dann gab es noch meine Familie, litauische Einwanderer, die 1944
mit ihrem Baby vor der Roten Armee geflohen waren und in einem Lager
tir Displaced Persons in Oldenburg lebten, wo ein weiteres Baby auf die
Welt kam, bevor sie 1948 nach Kanada auswanderten und schlieRlich mich
zur Welt brachten.

Wenn ich mitsamt Mutter und Vater in der Kiiche saR und sie nach dem
Abendessen ihren Tee genossen und es nicht eilig hatten, konnten sie mir
die Geschichte ihres letzten Hauses in der litauischen Stadt Alytus erzihlen,
aus dem sie im Sommer 1944 geflohen waren. Ich besitze eines der wenigen
Familienfotos aus dieser Zeit, das ungefihr eine Woche vor dem Eintreffen
der Roten Armee aufgenommen wurde. Meine Mutter lichelt unschuldig
im Garten und hilt die Hand meines kleinen Bruders, noch nicht einmal
ein Jahr alt. Mein besorgter Vater schaut dagegen nach unten, ein Akten-
koffer in der Hand, seine Gedanken klar woanders.

Meine naive Mutter hatte dem Dienstméidchen gesagt, sie miisse wohl
die Fenster im Obergeschoss putzen, worauf dieses geantwortet hatte, dass
die Sowjets innerhalb einer Woche da sein wiirden, es also keinen Sinn
hitte. Als meine Mutter meinen Vater danach fragte, berichtete er sach-
lich, dass er ein Pferd und einen Wagen, Lebensmittelvorrat, Karten und
Geld bereit hitte und dass sie innerhalb weniger Tage aufbrechen wiirden,
sobald sie das Gedonner der sowjetischen Artillerie zu héren bekdmen.
Immerhin hatte sein Bruder unter der ersten sowjetischen Besatzung ein
Jahr im Gefangnis verbracht und hatte das Gliick gehabt, daraus lebend
auszubrechen, jedoch alle Zihne nach brutalen Verhéren durch die Kom-
munisten verloren.

Im Laufe der Zeit ging es meinen Eltern immer besser in Kanada, sie

kauften 1958 ein neues Auto sowie ein Baugrundstiick am Strand, wo sie
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ein Ferienhaus bauen wollten. Trotz seines Erfolgs blieb mein Vater bei
seinen bauerlichen Vorbehalten gegentiber unnétiger Verschwendung und
weigerte sich, ein Radio fiir das Auto zu kaufen. Stattdessen unterhielten
sich er und meine Mutter und wir, drei Jungs auf dem Rucksitz, lehnten
uns nach vorne, um uns die Geschichte tiber die Flucht aus Litauen anzu-
horen. Meine Mutter hattee den Larm von Flugzeugmotoren zu erkennen
gelernt, weil die sowjetischen Flugzeuge die Fliichtlingskolonnen unter
Beschuss nahmen. Hérte sie ein sowjetisches Flugzeug, so rannte sie mit
ihrer Schwester in den Graben, und mein Vater lief mit dem Baby mit. Thr
kleines Pferd war sehr ruhig und wartete geduldig auf der Strafe, wahrend
die Kugeln im Kugelhagel um es herumflogen. Meine Mutter und mein
Vater erinnerten sich liebevoll an dieses Pferd. Ein freundlicher deutscher
Offizier riet ihnen eines Nachts, sich tiber die Briicke zu beeilen, bevor sie
gesprengt wurde um den vorriickenden Feind aufzuhalten. Das erschépfte
Pferd tat sein Bestes und brachte sie schlieflich nach Oldenburg und in
Sicherheit. Dort verharrten sie einige Jahre in einem DP-Lager, brachten
meinen anderen Bruder zur Welt und kamen schlielich nach Kanada, wo
ich geboren wurde.

Wir sind vielleicht am besten Ort und zu einem giinstigsten Zeitpunkt
fiir Menschen wie uns grof geworden, als die Wirtschaft stark wuchs und
keine Kriege auf unserem Land gefiihrt wurden. Wir waren wie Uberle-
bende nach einem Schiffbruch, wie Menschen, die an einer paradiesischen
Kiiste gelandet waren, der Schweizerische Robinson mit Kithlschrank und
Auto. Wir waren Auslinder, doch wir fielen unter vielen anderen europdi-
schen Einwanderern nicht auf. Millionen kamen ums Leben und Millionen
waren geflohen; Millionen wurden wie neu geschnittene Teile verschoben,
um ein neues Puzzle zu bilden.

Aber trotz all seiner Wunder, trotz all seines Reichtums war Weston nicht
meine Heimat, obwohl ich dort aufwuchs mich an diesen Ort bis heute so
gern erinnere: draulen der Geruch frisch geschnittenen Grases und die
Stimmen von jungen Ménnern, die ihre Autos fir Samstagabend-Rendez-
vous putzten; innen das Gerdusch des Staubsaugers, der tiber den Teppich
rollt und gegen die FuRbodenleisten stoRt, und der Duft von Rithrei mit
Schinken, das fur Jungs am miiRigen Wochenende gebraten wird.

Die Einwanderer dieser Zeit hieRen Displaced Persons, oder kurz DPs,
und ich empfand mich irgendwie als Vertriebener in meinem Geburtsland.
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Denken Sie an die Arbeit von Salman Rushdie, der auch tiber Heimatlin-
der der Phantasie geschrieben hat, obwohl es in seinem Essaybuch haupt-
sdchlich um Postkolonialismus und GroRbritannien geht. Ich méchte einen
wichtigen Ansatz von Salman Rushdie aufgreifen. Aus seiner Sicht ist ein
Migrant die zentrale oder bestimmende Figur des 20. Jahrhunderts. Inter-
essanterweise schreibt Rushdie auch, dass wir in Ideen leben und durch Bilder
versuchen, die Welt zu erfassen. Genau das mache ich gerade.

Ich konzentriere mich in erster Linie auf europiische Heimatldnder. Dies
kénnte teilweise an einem Reflex liegen, an einer unbewussten Handlung.
AuRerdem habe ich als Mensch mit europaischem Wurzeln das Gefiihl, ein
Recht auf diese Fragestellung in einer Weise zu haben, die mir anderswo
nicht zuganglich ware.

Deshalb sollten wir Rushdie zustimmen, dass die Auswanderer in diesem
Zeitraum keine Besonderheit darstellen. Viele, wenn gar nicht die meisten
ihrer Kinder haben es geschafft, sich an die Orte, wo sie angekommen sind,
anzupassen, obgleich sie oftmals weiterhin eine Verbundenheit zu ihrer
Herkunft, beispielsweise durch Vorliebe fiir das Essen ihrer Eltern und
GroReltern, beibehalten. Einige konnten sogar in die Heimatorte ihrer El-
tern zuriickkehren, wie beispielsweise nach Irland oder in das Vereinigte
Koénigreich, sofern sie dieses Vorhaben als sicher erachtet haben.

Doch der Eiserne Vorhang machte es unmdglich, nach Litauen zurtick-
zukehren. Dabei ging es nicht lediglich um den Eisernen Vorhang. Dahinter
waren auch andere Linder, aber die baltischen Staaten, darunter Litauen,
waren in die Sowjetunion eingegliedert worden und damit von der Land-
karte verschwunden.

Stellen Sie sich vor, das ganze Land ist verschwunden! Es kommt zwar
vor, dass Teile anderer Linder verschwinden, wie das Landstiick, auf dem
wir jetzt in Nida stehen, doch Litauen war véllig ausradiert worden. Die
Menschen im Westen hatten sich anfangs vielleicht an seinen Namen er-
innert, aber im Laufe der Zeit vergassen sie alles dartiber.

Lassen Sie mich fiir einen Moment nach Weston, Ontario, wo ich ge-
boren wurde, zuriickkehren. Wir Kinder fithlten uns dort wie Vertriebene,
nicht nur, weil wir aus Litauen kamen, sondern weil Weston zu Beginn
des Fernsehzeitalters so weit von den Zentren der Welt entfernt war, dass
es keine Rechtfertigung der eigenen Existenz sah. Fur die Kinder dieser
Zeit waren Fernsehen und Comic-Biicher unsere wahre Heimat, wobei die
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dort abgebildeten Orte amerikanisch waren. Unsere wahren Heimatldnder
befanden sich in spannenden Abenteuergeschichten tiber eine Western-
ranch, wie in der Westernserie Bonanza, oder im lustigen und urbanen
New York der The Dick Van Dyke Show, The Honeymooners und I Love Lucy
oder in Hollywood der The Steve Allen Show. In Comics war es Gotham
City fur Batman oder Metropolis fiir Superman oder New York City fiir
die Fantastischen Vier.

Ich empfand so viele Exilebenen, dass ich kaum noch existierte und
mich tGberhaupt nicht mehr wahrnahm. Ein junger Mann mit Eltern aus
dem Nichts, aus einem Land, das es auf der Landkarte buchstiblich nicht
gab, lebte an einem Ort, der fast nirgendwo war. Ich war natiirlich nicht der
Einzige, weil die Esten, Letten und Ukrainer die gleiche Auffassung teilten.
Wir hatten sogar eine eigene Basketball-Liga, die ebenso gut als die , Liga
der verschwundenen Vélker® bezeichnet werden konnte.

Jeder muss jemand sein, und jeder Jemand muss irgendwo seinen Platz
haben. Ich konnte das Problem meines Nichtvorhandenseins l6sen, indem
ich Schriftsteller geworden bin. Der Beweis meiner Existenz steht auf dem
Papier. Ich konnte aber das Problem meiner Zugehdérigkeit nicht so einfach
16sen. Ich habe den groRten Teil meines Lebens nach Heimat gesucht, und
oft war es eine Heimat der Phantasie.

Meine erste Heimat der Phantasie befand sich in den Ruinen des Bri-
tischen Empire, zu meiner Zeit bekannt als Commonwealth. In jedem
kanadischen Grundschulraum befand sich eine Karte, auf der die Lander,
die zum Commonwealth gehérten, rosa gefirbt waren. Weston war weiter
von London entfernt als von New York, aber es lag an meinem kindlichen
Herzen mehr, weil ich fand, dass alles in der unermesslichen Weite in Rosa
mir gehorte. Meine Heimat war England, aber ich konnte den Nachklang
dieser Heimat in Indien, Australien oder Sitidafrika finden, sofern ich es
winschte. Als ich anfing, Biicher buchstiblich zu verschlingen, lernte ich
immer wieder die Geschichte dieser Heimat der Phantasie durch Werke
von Rudyard Kipling, Arthur Conan Doyle, Elizabeth Nesbitt und H. G.
Wells kennen. Ihr Zuhause war mein Zuhause, und ihre Sprache war meine
Sprache, obwohl der Schriftsteller, den ich am meisten bewunderte, der
Lyriker Dylan Thomas, tatsichlich Waliser war.

Heimat ist der Ort, der uns Geborgenheit und Schutz bietet, und diese

europdische Heimat der Phantasie in England und im weiteren Sinne im
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Commonwealth hat mein Leid in vielen Fillen gelindert: anldRlich von
Missgeschicken beim Sport, des Lebens in der gottverlassenen Leere von
Weston, des Vaters, der sich nie wirklich wohl in Kanada gefthlt hat, und
der Mutter, die oft sehr traurig war. Meine eine Heimat der Phantasie, die
englische, war voller Bravour und Flair des Empire. Meine andere poten-
zielle Heimat, die litauische, war voller Melancholie. Diese Heimatlinder
waren wie zwei Engel auf meinen Schultern, oder, nach Freuds Theorie,
meine englische Heimat war mein kindliches Uber-Ich, und meine litaui-
sche Heimat war mein Es.

Aber die englische Heimat wihrte nicht lange. Sie wurde durch die bei-
liufige Bemerkung der GroRmutter meines Freundes Vaughan zerstért.
Er war Engliander und als seine Grofmutter nach Kanada kam, um ihn zu
besuchen, stand ich in der Ecke des Zimmers und bewunderte ihre sehr
englische Raffinesse. Als ich ihr vorgestellt wurde, sagte sie: ,Was fiir ein
hibscher Junge. Wie schade, dass er ein Ausldnder ist.*

So zerbrechlich war also meine Heimat in diesem Commonwealth! So
leicht zerstérbar mit einer spontanen Bemerkung! Ich war tber diese Be-
merkung gar nicht enttduscht, weil sie die Realitdt in mir wachgertittelt
hatte. Das Commonwealth war nicht meine Heimat, weder eingebildet
noch echt. Ich musste also nach meiner Heimat suchen, aber die zerstorte
britische Heimat hinterlieR mir auch ein Geschenk, nimlich die englische
Sprache. Es war ein Werkzeug, das mich selbst pragte und mit dem ich auch
meine eigene Heimat fand.

Nun, wie war es dann mit der Heimat, die meine Eltern zurtickgelassen
hatten? Meine Mutter bekam Schwermutsanfille und bedauerte diesen Ver-
lust. Sie sprach wiederholt iiber den Ort, an dem ihre eigene Mutter lebte,
bis sie Ende der fiinfziger Jahre starb. Diese Grofmutter schrieb einmal,
wie traurig sie sei, dass sie mich nie treffen kénne, weil sie mir eine Tiite
Bonbons kaufen wollte. Fur ein Kind bedeutete eine Tiite SiiRigkeiten ein
Vermaégen sowie Liebe und einen grofen Reichtum, weil StRigkeiten in
kleinen Mengen verkauft wurden. Doch niemand kaufte sie fiir mich, weil
meine Grofmutter in einem Land lebte, das es nicht gab.

Diese Heimat meiner Eltern existierte daher fir sie, aber sie existierte
nicht auBerhalb unseres Hauses oder unserer litauischen Kirche oder
des Hofes unserer litauischen Samstagsschule am Morgen. Kannte ich
meine englische Commonwealth-Heimat durch ihre Autoren, so kam die
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litauische Heimat meiner Eltern durch die Erzdhlungen tber ihre Kind-
heit zu mir. In diesen Erzihlungen ging es um ein Leben, das mit der Ge-
schichte der Stadt Troja vergleichbar war, bevor sie zerstért wurde, und
ihre groe Abwanderung war deren Aeneis. Sobald Troja fiel, gab es kein
Zuriick mehr.

Eines meiner verlorenen europiischen Heimatlinder, das Common-
wealth, war schriftlicher Natur, und das andere Heimatland, das litauische,
war muindlicher Natur, aber beide waren imaginir.

Hinzuftigen méchte ich noch, dass meine Mutter mir einige Geschichten
aus litauischen Biichern vorgelesen hat. Zwei dieser Geschichten stammen
von Jonas Bilitinas. Die erste hieR Brisiaus galas und handelte von einem al-
ten Hund, der von Abenteuern mit seinem Herrn triumt, doch schlieRlich
von diesem Herrn erschossen wird, als der Hund zu alt ist. Die andere Ge-
schichte, Kliudziau, handelte von einem Jungen, der Pfeil und Bogen nimmt
und in einem Moment der Tapferkeit eine Katze aus der Nachbarschaft
erschie3t, woraufhin er bittere Reue empfindet. Die dritte unvergessliche
Geschichte war Gryby karas, in der die Pilze beschlieRen, in den Krieg zu
ziehen, aber verfaulen, bevor sie ihren Plan ausfithren kénnen.

Meine kanadischen Freunde lachen vergniigt, wenn ich ihnen diese li-
tauischen Kindergeschichten erzihle, die im Vergleich zu den frohlichen
Geschichten von Disney so diister und pessimistisch sind.

Was ist also mit der Heimat meiner Eltern? Sie konnte nicht meine sein.
Thre Heimat war sowohl das Haus ihrer Kindheit als auch ihre Familie und
ihre Jugend, als sie jung und locker und griin und sorglos waren. In mei-
ner tibermutigen Jugendzeit hielt ich meine Eltern fiir nostalgisch, und in
meinem jugendlichen Vokabular war diese AuRerung duferst abwertend.
Thre Erinnerungen waren nicht meine Erinnerungen und ich beurteilte sie
mit der gelegentlichen Grausamkeit als bedeutungslos. Vielleicht konnte
ich eine Heimat finden, doch ich wollte sie selbststindig finden.

Wenn ich nicht das Gefiihl hatte, Kanada sei meine Heimat, und wenn
das Commonwealth mich nicht akzeptieren wollte und das diistere Li-
tauen far mich auch keine angemessene Alternative darstellte, was sollte
ich dann tun?

Auf meiner Suche nach Heimat ging in die Universititsbibliothek, wo
ich als Student viele Tage und auch Nichte verbracht habe, und wo ich

in den Inhaltsverzeichnissen der Biicher zur Geschichte Europas, die ich
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stapelweise durchblitterte, nach dem Wort , Litauen” gesucht habe. Oft
fand ich das Wort nicht und selbst wenn ich es fand, waren die Eintrige
immer kurz und manchmal abwertend, wie in einem Geschichtsbuch eines
linksgesinnten Autors, in dem das Litauen in der Zwischenkriegszeit einer
»komischen Oper” gleichgestellt wurde. Verwirrt und gekrinkt kehrte ich
zu meiner Lesekabine zurtick, wo ich englische Literatur studierte und
wahrscheinlich eine Arbeit iber Ernest Hemingway oder William Faulk-
ner schrieb.

Die Sprache meines verlassenen Commonwealth-Heimatlandes fihrte
mich also zu anderen Lindern, beispielsweise in die Landschaft im n6rdli-
chen Michigan, die von Hemingway in Die Nick-Adams-Stories beschrieben
wurden, oder in den Landkreis Yoknapatawpha in Faulkners Werken. Es
waren Heimatlidnder, wo ich mich fiir eine Weile niedergelassen hatte, wenn
auch nicht europdische, auRer vielleicht Italien von Hemingways In einem
andern Land, einem Roman, dessen Hoffnungslosigkeit meinen jugendli-
chen Nihilismus ansprach.

Diese Bibliothek war eine Art Zufluchtsort fiir Biicherwiirmer: Minner,
Frauen und Kinder haben in Bibliotheken Asyl gefunden, seitdem Kriege,
Leistungssport, aufsissige Eltern, jammernde Kinder, schwachsinnige Fern-
sehsendungen, Laubbliser, Motorrider, Kiichenmaschinen und andere Ge-
fahren oder Reizmittel sie aus der Realitit vertrieben haben. Bibliotheken
wurden haufig gewtirdigt, insbesondere von Alberto Manguel, der dartiber
schrieb, wie er in einer Privatbibliothek in der franzésischen Provinz saR
und zuhorte, wie die Bticher nachts miteinander sprachen.

Aber die Bibliothek ist nicht das eigentliche Ziel dieser Reise durch eu-
ropiische Heimatldnder der Phantasie. Sie ist vielmehr ein Transitpunkt,
ein Portal. Durch sie gelangt man in Heimatldnder, sei es durch Belletristik
oder Sachbticher, denn beide Genres sind imaginir, wenn sie in Blichern
sind und nicht mehr konkrete Sachverhalte betreffen.

Vielleicht bin ich dadurch in eines der Heimatldnder von Ray Bradbury
gelangt, das in den Mars-Chroniken so warm und merkwiirdig erscheint:

Es war ruhig am friihen Marsmorgen, ruhig wie in einem kiihlen schwarzen

Brunnen; die Sterne glitzerten im Wasser der Kanile, alle Raume angefiillt

vom Atemhauch — die Kinder zusammengerollt, ihre Spinnen in den ges-

chlossenen Hénden, die Liebenden Arm in Arm —, die Monde waren unter-
gegangen, die Fackeln erkaltet, die Amphitheater verlassen.
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Durch dasselbe Portal, mit so vielen Méglichkeiten, hitte ich vielleicht
in eine der Geschichten von Norman Davies gelangen konnen, weil Litauen
nicht das einzige Land war, das im Laufe der Zeit verschwunden war. Dieser
hervorragender Historiker, Autor zahlreicher Publikationen, von denen ich
das Buch Verschwundene Reiche besonders hervorheben méchte, schrieb tiber
die alten Prulen im zehnten Jahrhundert, dass sie an der Bernsteinkiiste
lebten und ihr Name so viel wie ,, Wasserstimme* des ,, Volks des Haffs"“ be-
deutete. Diese Art der Namensgebung birgt so viel potenzielle Romantik!
Ein Heimatland mit hohem Potenzial, aber vielleicht ein bisschen zu weit
zurtick in der Geschichte.

Hat es tiberhaupt einen Sinn in die Phantasie oder in die alte Geschichte
durch Bibliotheken zu gehen, wenn Litauen schon vor Jahrzehnten seine
Unabhingigkeit erlangte und ich es als meine Heimat entdecken konnte?
Dort leben mein Sohn und mein Enkel, aber Litauen ist fiir mich jetzt wohl
mehr das Land der Supermarktkette Maxima oder anderen Geschifte ge-
worden, in denen ich Snacks fiir den iiberaktiven Fiinfjahrigen kaufe. Diese
Welt gehort nicht in meine Phantasie. Sie bietet mir keine Geborgenheit
und keinen Raum, wo ich mich je nach meiner Phantasie herumtreiben
konnte.

Umberto Ecco meint, dass wir genau wissen, dass die reale Welt existiert,
aber wir beschlieRen stattdessen, die fiktive Welt ernst zu nehmen. Lassen
Sie mich diesen Gedanken anders formulieren: wir nehmen die imagindre
Welt ernst.

Ich habe Sie auf eine Wanderung mitgenommen und es wire nicht fair,
Sie kurz vor meinem Ziel zurtickzulassen. Uber dieses Bibliotheksportal
habe ich in der Tat meine europiische Heimat gefunden. Zwar bleibt sie
imaginir, evokativ und genauso merkwiirdig wie der Mars von Ray Brad-
bury, aber so nah, dass ich glaube, dass sie in meinem Kopf, wenn nicht in
meinem Korper, angesiedelt ist.

Ich beziehe mich auf einen anderen Schriftsteller, den ich vor langer Zeit
entdeckte, nimlich Czeslaw Milosz, der in seinen Werken Das Tal der Issa
und West und Ostliches Geldnde seine Kindheit in einem zerfallenden litaui-
schen Gutshof, wo jeder Polnisch sprach, ausfihrlich und mit groRer Liebe
schilderte. Auf Polnisch verfasste er auch seine Werke. Diese Landschaft
von knarrenden Wagen und Vogelgezwitscher zwischen den Baumen ist
fiir mich lebendig. Ich kann sie riechen und fithlen und darin Trost finden.
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Aber sie ist nur ein Teil meiner européischen Heimat der Phantasie. Mi-
losz ist nicht alleiniger Autor dieser Welt, die ich bewohne, weil auch andere
sie erschaffen haben. Dabei denke ich an Tadas Ivanauskas, den groRartigen
Naturforscher Litauens, den Griinder des Zoos in Kaunas. In seinem Werk
As apsisprendziu erzahlt er von seiner Kindheit in einem Gutshof, in dem die
Jagdhunde tberall herumlagen, das Lampenél jeden Abend abgemessen
wurde und im Wohnzimmer schon ewig ein Essigfa stand, weil niemand
wusste, wie es dorthin gelangt war, aber da es seit Anbeginn der Zeit dort
gestanden hatte, blieb es auch weiter stehen.

Nicht nur die Bewohner von Herrenhiusern, sondern auch andere haben
mit ihren Werken ihre Landschaften heraufbeschworen: der frithere Offizier
des unabhingigen Litauens, Konstantinas Zukas, in seinem Werk Zvilgsnis
i praeitj oder der Chef der litauischen Spionageabwehr, Jonas Budrys in
seinem Werk Kontrazvalgyba Lietuvoje, und viele andere weniger gefeierte,
aber ebenso engagierte Schriftsteller, die die Atmosphire ihrer litauischen
Heimatlidnder dargestellt haben.

Thre Heimatlinder sind meine geworden.

Diese Heimatlidnder sind, wie die meiner Eltern, von tiberall verschwun-
den, aufer in der Phantasie. Czeslaw Milosz selbst sagte bei einem erneuten
Besuch seines Elternhauses, dass nach einigen katastrophalen Jahrzehnten
kein Stein mehr erkennbar auf dem anderen stand. Dennoch kehrte Milosz
in den meisten seiner spiteren Prosawerke immer wieder an diesen Ort
zurtick, weil es der Ort war, der ihn gepragt hatte. Ich lernte durch Milosz
die Ansichten meiner Eltern zu respektieren, obwohl ich ihre Nostalgie
frither stets bespéttelt hatte.

Entscheidend dabei ist, dass sowohl meine Eltern als auch Milosz von
ihren Erinnerungen sprachen, wihrend es bei mir um imaginire européi-
sche Orte geht, imaginére in dem Sinne, dass ich dort in meiner Kindheit
nie gewohnt hatte und sie heute nicht mehr existieren.

Diese Heimatlidnder der Phantasie sind reichhaltig beschrieben und ein-
ladend und warten auf mich und andere, die wie ich sind, als wiren sie ein
Sessel am Kamin an einem kalten und windigen Abend. Ich betrete diese
Heimatldnder in meinen Werken und ich lebe gedanklich in thnen. Meine
Romane sind nichts weiter als eine Erweiterung dieser Erinnerungen, aber
ich schreibe Englisch. Ich betrete diese Welten und ordne die Mébel um,

um sie meiner Geschichte anzupassen. AuRerdem fiige ich Charaktere

Europdische Heimatlinder der Phantasie



hinzu oder entferne sie, als ob ich Géste zu einer Party einladen oder nicht
einladen wiirde.

Die europiische Heimat der Phantasie hat gewisse Vorteile gegentiber
einer echten Heimat. Man muss daftir kein Blut vergiefen. Die Heimat der
Phantasie stellt fiir niemand eine Gefahr dar. Sie ist mein geheimer Zu-
fluchtsort, es sei denn, ich bitte die Leser, sich mir anzuschlieRen. Wie die
amerikanische Historikerin Kate Brown in ithrem Werk A Biography of No
Place erklart, schreibt sie tiber einen Ort, den es nicht mehr gibt und tiber
die Menschen, die ihn nicht mehr bewohnen. Ich hatte einmal das Gefiihl,
nicht zu existieren, und um meine Heimat der Phantasie zu finden, musste
ich auch an einen Ort gehen, der nur in Biichern existierte.

Ich habe hier tiber eines meiner eigenen europaischen Heimatlinder der
Phantasie geschrieben, aber es gibt auch andere potenzielle Heimatldnder.
Wenn ich in dem grenznahen litauischen Dorf LyneZeris bin und mein
Handy sich in das weiRrussische Netz wihlt, denke ich an die Heimat, die
Alexandra Alexievich erschaffen hat. Hier in Nida, wenn ich draulen am
Ostseestrand bin, wihlt sich mein Handy in Kaliningrad ein und ich muss
an meine lingst verstorbene kanadische Kollegin Margitta Dinzl denken,
die als Kind von ihrer Mutter am Ende Zweiten Weltkrieges aus Ostpreu-
Ben getragen wurde. Sie erzdhlte mir so lebhaft iiber diesen Ort, den sie
im Erwachsenenalter, vor tiber vierzig Jahren, noch nie gesehen hatte, dass
ich ihn praktisch riechen konnte, aber er existierte nirgendwo anders als
in ihrem Kopf und war jetzt in meinem angesit. Und wenn ich ,angesit”
sage, dann meine ich genau das.

Meine Phantasie beginnt diese Orte aufzuarbeiten, um sie zu poten-
ziellen Wohlftihlzonen fiir mich zu gestalten, und die Orte beginnen zu
wachsen, wenn ich es erlaube.

Im hohen Alter erkrankte meine Schwiegermutter an Demenz. Sie sah
Geister: ihre tote Freundin aus der Gegend klopfte an ihre Tiir. Doch was
mich tiberraschte, war eine weitere Verdnderung.

Sie konnte sich nicht mehr zu Hause fithlen. Erhob ich mich von ithrem
Kiichentisch in einem Haus, wo sie seit fiinfzig Jahren gewohnt hatte, so
sagte sie zu mir: ,,Gehst du in meine Richtung? Glaubst du, du kénntest
mich nach Hause bringen? Sie hatte sich allméhlich von ihrer Umgebung
distanziert. Sie fithlte sich dort nicht mehr wohl, diese Umgebung hat ihre

beruhigende Warme verloren.
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Sie war in ihrem Geiste woanders zu Hause, aber sie konnte dieses Zu-
hause nicht mehr betreten. Sie suchte danach, weil die Suche nach einer
Heimat eine lebenslange Suche ist. Das Zuhause entwickelt sich weiter
und 4ndert sich.

Europiische Heimatlidnder, auch imaginire, kénnen verloren gehen.
Wir verlassen sie freiwillig oder durch Gedachtnisverlust, oder die Welt
der Politik und Wirtschaft explodiert und zwingt uns, sie zu verlassen.
Aber sie sind nicht an einem bestimmten Ort festgemacht. Wir wollen sie
behalten, weil ihre Vertrautheit uns genauso willkommen ist wie Vogelge-
zwitscher im Friithling. Dieses Wohlbefinden kann jedoch ebenso schnell
wieder verschwinden wie die Jahreszeiten wechseln, und wir miissen mit
unserer Phantasie weiter ziehen, um unsere Heimat wiederzufinden. Ich
bin ein Schriftsteller, der in seiner Phantasie lebt und der dort zumindest

vorerst seine wahre europdische Heimat gefunden hat.

Gehalten am 15. Juli 2019.
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