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Baltarusijos signalą, pagalvoju apie Svetlanos Aleksijevič prikeltą tėvynę. 
Čia, Nidoje, nuėjus į kopas prie Baltijos jūros, kur mano telefonas gaudo 
Kaliningradą, pagalvoju apie kanadietę Margittą Dinzl, buvusią mano ben-
dradarbę iš labai senų laikų, kurią mama mažytę ant rankų nešė bėgdama iš 
Rytų Prūsijos Antrojo pasaulinio karo pabaigoje. Prieš gerus keturiasdešimt 
metų ji taip gyvai man pasakojo apie šias vietas, kurių suaugusi ji niekada 
nebuvo mačiusi, kad aš praktiškai viską užuodžiu, nors tos vietos daugiau 
niekur nebeegzistuoja išskyrus jos galvą, o vėliau jos vaizdiniai buvo per-
sodinti į mano galvą. Kai sakau persodinti, tai kaip tik tą ir reiškia. Čia 
pradeda veikti mano vaizduotė, perdarydama tokią vietą į mano komforto 
zoną, kurią panorėjęs galiu plėtoti ir didinti.

Būdama senyvo amžiaus, mano uošvė susirgo demencija. Ji pradėjo ma-
tyti vaiduoklius: į duris belsdavosi į svečius atėjusi mirusi draugė, gyvenusi 
kaimynystėje. Tačiau mane labiau nustebimo vėlesni jos pokyčiai.

Ji nebesijautė esantis savo namuose, kuriuose išgyveno daugiau nei pen-
kiasdešimt metų. Man atsistojus nuo virtuvės kėdės, klausdavo: „Gal mums 
pakeliui? Gal galėtumėte palydėti mane namo?“ Ji pradėjo atsiriboti nuo 
savo aplinkos. Daugiau nebejautė namų teikiamo komforto, jų padrąsinan-
čios, raminančios artumos.

Ji taip pat turėjo savo vaizduotės namus, esančius kažkur kitur, tačiau 
daugiau nebegalėjo ten patekti. Visaip bandė rasti tuos namus, nes žmogus 
Tėvynės nenustoja ieškojęs visą gyvenimą. Namai kinta ir persikelia kitur.

Europos Tėvynės, net ir įsivaizduojamos, gali išslysti. Kartais jas palikti 
nusprendžiame patys, kartais prarandame atmintį, arba mus priverčia jas 
pamiršti pasaulinės politikos ar ekonomikos kataklizmai. Vaizduotės tėvy-
nės neturi pastovios vietos. Mes juk jų teikiamos užuovėjos laukiame kaip 
paukščių čiulbesio pavasarį, tačiau visas šis gėris gali praeiti taip pat greitai 
kaip baigiasi metų laikai, o tada vėl kartu su savo vaizduote migruosime, 
vėl ieškosime savo Tėvynių. Esu rašytojas, gyvenantis savo vaizduotėje, ir 
čia taip pat suradau savo tikrą Europos Tėvynę, bent jau dabar.
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Europäische Heimatländer  
der Phantasie. Eine persönliche 
Sichtweise

A N TA NA S  Š I L E I K A

Lassen Sie mich meine Überlegungen zu den europäischen Heimatländern 
der Phantasie von weit her sowohl in geografischer als auch in zeitlicher 
Hinsicht einleiten. Ich möchte Sie an den Rand von Weston bringen, einer 
kleinen Stadt in Kanada in den fünfziger und sechziger Jahren. Diese Stadt 
dehnt sich in die umliegenden landwirtschaftlichen Felder aus, nämlich in 
die Felder, die gekauft, aber noch nicht genutzt wurden. Auf diesen unbe-
pflanzten Feldern stehen einige verlassene Bauernhäuser mit zerbrochenen 
Fenstern und am durchnässten Boden bilden sich Pfützen mit schlammi-
gem Wasser; in wild wuchernden Sträuchern machen sich vermehrt Wilde 
Möhre, Seidenpflanze und Keimlinge von Pappeln breit.

Zwar frisst sich Weston mit seinen neuen Vororten in die umliegende 
Landschaft immer tiefer hinein, aber die Stadt selbst, ihre Hauptstraße mit 
Geschäften, wird allmählich von der wachsenden Stadt Toronto verzehrt, 
bis sie 1967 in einem einzigen Happen gegessen wird, ihre Selbständigkeit 
verliert und keinen eigenen Bürgermeister und keine Polizei mehr hat. Wes-
ton bleibt aber sehr lange innerhalb Torontos erhalten, wie der unverdaute 
Beutefrosch im Magen der Schlange.

Hier wurde ich 1953 geboren.
In diesem Vorort, der noch kein Vorort war, lebten viele Arbeiter- und 

Mittelklassenfamilien, die alle infolge des Krieges und des Nachkriegs-
booms entstanden waren. In Nordamerika erinnern wir uns an diese Zeit 
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gern als an eine Epoche, geprägt von Wohlstand, Wachstum und langsamer 
Aufklärung über die Bürgerrechte, wobei sie aber auch ihre Schrecken hatte. 
Die Eltern meines Freundes Mike Adachi, die ursprünglich aus Japan ka-
men, waren während des Krieges als feindliche Ausländer interniert und 
hatten ihr gesamtes Eigentum verloren. Der Vater meines Freundes Allen 
Jamieson war als kanadischer Soldat in Hongkong stationiert, als dieses 
Gebiet an die einfallende japanische Armee fiel, deswegen verbrachte er 
die Kriegsjahre in einem Kriegsgefangenenlager, in dem er den größten 
Teil seiner Sehkraft infolge von Unterernährung verlor.

Und dann gab es noch meine Familie, litauische Einwanderer, die 1944 
mit ihrem Baby vor der Roten Armee geflohen waren und in einem Lager 
für Displaced Persons in Oldenburg lebten, wo ein weiteres Baby auf die 
Welt kam, bevor sie 1948 nach Kanada auswanderten und schließlich mich 
zur Welt brachten.

Wenn ich mitsamt Mutter und Vater in der Küche saß und sie nach dem 
Abendessen ihren Tee genossen und es nicht eilig hatten, konnten sie mir 
die Geschichte ihres letzten Hauses in der litauischen Stadt Alytus erzählen, 
aus dem sie im Sommer 1944 geflohen waren. Ich besitze eines der wenigen 
Familienfotos aus dieser Zeit, das ungefähr eine Woche vor dem Eintreffen 
der Roten Armee aufgenommen wurde. Meine Mutter lächelt unschuldig 
im Garten und hält die Hand meines kleinen Bruders, noch nicht einmal 
ein Jahr alt. Mein besorgter Vater schaut dagegen nach unten, ein Akten-
koffer in der Hand, seine Gedanken klar woanders.

Meine naive Mutter hatte dem Dienstmädchen gesagt, sie müsse wohl 
die Fenster im Obergeschoss putzen, worauf dieses geantwortet hatte, dass 
die Sowjets innerhalb einer Woche da sein würden, es also keinen Sinn 
hätte. Als meine Mutter meinen Vater danach fragte, berichtete er sach-
lich, dass er ein Pferd und einen Wagen, Lebensmittelvorrat, Karten und 
Geld bereit hätte und dass sie innerhalb weniger Tage aufbrechen würden, 
sobald sie das Gedonner der sowjetischen Artillerie zu hören bekämen. 
Immerhin hatte sein Bruder unter der ersten sowjetischen Besatzung ein 
Jahr im Gefängnis verbracht und hatte das Glück gehabt, daraus lebend 
auszubrechen, jedoch alle Zähne nach brutalen Verhören durch die Kom-
munisten verloren.

Im Laufe der Zeit ging es meinen Eltern immer besser in Kanada, sie 
kauften 1958 ein neues Auto sowie ein Baugrundstück am Strand, wo sie 

ein Ferienhaus bauen wollten. Trotz seines Erfolgs blieb mein Vater bei 
seinen bäuerlichen Vorbehalten gegenüber unnötiger Verschwendung und 
weigerte sich, ein Radio für das Auto zu kaufen. Stattdessen unterhielten 
sich er und meine Mutter und wir, drei Jungs auf dem Rücksitz, lehnten 
uns nach vorne, um uns die Geschichte über die Flucht aus Litauen anzu-
hören. Meine Mutter hattee den Lärm von Flugzeugmotoren zu erkennen 
gelernt, weil die sowjetischen Flugzeuge die Flüchtlingskolonnen unter 
Beschuss nahmen. Hörte sie ein sowjetisches Flugzeug, so rannte sie mit 
ihrer Schwester in den Graben, und mein Vater lief mit dem Baby mit. Ihr 
kleines Pferd war sehr ruhig und wartete geduldig auf der Straße, während 
die Kugeln im Kugelhagel um es herumflogen. Meine Mutter und mein 
Vater erinnerten sich liebevoll an dieses Pferd. Ein freundlicher deutscher 
Offizier riet ihnen eines Nachts, sich über die Brücke zu beeilen, bevor sie 
gesprengt wurde um den vorrückenden Feind aufzuhalten. Das erschöpfte 
Pferd tat sein Bestes und brachte sie schließlich nach Oldenburg und in 
Sicherheit. Dort verharrten sie einige Jahre in einem DP-Lager, brachten 
meinen anderen Bruder zur Welt und kamen schließlich nach Kanada, wo 
ich geboren wurde.

Wir sind vielleicht am besten Ort und zu einem günstigsten Zeitpunkt 
für Menschen wie uns groß geworden, als die Wirtschaft stark wuchs und 
keine Kriege auf unserem Land geführt wurden. Wir waren wie Überle-
bende nach einem Schiffbruch, wie Menschen, die an einer paradiesischen 
Küste gelandet waren, der Schweizerische Robinson mit Kühlschrank und 
Auto. Wir waren Ausländer, doch wir fielen unter vielen anderen europäi-
schen Einwanderern nicht auf. Millionen kamen ums Leben und Millionen 
waren geflohen; Millionen wurden wie neu geschnittene Teile verschoben, 
um ein neues Puzzle zu bilden.

Aber trotz all seiner Wunder, trotz all seines Reichtums war Weston nicht 
meine Heimat, obwohl ich dort aufwuchs mich an diesen Ort bis heute so 
gern erinnere: draußen der Geruch frisch geschnittenen Grases und die 
Stimmen von jungen Männern, die ihre Autos für Samstagabend-Rendez-
vous putzten; innen das Geräusch des Staubsaugers, der über den Teppich 
rollt und gegen die Fußbodenleisten stößt, und der Duft von Rührei mit 
Schinken, das für Jungs am müßigen Wochenende gebraten wird.

Die Einwanderer dieser Zeit hießen Displaced Persons, oder kurz DPs, 
und ich empfand mich irgendwie als Vertriebener in meinem Geburtsland.
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Denken Sie an die Arbeit von Salman Rushdie, der auch über Heimatlän-
der der Phantasie geschrieben hat, obwohl es in seinem Essaybuch haupt-
sächlich um Postkolonialismus und Großbritannien geht. Ich möchte einen 
wichtigen Ansatz von Salman Rushdie aufgreifen. Aus seiner Sicht ist ein 
Migrant die zentrale oder bestimmende Figur des 20. Jahrhunderts. Inter-
essanterweise schreibt Rushdie auch, dass wir in Ideen leben und durch Bilder 
versuchen, die Welt zu erfassen. Genau das mache ich gerade.

Ich konzentriere mich in erster Linie auf europäische Heimatländer. Dies 
könnte teilweise an einem Reflex liegen, an einer unbewussten Handlung. 
Außerdem habe ich als Mensch mit europäischem Wurzeln das Gefühl, ein 
Recht auf diese Fragestellung in einer Weise zu haben, die mir anderswo 
nicht zugänglich wäre.

Deshalb sollten wir Rushdie zustimmen, dass die Auswanderer in diesem 
Zeitraum keine Besonderheit darstellen. Viele, wenn gar nicht die meisten 
ihrer Kinder haben es geschafft, sich an die Orte, wo sie angekommen sind, 
anzupassen, obgleich sie oftmals weiterhin eine Verbundenheit zu ihrer 
Herkunft, beispielsweise durch Vorliebe für das Essen ihrer Eltern und 
Großeltern, beibehalten. Einige konnten sogar in die Heimatorte ihrer El-
tern zurückkehren, wie beispielsweise nach Irland oder in das Vereinigte 
Königreich, sofern sie dieses Vorhaben als sicher erachtet haben.

Doch der Eiserne Vorhang machte es unmöglich, nach Litauen zurück-
zukehren. Dabei ging es nicht lediglich um den Eisernen Vorhang. Dahinter 
waren auch andere Länder, aber die baltischen Staaten, darunter Litauen, 
waren in die Sowjetunion eingegliedert worden und damit von der Land-
karte verschwunden.

Stellen Sie sich vor, das ganze Land ist verschwunden! Es kommt zwar 
vor, dass Teile anderer Länder verschwinden, wie das Landstück, auf dem 
wir jetzt in Nida stehen, doch Litauen war völlig ausradiert worden. Die 
Menschen im Westen hatten sich anfangs vielleicht an seinen Namen er-
innert, aber im Laufe der Zeit vergassen sie alles darüber.

Lassen Sie mich für einen Moment nach Weston, Ontario, wo ich ge-
boren wurde, zurückkehren. Wir Kinder fühlten uns dort wie Vertriebene, 
nicht nur, weil wir aus Litauen kamen, sondern weil Weston zu Beginn 
des Fernsehzeitalters so weit von den Zentren der Welt entfernt war, dass 
es keine Rechtfertigung der eigenen Existenz sah. Für die Kinder dieser 
Zeit waren Fernsehen und Comic-Bücher unsere wahre Heimat, wobei die 

dort abgebildeten Orte amerikanisch waren. Unsere wahren Heimatländer 
befanden sich in spannenden Abenteuergeschichten über eine Western-
ranch, wie in der Westernserie Bonanza, oder im lustigen und urbanen 
New York der The Dick Van Dyke Show, The Honeymooners und I Love Lucy 
oder in Hollywood der The Steve Allen Show. In Comics war es Gotham 
City für Batman oder Metropolis für Superman oder New York City für 
die Fantastischen Vier.

Ich empfand so viele Exilebenen, dass ich kaum noch existierte und 
mich überhaupt nicht mehr wahrnahm. Ein junger Mann mit Eltern aus 
dem Nichts, aus einem Land, das es auf der Landkarte buchstäblich nicht 
gab, lebte an einem Ort, der fast nirgendwo war. Ich war natürlich nicht der 
Einzige, weil die Esten, Letten und Ukrainer die gleiche Auffassung teilten. 
Wir hatten sogar eine eigene Basketball-Liga, die ebenso gut als die „Liga 
der verschwundenen Völker“ bezeichnet werden konnte.

Jeder muss jemand sein, und jeder Jemand muss irgendwo seinen Platz 
haben. Ich konnte das Problem meines Nichtvorhandenseins lösen, indem 
ich Schriftsteller geworden bin. Der Beweis meiner Existenz steht auf dem 
Papier. Ich konnte aber das Problem meiner Zugehörigkeit nicht so einfach 
lösen. Ich habe den größten Teil meines Lebens nach Heimat gesucht, und 
oft war es eine Heimat der Phantasie.

Meine erste Heimat der Phantasie befand sich in den Ruinen des Bri-
tischen Empire, zu meiner Zeit bekannt als Commonwealth. In jedem 
kanadischen Grundschulraum befand sich eine Karte, auf der die Länder, 
die zum Commonwealth gehörten, rosa gefärbt waren. Weston war weiter 
von London entfernt als von New York, aber es lag an meinem kindlichen 
Herzen mehr, weil ich fand, dass alles in der unermesslichen Weite in Rosa 
mir gehörte. Meine Heimat war England, aber ich konnte den Nachklang 
dieser Heimat in Indien, Australien oder Südafrika finden, sofern ich es 
wünschte. Als ich anfing, Bücher buchstäblich zu verschlingen, lernte ich 
immer wieder die Geschichte dieser Heimat der Phantasie durch Werke 
von Rudyard Kipling, Arthur Conan Doyle, Elizabeth Nesbitt und H. G. 
Wells kennen. Ihr Zuhause war mein Zuhause, und ihre Sprache war meine 
Sprache, obwohl der Schriftsteller, den ich am meisten bewunderte, der 
Lyriker Dylan Thomas, tatsächlich Waliser war.

Heimat ist der Ort, der uns Geborgenheit und Schutz bietet, und diese 
europäische Heimat der Phantasie in England und im weiteren Sinne im 
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Commonwealth hat mein Leid in vielen Fällen gelindert: anläßlich von 
Missgeschicken beim Sport, des Lebens in der gottverlassenen Leere von 
Weston, des Vaters, der sich nie wirklich wohl in Kanada gefühlt hat, und 
der Mutter, die oft sehr traurig war. Meine eine Heimat der Phantasie, die 
englische, war voller Bravour und Flair des Empire. Meine andere poten-
zielle Heimat, die litauische, war voller Melancholie. Diese Heimatländer 
waren wie zwei Engel auf meinen Schultern, oder, nach Freuds Theorie, 
meine englische Heimat war mein kindliches Über-Ich, und meine litaui-
sche Heimat war mein Es.

Aber die englische Heimat währte nicht lange. Sie wurde durch die bei-
läufige Bemerkung der Großmutter meines Freundes Vaughan zerstört. 
Er war Engländer und als seine Großmutter nach Kanada kam, um ihn zu 
besuchen, stand ich in der Ecke des Zimmers und bewunderte ihre sehr 
englische Raffinesse. Als ich ihr vorgestellt wurde, sagte sie: „Was für ein 
hübscher Junge. Wie schade, dass er ein Ausländer ist.“

So zerbrechlich war also meine Heimat in diesem Commonwealth! So 
leicht zerstörbar mit einer spontanen Bemerkung! Ich war über diese Be-
merkung gar nicht enttäuscht, weil sie die Realität in mir wachgerüttelt 
hatte. Das Commonwealth war nicht meine Heimat, weder eingebildet 
noch echt. Ich musste also nach meiner Heimat suchen, aber die zerstörte 
britische Heimat hinterließ mir auch ein Geschenk, nämlich die englische 
Sprache. Es war ein Werkzeug, das mich selbst prägte und mit dem ich auch 
meine eigene Heimat fand.

Nun, wie war es dann mit der Heimat, die meine Eltern zurückgelassen 
hatten? Meine Mutter bekam Schwermutsanfälle und bedauerte diesen Ver-
lust. Sie sprach wiederholt über den Ort, an dem ihre eigene Mutter lebte, 
bis sie Ende der fünfziger Jahre starb. Diese Großmutter schrieb einmal, 
wie traurig sie sei, dass sie mich nie treffen könne, weil sie mir eine Tüte 
Bonbons kaufen wollte. Für ein Kind bedeutete eine Tüte Süßigkeiten ein 
Vermögen sowie Liebe und einen großen Reichtum, weil Süßigkeiten in 
kleinen Mengen verkauft wurden. Doch niemand kaufte sie für mich, weil 
meine Großmutter in einem Land lebte, das es nicht gab.

Diese Heimat meiner Eltern existierte daher für sie, aber sie existierte 
nicht außerhalb unseres Hauses oder unserer litauischen Kirche oder 
des Hofes unserer litauischen Samstagsschule am Morgen. Kannte ich 
meine englische Commonwealth-Heimat durch ihre Autoren, so kam die 

litauische Heimat meiner Eltern durch die Erzählungen über ihre Kind-
heit zu mir. In diesen Erzählungen ging es um ein Leben, das mit der Ge-
schichte der Stadt Troja vergleichbar war, bevor sie zerstört wurde, und 
ihre große Abwanderung war deren Aeneis. Sobald Troja fiel, gab es kein 
Zurück mehr.

Eines meiner verlorenen europäischen Heimatländer, das Common-
wealth, war schriftlicher Natur, und das andere Heimatland, das litauische, 
war mündlicher Natur, aber beide waren imaginär.

Hinzufügen möchte ich noch, dass meine Mutter mir einige Geschichten 
aus litauischen Büchern vorgelesen hat. Zwei dieser Geschichten stammen 
von Jonas Biliūnas. Die erste hieß Brisiaus galas und handelte von einem al-
ten Hund, der von Abenteuern mit seinem Herrn träumt, doch schließlich 
von diesem Herrn erschossen wird, als der Hund zu alt ist. Die andere Ge-
schichte, Kliudžiau, handelte von einem Jungen, der Pfeil und Bogen nimmt 
und in einem Moment der Tapferkeit eine Katze aus der Nachbarschaft 
erschießt, woraufhin er bittere Reue empfindet. Die dritte unvergessliche 
Geschichte war Grybų karas, in der die Pilze beschließen, in den Krieg zu 
ziehen, aber verfaulen, bevor sie ihren Plan ausführen können.

Meine kanadischen Freunde lachen vergnügt, wenn ich ihnen diese li-
tauischen Kindergeschichten erzähle, die im Vergleich zu den fröhlichen 
Geschichten von Disney so düster und pessimistisch sind.

Was ist also mit der Heimat meiner Eltern? Sie konnte nicht meine sein. 
Ihre Heimat war sowohl das Haus ihrer Kindheit als auch ihre Familie und 
ihre Jugend, als sie jung und locker und grün und sorglos waren. In mei-
ner übermütigen Jugendzeit hielt ich meine Eltern für nostalgisch, und in 
meinem jugendlichen Vokabular war diese Äußerung äußerst abwertend. 
Ihre Erinnerungen waren nicht meine Erinnerungen und ich beurteilte sie 
mit der gelegentlichen Grausamkeit als bedeutungslos. Vielleicht konnte 
ich eine Heimat finden, doch ich wollte sie selbstständig finden.

Wenn ich nicht das Gefühl hatte, Kanada sei meine Heimat, und wenn 
das Commonwealth mich nicht akzeptieren wollte und das düstere Li-
tauen für mich auch keine angemessene Alternative darstellte, was sollte 
ich dann tun?

Auf meiner Suche nach Heimat ging in die Universitätsbibliothek, wo 
ich als Student viele Tage und auch Nächte verbracht habe, und wo ich 
in den Inhaltsverzeichnissen der Bücher zur Geschichte Europas, die ich 
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stapelweise durchblätterte, nach dem Wort „Litauen“ gesucht habe. Oft 
fand ich das Wort nicht und selbst wenn ich es fand, waren die Einträge 
immer kurz und manchmal abwertend, wie in einem Geschichtsbuch eines 
linksgesinnten Autors, in dem das Litauen in der Zwischenkriegszeit einer 

„komischen Oper“ gleichgestellt wurde. Verwirrt und gekränkt kehrte ich 
zu meiner Lesekabine zurück, wo ich englische Literatur studierte und 
wahrscheinlich eine Arbeit über Ernest Hemingway oder William Faulk-
ner schrieb.

Die Sprache meines verlassenen Commonwealth-Heimatlandes führte 
mich also zu anderen Ländern, beispielsweise in die Landschaft im nördli-
chen Michigan, die von Hemingway in Die Nick-Adams-Stories beschrieben 
wurden, oder in den Landkreis Yoknapatawpha in Faulkners Werken. Es 
waren Heimatländer, wo ich mich für eine Weile niedergelassen hatte, wenn 
auch nicht europäische, außer vielleicht Italien von Hemingways In einem 
andern Land, einem Roman, dessen Hoffnungslosigkeit meinen jugendli-
chen Nihilismus ansprach.

Diese Bibliothek war eine Art Zufluchtsort für Bücherwürmer: Männer, 
Frauen und Kinder haben in Bibliotheken Asyl gefunden, seitdem Kriege, 
Leistungssport, aufsässige Eltern, jammernde Kinder, schwachsinnige Fern-
sehsendungen, Laubbläser, Motorräder, Küchenmaschinen und andere Ge-
fahren oder Reizmittel sie aus der Realität vertrieben haben. Bibliotheken 
wurden häufig gewürdigt, insbesondere von Alberto Manguel, der darüber 
schrieb, wie er in einer Privatbibliothek in der französischen Provinz saß 
und zuhörte, wie die Bücher nachts miteinander sprachen.

Aber die Bibliothek ist nicht das eigentliche Ziel dieser Reise durch eu-
ropäische Heimatländer der Phantasie. Sie ist vielmehr ein Transitpunkt, 
ein Portal. Durch sie gelangt man in Heimatländer, sei es durch Belletristik 
oder Sachbücher, denn beide Genres sind imaginär, wenn sie in Büchern 
sind und nicht mehr konkrete Sachverhalte betreffen.

Vielleicht bin ich dadurch in eines der Heimatländer von Ray Bradbury 
gelangt, das in den Mars-Chroniken so warm und merkwürdig erscheint:

Es war ruhig am frühen Marsmorgen, ruhig wie in einem kühlen schwarzen 
Brunnen; die Sterne glitzerten im Wasser der Kanäle, alle Räume angefüllt 
vom Atemhauch – die Kinder zusammengerollt, ihre Spinnen in den ges-
chlossenen Händen, die Liebenden Arm in Arm –, die Monde waren unter-
gegangen, die Fackeln erkaltet, die Amphitheater verlassen.

Durch dasselbe Portal, mit so vielen Möglichkeiten, hätte ich vielleicht 
in eine der Geschichten von Norman Davies gelangen können, weil Litauen 
nicht das einzige Land war, das im Laufe der Zeit verschwunden war. Dieser 
hervorragender Historiker, Autor zahlreicher Publikationen, von denen ich 
das Buch Verschwundene Reiche besonders hervorheben möchte, schrieb über 
die alten Prußen im zehnten Jahrhundert, dass sie an der Bernsteinküste 
lebten und ihr Name so viel wie „Wasserstämme“ des „Volks des Haffs“ be-
deutete. Diese Art der Namensgebung birgt so viel potenzielle Romantik! 
Ein Heimatland mit hohem Potenzial, aber vielleicht ein bisschen zu weit 
zurück in der Geschichte.

Hat es überhaupt einen Sinn in die Phantasie oder in die alte Geschichte 
durch Bibliotheken zu gehen, wenn Litauen schon vor Jahrzehnten seine 
Unabhängigkeit erlangte und ich es als meine Heimat entdecken konnte? 
Dort leben mein Sohn und mein Enkel, aber Litauen ist für mich jetzt wohl 
mehr das Land der Supermarktkette Maxima oder anderen Geschäfte ge-
worden, in denen ich Snacks für den überaktiven Fünfjährigen kaufe. Diese 
Welt gehört nicht in meine Phantasie. Sie bietet mir keine Geborgenheit 
und keinen Raum, wo ich mich je nach meiner Phantasie herumtreiben 
könnte.

Umberto Ecco meint, dass wir genau wissen, dass die reale Welt existiert, 
aber wir beschließen stattdessen, die fiktive Welt ernst zu nehmen. Lassen 
Sie mich diesen Gedanken anders formulieren: wir nehmen die imaginäre 
Welt ernst.

Ich habe Sie auf eine Wanderung mitgenommen und es wäre nicht fair, 
Sie kurz vor meinem Ziel zurückzulassen. Über dieses Bibliotheksportal 
habe ich in der Tat meine europäische Heimat gefunden. Zwar bleibt sie 
imaginär, evokativ und genauso merkwürdig wie der Mars von Ray Brad-
bury, aber so nah, dass ich glaube, dass sie in meinem Kopf, wenn nicht in 
meinem Körper, angesiedelt ist.

Ich beziehe mich auf einen anderen Schriftsteller, den ich vor langer Zeit 
entdeckte, nämlich Czeslaw Milosz, der in seinen Werken Das Tal der Issa 
und West und Östliches Gelände seine Kindheit in einem zerfallenden litaui-
schen Gutshof, wo jeder Polnisch sprach, ausführlich und mit großer Liebe 
schilderte. Auf Polnisch verfasste er auch seine Werke. Diese Landschaft 
von knarrenden Wagen und Vogelgezwitscher zwischen den Bäumen ist 
für mich lebendig. Ich kann sie riechen und fühlen und darin Trost finden.
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Aber sie ist nur ein Teil meiner europäischen Heimat der Phantasie. Mi-
losz ist nicht alleiniger Autor dieser Welt, die ich bewohne, weil auch andere 
sie erschaffen haben. Dabei denke ich an Tadas Ivanauskas, den großartigen 
Naturforscher Litauens, den Gründer des Zoos in Kaunas. In seinem Werk 
Aš apsisprendžiu erzählt er von seiner Kindheit in einem Gutshof, in dem die 
Jagdhunde überall herumlagen, das Lampenöl jeden Abend abgemessen 
wurde und im Wohnzimmer schon ewig ein Essigfaß stand, weil niemand 
wusste, wie es dorthin gelangt war, aber da es seit Anbeginn der Zeit dort 
gestanden hatte, blieb es auch weiter stehen.

Nicht nur die Bewohner von Herrenhäusern, sondern auch andere haben 
mit ihren Werken ihre Landschaften heraufbeschworen: der frühere Offizier 
des unabhängigen Litauens, Konstantinas Žukas, in seinem Werk Žvilgsnis 
į praeitį oder der Chef der litauischen Spionageabwehr, Jonas Budrys in 
seinem Werk Kontražvalgyba Lietuvoje, und viele andere weniger gefeierte, 
aber ebenso engagierte Schriftsteller, die die Atmosphäre ihrer litauischen 
Heimatländer dargestellt haben.

Ihre Heimatländer sind meine geworden.
Diese Heimatländer sind, wie die meiner Eltern, von überall verschwun-

den, außer in der Phantasie. Czeslaw Milosz selbst sagte bei einem erneuten 
Besuch seines Elternhauses, dass nach einigen katastrophalen Jahrzehnten 
kein Stein mehr erkennbar auf dem anderen stand. Dennoch kehrte Milosz 
in den meisten seiner späteren Prosawerke immer wieder an diesen Ort 
zurück, weil es der Ort war, der ihn geprägt hatte. Ich lernte durch Milosz 
die Ansichten meiner Eltern zu respektieren, obwohl ich ihre Nostalgie 
früher stets bespöttelt hatte.

Entscheidend dabei ist, dass sowohl meine Eltern als auch Milosz von 
ihren Erinnerungen sprachen, während es bei mir um imaginäre europäi-
sche Orte geht, imaginäre in dem Sinne, dass ich dort in meiner Kindheit 
nie gewohnt hatte und sie heute nicht mehr existieren.

Diese Heimatländer der Phantasie sind reichhaltig beschrieben und ein-
ladend und warten auf mich und andere, die wie ich sind, als wären sie ein 
Sessel am Kamin an einem kalten und windigen Abend. Ich betrete diese 
Heimatländer in meinen Werken und ich lebe gedanklich in ihnen. Meine 
Romane sind nichts weiter als eine Erweiterung dieser Erinnerungen, aber 
ich schreibe Englisch. Ich betrete diese Welten und ordne die Möbel um, 
um sie meiner Geschichte anzupassen. Außerdem füge ich Charaktere 

hinzu oder entferne sie, als ob ich Gäste zu einer Party einladen oder nicht 
einladen würde.

Die europäische Heimat der Phantasie hat gewisse Vorteile gegenüber 
einer echten Heimat. Man muss dafür kein Blut vergießen. Die Heimat der 
Phantasie stellt für niemand eine Gefahr dar. Sie ist mein geheimer Zu-
fluchtsort, es sei denn, ich bitte die Leser, sich mir anzuschließen. Wie die 
amerikanische Historikerin Kate Brown in ihrem Werk A Biography of No 
Place erklärt, schreibt sie über einen Ort, den es nicht mehr gibt und über 
die Menschen, die ihn nicht mehr bewohnen. Ich hatte einmal das Gefühl, 
nicht zu existieren, und um meine Heimat der Phantasie zu finden, musste 
ich auch an einen Ort gehen, der nur in Büchern existierte.

Ich habe hier über eines meiner eigenen europäischen Heimatländer der 
Phantasie geschrieben, aber es gibt auch andere potenzielle Heimatländer. 
Wenn ich in dem grenznahen litauischen Dorf Lynežeris bin und mein 
Handy sich in das weißrussische Netz wählt, denke ich an die Heimat, die 
Alexandra Alexievich erschaffen hat. Hier in Nida, wenn ich draußen am 
Ostseestrand bin, wählt sich mein Handy in Kaliningrad ein und ich muss 
an meine längst verstorbene kanadische Kollegin Margitta Dinzl denken, 
die als Kind von ihrer Mutter am Ende Zweiten Weltkrieges aus Ostpreu-
ßen getragen wurde. Sie erzählte mir so lebhaft über diesen Ort, den sie 
im Erwachsenenalter, vor über vierzig Jahren, noch nie gesehen hatte, dass 
ich ihn praktisch riechen konnte, aber er existierte nirgendwo anders als 
in ihrem Kopf und war jetzt in meinem angesät. Und wenn ich „angesät“ 
sage, dann meine ich genau das. 

Meine Phantasie beginnt diese Orte aufzuarbeiten, um sie zu poten-
ziellen Wohlfühlzonen für mich zu gestalten, und die Orte beginnen zu 
wachsen, wenn ich es erlaube.

Im hohen Alter erkrankte meine Schwiegermutter an Demenz. Sie sah 
Geister: ihre tote Freundin aus der Gegend klopfte an ihre Tür. Doch was 
mich überraschte, war eine weitere Veränderung.

Sie konnte sich nicht mehr zu Hause fühlen. Erhob ich mich von ihrem 
Küchentisch in einem Haus, wo sie seit fünfzig Jahren gewohnt hatte, so 
sagte sie zu mir: „Gehst du in meine Richtung? Glaubst du, du könntest 
mich nach Hause bringen? Sie hatte sich allmählich von ihrer Umgebung 
distanziert. Sie fühlte sich dort nicht mehr wohl, diese Umgebung hat ihre 
beruhigende Wärme verloren.
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Sie war in ihrem Geiste woanders zu Hause, aber sie konnte dieses Zu-
hause nicht mehr betreten. Sie suchte danach, weil die Suche nach einer 
Heimat eine lebenslange Suche ist. Das Zuhause entwickelt sich weiter 
und ändert sich.

Europäische Heimatländer, auch imaginäre, können verloren gehen. 
Wir verlassen sie freiwillig oder durch Gedächtnisverlust, oder die Welt 
der Politik und Wirtschaft explodiert und zwingt uns, sie zu verlassen. 
Aber sie sind nicht an einem bestimmten Ort festgemacht. Wir wollen sie 
behalten, weil ihre Vertrautheit uns genauso willkommen ist wie Vogelge-
zwitscher im Frühling. Dieses Wohlbefinden kann jedoch ebenso schnell 
wieder verschwinden wie die Jahreszeiten wechseln, und wir müssen mit 
unserer Phantasie weiter ziehen, um unsere Heimat wiederzufinden. Ich 
bin ein Schriftsteller, der in seiner Phantasie lebt und der dort zumindest 
vorerst seine wahre europäische Heimat gefunden hat.

Gehalten am 15. Juli 2019.
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