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Vor zehn Jahren, auf den Monat genau, waren sie aus Russland gekommen.
Derselbe milchweife Himmel hatte tiber den Feldern gehangen, hier und

da sprossen, wenn man genau hinsah, bereits die Knospen, aber aus der
Ferne war die Landschaft ebenso farblos gewesen wie heute, die Ortschaf-
ten ebenso menschenleer, und Kurt erinnerte sich, wie er aus dem Fenster
des Kleinbusses auf das da draufen gestarrt hatte: angeblich seine Heimat.
Sie hatten sich Goldzihne machen lassen von ihrem letzten Geld, einen

Schneidezahn jeweils, um anstindig auszusehen in Deutschland. Thre gu-
ten Sachen hatten sie in einem extra Kéfferchen verstaut, um sie nach der
tagelangen Zugfahrt erst kurz vor der Ankunft anzuziehen, aber schon

als Kurt ausstieg und Charlotte und Wilhelm auf dem Bahnsteig stehen

sah, kam er sich schibig vor in seinem sorgsam gestopften Jackett und den

weiten Hosen, die er eben noch fiir ganz passabel gehalten hatte. Wilhelm

hatte einen Kleinbus geordert, offenbar in Erwartung einer riesigen Menge

Gepiicks, aber als sie in Slawa ihre Sachen sortiert hatten, schien sich fast

nichts fiir das Leben in Deutschland zu eignen, und ihre Habe schrumpfte

auf zwei Handkofferchen und einen Rucksack zusammen —am Ende hatte

er noch weniger aus der Sowjetunion mitgebracht, als er zwanzig Jahre

zuvor, als Fiinfzehnjahriger, hingebracht hatte.
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FunfunddreiRig war er gewesen, als er zurtickkam, und auch wenn er —
als eine Art Wiedergutmachung — sofort eine Stelle an der Akademie der
Wissenschaften bekam, [...] war der Neubeginn alles andere als leicht gewe-
sen. Wahrscheinlich war er der lteste Doktorand, den das Institut je gehabt
hatte. Sein Deutsch war nach zwanzig Jahren in Russland akzentgefirbt. Er
wusste nicht, was erlaubt war und wann man lachen durfte. Aus einer Welt
kommend, wo man sich morgens mit dem Mutterfluch begriiite, hatte er
kein Gefiihl dafiir, wie man den Honoratioren gegentibertrat, geschweige
denn fur das feine Geflecht der Allianzen und Animosititen im sozialisti-
schen Wissenschaftsbetrieb. Ein Jahr lang hatte ein — durchaus wohlgesinn-
ter — Vorgesetzter geglaubt, ihn mit der Ubersetzung von Texten aus dem
Russischen beschiftigen zu miissen. Und noch drei Jahre spiter war er vor
allem als Dolmetscher seines Chefs mit nach Moskau gefahren. Nun war er
wieder in Moskau gewesen. Und obwohl ihm die Stadt noch nie so dreckig,
so roh, so anstrengend erschienen war wie bei diesem Besuch — die langen
Wege, die Betrunkenen, die allgegenwirtigen , Diensthabenden® mit ihren
griesgraimigen Gesichtern, sogar die berithmte Metro, auf die er immer
ein bisschen stolz gewesen war, weil er als junger Mann bei Subbotniks an
ihrem Bau teilgenommen hatte, alles war ihm auf die Nerven gegangen:
die Enge, der Larm, das guillotineartige Zuschnappen der automatischen
Taren (und wieso eigentlich lag diese verdammte Metro fast hundert Meter
unter der Erde, und wieso, noch erstaunlicher, hatte er sich das damals
nicht gefragt); auf dem Roten Platz war ihm der Fotoapparat aus der Hand
gefallen, und auf dem Nowodewitschi-Friedhof, dem er aus Pflichtgefiihl
einen Besuch abstattete, weil er einmal mit Irina dort gewesen war, um
sich vor den Gribern Tschechows und Majakowskis zu verneigen, hatte
ihn ein kalter Regen erwischt, ein Aprilregen, wie es ihn nur in Moskau
gab, imstande, einen Menschen zu téten — obwohl das alles unangenehm
und abstofend gewesen war, konnte er nicht leugnen, Genugtuung emp-
funden zu haben tber die Hochachtung, die man ihm nun, nach zehn
Jahren, plétzlich in diesem Land entgegenbrachte: dem Exstrifling, dem
»Auf ewig Verbannten®.

Das letzte Mal hatte er sein Hotelzimmer noch mit einem ruméanischen
Kollegen teilen mussen. Dieses Mal hatte man ihn sogar vom Flughafen
abgeholt, er hatte ein Doppelzimmer im Hotel Peking fiir sich allein bekom-

men, wenngleich, idiotischerweise, ohne Bad (typisch fiir die pompdsen
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Hotels aus der Stalinzeit). Der bertthmte Jerusalimski hatte sich begeistert

gezeigt tiber sein neues Buch, hatte ihn tiberall als den Experten auf seinem

Gebiet vorgestellt und am Ende sogar personlich eine Stadtrundfahrt mit

ihm unternommen, und Kurt hatte eine diebische Freude dabei empfunden,
sich nicht anmerken zu lassen, wie gut er das alles kannte: die Manjeshnaja,
das Hotel Metropol und ach, siech mal an, die Lubjanka ... Nur auf das Tech-
telmechtel mit der Doktorandin hitte er lieber verzichten sollen, dachte

Kurt, wihrend sich der Trabbi mit einem melodischen Sduseln durch eine

unscheinbare Ortschaft schlidngelte [...]. Das war dumm, dachte er, solche

Dinge im Kreis der Kollegen. Obendrein war die Frau noch nicht einmal

sonderlich attraktiv gewesen, sogar —im Vergleich zu Irina — beschimend

unattraktiv, aber mit diesem bestimmten Blick, diesem Augenaufschlag,
da war er erledigt; es ging einfach nicht anders. Kurt fragte sich nicht zum

ersten Mal, ob seine Schwiche in Bezug auf Frauen eher —wozu er als Mar-
xist neigte — aus den Verhiltnissen zu erkliren sei (ndmlich aus der Tatsache,
dass er den groRten Teil seiner Jugend im Lager verbracht hatte) oder ob

sie angeboren war, ob er sie tatsichlich von seinem Vater, den Charlotte als

unglaublichen Schwerenéter darstellte, geerbt hatte.

— Nun erzihl mal, forderte Irina ihn auf. Wie war es?
— Anstrengend, sagte Kurt.

Und das entsprach ja der Wahrheit. Und es entsprach auch der Wahr-
heit, dass er tiglich im Archiv gewesen war. Und dass er auf dem Sympo-
sium einen unplanméRigen Vortrag hatte halten mussen. Dass der Verlag
ihm einen Vorschuss gezahlt und dass die Zeitschriftenredaktion ihn um
einen Artikel gebeten hatte. Dass Jerusalimski ihn zum Essen eingeladen
und mit ihm eine Stadtrundfahrt gemacht hatte — das alles entsprach der
Wahrheit, und fast begann ihm, wihrend er erzihlte, selbst einzuleuchten,
dass zwischen alledem fiir ein Techtelmechtel gar keine Zeit gewesen war.
Auch dass er Sehnsucht gehabt hatte, entsprach der Wahrheit. Und dass er
einsam gewesen war zwischen all den wohlgesinnten Menschen, von denen
er keinen so gut kannte, dass er es gewagt hiitte, die Fragen, die ihn beun-
ruhigten, auch nur anzutippen — zum Beispiel die Frage, inwieweit, nach
Ansicht seiner Kollegen, eine Re-Stalinisierung der Sowjetunion drohte,
nachdem der télpelhafte, aber doch irgendwie sympathische Reformer Ni-
kita Chruschtschow (ohne den er, Kurt, noch immer als , Ewig Verbannter*

hinterm Ural séRe) als Parteichef abgelst worden war.
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— Und ich war auf dem Nowodewitschi, sagte er. Und Irina sagte:
— Machst du mir eine Zigarette an?

[...] Er ziindete zwei Zigaretten an, eine fiir Irina, eine fiir sich. Sog den
Rauch ein und sptirte jetzt tatsichlich die Erschpfung, die er in seiner Er-
zihlung tber das anstrengende Moskau beschworen hatte. Es frostelte ihn
sogar. Er betrachtete seine beschdmend attraktive Frau und dachte, schon
jetzt ein wenig erregt, an den Abend, der ihm bevorstand.

Sascha hatte es vorgezogen, zu Hause zu bleiben. Frither hitte er keine
Gelegenheit ausgelassen, zum Flughafen mitzufahren, aber die Phase, wo
er Flugzeugkonstrukteur werden wollte, war vorbei. Stattdessen nahm er
jetzt mit dem Tonbandgerit neumodische Musik im RIAS auf und trieb
sich bis in die Ddmmerung mit zweifelhaften Freunden herum [...]. Ent-
sprechend verhalten reagierte Sascha auf das kleine Geschenk, das Kurt
ihm aus Moskau mitgebracht hatte — es war Juri Gagarins ,Moja doroga w
kosmos® — Mein Weg in den Kosmos.

— Danke schén, leierte er, ohne das Buch auch nur anzusehen.

Er wiirde sich mehr um den Jungen kiimmern, beschloss Kurt. Sein Rus-
sisch wurde immer stockender. Auch seine Leistungen in der Schule lieRen
zu wiinschen tbrig. Kurzlich hatte er eine Drei mit nach Hause gebracht:
eine Drei! Kurt erinnerte sich nicht, iiberhaupt je eine Drei bekommen zu
haben. Eine Drei, fand Kurt, fiel schon in den Bereich des Unanstéindigen.

Nach einem Geschenk fiir Irina hatte er in Moskau vergeblich gesucht.
Was konnte man ihr mitbringen? Gegen jede Art russischer Folklore war
sie geradezu allergisch, und auch sonst, hatte Kurt festgestellt, gab es im
Land der GroRen Sozialistischen Oktoberrevolution eigentlich nur Mist,
und so hatte er im letzten Moment eine Flasche ,,Sowjetskoje Schampans-
koje“ gekauft, die er, als Sascha im Bett war, unter ausschweifenden Ent-
schuldigungen auspackte. Dann nahm er ein heifes Bad, Irina entkorkte
das Schampanskoje und offenbarte ihm, nachdem sie sich einen winzigen
Rausch angetrunken hatten, die Uberraschung: Das Schlafzimmer war
fertig. Er hatte es schon geahnt, und doch staunte er, fiithlte sich — ein
weiteres Mal — vor Irina schuldig. Ratselhaft war das: Fiinf Jahre lang war
er iiberzeugt gewesen, dass Irina mit ihrem Umbau tibertrieb; funf Jahre
lang hatte er versucht, den Umbau auf das Notwendige zu reduzieren, und
wenn er ganz ehrlich war: Am liebsten hitte er einfach mal alles ordentlich

angestrichen, und fertig. Ja, er hatte es eilig! Die Zeit verrann, sein spat in
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Gang gekommenes Leben. Er hatte nachts Panikattacken bekommen. Es
hatte ihm Angst gemacht, wenn Irina einfach irgendwelche Winde ein-
reiflen lieR, wenn er die Rohre und Leitungen sah, die da heraushingen,
dieses ganze Zeug, das ja irgendwie wieder in die Wande hineinmusste.
Er hatte, auch das war vorgekommen, ttirenknallend das Haus verlassen,
sooft er mitbekam, dass Irina Unsummen ausgab, weil es unbedingt diese
Tir, dieses Holz, dieses Rot sein musste, aber am Ende, das musste er zu-
geben, hatte Irina doch irgendwie recht behalten, auch wenn sie, und das
war das Rétselhafte, im Einzelnen immer unrecht gehabt hatte. Es war
ein herrliches, ein wunderbares Schlafzimmer. Im Grunde ganz schlicht:
Nur das Bett stand darin, ein einfaches, ungeteiltes Doppelbett, das es so
in der ganzen DDR nicht zu kaufen gab, dazu der alte Schrank, tiber den
Kurt zuerst bloR gelacht hatte. Der Teppichboden war weil3, weil auch die
Winde, nur die Wand an der Stirnseite des Bettes war karminrot, und an
dieser Wand hing, flankiert von zwei Leuchten, ein riesiger ovaler, von
einem breiten, verschnérkelten Goldrahmen eingefasster Spiegel, dessen
iibermiRige Neigung keinen Zweifel tiber seinen Zweck zulieR.

— Was wohl die Handwerker gedacht haben, murmelte Kurt.

— Die haben schon das Richtige gedacht, sagte Irina und fuhrte seine
Hand unter ihren Rock, wo Kurt zwischen Slip und Strumpf ein Stiick
nackter, sich zu einem feinen Pélsterchen wolbender Haut ersptirte ...

— Verrtickt, sagte Kurt, als sie spater nebeneinander auf dem Bett lagen.
Eben, im Sektrausch, als sie irgendwie tibereinander und ineinander ge-
wesen waren, hatte er fiir Augenblicke das Geftihl gehabt, er wiirde sich
verdoppeln — nicht nur bildlich, sondern tatsachlich. Fur Augenblicke, so
erklirte er Irina, sei es ihm vorgekommen, als habe er mehr als nur zwei
Arme und Beine gehabt und mehr als nur einen ,Chui®, sagte er — tiber
AnstoRiges sprachen sie russisch. Und Irina, noch immer in Wallung, um-
schlang seinen Leib mit den Beinen und fliisterte ihm ins Ohr: — Ich glaube,
ich sollte meine Freundin Vera mal einladen ... [...]

Beim Frihstiick eréffnete ihm Irina, dass sie heute noch einmal los
miisse: Goikowic komme heute an, der jugoslawische Schauspieler, der
in dem Indianerfilm, den die DEFA drehen wollte, die Hauptrolle spielte.

Kurt schluckte, die Weikbrotkriimel kratzten in seinem Hals. Seit Irina —
er wusste im Grunde gar nicht genau als was —bei der DEFA arbeitete, kam

es ofter vor, dass sie thn in dieser Weise enttduschte. [...] Ja, nattrlich hatte
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auch Irina ein Recht, zu arbeiten. Wenngleich es eine héchst seltsame
Arbeit war, mit irgendwelchen Schauspielern im Géstehaus der DEFA zu
sitzen und Wodka zu saufen. Oder mit diesem Indianer durch die Gegend
zu fahren. Kurt hatte ein Foto gesehen: Muskelprotz. Lief sich mit nacktem
Oberképer fotografieren, unglaublich.

— Das Mittagessen steht auf Herd, sagte Irina. Und um vier bin ich zu
Hause.

Nachdem Irina gefahren war, ging Kurt, noch immer in Bademantel
und Schlafanzug, in sein Zimmer. Er drehte die Heizung auf, setzte sich
auf den Heizkorper. Betrachtete, wihrend er die zunehmende Hitze am
Hintern sptirte (ja, auch die Gasheizung war eine gute Idee gewesen!) die
schwedische Importbiicherwand, die Irina ihm vermittels irgendwelcher
undurchsichtigen (hoffentlich nicht kriminellen!) Transaktionen beschaftt
hatte. Fiinf Jahre lang hatte er seine Biicher in Kisten von Zimmer zu Zim-
mer geschleppt. Jetzt standen sie da in vollkommener Ordnung, ein Anblick,
der Kurt immer aufs Neue befriedigte — nur warum er den Krichatzki, das
kleine, zerfledderte Lateinlehrbuch, das er zehn Jahre lang mit durchs
Lager geschleppt hatte, bei seinen eigenen Werken eingeordnet hatte, war
Kurt plétzlich unklar. Er nahm das Buch heraus, wusste aber nicht recht,
wohin damit (kein Nachschlagewerk, keiner Periode zuzuordnen) — und
stellte es wieder zurtck.

Dann holte er die Vortrige und Zeitschriften seiner Moskauer Kollegen
heraus, die Zettel mit Telefonnummern und Adressen, der tibliche Kram,
den man von so einer Reise mitbrachte, das meiste war Mist, selbstverstind-
lich, die meisten Telefonnummern wiirde er, nachdem er sie sorgfaltig in
sein Telefonbuch tibertragen hatte, nie anrufen; die meisten Vortragsma-
nuskripte wiirden eine Weile in seinem Zimmer herumlungern, bis er sie,
nach Wahrung einer Anstandsfrist, wegwarf. Kurt legte die Kopien, die er
sich im Archiv hatte machen lassen, beiseite — und haute den Rest in den
Papierkorb. Holte die Zettel mit Adressen und Telefonnummern heraus,
begann sie zu sortieren. Hielt auf einmal eine namenlose Nummer in der
Hand, brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, zu wem die Nummer
gehorte ... Einen Augenblick war er versucht, die Nummer aufzuheben, als
Rache fiir Goikowic — aber dann musste er an den gestrigen Abend denken,
an den goldenen Spiegel, an seine wundersame Verdopplung und an das
Versprechen, das Irina ihm ins Ohr gehaucht und das sich sofort mit einem

Ausziige aus dem Buch ,In Zeiten des abnehmenden Lichts*



Bild verbunden hatte, das jetzt wieder vor seinen Augen aufstieg — gerade
in dem Moment, als es draulen klingelte.

Rasch steckte er den Zettel in die Bademanteltasche und marschierte
zur Haustir, noch immer das Bild vor Augen, es war ein Bild aus dem
vergangenen Sommer, Urlaub am Schwarzen Meer, wo sie zusammen mit
Vera gewesen waren, zufillig tibrigens, [...] und von dort — vom Strand
in Nessebar — stammte auch das Bild, das Kurt, wie flichtig auch immer,
bei den zehn oder zwdlf oder vierzehn Schritten vom Schreibtisch bis zur
Hausttir durch den Kopf ging. Alle drei waren nidmlich das erste Mal im
Leben an einem stidlichen Meer gewesen, und alle drei waren beim Betreten
des Strandes iiberrascht gewesen, wie heif der Sand in Nessebar gewesen
war, Kurt hatte unwillktrlich begonnen von einem FuR auf den anderen
zu hipfen, und dasselbe taten die Frauen, plétzlich hiipften sie alle drei,
ein alberner, kleiner Tanz, den sie auffithrten, und was bei diesem Tanz
mittanzte, waren Veras auf wundersame Weise oder vielleicht einfach durch
einen sich 16senden Bademantelgtirtel zum Vorschein kommenden Dinger,
dachte Kurt, denn er wusste kein anderes Wort dafiir, es waren wirklich Din-
ger, schwere, weife, von winzigen blauen Aderchen durchzogene Dinger, die
noch vor Kurts Nase tanzten, als er die Hausttiir 6ffnete und in ein rundes,
rotes, schief lichelndes Gesicht blickte, das er einige Sekundenbruchteile
spiter als das Gesicht seines Parteisekretirs Glinther Habesatt identifizierte.

— Nanu, sagte Kurt.
— Entschuldige, sagte Glinther und trat von einem Bein auf das andere,
als miisste er dringend pinkeln.

Aber Gunther musste nicht pinkeln. Eine Weile stand er, noch immer
von einem Bein aufs andere tretend, in der Mitte von Kurts Zimmer herum,
duRerte sich bewundernd tiber das Haus und das Zimmer und die schwe-
dische Importbiicherwand, lehnte Kaffee ab, bat aber um ein Glas Wasser,
und lieR sich dann in einem der schon etwas abgeschabten Schalensessel
nieder, die aus Charlottes Haus stammten, und in welchem sich Giinthers
betrichtliche Kérpermasse verteilte wie in einer Badewanne. |[...]

Nachdem er das Glas Wasser — scheinbar ganz ohne zu Schlucken —in
seinem groRen Korper hatte verschwinden lassen, schaute Giinther sich
noch einmal im Raum um, als kénnte er jemand tbersehen haben, und
begann mit gesenkter Stimme und unter Kopfwackeln und Augenverdre-

hen den Grund seines Erscheinens zu erldutern. Die Angelegenheit war
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ebenso einfach wie dumm. Paul Rommel, ein immer schon etwas ibermii-
tiger und nicht immer disziplinierter Mitarbeiter von Kurts Arbeitsgruppe,
hatte in der ZfG das Buch eines westdeutschen Kollegen besprochen, die
sogenannte , Einheitsfrontpolitik“ der KPD Ende der zwanziger Jahre kri-
tisch beleuchtet, und dann hatte Rommel dem westdeutschen Kollegen
personlich seine Rezension geschickt, versehen mit der Bemerkung, er
moge entschuldigen, dass sie so negativ sei, die gesamte Arbeitsgruppe
finde das Buch klug und interessant, aber in der DDR sei es leider noch ldngst
nicht soweit, dass das Thema Einheitsfrontpolitik offen diskutiert werden kénne ...

Etwas Derartiges an einen westdeutschen Kollegen zu schreiben, war
natiirlich unglaublich dumm, aber... irgendetwas kapierte Kurt nicht. Mit
wachsendem Unbehagen hérte er sich an, wie Ginther vom Fortgang der
Sache berichtete, welcher, kurz gesagt, darin bestand, dass die Abteilung
Wissenschaft des Zentralkomitees der SED eine harte Bestrafung des Ge-
nossen Rommel forderte, welche morgen, am Montag, auf der Parteiver-
sammlung beschlossen werden sollte, und bei dieser Gelegenheit — du
weifit ja, wies ist — wurden von Rommels Kollegen, besonders aber von den
Kollegen der Arbeitsgruppe, und ganz besonders von Kurt, dem Leiter
der Arbeitsgruppe, ,spontane“ Stellungnahmen erwartet, und dartiber,
erklirte Glinter, habe er Kurt vorab informieren wollen, ganz im Vertrauen,
versteht sich ...

— Und woher, entschuldige, kennst du eigentlich den Inhalt des Briefes?

Gunther schien ihn nicht zu verstehen.

— Na, vom ZK, sagte er.
—Und das ZK?

Giinther verdrehte die Augen zu Decke, hob seine beiden dicken Arme,
lieR sie wieder fallen, und sagte dann:

— Tja.

Nachdem Giinther gegangen war, zog Kurt seine Arbeitsklamotten an
und ging in den Garten. Das Wetter war gut, und gutes Wetter musste
man irgendwie nutzen. Er holte die Harke heraus, aber es war kaum Laub
da, also iiberlegte er, ob er irgendetwas beschneiden kénnte. Aber er war
nicht sicher, die Knospen kamen schon, woméglich war es zu spit zum
Beschneiden. Obwohl er den Gedanken ans Beschneiden schon aufgege-
ben hatte, suchte er noch eine Weile die Gartenschere, ohne sie allerdings

zu finden. Stattdessen fand er ein paar Tulpenzwiebeln und beschloss, sie
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einzupflanzen. Eine Zeit lang ging er im Garten um und schaute nach
einem geeigneten Platz, konnte sich fiir keinen entscheiden. Sein Magen
meldete sich: Ein Grummeln, das Kurt fiir Hunger zu halten beschloss. Er
brachte die Tulpenzwiebeln wieder in den Schuppen.

Als er das Haus betrat, kam aus Saschas Zimmer laute Musik: Beatmu-
sik, die er neuerdings hérte. Kurt klopfte an, trat ein. Sascha drehte die
Musik ein wenig leiser. Er saR am Schreibtisch, das Tonbandgerit stand
direkt vor ihm, das Lehrbuch daran gelehnt, er war gerade dabei, irgend-
etwas in ein Schulheft zu schreiben.

— Du kannst bei dem Larm keine Hausaufgaben machen, sagte Kurt.

— Is bloR Bio, teilte Sascha mit, wihrend er mit einem kleinen silbernen
Kreuz spielte, das er an einem Kettchen um den Hals trug.

— Nanu, sagte Kurt, bist du jetzt christlich?

— Nee, belehrte ihn Sascha, das ist ein Gammlerkreuz.

Gammler. Das Wort kannte Kurt aus dem Fernsehen — aus dem West-
fernsehen. Dort war neuerdings éfters von Gammlern die Rede: langhaa-
rigen Gestalten, die Kurt irgendwie mit dieser neuen Musik in Verbindung
brachte, und die, so viel war klar, Arbeit grundsitzlich ablehnten.

— So, sagte Kurt. Willst du mal Gammler werden.

Sascha grinste.

Kurt drehte sich um, war schon dabei das Zimmer zu verlassen, blieb
aber noch einmal stehen.

— Mein Leben lang, sagte er, versuche ich dich zum Arbeiten zu erziehen.
Und du...

Und auf einmal hérte er sich schreien:

— Du wirst Gammler! Mein Sohn wird Gammler!

Er riss das Tonbandgerit an sich, das mit einem kliglichen Ralpser ver-
stummte, und marschierte damit los. Erst als er in seinem Zimmer ankam,
bemerkte er, dass er das Kabel abgerissen hatte.

Noch wihrend er duschte — er war zwar nicht dreckig geworden, aber
nach Gartenarbeit duschte man nun mal —, ging ihm die Szene durch den
Sinn. Er drgerte sich, eigentlich iiber sich selbst, versuchte aber umso mehr,
seinen Wutanfall zu rechtfertigen. Gewiss bestand keine akute Gefahr,
dass Sascha ,,Gammler” wurde. Aber seine lasche Haltung, seine Faulheit,
sein Desinteresse fiir alles, was er, Kurt, fur wichtig und niitzlich hielt ...

Wie konnte man dem Jungen begreiflich machen, worauf es ankam? Der
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Junge war intelligent, keine Frage, aber irgendwas fehlte ihm, dachte Kurt.
Irgendetwas da drinnen.

Der Krichatzki kam ihm in den Sinn, schon zum zweiten Mal heute:
jenes Lateinbtichlein, das er durchs Lager geschleppt hatte, und einen Au-
genblick dachte er dartiber nach, inwieweit die Sache padagogisch ver-
wertbar sei: Dass er sich sogar im Arbeitslager auf das Latinum vorbereitet
habe — etwas in dieser Art ging Kurt durch den Kopf, aber das war, musste
er sich eingestehen, Unsinn. Er hatte sich im Lager nicht aufs Latinum
vorbereitet. Er hatte gehungert. Und der Hunger hatte ihn dermaRen blsd
gemacht, dass er sich schon manchmal gefragt hatte, ob der Schaden noch
reparabel war. Viel hatte jedenfalls nicht gefehlt, dachte Kurt und erinnerte
sich, wahrend er seine Beine mit der Korperbiirste zu bearbeiten begann,
dunkel an merkwiirdige, halbwahnsinnige Zustidnde, die ihn heimgesucht
hatten, erinnerte sich an die Stimme, die nach und nach das Kommando
tibernommen hatte, unbeteiligt, gleichgtltig, und immer — seltsam — in
der dritten Person: Jetzt friert er ... Jetzt tut es ihm weh ... Jetzt muss er
aufstehen ...

Stopp. Falsches Programm. Das Biirsten nach dem Kaltduschen gehorte
zum Morgenritual, in das er versehentlich hineingerutscht war. Kurt legte
die Biirste weg, betrachtete sich im Spiegel ... Irgendwann einmal, dachte
er, wiirde es das alles aufschreiben. Wenn die Zeit reif dafiir war.

Er zog sich an und machte sich ans Aufwirmen des Mittagessens. [...]

In der Nacht rumorte sein Magen. Am Morgen verordnete Irina ihm
eine Rollkur. Am Vormittag versuchte Kurt mit einem Heizkissen unter
dem Pullover noch ein wenig an seinem neuen Buch tiber Hindenburg zu
arbeiten, dann machte er sich, nur mit einer Hithnerbriithe im Bauch, auf
den Weg.

Die Fahrt ins Institut war — seit dem Mauerbau — lang geworden. Frii-
her waren die S-Bahnen direkt durch Westberlin gefahren, und fiir dieje-
nigen, die angewiesen waren, die Westsektoren nicht zu betreten, hatte
es Sonderziige gegeben, die zwischen FriedrichstraBe und Griebnitzsee
nicht hielten. Nun gab es den ,Sputnik®, der Westberlin weitraumig um-
kreiste. [...] Zum Gliick musste er diese Tour nur an wenigen Tagen auf
sich nehmen, denn zu den erfreulichen Seiten des notorischen Mangels
in der DDR gehorte, dass es auch an Biiroriumen mangelte, sodass die
Mitarbeiter des Instituts fur Geschichtswissenschaft gehalten waren, ihre,
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wie es hieR, hiuslichen Arbeitsplitze zu nutzen. Die Besprechungen seiner

Arbeitsgruppe legte Kurt fiir gewshnlich auf den sowieso obligatorischen

Montag, und im tibrigen driickte er sich, wo es nur ging, lieR sich, da er als

Neuendorfer den weitesten Weg hatte, von zweitrangigen Veranstaltungen

beurlauben, schwinzte sogar, entschuldigte sich mit schwer tiberpriifbaren

Busverspatungen oder schob seine angegriffene Gesundheit vor: die Magen-
probleme, die er, ohne es direkt auszusprechen, als eine Folge der Lagerhaft

darzustellen verstand, was ihm verschimtes Verstindnis einbrachte —und

zwar ohne dass er bei alldem ein schlechtes Gewissen gehabt hitte. Im Ge-
genteil, er betrachtete jede vermiedene Sitzung als gewonnene Arbeitszeit.
Was fiir Kurt zihlte, waren geschriebene Seiten, und in dieser Hinsicht —
was die Anzahl der wissenschaftlichen Publikationen betraf — hielt er den

unangefochtenen Rekord.

[...]

Der bescheidene Versammlungsraum war schon stark gefullt, als Kurt
ankam, man musste noch Sttihle aus dem Sekretariat holen; allerdings
klumpten die zusatzlich hereingebrachten Stiihle im hinteren Teil des Rau-
mes zusammen, wihrend es vorn, wo das kleine Prisidium gerade Platz
nahm, zunehmend diinner wurde.

Das Priasidium bestand aus Giinther Habesatt, dem Institutsdirektor
und einem Gast aus der Abteilung Wissenschaft des Zentralkomitees der
SED, welchen Giinther als den Genossen Ernst vorstellte. Der Mann war
ungefihr in Kurts Alter. Er war nicht sehr groR3, eindeutig kleiner als Giinter
und der Direktor, hatte ein rundes Gesicht, das stindig zu licheln schien,
wobei sich seine Augen zu Schlitzen verengten, was ihm einen leicht asia-
tischen, ja beinahe buddhahaften Ausdruck verlieh.

Nachdem Giinther — steif und ganz ohne Augenverdrehen — die Ver-
sammlung eréffnet und den einzigen Tagesordnungspunkt verlesen
hatte, tibernahm der Genosse Ernst das Wort, und begann, flankiert von
Gunthers Beerdigungsgesicht und dem pointierten Nicken des Instituts-
direktors, tiber die komplizierter werdende internationale Lage und den sich
verschirfenden Klassenkampf zu berichten. Anders als Gunther sprach der
Genosse Ernst fliissig, beinahe eloquent, mit diinner, aber durchdringen-
der Stimme, die sich, wenn er etwas hervorheben wollte, einschmeichelnd
senkte —und die Art, wie er redete, kam Kurt auf einmal bekannt vor, oder

war es die seltsame Angewohntheit sein Notizbuch umzublittern, ohne
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hineinzuschauen, wihrend er von den revisionistischen und opportunistischen

Kriften sprach, innerhalb derer, so der Genosse Ernst, der Hauptfeind zu

suchen sei, und bei dem Wort Hauptfeind senkte sich seine Stimme, und

Kurt entdeckte Paul Rommel, der offenbar schon die ganz Zeit in unmittel-
barer Nihe des Prasidiumstisches gesessen hatte, grau, geschrumpft, den
Blick ins Leere gerichtet, erledigt, dachte Kurt. Paul Rommel war erledigt,
Parteiausschluss, fristlose Entlassung, pl6tzlich war es ihm klar. Hier ging
es schon gar nicht mehr um Paul Rommel. Hier ging es lingst nicht mehr
um irgendeinen verdammten Brief. Hier geschah das, was Kurt seit langem,
genauer gesagt, seit der Ablésung Chruschtschows (aber eigentlich auch

schon vor der Ablésung Chruschtschows) befiirchtet hatte, Anzeichen

hatte es schlieBlich genug gegeben, nur dass diese Anzeichen keine An-
zeichen gewesen waren, begriff Kurt, sondern die Sache selbst: das letzte

Plenum, auf dem man kritische Schriftsteller niedergemacht hatte, die

Absetzung des Kulturministers, der Bruch mit Havemann, das war es, es

war da, es war im Institut, in Gestalt dieses Mannes mit den Schlitzaugen

und der Stimme, die Kurt bekannt vorkam, und dem Notizbuch, in dem er
blatterte, ohne hineinzuschauen, wihrend er die Versammlung aufklirte

tiber die Rolle der Geschichtswissenschaft in den Kiampfen unserer Zeit und iber
den Zusammenhang von Parteilichkeit und historischer Wahrheit.

Es war still geworden im Raum, eine Stille, die sich auch nicht in Hiisteln
und Rascheln aufléste, als der Redner zum Ende kam. Nun war Rommel
dran: Selbstkritik. Kurt hérte Rommel seinen auswendig gelernten Text
stoRweise herauspressen, jedes Wort vorher abgesprochen, ganz klar, Kurt
hérte ihn schlucken, die Pausen dehnten sich unertriglich, bis sich Worte
wie feindlich ... verantwortungslos ... gehandelt ... langsam zu satzartigen Ge-
bilden fugten.

Dann bat Gunther um Stellungnahmen. Der Abteilungsleiter meldete
sich ,spontan® zu Wort, verurteilte den Kollegen Rommel, welcher ihn
schwer enttduscht habe, und entschuldigte sich dann, unter dem beifalligen
Nicken des Genossen Ernst, fiir seine mangelnde Wachsamkeit.

Dann war Kurt dran, das war die Reihenfolge. Kurt spiirte, wie sich die
Aufmerksamkeit auf ihn richtete. Sein Hals war trocken. Sein Kopf war leer.
Er war selbst iberrascht tiber den Satz, den er hervorbrachte:

— Ich bin nicht sicher, ob ich verstanden habe, worum es geht, sagte Kurt.

Der Genosse Ernst kniff die Augen zusammen, als konne er Kurt schlecht
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erkennen. Noch immer konnte man glauben, dass er lichelte, aber sein
Gesicht hatte sich in etwas Gemeines, Schweinsartiges verwandelt.

Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann beugte Giinther sich zu
dem Schweinsgesicht hin. Es war jetzt so still im Raum, dass Kurt héren
konnte, was Giinther fliisterte:

— Der Genosse Umnitzer war letzte Woche in Moskau.

Das Schweinsgesicht sah Kurt an, nickte.

— Genosse Umnitzer, niemand zwingt dich, hier Stellung zu nehmen.

Und an alle gewandt erginzte er:

— Wir fithren ja hier keinen Schauprozess durch, nicht wahr, Genossen?

Er lachte. Irgendwer lachte mit. Erst als der nichste Kollege sprach,
merkte Kurt, dass seine Hiande zitterten.

Seine Hand zitterte noch immer, als er sie hob, um fiir den Parteiaus-
schluss Rommels zu stimmen.

Dann hatte er Durst. Nach der Versammlung stieg er die Treppe hin-
unter, um dem Ansturm auf die Toiletten im oberen Stock zu entgehen,
und als er die Ttr der Herrentoilette ein Stockwerk tiefer 6ffnete — stand er
Rommel gegentiber. Rommel sah ihn an, streckte ihm die Hand entgegen.

— Danke, sagte er.

— Woftir, fragte Kurt.

Er zogerte, die Hand zu ergreifen. Sie war, als er sie doch ergriff, kalt und
feucht. Aber hoffentlich, dachte Kurt, schon gewaschen.

Kurz vor sechs war Kurt bereits auf dem Ostbahnhof, frither als sonst.
Der Zug fuhr piinktlich ab, blieb dann aber eine Station vor Bergholz ste-
hen: Betriebsstérung, der Schaffner bat um ein wenig Geduld. Nicht dass
eine Betriebsstorung auf dieser Strecke etwas AulergewShnliches gewesen
wire. Aber das halblaute Gerede der anderen Fahrgiste ging Kurt plétz-
lich auf die Nerven. Er wollte nachdenken, doch in dem stehenden Zug
schienen auch seine Gedanken blockiert zu sein. Er stieg aus, Giberquerte
unvorschriftsmaRig die Bahngleise und machte sich auf den Weg. Zwar
begann es bereits zu dimmern, aber bis Neuendorf waren es keine zehn
Kilometer. Er kannte die Gegend, hier hatten sie im Herbst einmal Pilze
gesucht. Statt jedoch der StraRe zu folgen, die einen umstindlichen Bo-
gen Uber ein Nachbardorf beschrieb, nahm Kurt von Schenkenhorst aus
einen Fahrweg, der ihn ein Sttck nordwestlich wieder zur Strae fiihren

wirde — auf seinen Orientierungssinn konnte er sich verlassen. Er ging
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ziigig, wenngleich seine Knie vor Hunger schon etwas weich waren. Am
Ostbahnhof hatte er noch erwogen, eine Currywurst zu kaufen, hatte es
dann aber, aus Angst vor Magenbeschwerden, unterlassen. Nun rutschte
das Hungergefiihl allmahlich in die Kniekehlen, Unterzuckerung nannte
man das. Kein Grund zu Beunruhigung. Kurt wusste, wie lange der Kérper
trotz Hunger noch zu funktionieren imstande war: lange. Der Himmel
bewdlkte sich. Unwillkarlich beschleunigte Kurt den Schritt. Allméhlich
kamen die Bilder von der Parteiversammlung wieder ... Das Schweinsge-
sicht. Die Augen. Die diinne, sigende Stimme: Wir fiihren ja hier keinen
Schauprozess durch ... An wen, verdammt, erinnerte ihn dieser Mensch?
Der Weg fiihrte jetzt direkt in den Wald. Hier war es schon deutlich dunkler
als auf dem freien Feld, und Kurt zégerte. Ob er den Wald lieber umgehen
sollte? Doch was war das schon fiir ein Wald. Ein Wildchen war das. Wie oft
war er durch die Taiga marschiert. Wie oft hatte er in der Taiga tibernachtet!
Trotzdem stiirmte er jetzt im Eilschritt voran. Aber nun kriimmte sich der
Weg immer weiter nach Osten. Um nicht doch noch die Orientierung zu
verlieren, bog Kurt scharf links ab und marschierte geradewegs tiber den
weichen Moosboden ins Dunkle ... Und plétzlich wusste er es:

Lubjanka, Moskau 1939.

Jetzt sah ihn vor sich. Unwahrscheinlich die Ahnlichkeit: die schmalen
Augen, der Biirstenhaarschnitt, und sogar die Art, wie er den Aktenordner
aufgeschlagen, wie er darin geblittert hatte, ohne hineinzuschauen:

— Sie haben Kritik an der AuRenpolitik des Genossen Stalin geduRert.

Der Sachverhalt: Anlésslich des gerade abgeschlossenen , Freundschafts-
vertrages“ zwischen Stalin und Hitler hatte Kurt in einem Brief an Bruder
Werner geschrieben: die Zukunft werde erweisen, ob es vorteilhaft sei, mit
einem Verbrecher Freundschaft zu schlieRen.

Zehn Jahre Lagerhaft.

Wegen antisowjetischer Propaganda und Bildung einer konspirativen
Organisation. Die Organisation waren: er und sein Bruder.

Jetzt war ihm der weiche Waldboden unter den FiiRenunangenehm.
Ganz in der Ferne glaubte er plétzlich das Bellen der Bauchsédgen héren.
Das furchtbare, unheimliche Briillen der Baumriesen, wenn sie sich, sich
langsam um die eigene Achse drehend, zum Sterben legten ... Und nach
einer Weile kamen auch Bilder, fluchtig, zusammenhanglos: Irgendwel-
che Zahlappelle bei dreifig Grad minus; der morgendliche Anblick der
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vereisten Barackendecke, ein Anblick, der verbunden war mit der Erin-
nerung an die dumpfe Geschiftigkeit von 200 Barackenbewohnern, die

sich fir den Tag fertigmachten, an ihre Ausdtinstungen, den vom Hunger
verdorbenen Atem, den Gestank ihrer FuRBlappen, ihres NachschweiRes,
ihrer Pisse ... Manchmal glaubte er selbst nicht, dass er das alles erlebt,
dass er es iiberlebt hatte. Der Wald wurde dichter, Aste schlugen ihm ins

Gesicht. Der Krichatzki kam ihm jetzt erneut in den Sinn, den er in der
Brusttasche zum Arbeitseinsatz geschleppt hatte — sein letzter Privatbesitz,
abgesehen von seinem Loffel. Der letzte Beweis dafir, dass irgendwo da

drauRen noch eine andere Welt existierte — deshalb hatte er den Krichatzki

(Zigarettenpapier!) nicht gegen Brot eingetauscht, hatte ihn mitgeschleppt
in diesen Winter hinein, den schlimmsten, 1942/43, bis es nichts mehr zu

tauschen gab, schon gar kein Brot, das jeder selbst auffral, 600 Gramm bei

Normerfillung, das bedeutet, mit allen Schlechtwetter-Koeffizienten, drei

Festmeter Holz zu zweit, vierzehn Biaume tiglich, alles mit der Hand, Ein-
Meter-Bohlen, entastet, bei 9o Prozent gibt es noch 500 Gramm, schlechtes,
glitschiges Brot, darunter verhungerst du, bei 400 Gramm schaffst du die

400-Gramm-Norm nicht mehr, dann geht es abwirts, irgendwann kriegst

du den Blick, diesen Blick, den sie kriegen, bevor sie am morgen steif auf
der Pritsche liegen, dann tragen sie dich hinaus, so wie du die andern hi-
nausgetragen hast, an der Wache vorbei, wo sie kurz noch anhalten, und

der Wachhabende driickt seine Machorka aus und nimmt diesen Hammer,
Vorschrift ist Vorschrift, und schldgt dir, dem Toten, den Schidel ein...

Kurt hatte sich an einem Baum gelehnt, es war eine Kiefer, er erkannte
es am Geruch, er hatte die Augen geschlossen, seine Stirn bertihrte die
Rinde. Noch immer zuckten vereinzelte Bilder durch seinen Kopf, aber
allmahlich wurde es stiller. Statt dessen war da jetzt ein anderes Gerdusch.
Es kam ganz aus der Nahe: Eine Art Achzen. Ein Tier, ein groRes Tier ...
Kurt kannte die Verhaltensregeln: sich tot stellen. Auf den Bauch legen und
sich tot stellen, und wenn er dich umdreht (denn genau das taten Biren),
dann Luft anhalten. Aufhéren zu atmen...

Kurt hérte auf zu atmen, neigte den Kopf nach rechts, und sah an der
Kiefer vorbei auf eine kleine Lichtung, auf welcher, in einer Entfernung
von zehn, fiinfzehn Metern ein blauer Trabbi stand, der mit schnellen,
regelmifigen Bewegungen auf und ab federte.

Die ficken, dachte Kurt [...]
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Er holte seine Brille heraus und prufte die Autonummer — nicht Irina.
Nicht der Indianer. Kurt atmete auf. Der eigene Atem kitzelte ihm im Hals,
und sein Ausatmen ging in ein lautloses, glucksendes Lachen tiber.

Dann schlug er einen respektvollen Bogen um das wippende Fahrzeug
und machte sich klammheimlich davon.

Es tropfelte jetzt ein bisschen, aber der Regen kam nicht in Gang. Of-
fenbar hatte sich ein Gewitter im Haveldreieck verfangen. Kurt hatte die
Richtung wieder, schritt jetzt gleichmiRig aus. Nein, er war hier nicht in
der Taiga. Weder gab es hier Arbeitslager noch Braunbiren, statt dessen
standen blaue Trabbis im Wald, in denen die Leute fickten. Wenn das
kein Fortschritt ist, dachte Kurt. Und war es nicht, ehrlich gesagt, auch
ein Fortschritt, wenn man die Leute — anstatt sie zu erschieflen — aus der
Partei ausschloss? Was erwartete er? Hatte er vergessen, wie mithsam sich
die Geschichte bewegte? [...] Man hatte Chruschtschow abgeldst. Irgend-
wann kam ein neuer Chruschtschow. Irgendwann kam ein Sozialismus,
der diesen Namen verdiente — wenn auch vielleicht nicht mehr in seiner
Lebenszeit, in jenem winzigen Abschnitt der Weltgeschichte, dessen Zeuge
er zufillig geworden war, und den er, verdammt noch mal, zu nutzen ge-
dachte — jedenfalls das, was davon tibrig geblieben war nach zehn Jahren
Lager und funf Jahre Verbannung.

Es knatterte hinter ihm: der Trabbi kam. Kurt trat beiseite und hob, was
sonst nicht seine Art war, die Hand zum GruR, blind, gegen das Schein-
werferlicht, und empfand, obwohl er niemanden sah, eine gltickselige Ver-
schworenheit mit den Fremden im Auto, die — ganz offensichtlich — soeben
irgendjemanden betrogen hatten.

Jetzt regnete es tatsichlich. Es roch nach Regen und Wald und ein biss-
chen nach Zweitakter-Abgasen. Kurt atmete tief, atmete alles ein, schnuf-
felte dem Trabbi hinterher, und der stifliche Abgasgeruch kam ihn auf
einmal vor wie der Geruch der Siinde. Es war wunderbar, am Leben zu sein.
Wunderbar —und verwunderlich auch, und wie so oft in diesen Momenten,
wo er es kaum fassen konnte, dass er tatsdchlich lebte, dachtezugleich daran,
dass Werner nicht mehr lebte: sein kleiner, groRen Bruder. Der stérkere,
schonere, allseits bewunderte Bruder ... Aber wihrend der Gedanke an
Werner normalerweise mit einem Anflug von schlechtem Gewissen ver-
bunden war, empfand Kurt jetzt etwas anderes, neues, das nicht im Bauch
salk (wie das schlechte Gewissen), sondern irgendwie héher, in der Brust,
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in der Kehle, es war etwas, das die Kehle verengte und die Brust weitete,
und das Kurt nach einiger Zeit als Trauer identifizierte. Es war weniger
schlimm als er gedachte hatte. Und es war auch, seltsamerweise, nicht zu
trennen von dem Gluck, das er empfand, sondern vermischte sich damit
zu einer grofen, die Welt einschliefenden Empfindung. Was ihn schmerzte,
war nicht so sehr der Tod, sondern das ungelebte Leben Werners. Zugleich
aber empfand er es plétzlich als Trost, dass er an Werner denken, sich an
ihn erinnern konnte, dass sein Bruder, solange er, Kurt, lebte, nicht vél-
lig verschwunden war, dass er — im Gegensatz zu seiner Mutter, die sich
die Ohren zuhielt, wenn man von Werner sprach! — seinen Bruder in sich
bewahrte, ihn vor der doppelten Ermordung bewahrte, und er verstieg
sich, wihrend ihm das Regenwasser tibers Gesicht lief, zu der (zugegeben
unwissenschaftlichen) Vorstellung, er kénne fiir seinen Bruder mitleben,
mitatmen, mitriechen, ja sogar —und jetzt fiel ihm seine wundersame Ver-
dopplung ein — sogar mitficken, dachte Kurt, und Veras Dinger erschienen
plétzlich in einem ganz neuen Licht. Mitficken, dachte Kurt. Im Namen
seines ermordeten Bruders.
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