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liudininku jam netyčia teko būti ir kuria jis, po perkūnais, ketino pasinau-
doti – bent jau tuo, kas liko po dešimties lagerio ir penkerių tremties metų.

Už jo pasigirdo tarškėjimas – artinosi „Trabis“. Kurtas pasitraukė į šalį 
ir, ko šiaip jau nedarydavo, pakėlė ranką pasisveikindamas. Nors apakintas 
žibintų nieko neįžiūrėjo, juto palaimingą suokalbį su nepažįstamais žmo-
nėmis automobilyje, kurie, visiškai akivaizdu, ką tik buvo kažką apgavę.

Dabar jau lijo kaip reikiant. Kvepėjo lietum, mišku ir – trupučiuką – 
dviejų taktų variklio išmetamosiomis dujomis. Kurtas giliai kvėpavo, įkvėp-
damas viską, uosdamas „Trabį“, ir salsvas išmetamųjų dujų kvapas staiga 
jam pasirodė esąs nuodėmės kvapas. Buvo nuostabu būti gyvam. Nuos-
tabu – ir kartu stebėtina, ir – kaip dažnai būdavo akimirkomis, kai vargiai 
galėdavo suvokti, kad jis iš tiesų gyvas, – iškart pagalvojo, jog Verneris jau 
negyvas: jo jaunėlis didelis brolis. Stipresnis, išvaizdesnis brolis, visų žavesį 
kėlęs brolis… Nors nuo minties apie Vernerį paprastai apimdavo sąžinės 
graužimas, Kurtas dabar juto kažką kita, kažką nauja, kas buvo ne vidu-
riuose (kaip graužianti sąžinė), o kažkur aukščiau, krūtinėje, gerklėje, tai 
buvo kažkas, kas veržia gerklę ir išplečia krūtinę, Kurtas po kurio laiko 
atpažino, kad tai – liūdesys. Tai nebuvo taip blogai, kaip jis manė. Ir, nors 
ir keista, jo negalėjai atskirti nuo laimės, kurią juto, – viskas sumišo į didelį, 
pasaulį aprėpiantį pojūtį. Skaudu jam buvo ne tiek dėl mirties, kiek dėl 
nenugyvento Vernerio gyvenimo. Tačiau kartu staiga pajuto paguodą, kad 
gali galvoti apie Vernerį, jį prisiminti, kad jo brolis, kol jis, Kurtas, gyvas, 
nėra visiškai išnykęs, kad jis – skirtingai nuo motinos, kuri prakalbus apie 
Vernerį užsidengdavo ausis! – saugojo brolį savyje, apsaugojo jį, kad nebūtų 
nužudytas antrąsyk, ir lietui plaunant veidą ėmė (reikia pripažinti – ne-
moksliškai) įsivaizduoti, kad galėtų gyventi, kvėpuoti, uosti už savo brolį, 
netgi – staiga jis prisiminė tą keistą susidvejinimą – netgi kruštis, pamanė 
Kurtas, ir Veros daiktai staiga iškilo visiškai naujoje šviesoje. Ir kruštis, pa-
manė Kurtas. Nužudyto savo brolio vardu.
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Vor zehn Jahren, auf den Monat genau, waren sie aus Russland gekommen. 
Derselbe milchweiße Himmel hatte über den Feldern gehangen, hier und 
da sprossen, wenn man genau hinsah, bereits die Knospen, aber aus der 
Ferne war die Landschaft ebenso farblos gewesen wie heute, die Ortschaf-
ten ebenso menschenleer, und Kurt erinnerte sich, wie er aus dem Fenster 
des Kleinbusses auf das da draußen gestarrt hatte: angeblich seine Heimat. 
Sie hatten sich Goldzähne machen lassen von ihrem letzten Geld, einen 
Schneidezahn jeweils, um anständig auszusehen in Deutschland. Ihre gu-
ten Sachen hatten sie in einem extra Köfferchen verstaut, um sie nach der 
tagelangen Zugfahrt erst kurz vor der Ankunft anzuziehen, aber schon 
als Kurt ausstieg und Charlotte und Wilhelm auf dem Bahnsteig stehen 
sah, kam er sich schäbig vor in seinem sorgsam gestopften Jackett und den 
weiten Hosen, die er eben noch für ganz passabel gehalten hatte. Wilhelm 
hatte einen Kleinbus geordert, offenbar in Erwartung einer riesigen Menge 
Gepäcks, aber als sie in Slawa ihre Sachen sortiert hatten, schien sich fast 
nichts für das Leben in Deutschland zu eignen, und ihre Habe schrumpfte 
auf zwei Handköfferchen und einen Rucksack zusammen – am Ende hatte 
er noch weniger aus der Sowjetunion mitgebracht, als er zwanzig Jahre 
zuvor, als Fünfzehnjähriger, hingebracht hatte. 



de
1 1 4 Niddener Hefte / 2013 (8)115 Auszüge aus dem Buch „In Zeiten des abnehmenden Lichts“     

Fünfunddreißig war er gewesen, als er zurückkam, und auch wenn er – 
als eine Art Wiedergutmachung – sofort eine Stelle an der Akademie der 
Wissenschaften bekam, […] war der Neubeginn alles andere als leicht gewe-
sen. Wahrscheinlich war er der älteste Doktorand, den das Institut je gehabt 
hatte. Sein Deutsch war nach zwanzig Jahren in Russland akzentgefärbt. Er 
wusste nicht, was erlaubt war und wann man lachen durfte. Aus einer Welt 
kommend, wo man sich morgens mit dem Mutterfluch begrüßte, hatte er 
kein Gefühl dafür, wie man den Honoratioren gegenübertrat, geschweige 
denn für das feine Geflecht der Allianzen und Animositäten im sozialisti-
schen Wissenschaftsbetrieb. Ein Jahr lang hatte ein – durchaus wohlgesinn-
ter – Vorgesetzter geglaubt, ihn mit der Übersetzung von Texten aus dem 
Russischen beschäftigen zu müssen. Und noch drei Jahre später war er vor 
allem als Dolmetscher seines Chefs mit nach Moskau gefahren. Nun war er 
wieder in Moskau gewesen. Und obwohl ihm die Stadt noch nie so dreckig, 
so roh, so anstrengend erschienen war wie bei diesem Besuch – die langen 
Wege, die Betrunkenen, die allgegenwärtigen „Diensthabenden“ mit ihren 
griesgrämigen Gesichtern, sogar die berühmte Metro, auf die er immer 
ein bisschen stolz gewesen war, weil er als junger Mann bei Subbotniks an 
ihrem Bau teilgenommen hatte, alles war ihm auf die Nerven gegangen: 
die Enge, der Lärm, das guillotineartige Zuschnappen der automatischen 
Türen (und wieso eigentlich lag diese verdammte Metro fast hundert Meter 
unter der Erde, und wieso, noch erstaunlicher, hatte er sich das damals 
nicht gefragt); auf dem Roten Platz war ihm der Fotoapparat aus der Hand 
gefallen, und auf dem Nowodewitschi-Friedhof, dem er aus Pflichtgefühl 
einen Besuch abstattete, weil er einmal mit Irina dort gewesen war, um 
sich vor den Gräbern Tschechows und Majakowskis zu verneigen, hatte 
ihn ein kalter Regen erwischt, ein Aprilregen, wie es ihn nur in Moskau 
gab, imstande, einen Menschen zu töten – obwohl das alles unangenehm 
und abstoßend gewesen war, konnte er nicht leugnen, Genugtuung emp-
funden zu haben über die Hochachtung, die man ihm nun, nach zehn 
Jahren, plötzlich in diesem Land entgegenbrachte: dem Exsträfling, dem 

„Auf ewig Verbannten“. 
Das letzte Mal hatte er sein Hotelzimmer noch mit einem rumänischen 

Kollegen teilen müssen. Dieses Mal hatte man ihn sogar vom Flughafen 
abgeholt, er hatte ein Doppelzimmer im Hotel Peking für sich allein bekom-
men, wenngleich, idiotischerweise, ohne Bad (typisch für die pompösen 

Hotels aus der Stalinzeit). Der berühmte Jerusalimski hatte sich begeistert 
gezeigt über sein neues Buch, hatte ihn überall als den Experten auf seinem 
Gebiet vorgestellt und am Ende sogar persönlich eine Stadtrundfahrt mit 
ihm unternommen, und Kurt hatte eine diebische Freude dabei empfunden, 
sich nicht anmerken zu lassen, wie gut er das alles kannte: die Manjeshnaja, 
das Hotel Metropol und ach, sieh mal an, die Lubjanka … Nur auf das Tech-
telmechtel mit der Doktorandin hätte er lieber verzichten sollen, dachte 
Kurt, während sich der Trabbi mit einem melodischen Säuseln durch eine 
unscheinbare Ortschaft schlängelte […]. Das war dumm, dachte er, solche 
Dinge im Kreis der Kollegen. Obendrein war die Frau noch nicht einmal 
sonderlich attraktiv gewesen, sogar – im Vergleich zu Irina – beschämend 
unattraktiv, aber mit diesem bestimmten Blick, diesem Augenaufschlag, 
da war er erledigt; es ging einfach nicht anders. Kurt fragte sich nicht zum 
ersten Mal, ob seine Schwäche in Bezug auf Frauen eher – wozu er als Mar-
xist neigte – aus den Verhältnissen zu erklären sei (nämlich aus der Tatsache, 
dass er den größten Teil seiner Jugend im Lager verbracht hatte) oder ob 
sie angeboren war, ob er sie tatsächlich von seinem Vater, den Charlotte als 
unglaublichen Schwerenöter darstellte, geerbt hatte. 

– Nun erzähl mal, forderte Irina ihn auf. Wie war es? 
– Anstrengend, sagte Kurt. 
Und das entsprach ja der Wahrheit. Und es entsprach auch der Wahr-

heit, dass er täglich im Archiv gewesen war. Und dass er auf dem Sympo-
sium einen unplanmäßigen Vortrag hatte halten müssen. Dass der Verlag 
ihm einen Vorschuss gezahlt und dass die Zeitschriftenredaktion ihn um 
einen Artikel gebeten hatte. Dass Jerusalimski ihn zum Essen eingeladen 
und mit ihm eine Stadtrundfahrt gemacht hatte – das alles entsprach der 
Wahrheit, und fast begann ihm, während er erzählte, selbst einzuleuchten, 
dass zwischen alledem für ein Techtelmechtel gar keine Zeit gewesen war. 
Auch dass er Sehnsucht gehabt hatte, entsprach der Wahrheit. Und dass er 
einsam gewesen war zwischen all den wohlgesinnten Menschen, von denen 
er keinen so gut kannte, dass er es gewagt hätte, die Fragen, die ihn beun-
ruhigten, auch nur anzutippen – zum Beispiel die Frage, inwieweit, nach 
Ansicht seiner Kollegen, eine Re-Stalinisierung der Sowjetunion drohte, 
nachdem der tölpelhafte, aber doch irgendwie sympathische Reformer Ni-
kita Chruschtschow (ohne den er, Kurt, noch immer als „Ewig Verbannter“ 
hinterm Ural säße) als Parteichef abgelöst worden war. 
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– Und ich war auf dem Nowodewitschi, sagte er. Und Irina sagte: 
– Machst du mir eine Zigarette an? 
[…] Er zündete zwei Zigaretten an, eine für Irina, eine für sich. Sog den 

Rauch ein und spürte jetzt tatsächlich die Erschöpfung, die er in seiner Er-
zählung über das anstrengende Moskau beschworen hatte. Es fröstelte ihn 
sogar. Er betrachtete seine beschämend attraktive Frau und dachte, schon 
jetzt ein wenig erregt, an den Abend, der ihm bevorstand. 

Sascha hatte es vorgezogen, zu Hause zu bleiben. Früher hätte er keine 
Gelegenheit ausgelassen, zum Flughafen mitzufahren, aber die Phase, wo 
er Flugzeugkonstrukteur werden wollte, war vorbei. Stattdessen nahm er 
jetzt mit dem Tonbandgerät neumodische Musik im RIAS auf und trieb 
sich bis in die Dämmerung mit zweifelhaften Freunden herum […]. Ent-
sprechend verhalten reagierte Sascha auf das kleine Geschenk, das Kurt 
ihm aus Moskau mitgebracht hatte – es war Juri Gagarins „Moja doroga w 
kosmos“ – Mein Weg in den Kosmos. 

– Danke schön, leierte er, ohne das Buch auch nur anzusehen. 
Er würde sich mehr um den Jungen kümmern, beschloss Kurt. Sein Rus-

sisch wurde immer stockender. Auch seine Leistungen in der Schule ließen 
zu wünschen übrig. Kürzlich hatte er eine Drei mit nach Hause gebracht: 
eine Drei! Kurt erinnerte sich nicht, überhaupt je eine Drei bekommen zu 
haben. Eine Drei, fand Kurt, fiel schon in den Bereich des Unanständigen. 

Nach einem Geschenk für Irina hatte er in Moskau vergeblich gesucht. 
Was konnte man ihr mitbringen? Gegen jede Art russischer Folklore war 
sie geradezu allergisch, und auch sonst, hatte Kurt festgestellt, gab es im 
Land der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution eigentlich nur Mist, 
und so hatte er im letzten Moment eine Flasche „Sowjetskoje Schampans-
koje“ gekauft, die er, als Sascha im Bett war, unter ausschweifenden Ent-
schuldigungen auspackte. Dann nahm er ein heißes Bad, Irina entkorkte 
das Schampanskoje und offenbarte ihm, nachdem sie sich einen winzigen 
Rausch angetrunken hatten, die Überraschung: Das Schlafzimmer war 
fertig. Er hatte es schon geahnt, und doch staunte er, fühlte sich – ein 
weiteres Mal – vor Irina schuldig. Rätselhaft war das: Fünf Jahre lang war 
er überzeugt gewesen, dass Irina mit ihrem Umbau übertrieb; fünf Jahre 
lang hatte er versucht, den Umbau auf das Notwendige zu reduzieren, und 
wenn er ganz ehrlich war: Am liebsten hätte er einfach mal alles ordentlich 
angestrichen, und fertig. Ja, er hatte es eilig! Die Zeit verrann, sein spät in 

Gang gekommenes Leben. Er hatte nachts Panikattacken bekommen. Es 
hatte ihm Angst gemacht, wenn Irina einfach irgendwelche Wände ein-
reißen ließ, wenn er die Rohre und Leitungen sah, die da heraushingen, 
dieses ganze Zeug, das ja irgendwie wieder in die Wände hineinmusste. 
Er hatte, auch das war vorgekommen, türenknallend das Haus verlassen, 
sooft er mitbekam, dass Irina Unsummen ausgab, weil es unbedingt diese 
Tür, dieses Holz, dieses Rot sein musste, aber am Ende, das musste er zu-
geben, hatte Irina doch irgendwie recht behalten, auch wenn sie, und das 
war das Rätselhafte, im Einzelnen immer unrecht gehabt hatte. Es war 
ein herrliches, ein wunderbares Schlafzimmer. Im Grunde ganz schlicht: 
Nur das Bett stand darin, ein einfaches, ungeteiltes Doppelbett, das es so 
in der ganzen DDR nicht zu kaufen gab, dazu der alte Schrank, über den 
Kurt zuerst bloß gelacht hatte. Der Teppichboden war weiß, weiß auch die 
Wände, nur die Wand an der Stirnseite des Bettes war karminrot, und an 
dieser Wand hing, flankiert von zwei Leuchten, ein riesiger ovaler, von 
einem breiten, verschnörkelten Goldrahmen eingefasster Spiegel, dessen 
übermäßige Neigung keinen Zweifel über seinen Zweck zuließ. 

– Was wohl die Handwerker gedacht haben, murmelte Kurt. 
– Die haben schon das Richtige gedacht, sagte Irina und führte seine 

Hand unter ihren Rock, wo Kurt zwischen Slip und Strumpf ein Stück 
nackter, sich zu einem feinen Pölsterchen wölbender Haut erspürte … 

– Verrückt, sagte Kurt, als sie später nebeneinander auf dem Bett lagen. 
Eben, im Sektrausch, als sie irgendwie übereinander und ineinander ge-
wesen waren, hatte er für Augenblicke das Gefühl gehabt, er würde sich 
verdoppeln – nicht nur bildlich, sondern tatsächlich. Für Augenblicke, so 
erklärte er Irina, sei es ihm vorgekommen, als habe er mehr als nur zwei 
Arme und Beine gehabt und mehr als nur einen „Chui“, sagte er – über 
Anstößiges sprachen sie russisch. Und Irina, noch immer in Wallung, um-
schlang seinen Leib mit den Beinen und flüsterte ihm ins Ohr: – Ich glaube, 
ich sollte meine Freundin Vera mal einladen … […]

Beim Frühstück eröffnete ihm Irina, dass sie heute noch einmal los 
müsse: Goikowic komme heute an, der jugoslawische Schauspieler, der 
in dem Indianerfilm, den die DEFA drehen wollte, die Hauptrolle spielte. 

Kurt schluckte, die Weißbrotkrümel kratzten in seinem Hals. Seit Irina – 
er wusste im Grunde gar nicht genau als was – bei der DEFA arbeitete, kam 
es öfter vor, dass sie ihn in dieser Weise enttäuschte. […] Ja, natürlich hatte 
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auch Irina ein Recht, zu arbeiten. Wenngleich es eine höchst seltsame 
Arbeit war, mit irgendwelchen Schauspielern im Gästehaus der DEFA zu 
sitzen und Wodka zu saufen. Oder mit diesem Indianer durch die Gegend 
zu fahren. Kurt hatte ein Foto gesehen: Muskelprotz. Ließ sich mit nacktem 
Oberköper fotografieren, unglaublich.

– Das Mittagessen steht auf Herd, sagte Irina. Und um vier bin ich zu 
Hause. 

Nachdem Irina gefahren war, ging Kurt, noch immer in Bademantel 
und Schlafanzug, in sein Zimmer. Er drehte die Heizung auf, setzte sich 
auf den Heizkörper. Betrachtete, während er die zunehmende Hitze am 
Hintern spürte (ja, auch die Gasheizung war eine gute Idee gewesen!) die 
schwedische Import bücherwand, die Irina ihm vermittels irgendwelcher 
undurchsichtigen (hoffentlich nicht kriminellen!) Transaktionen beschafft 
hatte. Fünf Jahre lang hatte er seine Bücher in Kisten von Zimmer zu Zim-
mer geschleppt. Jetzt standen sie da in vollkommener Ordnung, ein Anblick, 
der Kurt immer aufs Neue befriedigte – nur warum er den Krichatzki, das 
kleine, zerfledderte Lateinlehrbuch, das er zehn Jahre lang mit durchs 
Lager geschleppt hatte, bei seinen eigenen Werken eingeordnet hatte, war 
Kurt plötzlich unklar. Er nahm das Buch heraus, wusste aber nicht recht, 
wohin damit (kein Nachschlagewerk, keiner Periode zuzuordnen) – und 
stellte es wieder zurück. 

Dann holte er die Vorträge und Zeitschriften seiner Moskauer Kollegen 
heraus, die Zettel mit Telefonnummern und Adressen, der übliche Kram, 
den man von so einer Reise mitbrachte, das meiste war Mist, selbstverständ-
lich, die meisten Telefonnummern würde er, nachdem er sie sorgfältig in 
sein Telefonbuch übertragen hatte, nie anrufen; die meisten Vortragsma-
nuskripte würden eine Weile in seinem Zimmer herumlungern, bis er sie, 
nach Wahrung einer Anstandsfrist, wegwarf. Kurt legte die Kopien, die er 
sich im Archiv hatte machen lassen, beiseite – und haute den Rest in den 
Papierkorb. Holte die Zettel mit Adressen und Telefonnummern heraus, 
begann sie zu sortieren. Hielt auf einmal eine namenlose Nummer in der 
Hand, brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, zu wem die Nummer 
gehörte … Einen Augenblick war er versucht, die Nummer aufzuheben, als 
Rache für Goikowic – aber dann musste er an den gestrigen Abend denken, 
an den goldenen Spiegel, an seine wundersame Verdopplung und an das 
Versprechen, das Irina ihm ins Ohr gehaucht und das sich sofort mit einem 

Bild verbunden hatte, das jetzt wieder vor seinen Augen aufstieg – gerade 
in dem Moment, als es draußen klingelte. 

Rasch steckte er den Zettel in die Bademanteltasche und marschierte 
zur Haustür, noch immer das Bild vor Augen, es war ein Bild aus dem 
vergangenen Sommer, Urlaub am Schwarzen Meer, wo sie zusammen mit 
Vera gewesen waren, zufällig übrigens, […] und von dort – vom Strand 
in Nessebar – stammte auch das Bild, das Kurt, wie flüchtig auch immer, 
bei den zehn oder zwölf oder vierzehn Schritten vom Schreibtisch bis zur 
Haustür durch den Kopf ging. Alle drei waren nämlich das erste Mal im 
Leben an einem südlichen Meer gewesen, und alle drei waren beim Betreten 
des Strandes überrascht gewesen, wie heiß der Sand in Nessebar gewesen 
war, Kurt hatte unwillkürlich begonnen von einem Fuß auf den anderen 
zu hüpfen, und dasselbe taten die Frauen, plötzlich hüpften sie alle drei, 
ein alberner, kleiner Tanz, den sie aufführten, und was bei diesem Tanz 
mittanzte, waren Veras auf wundersame Weise oder vielleicht einfach durch 
einen sich lösenden Bademantelgürtel zum Vorschein kommenden Dinger, 
dachte Kurt, denn er wusste kein anderes Wort dafür, es waren wirklich Din-
ger, schwere, weiße, von winzigen blauen Äderchen durchzogene Dinger, die 
noch vor Kurts Nase tanzten, als er die Haustür öffnete und in ein rundes, 
rotes, schief lächelndes Gesicht blickte, das er einige Sekundenbruchteile 
später als das Gesicht seines Parteisekretärs Günther Habesatt identifizierte.

– Nanu, sagte Kurt.
– Entschuldige, sagte Günther und trat von einem Bein auf das andere, 

als müsste er dringend pinkeln.
Aber Günther musste nicht pinkeln. Eine Weile stand er, noch immer 

von einem Bein aufs andere tretend, in der Mitte von Kurts Zimmer herum, 
äußerte sich bewundernd über das Haus und das Zimmer und die schwe-
dische Importbücherwand, lehnte Kaffee ab, bat aber um ein Glas Wasser, 
und ließ sich dann in einem der schon etwas abgeschabten Schalensessel 
nieder, die aus Charlottes Haus stammten, und in welchem sich Günthers 
beträchtliche Körpermasse verteilte wie in einer Badewanne. […]

Nachdem er das Glas Wasser – scheinbar ganz ohne zu Schlucken – in 
seinem großen Körper hatte verschwinden lassen, schaute Günther sich 
noch einmal im Raum um, als könnte er jemand übersehen haben, und 
begann mit gesenkter Stimme und unter Kopfwackeln und Augenverdre-
hen den Grund seines Erscheinens zu erläutern. Die Angelegenheit war 
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ebenso einfach wie dumm. Paul Rommel, ein immer schon etwas übermü-
tiger und nicht immer disziplinierter Mitarbeiter von Kurts Arbeitsgruppe, 
hatte in der ZfG das Buch eines westdeutschen Kollegen besprochen, die 
sogenannte „Einheitsfrontpolitik“ der KPD Ende der zwanziger Jahre kri-
tisch beleuchtet, und dann hatte Rommel dem westdeutschen Kollegen 
persönlich seine Rezension geschickt, versehen mit der Bemerkung, er 
möge entschuldigen, dass sie so negativ sei, die gesamte Arbeitsgruppe 
finde das Buch klug und interessant, aber in der DDR sei es leider noch längst 
nicht soweit, dass das Thema Einheitsfrontpolitik offen diskutiert werden könne …

Etwas Derartiges an einen westdeutschen Kollegen zu schreiben, war 
natürlich unglaublich dumm, aber… irgendetwas kapierte Kurt nicht. Mit 
wachsendem Unbehagen hörte er sich an, wie Günther vom Fortgang der 
Sache berichtete, welcher, kurz gesagt, darin bestand, dass die Abteilung 
Wissenschaft des Zentralkomitees der SED eine harte Bestrafung des Ge-
nossen Rommel forderte, welche morgen, am Montag, auf der Parteiver-
sammlung beschlossen werden sollte, und bei dieser Gelegenheit – du 
weißt ja, wie’s ist – wurden von Rommels Kollegen, besonders aber von den 
Kollegen der Arbeitsgruppe, und ganz besonders von Kurt, dem Leiter 
der Arbeitsgruppe, „spontane“ Stellungnahmen erwartet, und darüber, 
erklärte Günter, habe er Kurt vorab informieren wollen, ganz im Vertrauen, 
versteht sich …

– Und woher, entschuldige, kennst du eigentlich den Inhalt des Briefes?
Günther schien ihn nicht zu verstehen.

– Na, vom ZK, sagte er.
– Und das ZK?
Günther verdrehte die Augen zu Decke, hob seine beiden dicken Arme, 

ließ sie wieder fallen, und sagte dann:
– Tja.
Nachdem Günther gegangen war, zog Kurt seine Arbeitsklamotten an 

und ging in den Garten. Das Wetter war gut, und gutes Wetter musste 
man irgendwie nutzen. Er holte die Harke heraus, aber es war kaum Laub 
da, also überlegte er, ob er irgendetwas beschneiden könnte. Aber er war 
nicht sicher, die Knospen kamen schon, womöglich war es zu spät zum 
Beschneiden. Obwohl er den Gedanken ans Beschneiden schon aufgege-
ben hatte, suchte er noch eine Weile die Gartenschere, ohne sie allerdings 
zu finden. Stattdessen fand er ein paar Tulpenzwiebeln und beschloss, sie 

einzupflanzen. Eine Zeit lang ging er im Garten um und schaute nach 
einem geeigneten Platz, konnte sich für keinen entscheiden. Sein Magen 
meldete sich: Ein Grummeln, das Kurt für Hunger zu halten beschloss. Er 
brachte die Tulpenzwiebeln wieder in den Schuppen.

Als er das Haus betrat, kam aus Saschas Zimmer laute Musik: Beatmu-
sik, die er neuerdings hörte. Kurt klopfte an, trat ein. Sascha drehte die 
Musik ein wenig leiser. Er saß am Schreibtisch, das Tonbandgerät stand 
direkt vor ihm, das Lehrbuch daran gelehnt, er war gerade dabei, irgend-
etwas in ein Schulheft zu schreiben.

– Du kannst bei dem Lärm keine Hausaufgaben machen, sagte Kurt.
– Is bloß Bio, teilte Sascha mit, während er mit einem kleinen silbernen 

Kreuz spielte, das er an einem Kettchen um den Hals trug.
– Nanu, sagte Kurt, bist du jetzt christlich?
– Nee, belehrte ihn Sascha, das ist ein Gammlerkreuz.
Gammler. Das Wort kannte Kurt aus dem Fernsehen – aus dem West-

fernsehen. Dort war neuerdings öfters von Gammlern die Rede: langhaa-
rigen Gestalten, die Kurt irgendwie mit dieser neuen Musik in Verbindung 
brachte, und die, so viel war klar, Arbeit grundsätzlich ablehnten.

– So, sagte Kurt. Willst du mal Gammler werden.
Sascha grinste.
Kurt drehte sich um, war schon dabei das Zimmer zu verlassen, blieb 

aber noch einmal stehen.
– Mein Leben lang, sagte er, versuche ich dich zum Arbeiten zu erziehen. 

Und du…
Und auf einmal hörte er sich schreien:

– Du wirst Gammler! Mein Sohn wird Gammler!
Er riss das Tonbandgerät an sich, das mit einem kläglichen Rülpser ver-

stummte, und marschierte damit los. Erst als er in seinem Zimmer ankam, 
bemerkte er, dass er das Kabel abgerissen hatte.

Noch während er duschte – er war zwar nicht dreckig geworden, aber 
nach Gartenarbeit duschte man nun mal –, ging ihm die Szene durch den 
Sinn. Er ärgerte sich, eigentlich über sich selbst, versuchte aber umso mehr, 
seinen Wutanfall zu rechtfertigen. Gewiss bestand keine akute Gefahr, 
dass Sascha „Gammler“ wurde. Aber seine lasche Haltung, seine Faulheit, 
sein Desinteresse für alles, was er, Kurt, für wichtig und nützlich hielt … 
Wie konnte man dem Jungen begreiflich machen, worauf es ankam? Der 
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– Mein Leben lang, sagte er, versuche ich dich zum Arbeiten zu erziehen. 

Und du…
Und auf einmal hörte er sich schreien:

– Du wirst Gammler! Mein Sohn wird Gammler!
Er riss das Tonbandgerät an sich, das mit einem kläglichen Rülpser ver-

stummte, und marschierte damit los. Erst als er in seinem Zimmer ankam, 
bemerkte er, dass er das Kabel abgerissen hatte.

Noch während er duschte – er war zwar nicht dreckig geworden, aber 
nach Gartenarbeit duschte man nun mal –, ging ihm die Szene durch den 
Sinn. Er ärgerte sich, eigentlich über sich selbst, versuchte aber umso mehr, 
seinen Wutanfall zu rechtfertigen. Gewiss bestand keine akute Gefahr, 
dass Sascha „Gammler“ wurde. Aber seine lasche Haltung, seine Faulheit, 
sein Desinteresse für alles, was er, Kurt, für wichtig und nützlich hielt … 
Wie konnte man dem Jungen begreiflich machen, worauf es ankam? Der 
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Junge war intelligent, keine Frage, aber irgendwas fehlte ihm, dachte Kurt. 
Irgendetwas da drinnen.

Der Krichatzki kam ihm in den Sinn, schon zum zweiten Mal heute: 
jenes Lateinbüchlein, das er durchs Lager geschleppt hatte, und einen Au-
genblick dachte er darüber nach, inwieweit die Sache pädagogisch ver-
wertbar sei: Dass er sich sogar im Arbeitslager auf das Latinum vorbereitet 
habe – etwas in dieser Art ging Kurt durch den Kopf, aber das war, musste 
er sich eingestehen, Unsinn. Er hatte sich im Lager nicht aufs Latinum 
vorbereitet. Er hatte gehungert. Und der Hunger hatte ihn dermaßen blöd 
gemacht, dass er sich schon manchmal gefragt hatte, ob der Schaden noch 
reparabel war. Viel hatte jedenfalls nicht gefehlt, dachte Kurt und erinnerte 
sich, während er seine Beine mit der Körperbürste zu bearbeiten begann, 
dunkel an merkwürdige, halbwahnsinnige Zustände, die ihn heimgesucht 
hatten, erinnerte sich an die Stimme, die nach und nach das Kommando 
übernommen hatte, unbeteiligt, gleichgültig, und immer – seltsam – in 
der dritten Person: Jetzt friert er … Jetzt tut es ihm weh … Jetzt muss er 
aufstehen …

Stopp. Falsches Programm. Das Bürsten nach dem Kaltduschen gehörte 
zum Morgenritual, in das er versehentlich hineingerutscht war. Kurt legte 
die Bürste weg, betrachtete sich im Spiegel … Irgendwann einmal, dachte 
er, würde es das alles aufschreiben. Wenn die Zeit reif dafür war. 

Er zog sich an und machte sich ans Aufwärmen des Mittagessens. […]
In der Nacht rumorte sein Magen. Am Morgen verordnete Irina ihm 

eine Rollkur. Am Vormittag versuchte Kurt mit einem Heizkissen unter 
dem Pullover noch ein wenig an seinem neuen Buch über Hindenburg zu 
arbeiten, dann machte er sich, nur mit einer Hühnerbrühe im Bauch, auf 
den Weg.

Die Fahrt ins Institut war – seit dem Mauerbau – lang geworden. Frü-
her waren die S-Bahnen direkt durch Westberlin gefahren, und für dieje-
nigen, die angewiesen waren, die Westsektoren nicht zu betreten, hatte 
es Sonderzüge gegeben, die zwischen Friedrichstraße und Griebnitzsee 
nicht hielten. Nun gab es den „Sputnik“, der Westberlin weiträumig um-
kreiste. […] Zum Glück musste er diese Tour nur an wenigen Tagen auf 
sich nehmen, denn zu den erfreulichen Seiten des notorischen Mangels 
in der DDR gehörte, dass es auch an Büroräumen mangelte, sodass die 
Mitarbeiter des Instituts für Geschichtswissenschaft gehalten waren, ihre, 

wie es hieß, häuslichen Arbeitsplätze zu nutzen. Die Besprechungen seiner 
Arbeitsgruppe legte Kurt für gewöhnlich auf den sowieso obligatorischen 
Montag, und im übrigen drückte er sich, wo es nur ging, ließ sich, da er als 
Neuendorfer den weitesten Weg hatte, von zweitrangigen Veranstaltungen 
beurlauben, schwänzte sogar, entschuldigte sich mit schwer überprüfbaren 
Busverspätungen oder schob seine angegriffene Gesundheit vor: die Magen-
probleme, die er, ohne es direkt auszusprechen, als eine Folge der Lagerhaft 
darzustellen verstand, was ihm verschämtes Verständnis einbrachte – und 
zwar ohne dass er bei alldem ein schlechtes Gewissen gehabt hätte. Im Ge-
genteil, er betrachtete jede vermiedene Sitzung als gewonnene Arbeitszeit. 
Was für Kurt zählte, waren geschriebene Seiten, und in dieser Hinsicht – 
was die Anzahl der wissenschaftlichen Publikationen betraf – hielt er den 
unangefochtenen Rekord.

[…] 
Der bescheidene Versammlungsraum war schon stark gefüllt, als Kurt 

ankam, man musste noch Stühle aus dem Sekretariat holen; allerdings 
klumpten die zusätzlich hereingebrachten Stühle im hinteren Teil des Rau-
mes zusammen, während es vorn, wo das kleine Präsidium gerade Platz 
nahm, zunehmend dünner wurde.

Das Präsidium bestand aus Günther Habesatt, dem Institutsdirektor 
und einem Gast aus der Abteilung Wissenschaft des Zentral komitees der 
SED, welchen Günther als den Genossen Ernst vorstellte. Der Mann war 
ungefähr in Kurts Alter. Er war nicht sehr groß, eindeutig kleiner als Günter 
und der Direktor, hatte ein rundes Gesicht, das ständig zu lächeln schien, 
wobei sich seine Augen zu Schlitzen verengten, was ihm einen leicht asia-
tischen, ja beinahe buddhahaften Ausdruck verlieh. 

Nachdem Günther – steif und ganz ohne Augenverdrehen – die Ver-
sammlung eröffnet und den einzigen Tagesordnungspunkt verlesen 
hatte, übernahm der Genosse Ernst das Wort, und begann, flankiert von 
Günthers Beerdigungsgesicht und dem pointierten Nicken des Instituts-
direktors, über die komplizierter werdende internationale Lage und den sich 
verschärfenden Klassenkampf zu berichten. Anders als Günther sprach der 
Genosse Ernst flüssig, beinahe eloquent, mit dünner, aber durchdringen-
der Stimme, die sich, wenn er etwas hervorheben wollte, einschmeichelnd 
senkte – und die Art, wie er redete, kam Kurt auf einmal bekannt vor, oder 
war es die seltsame Angewohntheit sein Notizbuch umzublättern, ohne 
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sich, während er seine Beine mit der Körperbürste zu bearbeiten begann, 
dunkel an merkwürdige, halbwahnsinnige Zustände, die ihn heimgesucht 
hatten, erinnerte sich an die Stimme, die nach und nach das Kommando 
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hineinzuschauen, während er von den revisionistischen und opportunistischen 
Kräften sprach, innerhalb derer, so der Genosse Ernst, der Hauptfeind zu 
suchen sei, und bei dem Wort Hauptfeind senkte sich seine Stimme, und 
Kurt entdeckte Paul Rommel, der offenbar schon die ganz Zeit in unmittel-
barer Nähe des Präsidiumstisches gesessen hatte, grau, geschrumpft, den 
Blick ins Leere gerichtet, erledigt, dachte Kurt. Paul Rommel war erledigt, 
Parteiausschluss, fristlose Entlassung, plötzlich war es ihm klar. Hier ging 
es schon gar nicht mehr um Paul Rommel. Hier ging es längst nicht mehr 
um irgendeinen verdammten Brief. Hier geschah das, was Kurt seit langem, 
genauer gesagt, seit der Ablösung Chruschtschows (aber eigentlich auch 
schon vor der Ablösung Chruschtschows) befürchtet hatte, Anzeichen 
hatte es schließlich genug gegeben, nur dass diese Anzeichen keine An-
zeichen gewesen waren, begriff Kurt, sondern die Sache selbst: das letzte 
Plenum, auf dem man kritische Schriftsteller niedergemacht hatte, die 
Absetzung des Kulturministers, der Bruch mit Havemann, das war es, es 
war da, es war im Institut, in Gestalt dieses Mannes mit den Schlitzaugen 
und der Stimme, die Kurt bekannt vorkam, und dem Notizbuch, in dem er 
blätterte, ohne hineinzuschauen, während er die Versammlung aufklärte 
über die Rolle der Geschichtswissenschaft in den Kämpfen unserer Zeit und über 
den Zusammenhang von Parteilichkeit und historischer Wahrheit.

Es war still geworden im Raum, eine Stille, die sich auch nicht in Hüsteln 
und Rascheln auflöste, als der Redner zum Ende kam. Nun war Rommel 
dran: Selbstkritik. Kurt hörte Rommel seinen auswendig gelernten Text 
stoßweise herauspressen, jedes Wort vorher abgesprochen, ganz klar, Kurt 
hörte ihn schlucken, die Pausen dehnten sich unerträglich, bis sich Worte 
wie feindlich … verantwortungslos … gehandelt … langsam zu satzartigen Ge-
bilden fügten.

Dann bat Günther um Stellungnahmen. Der Abteilungsleiter meldete 
sich „spontan“ zu Wort, verurteilte den Kollegen Rommel, welcher ihn 
schwer enttäuscht habe, und entschuldigte sich dann, unter dem beifälligen 
Nicken des Genossen Ernst, für seine mangelnde Wachsamkeit. 

Dann war Kurt dran, das war die Reihenfolge. Kurt spürte, wie sich die 
Aufmerksamkeit auf ihn richtete. Sein Hals war trocken. Sein Kopf war leer. 
Er war selbst überrascht über den Satz, den er hervorbrachte:

– Ich bin nicht sicher, ob ich verstanden habe, worum es geht, sagte Kurt.
Der Genosse Ernst kniff die Augen zusammen, als könne er Kurt schlecht 

erkennen. Noch immer konnte man glauben, dass er lächelte, aber sein 
Gesicht hatte sich in etwas Gemeines, Schweinsartiges verwandelt.

Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann beugte Günther sich zu 
dem Schweinsgesicht hin. Es war jetzt so still im Raum, dass Kurt hören 
konnte, was Günther flüsterte:

– Der Genosse Umnitzer war letzte Woche in Moskau. 
Das Schweinsgesicht sah Kurt an, nickte.

– Genosse Umnitzer, niemand zwingt dich, hier Stellung zu nehmen. 
Und an alle gewandt ergänzte er:

– Wir führen ja hier keinen Schauprozess durch, nicht wahr, Genossen?
Er lachte. Irgendwer lachte mit. Erst als der nächste Kollege sprach, 

merkte Kurt, dass seine Hände zitterten. 
Seine Hand zitterte noch immer, als er sie hob, um für den Parteiaus-

schluss Rommels zu stimmen. 
Dann hatte er Durst. Nach der Versammlung stieg er die Treppe hin-

unter, um dem Ansturm auf die Toiletten im oberen Stock zu entgehen, 
und als er die Tür der Herrentoilette ein Stockwerk tiefer öffnete – stand er 
Rommel gegenüber. Rommel sah ihn an, streckte ihm die Hand entgegen.

– Danke, sagte er.
– Wofür, fragte Kurt. 
Er zögerte, die Hand zu ergreifen. Sie war, als er sie doch ergriff, kalt und 

feucht. Aber hoffentlich, dachte Kurt, schon gewaschen.
Kurz vor sechs war Kurt bereits auf dem Ostbahnhof, früher als sonst. 

Der Zug fuhr pünktlich ab, blieb dann aber eine Station vor Bergholz ste-
hen: Betriebsstörung, der Schaffner bat um ein wenig Geduld. Nicht dass 
eine Betriebsstörung auf dieser Strecke etwas Außergewöhnliches gewesen 
wäre. Aber das halblaute Gerede der anderen Fahrgäste ging Kurt plötz-
lich auf die Nerven. Er wollte nachdenken, doch in dem stehenden Zug 
schienen auch seine Gedanken blockiert zu sein. Er stieg aus, überquerte 
unvorschriftsmäßig die Bahngleise und machte sich auf den Weg. Zwar 
begann es bereits zu dämmern, aber bis Neuendorf waren es keine zehn 
Kilometer. Er kannte die Gegend, hier hatten sie im Herbst einmal Pilze 
gesucht. Statt jedoch der Straße zu folgen, die einen umständlichen Bo-
gen über ein Nachbardorf beschrieb, nahm Kurt von Schenkenhorst aus 
einen Fahrweg, der ihn ein Stück nordwestlich wieder zur Straße führen 
würde – auf seinen Orientierungssinn konnte er sich verlassen. Er ging 
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zügig, wenngleich seine Knie vor Hunger schon etwas weich waren. Am 
Ostbahnhof hatte er noch erwogen, eine Currywurst zu kaufen, hatte es 
dann aber, aus Angst vor Magenbeschwerden, unterlassen. Nun rutschte 
das Hungergefühl allmählich in die Kniekehlen, Unterzuckerung nannte 
man das. Kein Grund zu Beunruhigung. Kurt wusste, wie lange der Körper 
trotz Hunger noch zu funktionieren imstande war: lange. Der Himmel 
bewölkte sich. Unwillkürlich beschleunigte Kurt den Schritt. Allmählich 
kamen die Bilder von der Parteiversammlung wieder … Das Schweinsge-
sicht. Die Augen. Die dünne, sägende Stimme: Wir führen ja hier keinen 
Schauprozess durch … An wen, verdammt, erinnerte ihn dieser Mensch? 
Der Weg führte jetzt direkt in den Wald. Hier war es schon deutlich dunkler 
als auf dem freien Feld, und Kurt zögerte. Ob er den Wald lieber umgehen 
sollte? Doch was war das schon für ein Wald. Ein Wäldchen war das. Wie oft 
war er durch die Taiga marschiert. Wie oft hatte er in der Taiga übernachtet! 
Trotzdem stürmte er jetzt im Eilschritt voran. Aber nun krümmte sich der 
Weg immer weiter nach Osten. Um nicht doch noch die Orientierung zu 
verlieren, bog Kurt scharf links ab und marschierte geradewegs über den 
weichen Moosboden ins Dunkle … Und plötzlich wusste er es: 

Lubjanka, Moskau 1939.
Jetzt sah ihn vor sich. Unwahrscheinlich die Ähnlichkeit: die schmalen 

Augen, der Bürstenhaarschnitt, und sogar die Art, wie er den Aktenordner 
aufgeschlagen, wie er darin geblättert hatte, ohne hineinzuschauen:

– Sie haben Kritik an der Außenpolitik des Genossen Stalin geäußert.
Der Sachverhalt: Anlässlich des gerade abgeschlossenen „Freundschafts-

vertrages“ zwischen Stalin und Hitler hatte Kurt in einem Brief an Bruder 
Werner geschrieben: die Zukunft werde erweisen, ob es vorteilhaft sei, mit 
einem Verbrecher Freundschaft zu schließen.

Zehn Jahre Lagerhaft. 
Wegen antisowjetischer Propaganda und Bildung einer konspirativen 

Organisation. Die Organisation waren: er und sein Bruder.
Jetzt war ihm der weiche Waldboden unter den Füßenunangenehm. 

Ganz in der Ferne glaubte er plötzlich das Bellen der Bauchsägen hören. 
Das furchtbare, unheimliche Brüllen der Baumriesen, wenn sie sich, sich 
langsam um die eigene Achse drehend, zum Sterben legten … Und nach 
einer Weile kamen auch Bilder, flüchtig, zusammenhanglos: Irgendwel-
che Zählappelle bei dreißig Grad minus; der morgendliche Anblick der 

vereisten Barackendecke, ein Anblick, der verbunden war mit der Erin-
nerung an die dumpfe Geschäftigkeit von 200 Barackenbewohnern, die 
sich für den Tag fertigmachten, an ihre Ausdünstungen, den vom Hunger 
verdorbenen Atem, den Gestank ihrer Fußlappen, ihres Nachschweißes, 
ihrer Pisse … Manchmal glaubte er selbst nicht, dass er das alles erlebt, 
dass er es überlebt hatte. Der Wald wurde dichter, Äste schlugen ihm ins 
Gesicht. Der Krichatzki kam ihm jetzt erneut in den Sinn, den er in der 
Brusttasche zum Arbeitseinsatz geschleppt hatte – sein letzter Privatbesitz, 
abgesehen von seinem Löffel. Der letzte Beweis dafür, dass irgendwo da 
draußen noch eine andere Welt existierte – deshalb hatte er den Krichatzki 
(Zigarettenpapier!) nicht gegen Brot eingetauscht, hatte ihn mitgeschleppt 
in diesen Winter hinein, den schlimmsten, 1942/43, bis es nichts mehr zu 
tauschen gab, schon gar kein Brot, das jeder selbst auffraß, 600 Gramm bei 
Normerfüllung, das bedeutet, mit allen Schlechtwetter-Koeffizienten, drei 
Festmeter Holz zu zweit, vierzehn Bäume täglich, alles mit der Hand, Ein-
Meter-Bohlen, entastet, bei 90 Prozent gibt es noch 500 Gramm, schlechtes, 
glitschiges Brot, darunter verhungerst du, bei 400 Gramm schaffst du die 
400-Gramm-Norm nicht mehr, dann geht es abwärts, irgendwann kriegst 
du den Blick, diesen Blick, den sie kriegen, bevor sie am morgen steif auf 
der Pritsche liegen, dann tragen sie dich hinaus, so wie du die andern hi-
nausgetragen hast, an der Wache vorbei, wo sie kurz noch anhalten, und 
der Wachhabende drückt seine Machorka aus und nimmt diesen Hammer, 
Vorschrift ist Vorschrift, und schlägt dir, dem Toten, den Schädel ein…

Kurt hatte sich an einem Baum gelehnt, es war eine Kiefer, er erkannte 
es am Geruch, er hatte die Augen geschlossen, seine Stirn berührte die 
Rinde. Noch immer zuckten vereinzelte Bilder durch seinen Kopf, aber 
allmählich wurde es stiller. Statt dessen war da jetzt ein anderes Geräusch. 
Es kam ganz aus der Nähe: Eine Art Ächzen. Ein Tier, ein großes Tier … 
Kurt kannte die Verhaltensregeln: sich tot stellen. Auf den Bauch legen und 
sich tot stellen, und wenn er dich umdreht (denn genau das taten Bären), 
dann Luft anhalten. Aufhören zu atmen…

Kurt hörte auf zu atmen, neigte den Kopf nach rechts, und sah an der 
Kiefer vorbei auf eine kleine Lichtung, auf welcher, in einer Entfernung 
von zehn, fünfzehn Metern ein blauer Trabbi stand, der mit schnellen, 
regelmäßigen Bewegungen auf und ab federte.

Die ficken, dachte Kurt […]
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Er holte seine Brille heraus und prüfte die Autonummer – nicht Irina. 
Nicht der Indianer. Kurt atmete auf. Der eigene Atem kitzelte ihm im Hals, 
und sein Ausatmen ging in ein lautloses, glucksendes Lachen über.

Dann schlug er einen respektvollen Bogen um das wippende Fahrzeug 
und machte sich klammheimlich davon. 

Es tröpfelte jetzt ein bisschen, aber der Regen kam nicht in Gang. Of-
fenbar hatte sich ein Gewitter im Haveldreieck verfangen. Kurt hatte die 
Richtung wieder, schritt jetzt gleichmäßig aus. Nein, er war hier nicht in 
der Taiga. Weder gab es hier Arbeitslager noch Braunbären, statt dessen 
standen blaue Trabbis im Wald, in denen die Leute fickten. Wenn das 
kein Fortschritt ist, dachte Kurt. Und war es nicht, ehrlich gesagt, auch 
ein Fortschritt, wenn man die Leute – anstatt sie zu erschießen – aus der 
Partei ausschloss? Was erwartete er? Hatte er vergessen, wie mühsam sich 
die Geschichte bewegte? […] Man hatte Chruschtschow abgelöst. Irgend-
wann kam ein neuer Chruschtschow. Irgendwann kam ein Sozialismus, 
der diesen Namen verdiente – wenn auch vielleicht nicht mehr in seiner 
Lebenszeit, in jenem winzigen Abschnitt der Weltgeschichte, dessen Zeuge 
er zufällig geworden war, und den er, verdammt noch mal, zu nutzen ge-
dachte – jedenfalls das, was davon übrig geblieben war nach zehn Jahren 
Lager und fünf Jahre Verbannung.

Es knatterte hinter ihm: der Trabbi kam. Kurt trat beiseite und hob, was 
sonst nicht seine Art war, die Hand zum Gruß, blind, gegen das Schein-
werferlicht, und empfand, obwohl er niemanden sah, eine glückselige Ver-
schworenheit mit den Fremden im Auto, die – ganz offensichtlich – soeben 
irgendjemanden betrogen hatten.

Jetzt regnete es tatsächlich. Es roch nach Regen und Wald und ein biss-
chen nach Zweitakter-Abgasen. Kurt atmete tief, atmete alles ein, schnüf-
felte dem Trabbi hinterher, und der süßliche Abgasgeruch kam ihn auf 
einmal vor wie der Geruch der Sünde. Es war wunderbar, am Leben zu sein. 
Wunderbar – und verwunderlich auch, und wie so oft in diesen Momenten, 
wo er es kaum fassen konnte, dass er tatsächlich lebte, dachtezugleich daran, 
dass Werner nicht mehr lebte: sein kleiner, großen Bruder. Der stärkere, 
schönere, allseits bewunderte Bruder … Aber während der Gedanke an 
Werner normalerweise mit einem Anflug von schlechtem Gewissen ver-
bunden war, empfand Kurt jetzt etwas anderes, neues, das nicht im Bauch 
saß (wie das schlechte Gewissen), sondern irgendwie höher, in der Brust, 

in der Kehle, es war etwas, das die Kehle verengte und die Brust weitete, 
und das Kurt nach einiger Zeit als Trauer identifizierte. Es war weniger 
schlimm als er gedachte hatte. Und es war auch, seltsamerweise, nicht zu 
trennen von dem Glück, das er empfand, sondern vermischte sich damit 
zu einer großen, die Welt einschließenden Empfindung. Was ihn schmerzte, 
war nicht so sehr der Tod, sondern das ungelebte Leben Werners. Zugleich 
aber empfand er es plötzlich als Trost, dass er an Werner denken, sich an 
ihn erinnern konnte, dass sein Bruder, solange er, Kurt, lebte, nicht völ-
lig verschwunden war, dass er – im Gegensatz zu seiner Mutter, die sich 
die Ohren zuhielt, wenn man von Werner sprach! – seinen Bruder in sich 
bewahrte, ihn vor der doppelten Ermordung bewahrte, und er verstieg 
sich, während ihm das Regenwasser übers Gesicht lief, zu der (zugegeben 
unwissenschaftlichen) Vorstellung, er könne für seinen Bruder mitleben, 
mitatmen, mitriechen, ja sogar – und jetzt fiel ihm seine wundersame Ver-
dopplung ein – sogar mitficken, dachte Kurt, und Veras Dinger erschienen 
plötzlich in einem ganz neuen Licht. Mitficken, dachte Kurt. Im Namen 
seines ermordeten Bruders.

Gehalten am 19. Juli 2012
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