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Ištraukos iš knygos  
„Dylančios šviesos laikais“ 

E U G E N  RU G E

1966

Prieš dešimt metų, lygiai tą patį mėnesį, jie atvažiavo iš Rusijos. Virš laukų 
plytėjo tas pats balkšvas kaip pienas dangus, geriau įsižiūrėjus šen bei ten 
kalėsi pirmieji pumpurai, tačiau iš tolo kraštovaizdis buvo toks pat bespal-
vis kaip ir šiandien, kaimeliuose taip pat tuščia, ir Kurtas prisimena, kaip 
spoksojo iš mikroautobuso lango į tai, kas buvo už lango: atseit į jo tėviškę. 
Iš paskutinių pinigų jie įsistatė auksinius dantis – kiekvienas po iltinį, kad 
padoriai atrodytų Vokietijoje. Savo geruosius drabužius sudėjo į atskirą 
lagaminėlį, kad po kelių dienų traukinyje apsivilktų juos prieš pat atvyk-
dami, tačiau jau išlipęs ir pamatęs perone stovinčius Šarlotą ir Vilhelmą 
Kurtas pasijuto apskuręs vilkėdamas tuo rūpestingai užlopytu švarkeliu 
ir plačiomis kelnėmis, kurias ką tik laikė visiškai pakenčiamomis. Vilhel-
mas užsakė mikroautobusą, turbūt tikėdamasis gausybės bagažo, tačiau 
Slavoje, kai rūšiavo savo daiktus, jiems beveik niekas nepasirodė tinkama 
gyvenimui Vokietijoje, tad jų turtas susitraukė į du lagaminėlius ir vieną 
kuprinę – galiausiai iš Sovietų Sąjungos jis parsivežė mažiau nei atsivežė 
prieš dvidešimt metų būdamas penkiolikmetis.

Grįžo jis būdamas trisdešimt penkerių, ir nors – tarsi savotišką žalos 
atlyginimą – iškart gavo darbą Mokslų akademijoje […] pradžia tikrai ne-
buvo lengva. Tikriausiai jis buvo seniausias doktorantas, kokį institutas 

Eugen Ruge, į Sibiro lagerį 239 sovietų valdžios išvežto VDR istoriko Wolfgango Ruge sūnus, 

į Rytų Berlyną sykiu su tėvais atvyko būdamas dvejų metų. Baigęs matematikos studijas Humboldto 

universitete tapo VDR mokslų akademijos Centrinio žemės fizikos instituto moksliniu darbuotoju. 

1986 m. ėmė reikštis kaip rašytojas, dokumentinių filmų kūrėjas ir scenarijaus autorius. 1988 m. 

persikėlė į VFR. Nuo 1989 m. daugiausia rašo teatrui, radijui ir kinui. Greta kelių Čechovo pjesių 

vertimų bei parašytų dokumentinių filmų scenarijų ir teatro pjesių kurį laiką buvo kviestinis profeso-

rius Berlyno menų universitete. 2011 m. išleistas pirmasis jo romanas „Dylančios šviesos laikais“ buvo 

apdovanotas Vokiškos knygos premija. Ruge turi keturis vaikus, gyvena Berlyne ir Riugeno saloje.
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buvo turėjęs. Po dvidešimties metų Rusijoje vokiškai kalbėjo su akcentu. 
Nežinojo, kas leidžiama ir kada galima juoktis. Gyvenęs pasaulyje, kur ry-
tais sveikinamasi matais, jis nejautė, kaip reikia elgtis su garbiais žmonėmis, 
o ką jau kalbėti apie subtilų sąjungų ir priešiškumų rezginį socialistinėje 
mokslo įstaigoje. Vienas – tikrai geranoriškas – viršininkas visus metus 
jautė pareigą užimti jį tekstų iš rusų kalbos vertimu. Dar po trejų metų jis, 
kaip šefo vertėjas, nuvyko į Maskvą. Vėl pabuvo Maskvoje. Ir nors miestas 
jam niekad anksčiau neatrodė toks purvinas, grubus, sunkus, kaip per tą 
apsilankymą – ilgi atstumai, girti žmonės, visur esantys „budėtojai“ rūš-
kanais veidais, netgi garsusis metro, kuriuo jis visad truputį didžiavosi, nes 
jaunystėje per šeštadienio talkas dirbo jį statant, viskas jį nervino: ankštu-
mas, triukšmas, giljotiną primenančios automatiškai užsiveriančios durys 
(kodėl tas prakeiktas metro yra beveik šimtas metrų po žeme ir kodėl, o 
tas stebina dar labiau, jam anuomet nekilo toks klausimas); Raudonojoje 
aikštėje jam iš rankų iškrito fotoaparatas, o Novodevičės kapinėse, kurias 
aplankyti pajuto pareigą, kadangi buvo ten su Irina nusilenkti prie Čechovo 
ir Majakovskio kapų, jį užklupo šaltas lietus, toks balandžio lietus būna 
tik Maskvoje, jis galėtų ir žmogų užmušti, – nors viskas buvo nemalonu ir 
atgrasu, jis negalėjo nepripažinti pajutęs pasitenkinimą ta pagarba, kurią 
staiga po dešimties metų šioje šalyje rodė jam: buvusiam nubaustajam, 

„amžiams ištremtajam“.
Aną sykį jam dar teko gyventi viename kambaryje su kolega rumunu. 

Šįsyk jį netgi pasitiko oro uoste, jis pats vienas turėjo dvivietį kambarį vieš-
butyje „Pekinas“, nors ir, koks idiotizmas, be vonios (tokie jau tie pompas-
tiški Stalino laikų viešbučiai). Garsusis Jeruzalimskis rodė susižavėjimą 
naująja jo knyga, visur pristatinėjo jį kaip didžiausią šios srities ekspertą, 
o pabaigoje netgi surengė jam asmeninę ekskursiją, ir Kurtas džiūgavo kaip 
tikras vagišius, niekuo neparodydamas, kaip gerai jam visa tai pažįstama, – 
Manežnaja gatvė, „Metropolio“ viešbutis ir, o, tik pažiūrėkite, Lubianka… 
Verčiau jau būtų apsiėjęs be to tralivali su doktorante, galvojo Kurtas, me-
lodingai suokiančiam „Trabiui“ sukinėjantis po kažkokį neišvaizdų rajoną. 
[…] Kvailai pasielgė, galvojo jis, tokie dalykai tarp kolegų. Be kita ko, toji 
moteris netgi nebuvo ypač patraukli palyginti su Irina – netgi begėdiškai 
nepatraukli, bet prieš tokį žvilgsnį, prieš tokias išpūstas akis jis buvo be-
jėgis; kitaip tiesiog negalėjo. Kurtas ne sykį savęs klausė, ar tą jo silpnybę 
moterims reikėtų aiškinti aplinkybėmis (o konkrečiai – faktu, kad jis didžiąją 

savo jaunystės dalį praleido lageryje), – į ką jis, būdamas marksistas, linko 
labiau, o gal ji buvo įgimta ar jis iš tiesų paveldėjo ją iš savo tėvo, kurį Šarlota 
pasakojo buvus mergišių.

– Na, pasakok, – paragino jį Irina. – Kaip buvo?
– Sunku, – atsakė Kurtas.
Ir tai buvo tiesa. Tiesa buvo ir tai, kad jis kasdien sėdėdavo archyve. Ir 

kad simpoziume jam teko perskaityti neplanuotą pranešimą. Kad leidykla 
sumokėjo jam avansą ir kad žurnalo redakcija paprašė parašyti straipsnį. 
Kad Jeruzalimskis pakvietė jį vakarienės ir surengė jam ekskursiją – visa tai 
buvo tiesa, ir pasakodamas jis pats vos nepatikėjo, kad tam tralivali visai 
neliko laiko. Tiesa ir tai, kad jis ilgėjosi. Ir kad buvo vienišas tarp visų tų 
smagiai nusiteikusių žmonių, iš kurių nė vieno nepažinojo taip gerai, kad 
būtų drįsęs net užkabinti jam knietinčius klausimus – pavyzdžiui, kiek, 
kolegų požiūriu, gresia Sovietų Sąjungos restalinizacija iš partijos vadovų 
pasitraukus nevėkšliškam, bet vis dėlto kažkuo simpatiškam reformuotojui 
Nikitai Chruščiovui (jei ne jis, Kurtas vis dar sėdėtų „amžinoje tremtyje“ 
už Uralo).

– Ir dar buvau Novodevičėje, – pridūrė jis. O Irina paklausė:
– Pridegsi man cigaretę?
[…] Jis pridegė dvi cigaretes – vieną Irinai, kitą sau. Įtraukė dūmą ir 

dabar iš tiesų pajuto nuovargį, kurį piešė pasakodamas, kaip sunku buvo 
Maskvoje. Jį netgi ėmė krėsti šaltukas. Žiūrėdamas į begėdiškai patrauklią 
savo žmoną galvojo, jau dabar kiek susijaudinęs, apie jo laukiantį vakarą.

Saša nusprendė likti namie. Anksčiau jis nepraleisdavo progos važiuoti 
kartu į oro uostą, tačiau fazė, kai norėjo tapti lėktuvų konstruktoriumi, jau 
buvo praėjusi. Dabar jis magnetofonu įrašinėdavo naujamadišką muziką 
iš RIAS* ir iki išnaktų trainiojosi su neaiškiais draugeliais […]. Atitinkamai 
santūriai Saša reagavo ir į dovanėlę, kurią iš Maskvos jam parvežė Kurtas – 
tai buvo Jurijaus Gagarino knyga „Mano kelias į kosmosą“. 

– Ačiū, – burbtelėjo net nepažvelgęs į knygą.
Reikės daugiau užsiimti berniuku, nusprendė Kurtas. Rusiškai jau kalba 

vis labiau užsikirsdamas. Ir jo pažymiai mokykloje nėra patys geriausi. 
Neseniai parnešė namo trejetą. Trejetą! Kurtas apskritai neprisiminė, kad 
kada nors būtų gavęs trejetą. Kurtui atrodė, kad trejetas – jau nebepadoru.

	 *	Amerikietiškajame Berlyno sektoriuje veikęs radijas – vert. past.
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Dovanos Irinai jis Maskvoje ieškojo bergždžiai. Ką jai būtų galima par-
vežti? Visokiausiam rusiškam folklorui ji buvo tiesiog alergiška, o ir šiaip 
Spalio revoliucijos šalyje, kaip konstatavo Kurtas, buvo tik šlamštas, tad 
paskutinę akimirką nupirko butelį „Sovietskoje šampanskoje“, kurį visaip 
atsiprašinėdamas išvyniojo, kai Saša jau buvo lovoje. Tada išsimaudė karš-
toje vonioje, Irina atkimšo šampaną ir, jau trupučiuką apsvaigusi, atskleidė 
staigmeną: miegamasis jau baigtas. Jis tai nujautė ir vis dėlto nustebo, pa-
sijuto – dar sykį – kaltas prieš Iriną. Tikrai mįslinga: penkerius metus 
jis buvo įsitikinęs, kad Irina per daug su tuo savo perstatymu užsimojo; 
penkerius metus mėgino sumažinti darbus iki būtiniausių, atvirai kalbant, 
jis būtų viską tiesiog žmoniškai perdažęs, ir gana. Taip, jis skubėjo! Bėgo 
laikas, bėgo vėlai prasidėjęs jo gyvenimas. Naktimis jį ištikdavo panikos 
priepuoliai. Jam darėsi baisu, kai Irinai liepus tiesiog išgriauti sieną pama-
tydavo iš ten kybančius vamzdžius, laidus, visa tai, kas kažkaip vėl turės 
sulįsti į tą sieną. Jis, o buvo ir taip, trenkęs durimis išėjo iš namų, sužinojęs, 
kad Irina išleido nežmoniškus pinigus, nes jai būtinai reikėjo tokių durų, 
tokios medienos, tokios raudonos spalvos, tačiau galų gale jam teko tai 
pripažinti, buvo Irinos tiesa, nors, o čia ir visas paslaptingumas, dėl ats-
kirų dalykų visad būdavo neteisi. Miegamasis buvo puikus, nuostabus. Iš 
esmės labai paprastas: jame stovėjo tik lova, paprasta neperskirta dvigulė 
lova, kokios niekur VDR negalėjai nupirkti, ir dar sena spinta, iš kurios 
Kurtas iš pradžių tik juokėsi. Kiliminė danga buvo balta, baltos ir sienos, 
tik ties lovos galvūgaliu siena buvo karmino raudonumo. O ant tos sienos, 
tarp dviejų šviestuvų, kybojo didžiulis ovalus plačiu raitytu auksiniu ap-
vadu įrėmintas veidrodis, pasviręs taip, kad negalėjo likti jokios abejonės 
dėl jo tikslo.

– Kažin ką pagalvojo meistrai? – suniurnėjo Kurtas.
– Pagalvojo tai, ką reikia, – atsakė Irina traukdama jo ranką po sijonu, 

kur Kurtas tarp kelnaičių ir kojinių užčiuopė plotelį nuogos kaip pagalvėlė 
išsiverčiančios, odos.

– Išprotėjimas, – ištarė Kurtas vėliau, lovoje jiedviem gulint vienas šalia 
kito. Ką tik, šampano svaigulyje, kai jiedu buvo vienas virš kito ir vienas 
kitame, jam pasirodė, kad jis dvigubinasi – ne vien vizualiai, bet ir iš tik-
rųjų. Kelias akimirkas, kaip aiškino Irinai, jam atrodė, tarsi būtų turėjęs 
daugiau nei dvi rankas ir kojas, daugiau nei vieną „chui“ – jaudulį keliančius 
dalykus jiedu vadindavo rusiškai. O Irina, vis dar besiraitydama, apsivijo jo 

liemenį kojomis ir sušnibždėjo į ausį: – Man atrodo, reikėtų kada pakviesti 
savo draugę Verą… […].

Per pusryčius Irina jam prisipažino dar turėsianti išeiti: šiandien atva-
žiuoja Goikovičius, aktorius iš Jugoslavijos, vaidinantis pagrindinį vaid-
menį DEFA kuriamame filme apie indėnus.

Kurtas nurijo kąsnį, baltos duonos trupinėliai draskė jam gerklę. Nuo 
to laiko, kai Irina dribo „Defoje“ – iš esmės jis net nežinojo kuo, dažnokai 
pasitaikydavo, kad šitaip jį nuvildavo. Taip, žinoma, ir Irina turėjo teisę 
dirbti. Nors tai ir labai keistas darbas, sėdėti su kažkokiais aktoriais DEFA 
svečių namuose ir maukti degtinę. Arba važinėtis su tuo indėnu. Kur-
tas matė nuotrauką – raumenų kalnas. Leidžiasi fotografuojamas plika 
krūtine – neįtikėtina.

– Pietūs ant viryklės, – pranešė Irina. – O ketvirtą aš jau būsiu namie.
Irinai išvažiavus, Kurtas, vis dar su chalatu ir pižama, nuėjo į savo kam-

barį. Atsukęs šildymą atsisėdo ant radiatoriaus. Užpakaliu jausdamas vis 
didėjantį karštį (taip, ir dujinis šildymas buvo gera mintis!), žiūrėjo į im-
portinę švedišką knygų spintą, kurią Irina jam buvo gavusi per kažkokias 
neperprantamas (reikia tikėtis, ne nusikalstamas!) transakcijas. Penkerius 
metus jis tampė knygų dėžes iš kambario į kambarį. Dabar jos stovėjo 
tvarkingiausiai išrikiuotos – tas vaizdas kaskart sukeldavo Kurtui pasi-
tenkinimą – tik staiga jam pasidarė neaišku, kodėl tarp savo darbų įdėjo 
Krichatzki – mažą, apdriskusį lotynų kalbos vadovėlį. Jis išėmė knygą, bet 
nelabai žinodamas, kur ją dėti (nepriskirsi nei parankinei literatūrai, nei 
kokiam periodui), vėl pastatė atgal.

Tuomet išsitraukė Maskvos kolegų pranešimus ir žurnalus, lapelius su 
telefono numeriais ir adresais – tai, ką paprastai žmogus parsiveža iš ke-
lionės, didžioji dalis, savaime suprantama, buvo šlamštas, daugumą te-
lefonų numerių rūpestingai perrašęs į savo telefonų knygelę jis niekad 
neskambins; dauguma pranešimų tekstų kurį laiką mėtysis jo kambaryje, 
kol, praėjus mandagumo terminui, bus išmesti. Kurtas atidėjo į šalį kopijas, 
kurias jam padarė archyve, o visa kita sumetė į šiukšlių krepšį. Išsitraukęs 
lapelius su adresais ir telefonų numeriais, ėmėsi juos rūšiuoti. Staiga jo 
rankose atsidūrė numeris be vardo, prireikė kelių sekundžių suvokti, kieno 
jis… Vieną akimirką jam kilo pagunda pasilaikyti, keršijant už Goikovičių, 
bet paskui prisiminė vakarykštį vakarą, auksinį veidrodį, stebuklingą savo 
susidvigubinimą ir Irinos jam į ausį šnipštelėtą pažadą, kuris išsyk tapo 
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Dovanos Irinai jis Maskvoje ieškojo bergždžiai. Ką jai būtų galima par-
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priepuoliai. Jam darėsi baisu, kai Irinai liepus tiesiog išgriauti sieną pama-
tydavo iš ten kybančius vamzdžius, laidus, visa tai, kas kažkaip vėl turės 
sulįsti į tą sieną. Jis, o buvo ir taip, trenkęs durimis išėjo iš namų, sužinojęs, 
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lova, kokios niekur VDR negalėjai nupirkti, ir dar sena spinta, iš kurios 
Kurtas iš pradžių tik juokėsi. Kiliminė danga buvo balta, baltos ir sienos, 
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vadu įrėmintas veidrodis, pasviręs taip, kad negalėjo likti jokios abejonės 
dėl jo tikslo.

– Kažin ką pagalvojo meistrai? – suniurnėjo Kurtas.
– Pagalvojo tai, ką reikia, – atsakė Irina traukdama jo ranką po sijonu, 

kur Kurtas tarp kelnaičių ir kojinių užčiuopė plotelį nuogos kaip pagalvėlė 
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žiuoja Goikovičius, aktorius iš Jugoslavijos, vaidinantis pagrindinį vaid-
menį DEFA kuriamame filme apie indėnus.
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dirbti. Nors tai ir labai keistas darbas, sėdėti su kažkokiais aktoriais DEFA 
svečių namuose ir maukti degtinę. Arba važinėtis su tuo indėnu. Kur-
tas matė nuotrauką – raumenų kalnas. Leidžiasi fotografuojamas plika 
krūtine – neįtikėtina.

– Pietūs ant viryklės, – pranešė Irina. – O ketvirtą aš jau būsiu namie.
Irinai išvažiavus, Kurtas, vis dar su chalatu ir pižama, nuėjo į savo kam-

barį. Atsukęs šildymą atsisėdo ant radiatoriaus. Užpakaliu jausdamas vis 
didėjantį karštį (taip, ir dujinis šildymas buvo gera mintis!), žiūrėjo į im-
portinę švedišką knygų spintą, kurią Irina jam buvo gavusi per kažkokias 
neperprantamas (reikia tikėtis, ne nusikalstamas!) transakcijas. Penkerius 
metus jis tampė knygų dėžes iš kambario į kambarį. Dabar jos stovėjo 
tvarkingiausiai išrikiuotos – tas vaizdas kaskart sukeldavo Kurtui pasi-
tenkinimą – tik staiga jam pasidarė neaišku, kodėl tarp savo darbų įdėjo 
Krichatzki – mažą, apdriskusį lotynų kalbos vadovėlį. Jis išėmė knygą, bet 
nelabai žinodamas, kur ją dėti (nepriskirsi nei parankinei literatūrai, nei 
kokiam periodui), vėl pastatė atgal.

Tuomet išsitraukė Maskvos kolegų pranešimus ir žurnalus, lapelius su 
telefono numeriais ir adresais – tai, ką paprastai žmogus parsiveža iš ke-
lionės, didžioji dalis, savaime suprantama, buvo šlamštas, daugumą te-
lefonų numerių rūpestingai perrašęs į savo telefonų knygelę jis niekad 
neskambins; dauguma pranešimų tekstų kurį laiką mėtysis jo kambaryje, 
kol, praėjus mandagumo terminui, bus išmesti. Kurtas atidėjo į šalį kopijas, 
kurias jam padarė archyve, o visa kita sumetė į šiukšlių krepšį. Išsitraukęs 
lapelius su adresais ir telefonų numeriais, ėmėsi juos rūšiuoti. Staiga jo 
rankose atsidūrė numeris be vardo, prireikė kelių sekundžių suvokti, kieno 
jis… Vieną akimirką jam kilo pagunda pasilaikyti, keršijant už Goikovičių, 
bet paskui prisiminė vakarykštį vakarą, auksinį veidrodį, stebuklingą savo 
susidvigubinimą ir Irinos jam į ausį šnipštelėtą pažadą, kuris išsyk tapo 
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vaizdu, dabar vėl iškylančiu jam prieš akis, – ir kaip tik tą akimirką pasi-
girdo skambutis.

Skubiai įkišęs lapelį į chalato kišenę jis nužingsniavo prie durų – tas pra-
ėjusios vasaros vaizdas vis dar buvo prieš akis, prie Juodosios jūros, kur jie 
atostogavo kartu su Vera, beje, atsitiktinai, […] iš ten – iš pakrantės Nese-
bere ir buvo tas vaizdas, kuris, tegu ir probėgšmiais, bet kirbėjo jam galvoje 
visus tuos dešimt ar dvylika, o gal keturiolika žingsnių nuo rašomojo stalo 
iki buto durų. Mat visi trys pirmą kartą gyvenime buvo prie jūros Pietuose, 
ir visi trys įžengę į paplūdimį apstulbo, koks karštas buvo Nesebero smėlis. 
Kurtas nenoromis ėmė strikinėti nuo vienos kojos ant kitos, taip pat elgėsi ir 
moterys, staiga strikinėjo visi trys, paikas šokis, kurį jie šoko, o kartu šoko ir 
stebuklingu būdu, o gal tiesiog atsirišus Veros chalato diržui pasirodantys 
daiktai, galvojo Kurtas, nes kitokio žodžio nesugalvojo, tai buvo tikrai daik-
tai, sunkūs, balti, plonyčių mėlynų gyslelių išvagoti daiktai, tebešokantys 
Kurtui prieš nosį, jam atidarius namų duris ir žvelgiant į apvalų, raudoną, 
kreivai šypsantį veidą, iš kurio po kelių sekundės dalių atpažino partinį 
sekretorių Giunterį Habelzatą.

– Čia dabar kas, – nusistebėjo Kurtas.
– Atleisk, – atsakė Giunteris, mindžikuodamas nuo vienos kojos ant kitos, 

lyg labai jau spiriamas nusičiurkšti.
Tačiau Giunteris nebuvo prispirtas nusičiurkšti. Jis dar kurį laiką stovi-

niavo mindžikuodamas nuo vienos kojos ant kitos Kurto kambaryje, gar-
siai reikšdamas nuostabą namu ir kambariu bei švediška importine knygų 
sekcija, atsisakė kavos, bet paprašė stiklinės vandens, o tada atsisėdo į vieną 
tų jau truputį aptriušusių apvalių krėslų iš Šarlotos namų, ir nemenka 
Giunterio kūno masė pasklido jame kaip vonioje. […]

Po to, kai jo kūne dingo stiklinė vandens, atrodytų, visai nenurijus, Giun-
teris vėl apsidairęs kambaryje, tarsi būtų galėjęs dar kažko nepastebėti, 
linguodamas galvą ir vartydamas akis tyliu balsu ėmė aiškinti savo pasiro-
dymo priežastį. Reikalas buvo tiek pat paprastas, kiek ir kvailas. Paulius 
Romelis, vis dar pasipūtęs ir ne visad drausmingas darbuotojas iš Kurto 
darbo grupės, moksliniame istorijos žurnale aptarė kolegos iš Vakarų Vo-
kietijos knygą, kurioje kritiškai nusakoma vadinamoji Vokietijos komunistų 
partijos „vienybės politika“ trečiojo dešimtmečio pabaigoje, o paskui tas 
Romelis savo recenziją nusiuntė asmeniškai kolegai iš Vakarų Vokietijos, su 
pastaba, kad tegu jau atleidžia, kad šioji tokia neigiama, visai darbo grupei 

knyga pasirodė protinga ir įdomi, tačiau VDR toli gražu dar nepasiekė tiek, 
kad vienybės politikos tema būtų atvirai diskutuojama…

Rašyti tokius dalykus kolegai iš Vakarų, suprantama, buvo absoliučiai 
kvaila, bet… kažko čia Kurtas nesuprato. Su augančiu nepasitenkinimu jis 
klausėsi Giunterio, dėstančio tęsinį, kuris, trumpai drūtai, buvo tai, kad 
SED* centro komiteto mokslo skyrius pareikalavo draugui Romeliui griež-
tos bausmės, dėl kurios rytoj, pirmadienį, turi būti nuspręsta partiniame 
susirinkime, ir ta proga – pats žinai, kaip yra – ypač laukiama, kad savo pozi-
ciją spontaniškai pareikštų Romelio kolegos, o ypač jo darbo grupės kolegos 
ir ypač tos darbo grupės vadovas Kurtas, ir apie tai, pareiškė Giunteris, jis 
norėjęs informuoti Kurtą iš anksto, suprantama, visiškai konfidencialiai…

– Atsiprašau, o iš kur tu žinai laiško turinį?
Atrodė, kad Giunteris jo nesupranta.
– Na, iš CK, – atsakė jis.
– O iš kur žino CK?
Giunteris užvertė akis į lubas, iškėlė savo storas rankas ir vėl jas nuleidęs 

tepasakė:
– Taigi.
Giunteriui išėjus, Kurtas apsivilko darbinius drabužius ir išėjo į sodą. 

Oras buvo geras, o gerą orą reikėjo kažkaip išnaudoti. Išsitraukė grėblį, bet 
lapų beveik nebuvo, tad jis ėmė galvoti, ką čia būtų galima apkarpyti. Bet 
negalėjo apsispręsti – pumpurai jau kalėsi, tikriausiai karpyti per vėlu. 
Nors ir atsisakęs šios minties, jis dar kurį laiką ieškojo sodo žirklių, bet taip 
ir nerado. Užtat radęs keletą tulpių svogūnėlių nusprendė juos pasodinti. 
Kurį laiką vaikščiojo po sodą dairydamasis tinkamos vietos, bet taip ir ne-
išsirinko. Apie save pareiškė skrandis: gurgėjimas, kurį Kurtas nusprendė 
laikyti alkiu. Vėl nunešė tulpių svogūnėlius į pašiūrę.

Įėjus į namą iš Sašos kambario sklido garsi muzika: hitas, kurio jis pas-
taruoju metu klausėsi. Kurtas pasibeldė, įėjo. Saša kiek pritildė muziką. 
Sėdėjo prie rašomojo stalo, magnetofoną pasistatęs tiesiai priešais save, į jį 
atremtas vadovėlis, ir kaip tik kažką rašė į sąsiuvinį. 

– Kaipgi paruoši namų darbus, kai toks triukšmas? – nusistebėjo Kurtas.
– Čia tik biologija, – pranešė Saša, žaisdamas sidabriniu kryželiu, ky-

bančiu ant grandinėlės prie kaklo. 

	 *	Vokietijos vieningoji socialistų partija VDR – vert. past.
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vaizdu, dabar vėl iškylančiu jam prieš akis, – ir kaip tik tą akimirką pasi-
girdo skambutis.

Skubiai įkišęs lapelį į chalato kišenę jis nužingsniavo prie durų – tas pra-
ėjusios vasaros vaizdas vis dar buvo prieš akis, prie Juodosios jūros, kur jie 
atostogavo kartu su Vera, beje, atsitiktinai, […] iš ten – iš pakrantės Nese-
bere ir buvo tas vaizdas, kuris, tegu ir probėgšmiais, bet kirbėjo jam galvoje 
visus tuos dešimt ar dvylika, o gal keturiolika žingsnių nuo rašomojo stalo 
iki buto durų. Mat visi trys pirmą kartą gyvenime buvo prie jūros Pietuose, 
ir visi trys įžengę į paplūdimį apstulbo, koks karštas buvo Nesebero smėlis. 
Kurtas nenoromis ėmė strikinėti nuo vienos kojos ant kitos, taip pat elgėsi ir 
moterys, staiga strikinėjo visi trys, paikas šokis, kurį jie šoko, o kartu šoko ir 
stebuklingu būdu, o gal tiesiog atsirišus Veros chalato diržui pasirodantys 
daiktai, galvojo Kurtas, nes kitokio žodžio nesugalvojo, tai buvo tikrai daik-
tai, sunkūs, balti, plonyčių mėlynų gyslelių išvagoti daiktai, tebešokantys 
Kurtui prieš nosį, jam atidarius namų duris ir žvelgiant į apvalų, raudoną, 
kreivai šypsantį veidą, iš kurio po kelių sekundės dalių atpažino partinį 
sekretorių Giunterį Habelzatą.

– Čia dabar kas, – nusistebėjo Kurtas.
– Atleisk, – atsakė Giunteris, mindžikuodamas nuo vienos kojos ant kitos, 

lyg labai jau spiriamas nusičiurkšti.
Tačiau Giunteris nebuvo prispirtas nusičiurkšti. Jis dar kurį laiką stovi-

niavo mindžikuodamas nuo vienos kojos ant kitos Kurto kambaryje, gar-
siai reikšdamas nuostabą namu ir kambariu bei švediška importine knygų 
sekcija, atsisakė kavos, bet paprašė stiklinės vandens, o tada atsisėdo į vieną 
tų jau truputį aptriušusių apvalių krėslų iš Šarlotos namų, ir nemenka 
Giunterio kūno masė pasklido jame kaip vonioje. […]

Po to, kai jo kūne dingo stiklinė vandens, atrodytų, visai nenurijus, Giun-
teris vėl apsidairęs kambaryje, tarsi būtų galėjęs dar kažko nepastebėti, 
linguodamas galvą ir vartydamas akis tyliu balsu ėmė aiškinti savo pasiro-
dymo priežastį. Reikalas buvo tiek pat paprastas, kiek ir kvailas. Paulius 
Romelis, vis dar pasipūtęs ir ne visad drausmingas darbuotojas iš Kurto 
darbo grupės, moksliniame istorijos žurnale aptarė kolegos iš Vakarų Vo-
kietijos knygą, kurioje kritiškai nusakoma vadinamoji Vokietijos komunistų 
partijos „vienybės politika“ trečiojo dešimtmečio pabaigoje, o paskui tas 
Romelis savo recenziją nusiuntė asmeniškai kolegai iš Vakarų Vokietijos, su 
pastaba, kad tegu jau atleidžia, kad šioji tokia neigiama, visai darbo grupei 

knyga pasirodė protinga ir įdomi, tačiau VDR toli gražu dar nepasiekė tiek, 
kad vienybės politikos tema būtų atvirai diskutuojama…

Rašyti tokius dalykus kolegai iš Vakarų, suprantama, buvo absoliučiai 
kvaila, bet… kažko čia Kurtas nesuprato. Su augančiu nepasitenkinimu jis 
klausėsi Giunterio, dėstančio tęsinį, kuris, trumpai drūtai, buvo tai, kad 
SED* centro komiteto mokslo skyrius pareikalavo draugui Romeliui griež-
tos bausmės, dėl kurios rytoj, pirmadienį, turi būti nuspręsta partiniame 
susirinkime, ir ta proga – pats žinai, kaip yra – ypač laukiama, kad savo pozi-
ciją spontaniškai pareikštų Romelio kolegos, o ypač jo darbo grupės kolegos 
ir ypač tos darbo grupės vadovas Kurtas, ir apie tai, pareiškė Giunteris, jis 
norėjęs informuoti Kurtą iš anksto, suprantama, visiškai konfidencialiai…

– Atsiprašau, o iš kur tu žinai laiško turinį?
Atrodė, kad Giunteris jo nesupranta.
– Na, iš CK, – atsakė jis.
– O iš kur žino CK?
Giunteris užvertė akis į lubas, iškėlė savo storas rankas ir vėl jas nuleidęs 

tepasakė:
– Taigi.
Giunteriui išėjus, Kurtas apsivilko darbinius drabužius ir išėjo į sodą. 

Oras buvo geras, o gerą orą reikėjo kažkaip išnaudoti. Išsitraukė grėblį, bet 
lapų beveik nebuvo, tad jis ėmė galvoti, ką čia būtų galima apkarpyti. Bet 
negalėjo apsispręsti – pumpurai jau kalėsi, tikriausiai karpyti per vėlu. 
Nors ir atsisakęs šios minties, jis dar kurį laiką ieškojo sodo žirklių, bet taip 
ir nerado. Užtat radęs keletą tulpių svogūnėlių nusprendė juos pasodinti. 
Kurį laiką vaikščiojo po sodą dairydamasis tinkamos vietos, bet taip ir ne-
išsirinko. Apie save pareiškė skrandis: gurgėjimas, kurį Kurtas nusprendė 
laikyti alkiu. Vėl nunešė tulpių svogūnėlius į pašiūrę.

Įėjus į namą iš Sašos kambario sklido garsi muzika: hitas, kurio jis pas-
taruoju metu klausėsi. Kurtas pasibeldė, įėjo. Saša kiek pritildė muziką. 
Sėdėjo prie rašomojo stalo, magnetofoną pasistatęs tiesiai priešais save, į jį 
atremtas vadovėlis, ir kaip tik kažką rašė į sąsiuvinį. 

– Kaipgi paruoši namų darbus, kai toks triukšmas? – nusistebėjo Kurtas.
– Čia tik biologija, – pranešė Saša, žaisdamas sidabriniu kryželiu, ky-

bančiu ant grandinėlės prie kaklo. 

	 *	Vokietijos vieningoji socialistų partija VDR – vert. past.
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– O čia kas? – nusistebėjo Kurtas. – Tu dabar krikščionis?
– Ne, – paaiškino Saša, – čia hipių kryžius.
Hipiai. Šitą žodį Kurtas buvo girdėjęs per televiziją – per Vakarų tele-

viziją. Ten pastaruoju metu buvo daug kalbama apie hipiuojančius: ilga-
plaukės žmogystos, kurias Kurtas siejo su šia naująja muzika ir kurios, tiek 
buvo aišku, iš principo nepripažino darbo. 

– Tai tu irgi nori būti hipis? – paklausė Kurtas.
Saša nusiviepė.
Kurtas apsisuko eiti iš kambario, bet dar stabtelėjo.

– Visą savo gyvenimą stengiausi auklėti tave, kad dirbtum. O tu….
Ir staiga išgirdo save šaukiant:

– Tu hipiuoji! Mano sūnus hipiuoja!
Jis truktelėjo į save magnetofoną, kuris žagtelėjęs nutilo, ir nešinas juo 

išžygiavo. Tik atėjęs į savo kambarį pastebėjo, kad nutraukė laidą.
Dar prausiantis po dušu, nors ir neišsipurvino, bet juk po darbo sode 

prausiamasi po dušu – jam atmintyje prasisuko visa scena. Jis pyko, tiesą sa-
kant, – ant savęs, tačiau dar labiau stengėsi pateisinti savo įtūžio priepuolį. 
Aišku, nebuvo jokio pavojaus, kad Saša nueis su hipiais. Tačiau ta atsaini jo 
laikysena, jo tingumas, jo nesidomėjimas niekuo, kas jam, Kurtui, atrodė 
svarbu ir reikalinga… Ką daryti, kad vaikinas suprastų, kas yra svarbu. Vai-
kinukas buvo protingas, ką čia ir kalbėti, tačiau kažko jam trūksta, mąstė 
Kurtas. Kažko viduje.

Prisiminė – šiandien jau antrą sykį – Krichatzkį: tą lageryje nešiotąsi 
lotynišką knygelę, ir vieną akimirką svarstė, kiek pedagogiškai tinkama 
detalė kad jis net priverstinių darbų lageryje ruošėsi lotynų kalbos egzaminui – 
kažkas panašaus sukosi Kurto galvoje, tačiau, teko pripažinti, tai buvo 
nesąmonė. Lageryje jis nesiruošė lotynų egzaminui. Jis badavo. O badas 
tiek atbukino, kad jis kartais savęs klausdavo, ar tą žalą dar galima atitai-
syti. Tikrai nedaug trūko, galvojo Kurtas, ir pasilenkęs šveisti kojų šepečiu 
prisiminė jį apimdavusias keistas pusiau pamišimo būsenas, prisiminė tą 
balsą, kuris po truputį perimdavo vadovavimą: nešališkas, abejingas ir vi-
suomet – keista – trečiuoju asmeniu: Dabar jis šąla… Dabar jam skauda… 
Dabar jis turi atsikelti… 

Stop! Ne ta programa. Trynimas šepečiu po šalto dušo buvo iš rytinio 
ritualo, į kurį jis netyčia nuklydo. Kurtas padėjo šepetį, apžiūrėjo save 
veidrodyje…

Kada nors, pamanė jis, jis visa tai užrašys. Kai tam ateis laikas…
Ir apsirengęs nuėjo šildyti pietų. 
[…]
Naktį ėmė triukšmauti skrandis. Iš ryto Irina liepė išgerti šiltos arbatos 

ir gulėti susirietus vis apsiverčiant ant kito šono. Priešpiet, pasikišęs po 
megztiniu šildyklę, Kurtas dar mėgino truputį padirbėti su knyga apie 
Hindenburgą, paskui, į pilvą įpylęs tik vištienos sultinio, susiruošė išeiti.

Kelias į institutą – nuo tada, kai pastatė sieną, – buvo ilgas. Anksčiau 
greitieji miesto traukiniai važiuodavo tiesiai per Vakarų Berlyną, o tiems, 
kuriems įžengti į Vakarų sektorių neleidžiama, buvo specialių traukinių, 
nestojančių tarp Frydrichštrasės ir Grybniczės. Dabar važinėjo „Sputnikas“, 
Vakarų Berlyną aplenkiantis iš tolo. […] Laimė, leistis į tokį turą jam tekdavo 
tik retomis dienomis, džiugioji stygiaus pusė buvo ta, kad VDR trūko ir 
patalpų įstaigoms, tad Istorijos instituto darbuotojams teko, kaip tai buvo 
vadinama, išnaudoti darbo vietas namuose. Savo darbo grupės pasitari-
mus, kurie šiaip ar taip buvo privalomi, Kurtas paprastai skirdavo pirma-
dieniais, o šiaip išsisukinėjo, kaip tik galėdamas, prašydavosi atleidžiamas 
nuo antraeilių renginių, kadangi iš Noiendorfo, kur jis gyveno, atstumas 
buvo didžiausias, netgi savavališkai „nusiplaudavo“, teisindamasis sunkiai 
patikrinamais autobusų vėlavimais arba prisimindamas pašlijusią sveikatą: 
skrandžio problemas, kurias jis, tiesiai neįvardydamas, sugebėjo pateikti 
kaip kalinimo lageryje pasekmę, dėl to pasijutę nepatogiai į jį žiūrėdavo 
supratingai, bet sąžinė jo dėl to negraužė. Priešingai, kiekvieną praleistą 
posėdį jis laikė laimėtu darbo laiku. Kurtui svarbu buvo parašyti puslapiai, 
o šiuo atžvilgiu, kalbant apie mokslinių publikacijų skaičių, jis buvo pasie-
kęs nesumušamą rekordą. 

[…]
Kurtui atėjus nedidelė susirinkimų salė jau buvo artipilnė, teko nešti 

kėdes iš sekretoriato; tiesa, papildomai atneštos kėdės tiesiog lipo viena 
ant kitos salės gale, tuo tarpu priekyje, kur kaip tik sėdosi nedidelis prezi-
diumas, žmonių vis retėjo.

Prezidiumą sudarė Giunteris Habelzatas, instituto direktorius ir sve-
čias iš SED centro komiteto mokslo skyriaus, kurį Giunteris pristatė kaip 
draugą Ernstą. 

Vyriškis buvo maždaug Kurto amžiaus. Nelabai aukštas, tikrai žemesnis 
už Giunterį ir direktorių, apvalaus veido, kuris, atrodė, nuolat šypsosi, o 



1 0 6 Nidos sąsiuviniai / 2013 (8)107 Ištraukos iš knygos „Dylančios šviesos laikais“ 

– O čia kas? – nusistebėjo Kurtas. – Tu dabar krikščionis?
– Ne, – paaiškino Saša, – čia hipių kryžius.
Hipiai. Šitą žodį Kurtas buvo girdėjęs per televiziją – per Vakarų tele-

viziją. Ten pastaruoju metu buvo daug kalbama apie hipiuojančius: ilga-
plaukės žmogystos, kurias Kurtas siejo su šia naująja muzika ir kurios, tiek 
buvo aišku, iš principo nepripažino darbo. 

– Tai tu irgi nori būti hipis? – paklausė Kurtas.
Saša nusiviepė.
Kurtas apsisuko eiti iš kambario, bet dar stabtelėjo.

– Visą savo gyvenimą stengiausi auklėti tave, kad dirbtum. O tu….
Ir staiga išgirdo save šaukiant:

– Tu hipiuoji! Mano sūnus hipiuoja!
Jis truktelėjo į save magnetofoną, kuris žagtelėjęs nutilo, ir nešinas juo 

išžygiavo. Tik atėjęs į savo kambarį pastebėjo, kad nutraukė laidą.
Dar prausiantis po dušu, nors ir neišsipurvino, bet juk po darbo sode 

prausiamasi po dušu – jam atmintyje prasisuko visa scena. Jis pyko, tiesą sa-
kant, – ant savęs, tačiau dar labiau stengėsi pateisinti savo įtūžio priepuolį. 
Aišku, nebuvo jokio pavojaus, kad Saša nueis su hipiais. Tačiau ta atsaini jo 
laikysena, jo tingumas, jo nesidomėjimas niekuo, kas jam, Kurtui, atrodė 
svarbu ir reikalinga… Ką daryti, kad vaikinas suprastų, kas yra svarbu. Vai-
kinukas buvo protingas, ką čia ir kalbėti, tačiau kažko jam trūksta, mąstė 
Kurtas. Kažko viduje.

Prisiminė – šiandien jau antrą sykį – Krichatzkį: tą lageryje nešiotąsi 
lotynišką knygelę, ir vieną akimirką svarstė, kiek pedagogiškai tinkama 
detalė kad jis net priverstinių darbų lageryje ruošėsi lotynų kalbos egzaminui – 
kažkas panašaus sukosi Kurto galvoje, tačiau, teko pripažinti, tai buvo 
nesąmonė. Lageryje jis nesiruošė lotynų egzaminui. Jis badavo. O badas 
tiek atbukino, kad jis kartais savęs klausdavo, ar tą žalą dar galima atitai-
syti. Tikrai nedaug trūko, galvojo Kurtas, ir pasilenkęs šveisti kojų šepečiu 
prisiminė jį apimdavusias keistas pusiau pamišimo būsenas, prisiminė tą 
balsą, kuris po truputį perimdavo vadovavimą: nešališkas, abejingas ir vi-
suomet – keista – trečiuoju asmeniu: Dabar jis šąla… Dabar jam skauda… 
Dabar jis turi atsikelti… 

Stop! Ne ta programa. Trynimas šepečiu po šalto dušo buvo iš rytinio 
ritualo, į kurį jis netyčia nuklydo. Kurtas padėjo šepetį, apžiūrėjo save 
veidrodyje…

Kada nors, pamanė jis, jis visa tai užrašys. Kai tam ateis laikas…
Ir apsirengęs nuėjo šildyti pietų. 
[…]
Naktį ėmė triukšmauti skrandis. Iš ryto Irina liepė išgerti šiltos arbatos 

ir gulėti susirietus vis apsiverčiant ant kito šono. Priešpiet, pasikišęs po 
megztiniu šildyklę, Kurtas dar mėgino truputį padirbėti su knyga apie 
Hindenburgą, paskui, į pilvą įpylęs tik vištienos sultinio, susiruošė išeiti.

Kelias į institutą – nuo tada, kai pastatė sieną, – buvo ilgas. Anksčiau 
greitieji miesto traukiniai važiuodavo tiesiai per Vakarų Berlyną, o tiems, 
kuriems įžengti į Vakarų sektorių neleidžiama, buvo specialių traukinių, 
nestojančių tarp Frydrichštrasės ir Grybniczės. Dabar važinėjo „Sputnikas“, 
Vakarų Berlyną aplenkiantis iš tolo. […] Laimė, leistis į tokį turą jam tekdavo 
tik retomis dienomis, džiugioji stygiaus pusė buvo ta, kad VDR trūko ir 
patalpų įstaigoms, tad Istorijos instituto darbuotojams teko, kaip tai buvo 
vadinama, išnaudoti darbo vietas namuose. Savo darbo grupės pasitari-
mus, kurie šiaip ar taip buvo privalomi, Kurtas paprastai skirdavo pirma-
dieniais, o šiaip išsisukinėjo, kaip tik galėdamas, prašydavosi atleidžiamas 
nuo antraeilių renginių, kadangi iš Noiendorfo, kur jis gyveno, atstumas 
buvo didžiausias, netgi savavališkai „nusiplaudavo“, teisindamasis sunkiai 
patikrinamais autobusų vėlavimais arba prisimindamas pašlijusią sveikatą: 
skrandžio problemas, kurias jis, tiesiai neįvardydamas, sugebėjo pateikti 
kaip kalinimo lageryje pasekmę, dėl to pasijutę nepatogiai į jį žiūrėdavo 
supratingai, bet sąžinė jo dėl to negraužė. Priešingai, kiekvieną praleistą 
posėdį jis laikė laimėtu darbo laiku. Kurtui svarbu buvo parašyti puslapiai, 
o šiuo atžvilgiu, kalbant apie mokslinių publikacijų skaičių, jis buvo pasie-
kęs nesumušamą rekordą. 

[…]
Kurtui atėjus nedidelė susirinkimų salė jau buvo artipilnė, teko nešti 

kėdes iš sekretoriato; tiesa, papildomai atneštos kėdės tiesiog lipo viena 
ant kitos salės gale, tuo tarpu priekyje, kur kaip tik sėdosi nedidelis prezi-
diumas, žmonių vis retėjo.

Prezidiumą sudarė Giunteris Habelzatas, instituto direktorius ir sve-
čias iš SED centro komiteto mokslo skyriaus, kurį Giunteris pristatė kaip 
draugą Ernstą. 

Vyriškis buvo maždaug Kurto amžiaus. Nelabai aukštas, tikrai žemesnis 
už Giunterį ir direktorių, apvalaus veido, kuris, atrodė, nuolat šypsosi, o 
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į plyšelius susiaurėjančios akys jam suteikė kiek azijietišką, netgi beveik 
Budos išraišką. 

Kai Giunteris – nė nekrusteldamas ir visai nevartydamas akių – pradėjo 
susirinkimą ir perskaitė vienintelį dienotvarkės punktą, žodį perėmęs tarp 
Giunterio laidotuvių veido ir pabrėžtino instituto direktoriaus linksėjimo 
įspraustas draugas Ernstas ėmė pasakoti apie besikomplikuojančią tarptautinę 
padėtį ir aštrėjančią klasių kovą. Skirtingai nuo Giunterio, draugas Ernstas 
kalbėjo sklandžiai, beveik išraiškingai, plonu, bet skvarbiu balsu, kuris, kai 
kalbėtojas norėdavo kažką pabrėžti, pataikaudamas pažemėdavo – ir jo 
kalbėsena Kurtui staiga pasirodė pažįstama, o gal tai buvo keistas jo įprotis 
vartyti užrašų knygelę, į ją nepažvelgiant, kol kalbėjo apie revizionistines ir 
oportunistines jėgas, kurių viduje, kaip sakė draugas Ernstas, reikia ieškoti 
pagrindinės tendencijos, o tariant žodžius pagrindinis priešas nuleido balsą, 
Kurtas pastebėjo Paulių Romelį, kuris akivaizdžiai visą laiką sėdėjo visai 
šalia prezidiumo stalo, papilkėjęs, susitraukęs, žvilgsnį įbedęs į tuštumą. 
Paulius Romelis jau buvo sudorotas, išmetimas iš partijos, atleidimas iš 
darbo iškart, staiga Kurtui tapo aišku. Čia svarbu visai ne Paulius Romelis. 
Čia jau seniai svarbu buvo tikrai ne kažkoks sumautas laiškas. Čia vyko tai, 
ko Kurtas jau seniai, tiksliau – jau nuo Chruščiovo atstatydinimo (bet, tiesą 
sakant, jau prieš Chruščiovo atstatydinimą) bijojo. Galų gale požymių buvo 
pakankamai, tik tie požymiai nebuvo požymiai, suvokė Kurtas, o pati esmė: 
paskutinis plenumas, per kurį buvo sumalti kritiški rašytojai, kultūros mi-
nistro atleidimas, požiūrių su Havemanu išsiskyrimas, tai ir buvo, tai buvo 
čia, tai buvo institute, to vyriškio siauromis akimis ir balsu, kuris Kurtui 
pasirodė pažįstamas, pavidalu, to su knygele, kurią nuolat vartė nežvilgte-
lėdamas, aiškindamas susirinkimui apie istorijos mokslo vaidmenį mūsų laikų 
kovose ir apie partiškumo ir istorinės tiesos santykį. 

Salėje tapo tylu, kalbėtojui baigus tyla neperaugo į kosčiojimus ir šna-
rėjimą. Dabar buvo Romelio eilė: savikritika. Kurtas girdėjo, kaip Romelis 
spaudžia iš savęs mintinai išmoktą tekstą, kiekvienas žodis prieš tai sude-
rintas, visiškai aišku. Kurtas girdėjo, kaip jis ryja seiles, pauzės nepakenčia-
mai išsitęsė žodžiams priešiškas… neatsakingas… elgesys… lėtai rikiuojantis į 
sakinius primenančius darinius.

Tada Giunteris paprašė pareikšti pozicijas. Žodžio „spontaniškai“ pa-
prašė skyriaus vadovas, pasmerkė didžiai jį nuvylusį kolegą Romelį, paskui 
vis linksėdamas atsiprašinėjo draugo Ernsto dėl nepakankamo savo budrumo.

Tada buvo Kurto eilė, tokia buvo seka. Kurtas juto, kaip dėmesys krypsta 
į jį. Jo gerklė buvo išdžiūvusi. Jo galvoje buvo tuščia. Jį patį nustebino sa-
kinys, kurį ištarė:

– Nesu tikras, ar supratau, koks čia reikalas.
Draugas Ernstas prisimerkė, tarsi stengdamasis atpažinti Kurtą. Vis dar 

galėjai pamanyti, kad jis šypsosi, tačiau jo veidas virto kažkuo šlykščiu, 
kiaulišku. 

Akimirką įsivyravo tyla, paskui Giunteris pasilenkė link kiauliško veido. 
Kambaryje buvo taip tylu, kad Kurtas girdėjo, ką šnabžda Giunteris:

– Draugas Umniceris praėjusią savaitę buvo išvykęs į Maskvą. 
Kiaulės veidas žvilgtelėjęs į Kurtą linktelėjo.

– Drauge Umniceri, niekas tavęs neverčia pareikšti poziciją.
O pasisukęs į visus pridūrė:

– Juk mes čia ne parodomąjį procesą surengėm, argi ne taip, draugai?
Jis nusijuokė, kažkas nusijuokė iš paskos. Tik pradėjus kalbėti kitam 

kolegai Kurtas pastebėjo, kad jo rankos dreba. 
Vis dar drebančią ranką jis kėlė ir balsuodamas už Romelio išmetimą 

iš partijos. 
Paskui jis pajuto troškulį. Po susirinkimo nusileido laiptais žemyn, kad 

išvengtų grūsties tualete viršutiniame aukšte. Atidaręs vyrų tualeto aukštu 
žemiau duris susidūrė su Romeliu. Romelis žvilgtelėjo į jį, ištiesė ranką.

– Ačiū, – ištarė.
– Už ką? – paklausė Kurtas.
Neskubėjo spausti ištiestos rankos. Kai paėmė, toji buvo šalta ir drėgna. 

Bet tikėkimės, pagalvojo sau Kurtas, jau nuplauta.
Prieš šešias Kurtas jau buvo prie Rytų stoties, anksčiau nei paprastai. 

Traukinys išvažiavo laiku, bet likus stotelei iki Bergholco sustojo: techninės 
kliūtys, konduktorius paprašė turėti kantrybės. Techninės problemos šiame 
ruože nebuvo naujiena. Bet pusbalsiu kalbantys keleiviai staiga ėmė Kurtą 
nervinti. Jis norėjo pamąstyti, bet traukinio stovėjimas blokavo ir jo mintis. 
Jis išlipo, nesilaikydamas taisyklių perėjo bėgius ir leidosi eiti. Nors jau ėmė 
temti, bet iki Noiendorfo nebus ir dešimties kilometrų. Vietovę jis pažinojo, 
kartą rudenį jie čia grybavo. Užuot ėjęs keliu, sudėtinga trajektorija aplink 
šalia esančią gyvenvietę, Kurtas pasuko keliuku nuo Šenkenhorsto, kuris 
kiek toliau į šiaurės vakarus vėl išves jį į kelią – savo orientacija galėjo pasi-
kliauti. Ėjo sparčiai, nors keliai jau kiek linko nuo alkio. Prie geležinkelio 
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į plyšelius susiaurėjančios akys jam suteikė kiek azijietišką, netgi beveik 
Budos išraišką. 

Kai Giunteris – nė nekrusteldamas ir visai nevartydamas akių – pradėjo 
susirinkimą ir perskaitė vienintelį dienotvarkės punktą, žodį perėmęs tarp 
Giunterio laidotuvių veido ir pabrėžtino instituto direktoriaus linksėjimo 
įspraustas draugas Ernstas ėmė pasakoti apie besikomplikuojančią tarptautinę 
padėtį ir aštrėjančią klasių kovą. Skirtingai nuo Giunterio, draugas Ernstas 
kalbėjo sklandžiai, beveik išraiškingai, plonu, bet skvarbiu balsu, kuris, kai 
kalbėtojas norėdavo kažką pabrėžti, pataikaudamas pažemėdavo – ir jo 
kalbėsena Kurtui staiga pasirodė pažįstama, o gal tai buvo keistas jo įprotis 
vartyti užrašų knygelę, į ją nepažvelgiant, kol kalbėjo apie revizionistines ir 
oportunistines jėgas, kurių viduje, kaip sakė draugas Ernstas, reikia ieškoti 
pagrindinės tendencijos, o tariant žodžius pagrindinis priešas nuleido balsą, 
Kurtas pastebėjo Paulių Romelį, kuris akivaizdžiai visą laiką sėdėjo visai 
šalia prezidiumo stalo, papilkėjęs, susitraukęs, žvilgsnį įbedęs į tuštumą. 
Paulius Romelis jau buvo sudorotas, išmetimas iš partijos, atleidimas iš 
darbo iškart, staiga Kurtui tapo aišku. Čia svarbu visai ne Paulius Romelis. 
Čia jau seniai svarbu buvo tikrai ne kažkoks sumautas laiškas. Čia vyko tai, 
ko Kurtas jau seniai, tiksliau – jau nuo Chruščiovo atstatydinimo (bet, tiesą 
sakant, jau prieš Chruščiovo atstatydinimą) bijojo. Galų gale požymių buvo 
pakankamai, tik tie požymiai nebuvo požymiai, suvokė Kurtas, o pati esmė: 
paskutinis plenumas, per kurį buvo sumalti kritiški rašytojai, kultūros mi-
nistro atleidimas, požiūrių su Havemanu išsiskyrimas, tai ir buvo, tai buvo 
čia, tai buvo institute, to vyriškio siauromis akimis ir balsu, kuris Kurtui 
pasirodė pažįstamas, pavidalu, to su knygele, kurią nuolat vartė nežvilgte-
lėdamas, aiškindamas susirinkimui apie istorijos mokslo vaidmenį mūsų laikų 
kovose ir apie partiškumo ir istorinės tiesos santykį. 

Salėje tapo tylu, kalbėtojui baigus tyla neperaugo į kosčiojimus ir šna-
rėjimą. Dabar buvo Romelio eilė: savikritika. Kurtas girdėjo, kaip Romelis 
spaudžia iš savęs mintinai išmoktą tekstą, kiekvienas žodis prieš tai sude-
rintas, visiškai aišku. Kurtas girdėjo, kaip jis ryja seiles, pauzės nepakenčia-
mai išsitęsė žodžiams priešiškas… neatsakingas… elgesys… lėtai rikiuojantis į 
sakinius primenančius darinius.

Tada Giunteris paprašė pareikšti pozicijas. Žodžio „spontaniškai“ pa-
prašė skyriaus vadovas, pasmerkė didžiai jį nuvylusį kolegą Romelį, paskui 
vis linksėdamas atsiprašinėjo draugo Ernsto dėl nepakankamo savo budrumo.

Tada buvo Kurto eilė, tokia buvo seka. Kurtas juto, kaip dėmesys krypsta 
į jį. Jo gerklė buvo išdžiūvusi. Jo galvoje buvo tuščia. Jį patį nustebino sa-
kinys, kurį ištarė:

– Nesu tikras, ar supratau, koks čia reikalas.
Draugas Ernstas prisimerkė, tarsi stengdamasis atpažinti Kurtą. Vis dar 

galėjai pamanyti, kad jis šypsosi, tačiau jo veidas virto kažkuo šlykščiu, 
kiaulišku. 

Akimirką įsivyravo tyla, paskui Giunteris pasilenkė link kiauliško veido. 
Kambaryje buvo taip tylu, kad Kurtas girdėjo, ką šnabžda Giunteris:

– Draugas Umniceris praėjusią savaitę buvo išvykęs į Maskvą. 
Kiaulės veidas žvilgtelėjęs į Kurtą linktelėjo.

– Drauge Umniceri, niekas tavęs neverčia pareikšti poziciją.
O pasisukęs į visus pridūrė:

– Juk mes čia ne parodomąjį procesą surengėm, argi ne taip, draugai?
Jis nusijuokė, kažkas nusijuokė iš paskos. Tik pradėjus kalbėti kitam 

kolegai Kurtas pastebėjo, kad jo rankos dreba. 
Vis dar drebančią ranką jis kėlė ir balsuodamas už Romelio išmetimą 

iš partijos. 
Paskui jis pajuto troškulį. Po susirinkimo nusileido laiptais žemyn, kad 

išvengtų grūsties tualete viršutiniame aukšte. Atidaręs vyrų tualeto aukštu 
žemiau duris susidūrė su Romeliu. Romelis žvilgtelėjo į jį, ištiesė ranką.

– Ačiū, – ištarė.
– Už ką? – paklausė Kurtas.
Neskubėjo spausti ištiestos rankos. Kai paėmė, toji buvo šalta ir drėgna. 

Bet tikėkimės, pagalvojo sau Kurtas, jau nuplauta.
Prieš šešias Kurtas jau buvo prie Rytų stoties, anksčiau nei paprastai. 

Traukinys išvažiavo laiku, bet likus stotelei iki Bergholco sustojo: techninės 
kliūtys, konduktorius paprašė turėti kantrybės. Techninės problemos šiame 
ruože nebuvo naujiena. Bet pusbalsiu kalbantys keleiviai staiga ėmė Kurtą 
nervinti. Jis norėjo pamąstyti, bet traukinio stovėjimas blokavo ir jo mintis. 
Jis išlipo, nesilaikydamas taisyklių perėjo bėgius ir leidosi eiti. Nors jau ėmė 
temti, bet iki Noiendorfo nebus ir dešimties kilometrų. Vietovę jis pažinojo, 
kartą rudenį jie čia grybavo. Užuot ėjęs keliu, sudėtinga trajektorija aplink 
šalia esančią gyvenvietę, Kurtas pasuko keliuku nuo Šenkenhorsto, kuris 
kiek toliau į šiaurės vakarus vėl išves jį į kelią – savo orientacija galėjo pasi-
kliauti. Ėjo sparčiai, nors keliai jau kiek linko nuo alkio. Prie geležinkelio 
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stoties jis dar ketino nusipirkti dešrelę, tačiau bijodamas, kad sustreikuos 
skrandis, nepirko. Dabar alkio jausmas pamažėl leidosi į kelių linkius, tai 
vadinama gliukozės trūkumu. Nėra ko nerimauti. Kurtas žinojo, kiek ilgai 
organizmas sugeba veikti nepaisydamas alkio: ilgai. Dangus debesavosi. 
Kurtas nevalingai paspartino žingsnį. Pamažu vėl iškilo partinio susirin-
kimo vaizdai… Kiaulės veidas. Akys. Plonas, pjaunantis balsas. Mes čia 
ne parodomąjį procesą surengėme… Ką, po perkūnais, jam priminė tas 
žmogus? Dabar kelias vedė tiesiai į mišką. Čia jau buvo gerokai tamsiau nei 
atvirame lauke, ir Kurtas sudvejojo. Gal verčiau apeiti mišką? Betgi koks jau 
čia miškas. Miškelis. Kiek kartų jis perėjo taigą. Kiek kartų nakvojo! Ir vis 
tiek paskubino žingsnį. Bet kelias vis krypo į rytus. Nenorėdamas prarasti 
orientacijos, Kurtas pasuko gerokai į kairę ir tiesiai per minkštą samanų 
paklotą nužingsniavo į tamsą… Ir staiga prisiminė:

Liubianka, Maskva, 1939-ieji.
Dabar pamatė jį prieš save. Neįtikėtinas panašumas: siauros akys, kir-

pimas ežiuku, netgi tai, kaip jis atsivertė segtuvą, kaip jį, nežiūrėdamas į 
puslapius, vartė:

– Jūs kritikavote draugo Stalino užsienio politiką.
O buvo taip: ką tik buvo pasirašyta „draugystės sutartis“ tarp Stalino 

ir Hitlerio, ta proga Kurtas laiške broliui Verneriui rašė: ateitis parodys, ar 
naudinga ieškoti draugystės su nusikaltėliu.

Dešimt metų nelaisvės lageryje.
Už antitarybinę propagandą ir konspiracinės organizacijos sudarymą. 

Organizacija buvo jis ir jo brolis.
Dabar žengti minkšta miško paklote jau buvo nemalonu. Kažkur labai 

toli jis tarsi išgirdo skerspjūklio lojimą. Šiurpus, bauginantis didžiulių me-
džių riaumojimas, kai tie krisdavo negyvi, pamažu sukdamiesi apie savo 
ašį… O po kurio laiko iškilo ir vaizdai, probėgšmiais, be ryšio: kažkokios 
rikiuotės esant minus trisdešimčiai laipsnių; rytinis apledėjusių barako 
lubų vaizdas, vaizdas, primenantis buką dviejų šimtų dienai besiruošiančių 
barako gyventojų sujudimą, nuo jų kylantį garą, nuo alkio pagedusį kvapą 
iš burnos, smirdinčius jų autus, jų naktinį prakaitą, jų myžalus… Kartais jis 
pats netikėdavo, kad visa tai patyrė, kad visa tai išgyveno. Miškas jau buvo 
tankesnis, šakos braižė jam veidą. Vėl prisiminė Krichatzkį, kurį nešiojosi 
į darbą vidinėje kišenėje – paskutinis jo asmeninis turtas, greta šaukšto. 
Paskutinis įrodymas, kad kažkur ten egzistuoja dar ir kitas pasaulis – todėl 

neiškeitė Krichatzkio (popierius cigaretėms!) į duoną, visur nešiojosi su 
savim tą žiemą, pačią baisiausią, 1942–1943 metų žiemą, kol nebeliko į ką 
keisti, o duonos tai jau tikrai neliko, savąją surydavo visi, 600 g įvykdžius 
normą, čia jau su visais blogo oro koeficientais, trys kietmetriai medienos 
dviese, po keturiolika medžių kasdien, viskas rankomis, metro ilgio rąstai, 
be šakų, įvykdžius 90 procentų gaudavo 500 g prastos, lipnios duonos, nuo 
tokios mirsi iš bado, gaudamas 400 g nebeįvykdysi 400 gramų normos, 
paskui jau risiesi žemyn, kada nors tavo žvilgsnis pasidarys kaip tų, kurie 
kitą dieną guli sustingę ant gultų, tada tave išneš, taip, kaip tu išnešdavai 
kitus, pro sargybinius, ten trumpas stabtelėjimas, machorką nuspaudęs 
budėtojas paims tąjį plaktuką, taisyklės yra taisyklės, ir pramuš tau, mi-
rusiajam, kiaušą…

Kurtas atsirėmė į medį, tai buvo pušis, atpažino iš kvapo, buvo užsi-
merkęs, kaktą priglaudęs prie žievės. Pavieniai vaizdai vis dar šmėsčiojo 
jo galvoje, bet pamažėl rimo. Užtat dabar buvo kažkoks kitas garsas. Jis 
sklido iš visai arti: tarsi kokia aimana. Žvėris, didelis žvėris… Kurtas žinojo 
taisykles, kaip elgtis: apsimesti negyvu. Atsigulti ant pilvo ir apsimesti 
negyvu, o jei jis tave apvers (lokiai kaip tik taip ir elgiasi), sulaikyti orą. 
Liautis kvėpavus…

Kurtas liovėsi kvėpavęs ir pakreipęs galvą dešinėn už pušies pamatė ne-
didelę proskyną, kurioje, už kokių dešimties–penkiolikos metrų, stovintis 
mėlynas „Trabis“ spyruokliuodamas kilojosi, greitai ir ritmingai.

Jie krušasi, pamanė Kurtas […].
Išsiėmęs akinius įžiūrėjo numerius – ne Irina. Ne indėnas. Kurtas atsi-

kvėpė. Savas kvėpavimas kuteno kaklą, ir iškvėpdamas jis pradėjo be garso, 
prunkščiodamas, juoktis.

Tada pagarbiu lanku aplenkęs drebantį automobilį nužingsniavo toliau.
Dabar truputį lašnojo, bet neįsilijo. Audra turbūt užkliuvo Havelės tri-

kampyje. Kurtas vėl ėjo reikiama kryptimi, tolygiai žingsniuodamas. Ne, 
čia jis buvo ne taigoje. Nebuvo čia nei darbo lagerių, nei rudųjų lokių, už-
tat miške stovėjo mėlyni „Trabiai“, kuriuose krušosi žmonės. Na, jei tai 
ne pažanga, – pamanė sau Kurtas. Ir – jei atvirai – argi ne pažanga, kai, 
užuot sušaudę, išmeta žmogų iš partijos? Ko jis tikėjosi? Ar pamiršo, kaip 
sunkiai klostėsi ta istorija? […] Chruščiovą pakeitė. Kažkada atėjo naujas 
Chruščiovas. Kažkada atėjo socializmas, nusipelnęs to pavadinimo – nors 
jam ir nebesant gyvam, toje mažytėje pasaulio istorijos atkarpoje, kurios 
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stoties jis dar ketino nusipirkti dešrelę, tačiau bijodamas, kad sustreikuos 
skrandis, nepirko. Dabar alkio jausmas pamažėl leidosi į kelių linkius, tai 
vadinama gliukozės trūkumu. Nėra ko nerimauti. Kurtas žinojo, kiek ilgai 
organizmas sugeba veikti nepaisydamas alkio: ilgai. Dangus debesavosi. 
Kurtas nevalingai paspartino žingsnį. Pamažu vėl iškilo partinio susirin-
kimo vaizdai… Kiaulės veidas. Akys. Plonas, pjaunantis balsas. Mes čia 
ne parodomąjį procesą surengėme… Ką, po perkūnais, jam priminė tas 
žmogus? Dabar kelias vedė tiesiai į mišką. Čia jau buvo gerokai tamsiau nei 
atvirame lauke, ir Kurtas sudvejojo. Gal verčiau apeiti mišką? Betgi koks jau 
čia miškas. Miškelis. Kiek kartų jis perėjo taigą. Kiek kartų nakvojo! Ir vis 
tiek paskubino žingsnį. Bet kelias vis krypo į rytus. Nenorėdamas prarasti 
orientacijos, Kurtas pasuko gerokai į kairę ir tiesiai per minkštą samanų 
paklotą nužingsniavo į tamsą… Ir staiga prisiminė:

Liubianka, Maskva, 1939-ieji.
Dabar pamatė jį prieš save. Neįtikėtinas panašumas: siauros akys, kir-

pimas ežiuku, netgi tai, kaip jis atsivertė segtuvą, kaip jį, nežiūrėdamas į 
puslapius, vartė:

– Jūs kritikavote draugo Stalino užsienio politiką.
O buvo taip: ką tik buvo pasirašyta „draugystės sutartis“ tarp Stalino 

ir Hitlerio, ta proga Kurtas laiške broliui Verneriui rašė: ateitis parodys, ar 
naudinga ieškoti draugystės su nusikaltėliu.

Dešimt metų nelaisvės lageryje.
Už antitarybinę propagandą ir konspiracinės organizacijos sudarymą. 

Organizacija buvo jis ir jo brolis.
Dabar žengti minkšta miško paklote jau buvo nemalonu. Kažkur labai 

toli jis tarsi išgirdo skerspjūklio lojimą. Šiurpus, bauginantis didžiulių me-
džių riaumojimas, kai tie krisdavo negyvi, pamažu sukdamiesi apie savo 
ašį… O po kurio laiko iškilo ir vaizdai, probėgšmiais, be ryšio: kažkokios 
rikiuotės esant minus trisdešimčiai laipsnių; rytinis apledėjusių barako 
lubų vaizdas, vaizdas, primenantis buką dviejų šimtų dienai besiruošiančių 
barako gyventojų sujudimą, nuo jų kylantį garą, nuo alkio pagedusį kvapą 
iš burnos, smirdinčius jų autus, jų naktinį prakaitą, jų myžalus… Kartais jis 
pats netikėdavo, kad visa tai patyrė, kad visa tai išgyveno. Miškas jau buvo 
tankesnis, šakos braižė jam veidą. Vėl prisiminė Krichatzkį, kurį nešiojosi 
į darbą vidinėje kišenėje – paskutinis jo asmeninis turtas, greta šaukšto. 
Paskutinis įrodymas, kad kažkur ten egzistuoja dar ir kitas pasaulis – todėl 

neiškeitė Krichatzkio (popierius cigaretėms!) į duoną, visur nešiojosi su 
savim tą žiemą, pačią baisiausią, 1942–1943 metų žiemą, kol nebeliko į ką 
keisti, o duonos tai jau tikrai neliko, savąją surydavo visi, 600 g įvykdžius 
normą, čia jau su visais blogo oro koeficientais, trys kietmetriai medienos 
dviese, po keturiolika medžių kasdien, viskas rankomis, metro ilgio rąstai, 
be šakų, įvykdžius 90 procentų gaudavo 500 g prastos, lipnios duonos, nuo 
tokios mirsi iš bado, gaudamas 400 g nebeįvykdysi 400 gramų normos, 
paskui jau risiesi žemyn, kada nors tavo žvilgsnis pasidarys kaip tų, kurie 
kitą dieną guli sustingę ant gultų, tada tave išneš, taip, kaip tu išnešdavai 
kitus, pro sargybinius, ten trumpas stabtelėjimas, machorką nuspaudęs 
budėtojas paims tąjį plaktuką, taisyklės yra taisyklės, ir pramuš tau, mi-
rusiajam, kiaušą…

Kurtas atsirėmė į medį, tai buvo pušis, atpažino iš kvapo, buvo užsi-
merkęs, kaktą priglaudęs prie žievės. Pavieniai vaizdai vis dar šmėsčiojo 
jo galvoje, bet pamažėl rimo. Užtat dabar buvo kažkoks kitas garsas. Jis 
sklido iš visai arti: tarsi kokia aimana. Žvėris, didelis žvėris… Kurtas žinojo 
taisykles, kaip elgtis: apsimesti negyvu. Atsigulti ant pilvo ir apsimesti 
negyvu, o jei jis tave apvers (lokiai kaip tik taip ir elgiasi), sulaikyti orą. 
Liautis kvėpavus…

Kurtas liovėsi kvėpavęs ir pakreipęs galvą dešinėn už pušies pamatė ne-
didelę proskyną, kurioje, už kokių dešimties–penkiolikos metrų, stovintis 
mėlynas „Trabis“ spyruokliuodamas kilojosi, greitai ir ritmingai.

Jie krušasi, pamanė Kurtas […].
Išsiėmęs akinius įžiūrėjo numerius – ne Irina. Ne indėnas. Kurtas atsi-

kvėpė. Savas kvėpavimas kuteno kaklą, ir iškvėpdamas jis pradėjo be garso, 
prunkščiodamas, juoktis.

Tada pagarbiu lanku aplenkęs drebantį automobilį nužingsniavo toliau.
Dabar truputį lašnojo, bet neįsilijo. Audra turbūt užkliuvo Havelės tri-

kampyje. Kurtas vėl ėjo reikiama kryptimi, tolygiai žingsniuodamas. Ne, 
čia jis buvo ne taigoje. Nebuvo čia nei darbo lagerių, nei rudųjų lokių, už-
tat miške stovėjo mėlyni „Trabiai“, kuriuose krušosi žmonės. Na, jei tai 
ne pažanga, – pamanė sau Kurtas. Ir – jei atvirai – argi ne pažanga, kai, 
užuot sušaudę, išmeta žmogų iš partijos? Ko jis tikėjosi? Ar pamiršo, kaip 
sunkiai klostėsi ta istorija? […] Chruščiovą pakeitė. Kažkada atėjo naujas 
Chruščiovas. Kažkada atėjo socializmas, nusipelnęs to pavadinimo – nors 
jam ir nebesant gyvam, toje mažytėje pasaulio istorijos atkarpoje, kurios 
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liudininku jam netyčia teko būti ir kuria jis, po perkūnais, ketino pasinau-
doti – bent jau tuo, kas liko po dešimties lagerio ir penkerių tremties metų.

Už jo pasigirdo tarškėjimas – artinosi „Trabis“. Kurtas pasitraukė į šalį 
ir, ko šiaip jau nedarydavo, pakėlė ranką pasisveikindamas. Nors apakintas 
žibintų nieko neįžiūrėjo, juto palaimingą suokalbį su nepažįstamais žmo-
nėmis automobilyje, kurie, visiškai akivaizdu, ką tik buvo kažką apgavę.

Dabar jau lijo kaip reikiant. Kvepėjo lietum, mišku ir – trupučiuką – 
dviejų taktų variklio išmetamosiomis dujomis. Kurtas giliai kvėpavo, įkvėp-
damas viską, uosdamas „Trabį“, ir salsvas išmetamųjų dujų kvapas staiga 
jam pasirodė esąs nuodėmės kvapas. Buvo nuostabu būti gyvam. Nuos-
tabu – ir kartu stebėtina, ir – kaip dažnai būdavo akimirkomis, kai vargiai 
galėdavo suvokti, kad jis iš tiesų gyvas, – iškart pagalvojo, jog Verneris jau 
negyvas: jo jaunėlis didelis brolis. Stipresnis, išvaizdesnis brolis, visų žavesį 
kėlęs brolis… Nors nuo minties apie Vernerį paprastai apimdavo sąžinės 
graužimas, Kurtas dabar juto kažką kita, kažką nauja, kas buvo ne vidu-
riuose (kaip graužianti sąžinė), o kažkur aukščiau, krūtinėje, gerklėje, tai 
buvo kažkas, kas veržia gerklę ir išplečia krūtinę, Kurtas po kurio laiko 
atpažino, kad tai – liūdesys. Tai nebuvo taip blogai, kaip jis manė. Ir, nors 
ir keista, jo negalėjai atskirti nuo laimės, kurią juto, – viskas sumišo į didelį, 
pasaulį aprėpiantį pojūtį. Skaudu jam buvo ne tiek dėl mirties, kiek dėl 
nenugyvento Vernerio gyvenimo. Tačiau kartu staiga pajuto paguodą, kad 
gali galvoti apie Vernerį, jį prisiminti, kad jo brolis, kol jis, Kurtas, gyvas, 
nėra visiškai išnykęs, kad jis – skirtingai nuo motinos, kuri prakalbus apie 
Vernerį užsidengdavo ausis! – saugojo brolį savyje, apsaugojo jį, kad nebūtų 
nužudytas antrąsyk, ir lietui plaunant veidą ėmė (reikia pripažinti – ne-
moksliškai) įsivaizduoti, kad galėtų gyventi, kvėpuoti, uosti už savo brolį, 
netgi – staiga jis prisiminė tą keistą susidvejinimą – netgi kruštis, pamanė 
Kurtas, ir Veros daiktai staiga iškilo visiškai naujoje šviesoje. Ir kruštis, pa-
manė Kurtas. Nužudyto savo brolio vardu.

Pranešimas skaitytas 2012 m. liepos 19 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė
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1966

Vor zehn Jahren, auf den Monat genau, waren sie aus Russland gekommen. 
Derselbe milchweiße Himmel hatte über den Feldern gehangen, hier und 
da sprossen, wenn man genau hinsah, bereits die Knospen, aber aus der 
Ferne war die Landschaft ebenso farblos gewesen wie heute, die Ortschaf-
ten ebenso menschenleer, und Kurt erinnerte sich, wie er aus dem Fenster 
des Kleinbusses auf das da draußen gestarrt hatte: angeblich seine Heimat. 
Sie hatten sich Goldzähne machen lassen von ihrem letzten Geld, einen 
Schneidezahn jeweils, um anständig auszusehen in Deutschland. Ihre gu-
ten Sachen hatten sie in einem extra Köfferchen verstaut, um sie nach der 
tagelangen Zugfahrt erst kurz vor der Ankunft anzuziehen, aber schon 
als Kurt ausstieg und Charlotte und Wilhelm auf dem Bahnsteig stehen 
sah, kam er sich schäbig vor in seinem sorgsam gestopften Jackett und den 
weiten Hosen, die er eben noch für ganz passabel gehalten hatte. Wilhelm 
hatte einen Kleinbus geordert, offenbar in Erwartung einer riesigen Menge 
Gepäcks, aber als sie in Slawa ihre Sachen sortiert hatten, schien sich fast 
nichts für das Leben in Deutschland zu eignen, und ihre Habe schrumpfte 
auf zwei Handköfferchen und einen Rucksack zusammen – am Ende hatte 
er noch weniger aus der Sowjetunion mitgebracht, als er zwanzig Jahre 
zuvor, als Fünfzehnjähriger, hingebracht hatte. 


