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Gut, Schlitzohr, Fifak, gut!, rief Onkel, als wir die weile, groRe, erleuchtete
Kiiche betraten, in der auf dem Gas in einem groRen Topf etwas gluckernd
vor sich hin kéchelte und von Fifak mit einer groRen Kelle gelegentlich
umgertihrt wurde. Rithre nur, rithre. Und von dem Vitriol hast du auch
dazugegeben, wie ich es gesagt habe?

Habe ich, Onkel, habe ich.

Und?, fragte Onkel Jan, wihrend er seine Schaffellmiitze schief setzte
und den Kopf in den emporschlagenden Dampf streckte.

Ach Scheifle, mit Verlaub, sagte Fifak und zuckte die Achseln. Immer
noch diinnfliissig. Ein Auge wanderte tiber seinen Hals, schielte in meine
Richtung, das andere war irgendwo vorne im Dampf, im Nebel.

Na dann gie vom Schnaps dazu, vom Schnaps, murmelte Onkel.
Schnaps? Fifak verzog das Gesicht. Aber das steht nicht im Rezept. Er
zeigte auf das in graues Papier eingeschlagene Buch, das daneben lag. Ich
schaute hin und erkannte jenes Buch aus dem Untergrund, die Blatter mit
Schaubildern, einige Illustrationen, blassgriine Buchseiten, die sich im
Dampf ein wenig wellten. Abraham schreibt nichts von Schnaps, murmelte
Fifak und schielte.

Jetzt aber: kochen, nicht reden. Gie noch Schnaps dazu, sage ich. Auch
wenn es nicht im Rezept steht, es kann nicht schaden. Fast unméglich, dass

im Rezept was tiber Schnaps steht. Mach schon, mach schon.
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Wie der Onkel befiehlt, sagte das Schlitzohr Fifak und zuckte wieder die
Schultern, 6ffnete eine Flasche, die auf einem Schemel stand und goss ein.
Es gluckste, knurrte, plétzlich — puft!

Worum geht es also?, fragte Onkel, weshalb hast du mich gerufen?

Da ist eine Sache fur dich, murmelte Fifak, und seine Augen gingen
auseinander und verschwanden plétzlich. Frau Mania will etwas. Ich habe
gefragt, aber sie will es nicht sagen. Ich habe ihr gesagt, du bist beschiftigt,
aber sie besteht darauf.

Na gut, ich gehe gleich, sagte mein Onkel und ging weiter, zum Trep-
penhaus, wo Licht brannte. Ich schaute Fifak an, der ringsum witternd an
mir vorbeiging, ohne es zu bemerken, dem Onkel hinterherlief und den
Dampf speienden Kessel und das in Nebel gehtillte Buch stehen lieR. Auch
ich ging die Treppe hoch und sah, wie Onkel halb fliisternd mit einer Frau
im Bademantel sprach, in der ich die Betreuerin von GroRmutter Apolonia
erkannte. Onkel rief plotzlich: Er wird es gar nicht bemerken, so gut planen
wir das! Dann drehte er sich um und schrie: Fifak!

Fifak erschien unverztglich auf der Treppe und lauschte aufmerksam.
Hoér zu, die Alte braucht den Priester, geh ihn suchen, er soll sich vorbe-
reiten, waschen und hingehen, in den ersten Stock, mit GroRmutter reden,
weillt du, diese ganzen Sachen machen, die ein Priester in solchen Fillen
macht! Die beiden verjagen, die immer mit dem Kind da sind, hihi. Na, und
was ftir den Hausbesuch nehmen, die Alte gibt bestimmt was. Nach diesen
Worten schrie er: Genau, ha! Psssst ..., zischte Frau Mania und zog ihren
Bademantel zurecht, du weckst das ganze Haus auf. Ach wo, wedelte Onkel
mit der Hand, egal. Dann nahm er Frau Mania beim Ellbogen. Komm, ich
lade dich zum Frithsttick ein oder zum Aperitif oder zum Abendmahl —was
ist eigentlich, wie spat ist es, sollte nicht schon bald Morgen sein? Dich lade
ich auch ein, er drehte sich zu mir um und wedelte mit der Hand. Mich?,
fragte Fifak, das Schlitzohr, eigentlich schon losgelaufen, um den Pries-
ter zu suchen, doch noch nicht sehr weit gekommen, denn er war sofort
wieder zur Stelle. Mich auch?, rief er. Pssssst, zischte diesmal mein Onkel
mit drohender Meine, leise, du weckst sonst alle auf, verstanden? Dich
lade ich spéter ein, wenn der richtige Moment kommt, aber jetzt habe
ich zu tun. Geh du inzwischen zum Priester, worauf wartest du noch? Er
wedelte mit der Hand, eine unbestimmte Geste in der Luft, und die Pelz-
mutze schoss scharf, woraufhin ich kurz tanzte. Fifak verschwand wieder.
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Frau Mania jedoch entzog Onkel den Ellbogen und schaute ihn tadelnd
an. Bih, schon wieder betrunken, du bist komplett verrtickt. Um diese
Uhrzeit gehe ich nirgendwohin, ich gehe wieder nach oben, der Priester
muss gleich kommen.

Jetzt ist eben die beste Zeit, rief mein Onkel ihr hinterher, aber sie lief
schon die Treppe hoch, also wedelte mit der Hand und zog aus der Tasche
sein schon lidngst leeres Flidschchen, das immer noch wie ein Kaleidoskop
die Farbe wechselte, fluchte laut und verschwand in seiner Wohnung im
Erdgeschoss.

Ich hinter ihm her, fix hinter ihm her.

Mein Onkel, den leuchtenden, wenig gegenwirtigen Blick nach vorne
gerichtet, stellte sich mitten ins Zimmer, hob den Finger und hieR mich
mit einer Geste, ihm zu folgen. Licht brannte im angrenzenden Zimmer-
chen, und meinen Augen offenbarte sich ein ungewshnlicher Anblick: In
der Ecke unter dem Fenster stand ein zerwiihltes Bett, die fusselige Decke
geballt und zerzaust zu einer sonderbaren Blume. Dafiir standen an den
iibrigen Winden ringsum Regale, die bis unter die Decke reichten, auf
denen dunkle und durchsichtige Flaschen gestapelt lagen, eine neben der
anderen, wie edle Weine, die in jemandes Keller reifen und besserer Zeiten
harren. Erstaunlich war die Anzahl der Flaschen, deren einige oft bemoost
und eingestaubt, andere glinzend und sauber waren. Die Regale, die von
irgendeinem Fachmann zur Aufbewahrung einer Weinsammlung herge-
stellt worden waren, nahmen drei Winde ein und reichten so hoch, dass
die zuoberst gelegenen Flaschen, schon unsichtbar, irgendwo verschwan-
den. Eine ans Regal gestellte kleine Leiter erlaubte dem Hausherrn den
Zugang zu diesen fernsten Regionen der Trunksucht. Doch als ich genauer
hinsah, bemerkte ich, dass die Flaschen, obgleich sie sich alle in Farbe,
Form und Etikett voneinander unterschieden — Wodka, Milch, Oran-
geade, Bier, Ol und Essig, Wein und Cognac, Whiskey, Grappa, Champa-
gner und Bourbon, Porto und Mélaga, Portwein und Eierlikér, Becherovka
und Zubréwka, Vogelbeerschnaps, Honiglikor, Mineralwasser, Quittenli-
kér, Met, Calvados, Rakia und Selbstgebrannter, Pfefferwodka und haus-
gemachter Karamellwodka, Schwarzgebrannter und Magenbitter, Saft,
Cidre, Kwas und Sahne, Sliwowitz und Rum, Pélinka und Spiritus, Li-
moncello und Amaretto, Armagnac und Bergerac, Carpano, Absinth und
Coca Cola, Sake und Reiswein, Arrak, Punsch, Grog und Goldwasser, Gin,
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Allasch, Anisschnaps, Himbeerlikor, Kirsch, Pastis und Ouzo, Kornelkir-
schenlikér, Brandy, Malibu, Bergamottbirnenenlikér, Walnusslikér, Ra-
tafia, Tequila, Weinbrand, Siwucha, Klarer, Cherry Brandy, Sangria und
Wermut, Ciociosan und Martini, Campari und Kumys, Dtinnbier, Porter,
Ale, Muscat, Riesling, Bordeaux, Burgunder und Tokajer, Rheinwein, Mo-
selwein, Cabernet, Sauternes, Retsina, Madeira, Lager, Budweiser, Aqua-
vit, Schnaps, Dom Pérignon, Kélnischwasser, Birkenwasser, Gurkenwasser,
Sirup, Rizinus, Formalin, Jodtinktur, Atropin, Borsdure, Ameisenwasser,
Glyzerin und Ethanol, Herbavit, Kefir, heiliges Wasser aus Lourdes, Duf-
tol, Clemastin und Aldehyd —, dass all diese Flaschen leider leer waren.
Alle waren leer, aber in jeder steckte entweder ein Korken oder sie waren
zugeschraubt, mit einem Lappen oder Papier zugestopft oder mit rotem
Lack versiegelt, auRer denen in den untersten Regalebenen, die ruhten
offen auf ihren Plitzen.

Onkel nahm eine verstaubte griine Weinflasche heraus, die mit einem
zusammengerollten bunten Lappen zugestopft war, und hob sie gegen das
Licht. Ich sah, wie sich die Glihbirnenglut auf das matte, marchenhafte
Glas mit Farbe von Seegras iibertrug. Innen war nichts. Nun hief er mich
mit einer Fingerbewegung zu schweigen, dann entkorkte er die Flasche
langsam und drtickte mir ihren schlanken Hals ans Ohr.

Ich hérte erst etwas wie ein schwaches, doch anschwellendes Seufzen, das
entfernte gedimpfte Summen eines Bienenkorbs. Es nahm zu und nach ei-
ner Weile konnte ich gewisse Gerdusche herausfiltern, ein Rauschen, Schar-
ren und Knirschen. Aus dieser Tiefe, wie der Tiefe des Meeres, bildeten sich
nach einer Weile einzelne Téne, von weit her kommende Stimmen; Schritte
auf einer Treppe, das Offnen einer quietschenden Tiir, Krachen, der Hall
von Hammerschligen, Schreie von Kindern, die aufgeregt im Kreis laufen,
die scharfe, mahnende Stimme einer Frau. Danach das Klirren von Geschirr,
das Klingen von Besteck, Rauschen und Gerdusche, eine murmelnde, bése
mannliche Stimme und wieder das Klopfen des nagelnden Hammers. Ich
hérte auch etwas das Brummen eines Motors, Rauschen einer nahen StraRRe,
ein Radio, das eine Melodie spielte, die man vor tiber fiinfzig Jahren gehért
hat. , Pisma twoji polutschaja, slyschu ja golos rodnij“ und noch weiter auf
Russisch, doch wegen des Knackens und Klopfens konnte ich es nicht mehr
verstehen. All das verschloss sich langsam in Stille, das Seufzen hielt inne,
der Gesang der Molekiile verstummte.
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Mein Onkel 6ffnete eine zweite, kleine und bauchige Flasche. Ein feiner,
schwacher Duft, siiRlich, eine Blume, Kriuter? Eine Wiese? Eine Blume,
aber welk. Das Rauschen, das ihr entstrémte, verwandelte sich langsam in
Vogelgesang und etwas wie das Rauschen des Windes in den Asten. Végel,
die gelegentlich irgendwo zwischen Zweigen zwitscherten und piepsten,
langsame Schritte auf einem Kiespfad und nach einem Moment noch etwas,
etwas dazwischen, aus diesen Stimmen hervorténend, wie ein dumpfes,
unterdriicktes Schluchzen. Weiter schien es mir, als horte ich die Gerdu-
sche eines Bahnhofs, einer Menschenmenge, die Rufe der Mdnnern und
Frauen, Kinderweinen, Lachen, das Pfeifen der Dampfloks, das Schnaufen
der Lokomotiven, das Pochen von Waggonridern, Tiere waren zu héren,
Gackern und Wiehern, der Lirm von lauten Unterhaltungen, die Schreie
Streitender, Fliiche und das Scharren vieler Fufe. SchlieRlich michtiges
Krachen, Geschrei sich verabschiedender Menschen und Stille und darin
das anfangs langsame und dann immer schnellere Wummern der Zugrider.

Die nichste Flasche enthielt die Téne einer Tramglocke und ein von je-
mandem getrillertes Lied, dann die Gerdusche eines Marktes, Stimmenge-
wirr und fréhliches Schikern. Eine andere enthielt ein Gebet, eine weitere
Gequietsche von Kindern, Gerdusche aus einer Reinigung, einer Druckeret,
einem Laden, einer Kirche, einer Schusterwerkstatt, jemandes Stimme, die
in einer zwar fremden, aber sehr gut zu verstehenden Sprache iiber die ei-
gene Kindheit berichtete, tiber irgendwelche Abenteuer, die Schule, Ferien,
Arbeit, den Krieg, lustige und schreckliche Ereignisse, eine Stimme, die
von Kindern, Eltern, Freunden, Onkeln und Tanten erzihlte, von Festen
und Briuchen, die von Zeit zu Zeit ein Lied sang, aber nie ganz, nur ein in
Erinnerung gebliebenes Fragment oder ein Stiick von einem Gedicht aus
der Schulzeit rezitierte, die Stimmen vermischten und tberlappten sich,
fiir eine Weile schrie die Luft in tausend Stimmen und Lauten, doch alles
in einem einzigen Seufzer, in etwas, das sich nach einer Weile verschloss,
wie der schwere Deckel einer Truhe.

Horst du?, rief mein Onkel, ich habe sie dort alle, ein ganzes Archiv in
Flaschen verschlossen, verstehst du? Das ganze Leben lang habe ich gesam-
melt, das ganze Leben. Bin zwanzig Jahre lang mit Flaschen umhergezogen.
Hal Er schaute wild. Verstehst du, warum sie mich Priester nennen? Mich
fiir einen Pfaffen halten? Die Fellmiitze straubte sich, ich trippelte schon,
aber sie schoss nicht. Ich schwitzte. Diesmal schoss sie nicht.
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Er setzte sich. Sein Blick verdiisterte sich, sein Kinn sank herunter und
fing leicht an zu zittern. Ein Glucksen lie sich vernehmen, Blasen in der
Tiefe. Das ist meine Beschiftigung. Schwarzer Engel. Schwarze Schnauze.
Er lachte, aber irgendwie diister. Dreihundertelf Flaschen. Ich ging zu je-
nen, die im Sterben lagen, zu all denen, die aus dem Osten gekommen
sind, aus Lwéw; Stanistawdéw; aus Czortkéw, Buczacz, Owrucz, Sambor,
Stryj, Kotomyja, Koséw, Drohobycz, Truskawiec, Grédek, Rawa Ruska;
aus Glinian, Mogilany und Podolany, aus Zadwérze, Ztoczéw, Zeniow,
Podhajce, Chyréw, Zydaczéw, Halicz, Euck, Réwne, Krzemieniec, Otyka;
Dolina; Zaleszczyki, Myrhorod, Niezyn, Kostopol, Dubno und Sokal, aus
Tarnopol, Borystaw und Nadwérna, Zurawno, Chodoréw, Werchowyna.
Und wie ein Priester sprach ich, ich wollte archivieren, was sie wussten,
solange sie noch lebten, obwohl sie schon darniederlagen, krank, die letzte
Chance, verstehst du? Aber eines Tages, als ich mich mit Tante Engandyna
unterhielt und sie dazu verleitete, zu erzdhlen und sich zu erinnern, fing
sie an, wihrend sie sich erinnerte, zu sterben. Zu sterben. Ich dann die
Flasche, die am Bett stand, die leere Bromwasserflasche, die griff ich, und
ihr an den Mund, verstehst du, an den Mund. Um den letzten Atem ein-
zufangen, denn sie hauchte gerade ihren Geist aus. Ich fing ithren Geist in
der Flasche ein, verstehst du. Onkel schaute mich wild an. Dann verstopfte
ich die Flasche mit einem Sttick Lappen, den ich aus ihrem Kissen gerissen
hatte, und in die Tasche damit.

Etwas knurrte in der Ecke, verstummte aber wieder. Mein Onkel nahm
seine Erzihlung wieder auf.

Seitdem zog ich immer mit einer Flasche samt Korken los, immer mit
einer Flasche, die eben gerade zur Hand war. Und ich habe jetzt dreihunder-
telf. Und diese — er hielt die leere Flasche mit der Aufschrift , Leyda“ hoch —,
darin war Wein aus der Neuen Welt. Das wird die dreihundertzwélfte.

Er sah sich um. Es wurde dunkel, es sabberte, krabbelte in den Ecken
und auf dem FuBboden, an den Wanden, zog sich zu und verdichtete sich.
Es wird eine Uberschwemmung geben, sagte er.

Dunkel im Fenster, Lichter brannten auf der Steppe. Wolfsaugen, gelbe,
schrige Flimmchen.

Vorgetragen am 17. Juli 2019

Aus dem Polnischen von Marlena Breuer
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