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Kažkas kampe suurzgė, bet nutilo. Mano Dėdė tęsė pasakojimą.
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paėmė tuščią butelį su užrašu „Leyda“, – nuo vyno iš Naujojo Pasaulio. Šis 
bus trys šimtai dvyliktas.
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kėsi ir tirštėjo.
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    Bestiarium
romanauszug

TO M A S Z  RÓ Ż YC K I

Gut, Schlitzohr, Fifak, gut!, rief Onkel, als wir die weiße, große, erleuchtete 
Küche betraten, in der auf dem Gas in einem großen Topf etwas gluckernd 
vor sich hin köchelte und von Fifak mit einer großen Kelle gelegentlich 
umgerührt wurde. Rühre nur, rühre. Und von dem Vitriol hast du auch 
dazugegeben, wie ich es gesagt habe?

Habe ich, Onkel, habe ich. 
Und?, fragte Onkel Jan, während er seine Schaffellmütze schief setzte 

und den Kopf in den emporschlagenden Dampf streckte.
Ach Scheiße, mit Verlaub, sagte Fifak und zuckte die Achseln. Immer 

noch dünnflüssig. Ein Auge wanderte über seinen Hals, schielte in meine 
Richtung, das andere war irgendwo vorne im Dampf, im Nebel.

Na dann gieß vom Schnaps dazu, vom Schnaps, murmelte Onkel. 
Schnaps? Fifak verzog das Gesicht. Aber das steht nicht im Rezept. Er 
zeigte auf das in graues Papier eingeschlagene Buch, das daneben lag. Ich 
schaute hin und erkannte jenes Buch aus dem Untergrund, die Blätter mit 
Schaubildern, einige Illustrationen, blassgrüne Buchseiten, die sich im 
Dampf ein wenig wellten. Abraham schreibt nichts von Schnaps, murmelte 
Fifak und schielte.

Jetzt aber: kochen, nicht reden. Gieß noch Schnaps dazu, sage ich. Auch 
wenn es nicht im Rezept steht, es kann nicht schaden. Fast unmöglich, dass 
im Rezept was über Schnaps steht. Mach schon, mach schon.
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Wie der Onkel befiehlt, sagte das Schlitzohr Fifak und zuckte wieder die 
Schultern, öffnete eine Flasche, die auf einem Schemel stand und goss ein. 
Es gluckste, knurrte, plötzlich – puff!

Worum geht es also?, fragte Onkel, weshalb hast du mich gerufen?
Da ist eine Sache für dich, murmelte Fifak, und seine Augen gingen 

auseinander und verschwanden plötzlich. Frau Mania will etwas. Ich habe 
gefragt, aber sie will es nicht sagen. Ich habe ihr gesagt, du bist beschäftigt, 
aber sie besteht darauf.

Na gut, ich gehe gleich, sagte mein Onkel und ging weiter, zum Trep-
penhaus, wo Licht brannte. Ich schaute Fifak an, der ringsum witternd an 
mir vorbeiging, ohne es zu bemerken, dem Onkel hinterherlief und den 
Dampf speienden Kessel und das in Nebel gehüllte Buch stehen ließ. Auch 
ich ging die Treppe hoch und sah, wie Onkel halb flüsternd mit einer Frau 
im Bademantel sprach, in der ich die Betreuerin von Großmutter Apolonia 
erkannte. Onkel rief plötzlich: Er wird es gar nicht bemerken, so gut planen 
wir das! Dann drehte er sich um und schrie: Fifak!

Fifak erschien unverzüglich auf der Treppe und lauschte aufmerksam. 
Hör zu, die Alte braucht den Priester, geh ihn suchen, er soll sich vorbe-
reiten, waschen und hingehen, in den ersten Stock, mit Großmutter reden, 
weißt du, diese ganzen Sachen machen, die ein Priester in solchen Fällen 
macht! Die beiden verjagen, die immer mit dem Kind da sind, hihi. Na, und 
was für den Hausbesuch nehmen, die Alte gibt bestimmt was. Nach diesen 
Worten schrie er: Genau, ha! Psssst …, zischte Frau Mania und zog ihren 
Bademantel zurecht, du weckst das ganze Haus auf. Ach wo, wedelte Onkel 
mit der Hand, egal. Dann nahm er Frau Mania beim Ellbogen. Komm, ich 
lade dich zum Frühstück ein oder zum Aperitif oder zum Abendmahl – was 
ist eigentlich, wie spät ist es, sollte nicht schon bald Morgen sein? Dich lade 
ich auch ein, er drehte sich zu mir um und wedelte mit der Hand. Mich?, 
fragte Fifak, das Schlitzohr, eigentlich schon losgelaufen, um den Pries-
ter zu suchen, doch noch nicht sehr weit gekommen, denn er war sofort 
wieder zur Stelle. Mich auch?, rief er. Pssssst, zischte diesmal mein Onkel 
mit drohender Meine, leise, du weckst sonst alle auf, verstanden? Dich 
lade ich später ein, wenn der richtige Moment kommt, aber jetzt habe 
ich zu tun. Geh du inzwischen zum Priester, worauf wartest du noch? Er 
wedelte mit der Hand, eine unbestimmte Geste in der Luft, und die Pelz-
mütze schoss scharf, woraufhin ich kurz tanzte. Fifak verschwand wieder. 

Frau Mania jedoch entzog Onkel den Ellbogen und schaute ihn tadelnd 
an. Bäh, schon wieder betrunken, du bist komplett verrückt. Um diese 
Uhrzeit gehe ich nirgendwohin, ich gehe wieder nach oben, der Priester 
muss gleich kommen.

Jetzt ist eben die beste Zeit, rief mein Onkel ihr hinterher, aber sie lief 
schon die Treppe hoch, also wedelte mit der Hand und zog aus der Tasche 
sein schon längst leeres Fläschchen, das immer noch wie ein Kaleidoskop 
die Farbe wechselte, fluchte laut und verschwand in seiner Wohnung im 
Erdgeschoss.

Ich hinter ihm her, fix hinter ihm her.
Mein Onkel, den leuchtenden, wenig gegenwärtigen Blick nach vorne 

gerichtet, stellte sich mitten ins Zimmer, hob den Finger und hieß mich 
mit einer Geste, ihm zu folgen. Licht brannte im angrenzenden Zimmer-
chen, und meinen Augen offenbarte sich ein ungewöhnlicher Anblick: In 
der Ecke unter dem Fenster stand ein zerwühltes Bett, die fusselige Decke 
geballt und zerzaust zu einer sonderbaren Blume. Dafür standen an den 
übrigen Wänden ringsum Regale, die bis unter die Decke reichten, auf 
denen dunkle und durchsichtige Flaschen gestapelt lagen, eine neben der 
anderen, wie edle Weine, die in jemandes Keller reifen und besserer Zeiten 
harren. Erstaunlich war die Anzahl der Flaschen, deren einige oft bemoost 
und eingestaubt, andere glänzend und sauber waren. Die Regale, die von 
irgendeinem Fachmann zur Aufbewahrung einer Weinsammlung herge-
stellt worden waren, nahmen drei Wände ein und reichten so hoch, dass 
die zuoberst gelegenen Flaschen, schon unsichtbar, irgendwo verschwan-
den. Eine ans Regal gestellte kleine Leiter erlaubte dem Hausherrn den 
Zugang zu diesen fernsten Regionen der Trunksucht. Doch als ich genauer 
hinsah, bemerkte ich, dass die Flaschen, obgleich sie sich alle in Farbe, 
Form und Etikett voneinander unterschieden  – Wodka, Milch, Oran-
geade, Bier, Öl und Essig, Wein und Cognac, Whiskey, Grappa, Champa-
gner und Bourbon, Porto und Málaga, Portwein und Eierlikör, Becherovka 
und Żubrówka, Vogelbeerschnaps, Honiglikör, Mineralwasser, Quittenli-
kör, Met, Calvados, Rakia und Selbstgebrannter, Pfefferwodka und haus-
gemachter Karamellwodka, Schwarzgebrannter und Magenbitter, Saft, 
Cidre, Kwas und Sahne, Sliwowitz und Rum, Pálinka und Spiritus, Li-
moncello und Amaretto, Armagnac und Bergerac, Carpano, Absinth und 
Coca Cola, Sake und Reiswein, Arrak, Punsch, Grog und Goldwasser, Gin, 
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Allasch, Anisschnaps, Himbeerlikör, Kirsch, Pastis und Ouzo, Kornelkir-
schenlikör, Brandy, Malibu, Bergamottbirnenenlikör, Walnusslikör, Ra-
tafia, Tequila, Weinbrand, Siwucha, Klarer, Cherry Brandy, Sangria und 
Wermut, Ciociosan und Martini, Campari und Kumys, Dünnbier, Porter, 
Ale, Muscat, Riesling, Bordeaux, Burgunder und Tokajer, Rheinwein, Mo-
selwein, Cabernet, Sauternes, Retsina, Madeira, Lager, Budweiser, Aqua-
vit, Schnaps, Dom Pérignon, Kölnischwasser, Birkenwasser, Gurkenwasser, 
Sirup, Rizinus, Formalin, Jodtinktur, Atropin, Borsäure, Ameisenwasser, 
Glyzerin und Ethanol, Herbavit, Kefir, heiliges Wasser aus Lourdes, Duf-
töl, Clemastin und Aldehyd –, dass all diese Flaschen leider leer waren. 
Alle waren leer, aber in jeder steckte entweder ein Korken oder sie waren 
zugeschraubt, mit einem Lappen oder Papier zugestopft oder mit rotem 
Lack versiegelt, außer denen in den untersten Regalebenen, die ruhten 
offen auf ihren Plätzen.

Onkel nahm eine verstaubte grüne Weinflasche heraus, die mit einem 
zusammengerollten bunten Lappen zugestopft war, und hob sie gegen das 
Licht. Ich sah, wie sich die Glühbirnenglut auf das matte, märchenhafte 
Glas mit Farbe von Seegras übertrug. Innen war nichts. Nun hieß er mich 
mit einer Fingerbewegung zu schweigen, dann entkorkte er die Flasche 
langsam und drückte mir ihren schlanken Hals ans Ohr.

Ich hörte erst etwas wie ein schwaches, doch anschwellendes Seufzen, das 
entfernte gedämpfte Summen eines Bienenkorbs. Es nahm zu und nach ei-
ner Weile konnte ich gewisse Geräusche herausfiltern, ein Rauschen, Schar-
ren und Knirschen. Aus dieser Tiefe, wie der Tiefe des Meeres, bildeten sich 
nach einer Weile einzelne Töne, von weit her kommende Stimmen; Schritte 
auf einer Treppe, das Öffnen einer quietschenden Tür, Krachen, der Hall 
von Hammerschlägen, Schreie von Kindern, die aufgeregt im Kreis laufen, 
die scharfe, mahnende Stimme einer Frau. Danach das Klirren von Geschirr, 
das Klingen von Besteck, Rauschen und Geräusche, eine murmelnde, böse 
männliche Stimme und wieder das Klopfen des nagelnden Hammers. Ich 
hörte auch etwas das Brummen eines Motors, Rauschen einer nahen Straße, 
ein Radio, das eine Melodie spielte, die man vor über fünfzig Jahren gehört 
hat. „Pisma twoji polutschaja, slyschu ja golos rodnij“ und noch weiter auf 
Russisch, doch wegen des Knackens und Klopfens konnte ich es nicht mehr 
verstehen. All das verschloss sich langsam in Stille, das Seufzen hielt inne, 
der Gesang der Moleküle verstummte.

Mein Onkel öffnete eine zweite, kleine und bauchige Flasche. Ein feiner, 
schwacher Duft, süßlich, eine Blume, Kräuter? Eine Wiese? Eine Blume, 
aber welk. Das Rauschen, das ihr entströmte, verwandelte sich langsam in 
Vogelgesang und etwas wie das Rauschen des Windes in den Ästen. Vögel, 
die gelegentlich irgendwo zwischen Zweigen zwitscherten und piepsten, 
langsame Schritte auf einem Kiespfad und nach einem Moment noch etwas, 
etwas dazwischen, aus diesen Stimmen hervortönend, wie ein dumpfes, 
unterdrücktes Schluchzen. Weiter schien es mir, als hörte ich die Geräu-
sche eines Bahnhofs, einer Menschenmenge, die Rufe der Männern und 
Frauen, Kinderweinen, Lachen, das Pfeifen der Dampfloks, das Schnaufen 
der Lokomotiven, das Pochen von Waggonrädern, Tiere waren zu hören, 
Gackern und Wiehern, der Lärm von lauten Unterhaltungen, die Schreie 
Streitender, Flüche und das Scharren vieler Füße. Schließlich mächtiges 
Krachen, Geschrei sich verabschiedender Menschen und Stille und darin 
das anfangs langsame und dann immer schnellere Wummern der Zugräder.

Die nächste Flasche enthielt die Töne einer Tramglocke und ein von je-
mandem geträllertes Lied, dann die Geräusche eines Marktes, Stimmenge-
wirr und fröhliches Schäkern. Eine andere enthielt ein Gebet, eine weitere 
Gequietsche von Kindern, Geräusche aus einer Reinigung, einer Druckerei, 
einem Laden, einer Kirche, einer Schusterwerkstatt, jemandes Stimme, die 
in einer zwar fremden, aber sehr gut zu verstehenden Sprache über die ei-
gene Kindheit berichtete, über irgendwelche Abenteuer, die Schule, Ferien, 
Arbeit, den Krieg, lustige und schreckliche Ereignisse, eine Stimme, die 
von Kindern, Eltern, Freunden, Onkeln und Tanten erzählte, von Festen 
und Bräuchen, die von Zeit zu Zeit ein Lied sang, aber nie ganz, nur ein in 
Erinnerung gebliebenes Fragment oder ein Stück von einem Gedicht aus 
der Schulzeit rezitierte, die Stimmen vermischten und überlappten sich, 
für eine Weile schrie die Luft in tausend Stimmen und Lauten, doch alles 
in einem einzigen Seufzer, in etwas, das sich nach einer Weile verschloss, 
wie der schwere Deckel einer Truhe.

Hörst du?, rief mein Onkel, ich habe sie dort alle, ein ganzes Archiv in 
Flaschen verschlossen, verstehst du? Das ganze Leben lang habe ich gesam-
melt, das ganze Leben. Bin zwanzig Jahre lang mit Flaschen umhergezogen. 
Ha! Er schaute wild. Verstehst du, warum sie mich Priester nennen? Mich 
für einen Pfaffen halten? Die Fellmütze sträubte sich, ich trippelte schon, 
aber sie schoss nicht. Ich schwitzte. Diesmal schoss sie nicht.
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der Schulzeit rezitierte, die Stimmen vermischten und überlappten sich, 
für eine Weile schrie die Luft in tausend Stimmen und Lauten, doch alles 
in einem einzigen Seufzer, in etwas, das sich nach einer Weile verschloss, 
wie der schwere Deckel einer Truhe.

Hörst du?, rief mein Onkel, ich habe sie dort alle, ein ganzes Archiv in 
Flaschen verschlossen, verstehst du? Das ganze Leben lang habe ich gesam-
melt, das ganze Leben. Bin zwanzig Jahre lang mit Flaschen umhergezogen. 
Ha! Er schaute wild. Verstehst du, warum sie mich Priester nennen? Mich 
für einen Pfaffen halten? Die Fellmütze sträubte sich, ich trippelte schon, 
aber sie schoss nicht. Ich schwitzte. Diesmal schoss sie nicht.
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Er setzte sich. Sein Blick verdüsterte sich, sein Kinn sank herunter und 
fing leicht an zu zittern. Ein Glucksen ließ sich vernehmen, Blasen in der 
Tiefe. Das ist meine Beschäftigung. Schwarzer Engel. Schwarze Schnauze. 
Er lachte, aber irgendwie düster. Dreihundertelf Flaschen. Ich ging zu je-
nen, die im Sterben lagen, zu all denen, die aus dem Osten gekommen 
sind, aus Lwów; Stanisławów; aus Czortków, Buczacz, Owrucz, Sambor, 
Stryj, Kołomyja, Kosów, Drohobycz, Truskawiec, Gródek, Rawa Ruska; 
aus Glinian, Mogilany und Podolany, aus Zadwórze, Złoczów, Żeniow, 
Podhajce, Chyrów, Żydaczów, Halicz, Łuck, Równe, Krzemieniec, Ołyka; 
Dolina; Zaleszczyki, Myrhorod, Nieżyn, Kostopol, Dubno und Sokal, aus 
Tarnopol, Borysław und Nadwórna, Żurawno, Chodorów, Werchowyna. 
Und wie ein Priester sprach ich, ich wollte archivieren, was sie wussten, 
solange sie noch lebten, obwohl sie schon darniederlagen, krank, die letzte 
Chance, verstehst du? Aber eines Tages, als ich mich mit Tante Engandyna 
unterhielt und sie dazu verleitete, zu erzählen und sich zu erinnern, fing 
sie an, während sie sich erinnerte, zu sterben. Zu sterben. Ich dann die 
Flasche, die am Bett stand, die leere Bromwasserflasche, die griff ich, und 
ihr an den Mund, verstehst du, an den Mund. Um den letzten Atem ein-
zufangen, denn sie hauchte gerade ihren Geist aus. Ich fing ihren Geist in 
der Flasche ein, verstehst du. Onkel schaute mich wild an. Dann verstopfte 
ich die Flasche mit einem Stück Lappen, den ich aus ihrem Kissen gerissen 
hatte, und in die Tasche damit.

Etwas knurrte in der Ecke, verstummte aber wieder. Mein Onkel nahm 
seine Erzählung wieder auf. 

Seitdem zog ich immer mit einer Flasche samt Korken los, immer mit 
einer Flasche, die eben gerade zur Hand war. Und ich habe jetzt dreihunder-
telf. Und diese – er hielt die leere Flasche mit der Aufschrift „Leyda“ hoch –, 
darin war Wein aus der Neuen Welt. Das wird die dreihundertzwölfte.

Er sah sich um. Es wurde dunkel, es sabberte, krabbelte in den Ecken 
und auf dem Fußboden, an den Wänden, zog sich zu und verdichtete sich. 
Es wird eine Überschwemmung geben, sagte er. 

Dunkel im Fenster, Lichter brannten auf der Steppe. Wolfsaugen, gelbe, 
schräge Flämmchen.

Vorgetragen am 17. Juli 2019
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romanische Sprachen an dem Jagiellonen-Universität in Krakau, unterrichtete 

Französisch an der Kolleg für Fremdsprachen in Opole (Polen). 2005 erschien sein erstes 

aus dem Französischen übersetzte Buch, Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard 

von Stéphane Mallarmé, seitdem werden von ihm übersetzte Werke veröffentlicht. 

Es sind sechs Veröffentlichungen von Tomasz Różycki erschienen: „Vaterland“ (1997), 

„Anima“ (1999), „Chata uimaita“ (2010), „Świat i Antyświat“ (2003), „Dwanaście 

stacji“ (2004), „Kolonie“ (Colonies, 2006) und „The Forgotten Keys“ (2007). Seine 

Werke sind in Literaturzeitschriften wie „Czas Kultury“, „Odra“, „Studium“ 

und „PEN Amerika“ sowie in deutschen, bulgarischen, litauischen, ukrainischer 

Poesieanthologien veröffentlicht worden.


