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Su praeitimi į ateitį.  
Klaipėda ir Kuršių nerija

U W E  R A DA

Tai turėjo būti meilė iš pirmo žvilgsnio. Buvo 1929-ieji, kai Thomas Mannas 
vasaros atostogas praleido Raušiuose (vok. Rauschen), „gana trivialiame 
Baltijos jūros kurorte, kokių yra daug“, kaip nusivylęs pažymėjo. Tad pa-
žįstami pasiūlė važiuoti į Kuršių neriją. 

96 km ilgio ir neretai vos kelių šimtų metrų pločio smėlio juosta tarp Bal-
tijos jūros ir Kuršių marių turėjo iškart pakerėti poetą. „Ten esama įstabiai 
pietietiškų bruožų. […] Balta pakrantė dailiai išsirietusi, galėtum pamanyti 
esąs Šiaurės Afrikoje…“

Poeto susitikimas su nerijos kraštovaizdžiu turėjo pasekmių. Mannų 
šeima, neilgai svarsčiusi, nusprendė ant kalvos prie Nidos statydintis vasar-
namį. Tačiau ir Vokietiją pasiekė Kuršių nerijos „gaivalo įspūdis, kokį šiaip 
sužadina tik aukštikalnės arba dykuma“. Savo poetiniais nerijos aprašy-
mais, 1931 m. gruodžio 1 d. perskaitytais Miuncheno Rotary klube, Thomas 
Mannas sukūrė tokį pagavų vokišką dvasinį kraštovaizdį, tarsi nė ženklo 
nebūtų tos XX a. katastrofos, tuo metu jau besibeldusios į duris. Kas čia 
poezija, o kas – tiesa?

Jau anksti keltu persikėlėme iš Klaipėdos į Smiltynę. Klaipėda – vieninte-
lis Lietuvos uostamiestis, o Smiltynė – pirmoji gyvenvietė Neringoje, vos už 
poros minučių laivu. Tačiau kontrastas – didžiulis. Vienoje siauro Nemuno 
duburio pusėje – kranai, tanklaiviai, uosto triukšmas, o kitoje – kelionė 
laike į kraštovaizdžio praeitį, beveik nepaliekančią vietos naujai dabarčiai. 

Uwe Rada gimė 1963 m. Goeppingene. Nuo 1983 m. gyvena Berlyne. Studijavo istoriją ir vokiečių 

filologiją, dirbo sunkvežimio, keltuvo vairuotoju. Nuo 1994 m. – dienraščio „die tageszeitung“ (taz) 

redaktorius, kuruojantis miesto plėtros tematiką. Be to, labai domisi Vidurio ir Rytų Europos kultūros 

istorija. Naujausias jo veikalas šia tematika – 2010 m. „Siedler“ leidyklos išleista knyga apie Nemuną 

„Die Memel. Kulturgeschichte eineas europisches Stromes“, išversta į baltarusių ir lenkų kalbas. 

2013 m. pasirodys knyga apie Elbę „Die Elbe. Europas Geschichte im Fluss“.
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Tad autobusu važiuojame pietų kryptimi, senuoju Memelio – taip kadaise 
vadinosi Klaipėda – pašto keliu į Karaliaučių (vok. Kenigsberg), kuris dabar 
vadinasi Kaliningradas. Ir staiga suprantame: tai tikrai negalėjo būti kas 
nors kita nei meilė iš pirmo žvilgsnio. Priešais mus – miškas ir kopos, deši-
nėje Baltijos jūra, kairėje marios, virš mūsų įžūliai žydras dangus. Niekaip 
neatsispirsi šiai pirmai meilei, kaip ir čia gyvenantys žmonės negali pasi-
priešinti gamtai. Ir istorijai.

Apie gamtą reikėtų pasakyti tiek: dar po paskutinio ledynmečio prie 
kranto buvo nemažai salų. Tačiau bėgant šimtmečiams dėl vakarų vėjų 
tarp salų kaupėsi smėlio sąnašos. Sausumos juostoje, į kurią susijungė tos 
salos, užaugo tankus miškas. Kai jis Xvi a. buvo beveik visiškai iškirstas, 
jūros pusėje vėjas supūtė smėlį. Taip ir atsirado kopos, besidriekiančios 
beveik per visą neriją. Smėlio kalnai nuolat keliavo – šešių metrų per me-
tus greičiu – rytų kryptimi link ten buvusių žvejų kaimų, laidodami juos 
po savimi. Rytų Prūsijos poetė Agnes Miegel kaimų pražūtį kopose aprašė 
eilėraštyje „Nidos moterys“:

Dievas mus pamiršo, leido mums pražūti.
Jo ištuštėjusius namus dabar tu paveldėsi.
Galėsi žaist su kryžiumi ir Biblija – 
Eikš, motuše, mūsų palaidoti.

Tyliai susupk mus mirties drobulėn,
Palaima mūsų – klaidos mūs prakeiksmu buvus – 
Žvelk, mes gulim visai numirusios.
Ir kopa atėjusi jas užklojo.*

Tik Klaipėdos pirklių korporacijos miškų apsaugos pareigūnui, kopų prie-
žiūros inspektoriui Franzui Ephai XiX a. pabaigoje pavyko sustabdyti ke-
liaujančias kopas sodinant medžius ir krūmus. Kitaip būtų pražuvusi ir 
Nida – dar gerokai anksčiau nei Thomas Mannas atrado jos kraštovaizdį 
vokiečių dvasiai.

Kartu su Thomu Mannu iškart persikeliame į Kuršių nerijos istoriją, o 
ją daugelis kronikininkų skirsto į „prieš tai“ ir „po to“. Prieš tai nerija pri-

 * Antano Gailiaus vertimas.

klausė Klaipėdos kraštui, kaip ir pats [Klaipėdos (vok. Memel) – red. past.] 
miestas bei jam vardą davusi upė. Klaipėdos krašte gyveno lietuviai, vokie-
čiai, žydai ir kuršiai, dažniausiai gerai sutardami, kol 1939 m. kovo 23 d. jis 
buvo „susigrąžintas atgal į reichą“. Tuo metu Thomui Mannui jau buvo 
atimta pilietybė. Jo vasarnamis buvo konfiskuotas ir pateko Hermanno 
Goeringo nuosavybėn.

Paskui Klaipėdos krašte prasidėjo laikotarpis „po vokiečių“. Bėgti jie 
pradėjo jau 1944 m. spalį, prasidėjus šaltai žiemai, kuri istorijoje vadi-
nama vokiečių traukimosi žiema. Tuo metu Raudonoji armija jau buvo 
pasiekusi Rytų Prūsijos žemę. Stingdantis šaltis pareikalavo aukų. Tūks-
tančiai sušalo, mirė badu ar nuo išsekimo. 1945 m. sausio pabaigoje, kai 
Rytų Prūsija buvo beveik visiškai apgulta Raudonosios armijos, tas ledinis 
šaltis tapo išsigelbėjimu. Jis leido dešimtims tūkstančių pabėgėlių nuo 
Karaliaučiaus per užšalusias marias trauktis nerijos link, o nuo iš ten jau 
į Gdanską. 

Tų įvykių liudininkė Lotti Goerke, pasakodama apie ėjimą per marias, 
kalba už daugelį ten buvusiųjų: 

Ant ledo buvo baisiai slidu, ir vaikai neretai pargriūdavo. Kai kur ledas  
buvo labai sueižėjęs ir sutvirtintas mediniais lieptais. Už mūsų dundėjo  
rusų  artilerija, o virš mūsų – lėktuvai, į priekį stūmėmės labai iš lėto.  Būtume 
buvę visiškai beginkliai prieš lėktuvus, jei virš ledo nebūtų tvyrojęs tirštas 
rūkas, taip bent iš viršaus buvo saugu.

Bendras pabėgėlių likimas pasiglemžė daug ką. Ta menka dalelė, kurią 
buvo galima pasiimti, tilpo ant rogučių. Ir dar liko prisiminimai. Prisimi-
nimai apie Klaipėdos kraštą, apie Kuršių neriją, apie Rytprūsius, kokių jau 
niekad nebus. Kai baigėsi vokiečių „prieš tai“, Klaipėdoje ir Kuršių neri-
joje prasidėjo rusų ir lietuvių „po to“. Rytų Prūsijos istoriko Karlo Schloe-
gelio žodžiais tariant, nerija tapo „magišku Vokietijos, kurios jau nebėra“ 
paveikslu.

Mūsų autobusas lėtai linguoja į pietus. Daugelis keleivių – turistai. Vos 
keltui sustojus Smiltynėje, vietiniai patraukė į paplūdimį. Smiltynė ir pa-
plūdimys dar priklauso Klaipėdai, Neringos savivaldybė prasideda tik Juod-
krantėje. Pro autobuso langą matome labai savitą kraštovaizdį: pušynai, 
plikos kalvos, reti kaimai, kuriuose laikas, regis, sustojo.
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Po pusvalandžio autobusas pasiekia Nidą, tą Nidą, kurioje Thomas Man-
nas 1930 m. praleido pirmąją vasarą nuosavame name. Tarpininkavus vietos 
gyventojams buvo sudaryta sklypo nuomos sutartis, vasarnamio statyba 
rūpinosi architektas iš Klaipėdos Reismannas. Apie tą skurdžią idilę pats 
Thomas Mannas rašė taip: 

Viskas buvo be galo paprasta, vien mediena ir gludinamasis lakas.  Apačioje – 
atvira veranda, už jos – valgomasis. Visi kiti kambariai –  miegamieji. Tik 
vienas antrame aukšte įrengtas man kaip kabinetas.  
Iš jo galiu plačiai apžvelgti marias iki pat Rytprūsių kranto, kurį tačiau  
tik labai retai įmanu įžiūrėti.*

Ir šiandien nuo Thomo Manno namo, kur dabar yra muziejus ir literatū-
rinių susitikimų vieta, nematyti to kito kranto, palei kurį 1945 m. nusta-
tyta siena tarp Lietuvos ir Rusijos. Nematyti ir Rusnės, vienos iš dviejų 
Nemuno atšakų, kuri čia įsilieja į marias. Taigi lipame į kopą piečiau Ni-
dos, einame pro ryškias žvejų trobas palei marias, kartais skleidžiančias 
pradvisusį kvapą, lentiniu takeliu link kopagūbrio, kuriuo kadais žavėjosi 
dailininkas Lovisas Corinthas. Ir stovim viršuj – prieš mus tik platybė. 

„Tariesi atsidūręs Sacharoje“ – taip Thomas Mannas 1931 m. Miuncheno 
Rotary draugijai apsakė savo geografinius pojūčius. „Niekur nė takelio, tik 
smėlis, smėlis ir dangus…“

Smėlis ir dangus. Tai, kas Thomui Mannui buvo „stichija“ ir „pribloš-
kianti galia“, nerijos gyventojams neretai pridarydavo nemažai vargo. Iš 
pradžių čia gyveno žvejai, jų kalba skyrėsi netgi nuo kuršių, kurie sykiu 
su prūsais ir kitomis baltų gentimis apsistojo tarp Vyslos ir Nemuno, tarp 
Nemuno ir Dauguvos. Xv a. kuršiai į neriją atkeliavo iš šiaurės, iš Livonijos. 
Marios buvo pavojingos, tačiau ir žuvingos. Naujakuriai greit prisitaikė prie 
tenykščių sąlygų. Jų valtys – plokšti kurėnai, kuriais buvo galima plaukioti 
ne tik mariomis, bet ir Nemunu aukštyn iki pat Tilžės. Pagrindine nerijos 
gyvenviete tapo Nida, kuri dėl keliaujančių kopų ne sykį buvo perkelta. 
Dabartinėje vietoje Nida įsikūrė 1730 m.

1930 m. įsikeldamas į vasarnamį Thomas Mannas žinojo vietovės istoriją. 
Jis žinojo, kad iš Karaliaučiaus traukdamasi Prūsijos karalienė Luizė 1807 m. 
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pakeliui į Klaipėdą buvo sustojusi Nidoje. Žinojo ir apie menininkus, šią 
vietą atradusius jau gerokai anksčiau ir pavertusius ją dailininkų kolonija. 
Dar 1816 m. nerijos papėdėje esantis Krantas (vok. Cranz) tapo pirmuoju 
Prūsijos pajūrio kurortu, o šiaurėje esanti Smiltynė netruko tapti pamėgta 
klaipėdiečių iškylų vieta. Kad Nidai, esančiai kaip tik per vidurį, buvo lemta 
tapti antrąja Vorpsvede (vok. Worpswede), reikia dėkoti Karaliaučiaus menų 
akademijai ir vienam reikšmingiausių jos mokinių – Lovisui Corinthui.

Lovisas Corinthas pirmą sykį Nidoje apsilankė 1879 m., apsistojo jis tada 
Hermanno Blodeʼs viešbutyje. Kuo labiau dailininkus traukė į neriją ir prie 
kopų, tuo labiau ir Blodeʼs viešbutis garsėjo kaip menininkų prieglobstis. 
Netrukus viešbutį teko išplėsti, atsirado garsioji veranda su vaizdu į marias, 
išlikusi ir šiandien. Dar gerokai anksčiau, nei apsilankė Thomas Mannas, 
čia jau buvo pabuvoję jie visi: grupės „Brücke“ dailininkai Maxas Pechstei-
nas, Karlas-Schmidtas-Rottluffas ir ekspresionistas Ernstas Mollenhaueris. 
Nidos dailininkų kolonijos kulminacija turėjo tapti 1914 m. Karaliaučiuje 
eksponuota paroda „Kuršių nerija dailėje“. Tačiau netgi po Pirmojo pasauli-
nio karo, kai Klaipėdos kraštas atiteko Lietuvai, dailininkai Nidos neapleido. 
1920 m. Ernstas Mollenhaueris vedė Hermanno Blode’s dukrą ir apsigyveno 
Nidoje. Jo dukrai Majai Ehlermann-Mollenhauer turime būti dėkingi už 
tai, kad 1999 m. buvusiame Blodes viešbučio tvarte buvo atidarytas nedide-
lis muziejus. Ten pamatysime Nidos dailininkų nuotraukas, kurios Karlą 
Eulensteiną 1930 m., tais pačiais, kai Thomas Mannas įsikėlė į vasarnamį, 
paakino neriją pavadinti „pirmykščiu kraštovaizdžiu“: 

Keliauju Kuršių nerijos kopagūbriu. Prieš daugelį metų išvydau kopas  
pirmą kartą. Tai buvo pavasarį. Saulės atokaitoje plytėjo smėlio sąnašos. 
Ištirpęs sniegas kopų slėniuose tapo mėlynais ežerais tarp rudai violetinio 
šlapio smėlio krantų. Pirmykštis kraštovaizdis, didingas ir bauginantis, kaip 
pirmą pasaulio tvėrimo dieną.

Žmogus, kuris į Thomo Manno vasarnamį ir į Nidos kopas užkopė prieš 
keletą metų, prieš tai regėjo kitą kraštovaizdį. Dokumentinių filmų kūrėjas 
Volkeris Koeppas nepamirštamame portrete Herr Zwilling und Frau Zucker-
mann 1998 m. atgaivino Bukoviną ir ilgesio apgaubtus Černovcus. 2001 m. 
Koeppas ėmėsi kurti dar vieno tokio daugiataučio regiono portretą. Taip 
atsirado dokumentinis filmas Kuršių nerija.
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Volkerio Koeppo filmą pažiūrėjome prieš išvykdami į Lietuvą. Jame pa-
matėme puikių vaizdų. Kopų ir žmonių kova, kokia gali vykti tik šioje 
vietoje. Labiausiai įsiminė Renatos istorija – našlaitės vokietaitės, po karo 
likusios Klaipėdos krašte. Filme matome Renatą jau seną moterį, kartu su 
pusbroliu demonstruojančią „varnų traukimą“. Visai kaip senieji marių 
žvejai, jie prisivilioja varnas, kad galiausiai nusuktų jiems galvas. Renata 
prisimena, kad atlygis už tai buvo varnienos sriuba sekmadieniais, o Klai-
pėdos restoranai patiekdavę firminį patiekalą – „marių balandžius“.

Tačiau Volkeris Koeppas tikrai nesitikėjo, kad vokiečių kritika itin prieš-
taringai vertins šį filmą. Dienraštis „taz“ prikišo kinematografininkui, esą 
jis – kaip būtiną atributą išvytiesiems – pateikė vokiečių publikai „gražų 
revanšizmą“. Dienraščio Berliner Zeitung recenzentei buvo „nejauku, nes 
tam tikri klausimai nebuvo iškelti“. Tik Frankfurter Allgemeine Zeitung pa-
liudijo filmo kūrėją esant „romantiką, pagerbiantį tai, kas laikina, bet visad 
tolumoje matantį šviesą ar jos ieškantį“.

O gal Koeppas tiesiog tęsė tai, ką buvo pradėję kiti, tokie kaip Thomas 
Mannas? Gal jis toliau audė vokiečių dvasios kraštovaizdžio mitą, to kraš-
tovaizdžio, kuris žavėjo ir Wilhelmą von Humboldtą, sakiusį: „Kuršių ne-
rija tokia keista, kad ją reikia lygiai taip pat pamatyti, kaip reikia pamatyti 
Italiją arba Ispaniją, kad sieloje netrūktų nuostabaus paveikslo.“ Gal jis pa-
tvirtino literatūrinį atodūsį Karlo Schloegelio, rašiusio: „Kuršių neriją rasi 
veikiau vokiečio sieloje nei atlase“? Gal Volkeris Koeppas netgi neigė „prieš 
tai“ ir „po to“? Aišku, kad ne. Tačiau prie nerijos „dabar“ jis nedaug tepri-
sideda. Šito neužmaskuoja ir pirmasis jo filmas apie regioną. Jau 8-ajame 
dešimtmetyje Koeppas lietuviškojoje buvusių Rytprūsių dalyje nufilmavo 

„Linkėjimus iš Sarmatijos“ (Grüße aus Sarmatien). Šis filmas buvo 1965 m. 
mirusio poeto Johanneso Bobrowskio portretas, o poetas apie prarastą Klai-
pėdos kraštą priminė VDR išleistais eilėraščių rinkiniais Sarmatische Zeit ir 
Schattenland Ströme. Bobrowskiui Sarmatija buvo vaikystės šalis – „kraštas, 
iš kurio buvau kilęs ir kuriame keliavau“. 

Filmuoti gimtajame Bobrowskio mieste Tilžėje, kuri nuo 1945 m. buvo 
pavadinta Sovetsku ir priklauso Rusijai, Koeppas tada negavo leidimo, užtat 
gavo leidimą filmuoti Lietuvos Tarybų Socialistinėje Respublikoje buvu-
sioje Kuršių nerijoje. „Ta trumpa viešnagė sustiprino ilgesį“, – prisipažino 
Koeppas, paklaustas, kodėl ir kaip kūrė filmą „Kuršių nerija“. Šitaip prieš 
30 metų VDR publika galėjo pamatyti sielos kraštovaizdį, kurį Koeppas 

vėliau ne kartą perkėlė į ekraną – paskutinį sykį tai buvo 2008 m. filme 
Memelland. Koeppas iš tiesų rodo išnykusį pasaulį, pasaulį, vėl išlaisvinantį 
prisiminimus, susitvenkusius nuo pasitraukimo iš to krašto.

Sarmatija: Koeppui tai buvo Herodoto ir Ptolomėjaus aprašyta rytuose 
plačiai išsidriekusi Sarmatijos lyguma, daugiatautis praeities kraštovaiz-
dis. Tačiau yra dar ir kita Sarmatija. Iškylanti ne tiek iš ilgesio, kiek iš 
realybės. Šią Sarmatiją rasi tokiose knygose kaip Martino Pollacko Sar-
matische Landschaften; nuvalęs nuo šios sąvokos dulkes jis tikrina, kiek ji 
tinkama dabarčiai. Tą Sarmatiją galima aptikti Jurijaus Andruchovičiaus 
ar  Andrzejaus Stasiuko esė ir kelionių užrašuose. Arba jaunesnių istorikų, 
pavyzdžiui, Andreaso Kosserto, istoriografijose – Rytų Prūsijos istorijoje 
jis rašo: „Svarbu ne europietinti Rytų Prūsijos istoriją, o suvokti didžiulius 
kultūrinius Rytų Prūsijos turtus kaip kelių pasaulių sandūrą ir išsiaiškinti, 
ką aukštino nacionalizmas.“ 

Tos Sarmatijos Kuršių nerijoje nerasime. Nei lietuviškojoje dalyje, nei 
rusiškojoje, prasidedančioje vos pora kilometrų už Nidos – Morskoje ir Ry-
bačij gyvenvietėse. Sovietske, taip šiandien vadinasi Johanneso Bobrowskio 
gimtinė, irgi nebėra daugiataučio kraštovaizdžio. Norėdami rasti išnykusį ir 
vis dėlto gyvą įvairios kilmės žmonių gyvenimą šalia vienas kito ir drauge, 
turėsime palikti Kuršių neriją ir grįžti atgal į didžiąją žemę – į Klaipėdą, 
kadaise vadintą Memeliu.

Jau uoste mus vėl pasitinka pramoninio miesto bruzdesys ir triukšmas. 
Dažniausiai girdima kalba – rusų. Keltuose, gatvėse, vedančiose į senamiestį, 
kavinėse ir prie muziejų ja kalbama tarsi savaime suprantama – kituose 
Baltijos kraštuose šito pasigendi. Mums kyla klausimas: su kuo tai susiję: 
gal dėl to, kad po Antrojo pasaulinio karo sovietai nerusifikavo Lietuvos 
tokiu mastu kaip Latvijos ar Estijos? Gal dėl to, kad lietuvių pasipriešinimas 
iš pradžių vokiečių riterių ordinams, paskui kraštą užėmusiems rusams 
suformavo savimonę, kuri nėra tokia pažeidžiama kaip kituose miestuose – 
pavyzdžiui, Taline ar Rygoje? Gal dėl to, kad Lietuvos patirtis su tautinėmis 
mažumomis – didesnė? Šiaip ar taip tarp keturių milijonų gyventojų krašte 
150 000 gimtoji kalba yra rusų ir tiek pat – lenkų. Be to, tarp Klaipėdos ir 
Vilniaus gyvena 63 000 baltarusių, 45 000 ukrainiečių, 5 100 totorių. 

Į šį mūsų klausimą galiausiai atsako buvęs Klaipėdos universiteto pro-
fesorius Leonidas Donskis. Istorikas ir filosofas kelia sau klausimą, ar 
Klaipėda XX a. pabaigoje, kaip kadaise Thomo Manno Liubekas, gali būti 
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pavadinta „dvasine gyvensena“. Ir atsako vienareikšmiškai: „Taip“. Atsa-
kymą Donskis pagrindžia: „Dėl jai tekusių istorinių katastrofų Klaipėda 
buvo tiesiog pasmerkta nuolatiniam modernumui. Čia nuolat viskas pra-
sideda iš naujo, po istorija čia buvo vis užbrėžiamas brūkšnys ir pradedama 
nuo pradžių, čia visą laiką buvo naujo kelio programa.“ O tada profesorius 
ištaria tai, kas priverčia mus suklusti: „Dėl nuolat sugrįžtančių pradžios 
situacijų Klaipėdos niekuomet nepasieks tokie modernūs reiškiniai kaip 
kultūrinis nuovargis, antikultūrinė metafizika ir panašūs – juk čia viskas 
turi būti kuriama ex nihilo – iš nieko.“

Iš tiesų Memelio ir Klaipėdos istorijoje nuolat būta pakilimų ir nuopuo-
lių. Prie pakilimų priskirtume 1252 m. Nemuno/Memelio žemupyje pasta-
tytą pilį, suteikusią miestui vardą. Kitaip nei 1201 m. pastatytai Rygai arba 
1365 m. atsiradusiam Karaliaučiui, Memeliui aiškiai trūko „krašto gilumos“. 
Miesto apylinkės – vadinamasis „didysis laukinis plotas“ – buvo arba ne-
apgyventos, arba lietuviškos. Taigi, ne kokia vieta, juk Vokiečių ordinas iki 
pat Xv a. pradžios nuolat kariavo. Tad pirmasis Memelio pakilimas atėjo 
tik 1525 m. įkūrus vakarietišką Prūsijos kunigaikštystę, valdant Albrechtui 
Brandenburgiečiui. Į uostamiestį atvykdavo ir lietuvių, jie perėję į evan-
gelikų liuteronų tikėjimą tapdavo prūsų lietuviais. Už savo pareigas jiems 
turi būti dėkingas ir baroko poeto bei manomo „Taravos Anikės“ kūrėjo 
Simono Dacho tėvas – Memelio pilyje jis buvo lietuvių kalbos vertėjas. Pats 
Simonas Dachas miestą vadino „Miumeliu“:

Brangioji Miumeli, labos nakties, Labanakt, Miumeli gimta,
Laimingai sau toliau gyvuoki. Tebus tau šviesios dienos!
Jokie vargai ar praradimai Tegu aplenks tave kančia – 
Teneduoda progos tau liūdėti, Lai viltį mūrai gieda.
Taika ir nuostabūs laikai Po tavo mėlyna skraiste
Tavo mūrus tegu užvaldo.* Tebus ramu ir giedra.**

Nuopuolis prasidėjo su Trisdešimties metų karu, kai Memelį užėmė švedai. 
Kitą pakilimą pradėjo didysis Prūsijos kunigaikštis Frydrichas Vilhelmas, 
išplėtęs „Miumelį“ ne tik iki įgulos miesto, bet ir įsakęs iškasti kanalą, kuris 

 * Rasos Krupavičiūtės vertimas.

 ** Jono Kantauto vertimas.

pavadintas Frydricho Vilhelmo vardu. Juo laivai iš Nemuno į uostamiestį 
galėjo plaukti jau ne per pavojingas marias. Frydrichas Vilhelmas prijungė 
Memelį ir prie Prūsijos pašto tinklo. Du kartus per savaitę raitelis iš Klėvės 
pačiuose Prūsijos vakaruose keliaudavo į Memelį šiaurės rytuose. Netru-
kus uostamiestyje gyveno ne vien vokiečiai ir lietuviai, bet ir nyderlandai, 
škotai, anglai ir prancūzų hugenotai, atvykę čia kaip tikėjimo pabėgėliai.

Antrasis atsikėlėlių srautas kilo po Didžiojo 1709 m. maro, nusinešusio 
2000 Memelio gyventojų – taigi, trečdalį. Pasitelkę valstybės reguliuojamą 
imigracijos politiką – vadinamąjį „didįjį atstatymą“ – Prūsijos karalius Fryd-
richas I ir „karių karalius“ Frydrichas Vilhelmas I į Rytų Prūsiją atsikvietė 
2000 šveicarų ir 17 000 zalcburgiečių. Marga rytinės Prūsijos provincijos 
gyventojų įvairovė nuo 1713 iki 1740 m. pasiekė 600 000 – iki Trisdešimties 
metų karo buvusį gyventojų skaičių. Iš atstatymo naudos turėjo ir Meme-
lis – jis, kaip ir Karaliaučius, užėmė tvirtas uostamiesčio pozicijas. Tiesa, 
iki „dvasinės gyvensenos“, kaip Thomo Manno Liubekas, jam buvo dar toli. 

Iš tiesų Memelis dar ilgą laiką liko provincijos miestu. XiX a. pradžioje 
čia buvo vos 5080 gyventojų, turėjusių 687 privačius namus. Greta 556 mies-
tiečių Memelyje buvo 120 pirklių ir 436 amatininkai. Taigi nebuvo kuo 
lygintis su Karaliaučiumi, kuris su beveik 60 000 gyventojų buvo trečiasis 
pagal dydį Prūsijos miestas – po Berlyno ir Vroclavo. 1814 m. keliautojas 
apie miesto prie Dangės provincialumą pasakojo taip: 

Ponios prancūziškai kalba apgailėtinai, dainuoja prastai, fortepijonu skam-
bina vidutiniškai, o kai paima į rankas gitarą, norisi verkti. Moterims toli-
mas bet koks mokslinis išprusimas, bendravimas su jomis tikrai nepatrauklus, 
o šalia esantys ponaičiai tikrai nepakenčiami […]. Memelyje nėra mokslo 
žmonių, išskyrus tuos kelis, kurie čia turi būti ex officio – pagal pareigas, 
nėra dailininkų, knygynų, paveikslų ir meno kolekcijų, ir apskritai nieko, kas 
lavintų skonį, užimtų protą ir aptašytų papročius.“ 

Ir būtent šitas miestas 1807 m. sausį karališkajai porai pabėgus iš Kara-
liaučiaus nuo Napoleono turėjo tapti laikinąja Prūsijos sostine? Karalius 
Frydrichas Vilhelmas III ir karalienė Luizė Memelyje buvo apgyvendinti 
prie pat Dangės kranto pastatytame pirklio Konsencijaus name. Frydri-
chas Vilhelmas III ir Luizė pažinojo Memelį. Prieš penkerius metus šiame 
mieste jie pirmą sykį buvo susitikę su Rusijos caru Aleksandru I ir padėję 
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pamatus beveik šimtmetį truksiančiai draugystei tarp Prūsijos ir Rusijos. 
Tačiau 1802 m. tai buvo viešnagė. O dabar šiame mieste reikėjo kažkaip 
įsikurti. Karalius, nutaisęs rimtą miną, gyrė „gyvą, bet pusiau kaimišką 
Memelį“, tuo tarpu karalienė kentėjo nuo provincialumo ir jūrinio klimato. 
Kai 1808 m. karališkieji rūmai iškeliavo iš Memelio, Luizė nė nemėgino 
slėpti džiaugsmo.

Šiandien beveik 200 000 gyventojų turinti Klaipėda po Vilniaus ir Kauno 
yra trečias pagal dydį Lietuvos miestas, o jo gyventojams Prūsijos sostinės 
istorija tebėra labai įdomi. Ilgą laiką Memelis Klaipėdoje buvo tabu, dabar 
tai miesto istorijos dalis. Atminimo lenta lietuvių ir vokiečių kalbomis prie 
buvusio Konsencijaus namo, kuris XiX a. 5-ajame dešimtmetyje perstatytas 
į rotušę, nuo 1999 m. primena apie aukštus svečius: „Šiame name, traukda-
miesi nuo Napoleono armijos, 1807–1808 metais, gyveno Prūsijos karalius 
Fridrichas Vilhelmas III ir karalienė Luizė“. 

Klaipėdiečiai ypač didžiuojasi tuo, kad Prūsijos atsakas į pralaimėjimą 
prancūzams ir Tilžės taiką – reformų šimtmetis – prasidėjo jų mieste. Praė-
jus vos trims mėnesiams po taikos sutarties Memelyje buvo pasirašytas gar-
susis Spalio ediktas, kuriuo baronas von Steinas 1807 m. paskelbė valstiečių 
išlaisvinimą. Ten buvo rašoma: „Sulig 1810 metų šventu Martynu visuose 
mūsų kraštuose baudžiavos nebelieka. Po 1810 metų švento Martyno bus 
tik laisvi žmonės.“

Į Memelį von Steinas atvyko dar 1807 m. rugsėjo 30 d. Būdamas Prūsijos 
prekybos ir finansų ministru jis jau prieš karą pasiūlė plačią Prūsijos vals-
tybingumo reformą. Labai dėl to supykęs karalius Steiną netrukus atleido. 
Už tai, kad jo valanda išmušė Memelyje, von Steinas turėjo būti dėkingas 
ne tik Hardenbergui, bet ir karalienei Luizei. Ji ne sykį užtarė von Steiną 
prieš Frydrichą Vilhelmą, tad karalius galiausiai paskyrė jį Prūsijos vals-
tybės ministru. Šiame poste jis išsilaikė iki 1808 m. Napoleono pareikšto 
reikalavimo Prūsijos karaliui von Steiną atleisti ir tai pasiekė.

Tačiau ir su Hardenbergu, perėmusiu valstybės kanclerio postą iš Steino, 
Luizės santykis buvo ypatingas. Tas pat pasakytina ir apie Wilhelmą von 
Humboldtą, kuris netrukus irgi atsidūrė Memelyje – suprantama, ir Kuršių 
nerijoje, šiame jam Italiją ir Ispaniją primenančiame svajonių kraštovaiz-
dyje. Memelio tremtyje buvo nutiestas kelias ne vien valstiečių išlaisvini-
mui ar Prūsijos kariuomenės reformai, bet ir prūsiškai švietimo reformai, 
kaip šiandien konstatuoja Klaipėdoje gimęs istorikas Wolfgangas Stribrny: 

„Tai, kas Berlyne 1809 m. buvo įkūnyta Frydricho Vilhelmo universitetu ir 
tapo pavyzdžiu universitetams visame pasaulyje, prasidėjo Memelyje. Čia 
karalius priėmė išvaikytus Frydricho universiteto Halėje prie Salės pro-
fesorius ir pasakė jiems: „Prarastas fizines išgales valstybė turės pakeisti 
protinėmis galiomis.“

Kai Frydrichas Vilhelmas ir Luizė 1808 m. sausį iš Memelio iškeliavo 
Karaliaučiaus link, karalius buvo kupinas dėkingumo laikinosios sostinės 
gy ventojams: „Dėkoju geriesiems Memelio miestiečiams už mano buvimo 
metu daugybę sykių iš visos širdies parodytą ištikimybę, meilę ir atsidavimą 
mano asmeniui, mano žmonai ir visiems rūmams. Kaip liks nepamiršta, 
jog Memelis vienintelis mano imperijos miestų liko tiesiogiai nepaliestas 
karo baisumų, taip ir aš nuolat prisiminsiu tai, kad Dievo apvaizda leido 
mano šeimai rasti čia prieglobstį. Daugybė jaudinančių meilės ir nesu-
griaunamos ištikimybės įrodymų, kuriuos visi šio miesto gyventojai man 
pateikė artinantis didžiam karo pavojui, padidina tų prisiminimų vertę ir 
užtikrina Memelio miestui nuolatinį palankumą.“

Nors Frydrichas Vilhelmas savo dėkingumą išreiškė ne vien žodžiais, bet 
ir finansiškai, už ekonominį pakilimą Memelis turėjo būti dėkingas poli-
tiniams procesams pasaulyje. Jau per Amerikos nepriklausomybės karus 
1775–1783 metais Anglijoje smarkiai išaugo laivų, taigi ir medienos, paklausa. 
Tada ir atsipirko tai, kad Nemunu (ar Memeliu) jo aukštupyje esančius iš-
ties bekraščius miškus buvo galima plukdyti ne tik iki Karaliaučiaus, bet ir į 
Memelio uostą. 1768 m. Nemunu plaukė tik 363 laivai, o 1792 m. jų buvo jau 
1000. Dar daugiau pagyvėjimo atnešė Krymo karas. Kadangi rusų uostus 
apgulė britų laivynas, beveik visa rusų imperijos prekyba vyko per Me-
melį. Pasibaigus karui miestas galėjo sustiprinti savo pranašumą. Dabar į 
Angliją buvo plukdoma daugelis prekių. Tai turėjo ir kultūrinių pasekmių, 
kaip rašo istorikė Nijolė Strakauskaitė: „Ne vienas apsilankęs Klaipėdoje 
XiX a. pirmojoje pusėje, liudija čia vyravus angliškąjį gyvenimo stilių, ypač 
turtingųjų namuose: net jeigu šeimininkai buvo ne anglai, visur buvo kal-
bama angliškai ir mėgdžiojamos britų manieros. Į akis krito ir uostamiesčio 
gyvumas, judrumas, sukosi kone šimtas vėjo malūnų, Dangė buvo buvo 
pilna didesnių ir mažesnių laivų, o krantinėse zujo laivų savininkai, pirkliai, 
jūreiviai, krovikai – lietuviai, rusai, žydai, lenkai, anglai.“*

 * Strakauskaitė, Nijolė. Klaipėda und Kurische Nehrung: Führer. Vilnius, 2004.
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protinėmis galiomis.“
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mano asmeniui, mano žmonai ir visiems rūmams. Kaip liks nepamiršta, 
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užtikrina Memelio miestui nuolatinį palankumą.“

Nors Frydrichas Vilhelmas savo dėkingumą išreiškė ne vien žodžiais, bet 
ir finansiškai, už ekonominį pakilimą Memelis turėjo būti dėkingas poli-
tiniams procesams pasaulyje. Jau per Amerikos nepriklausomybės karus 
1775–1783 metais Anglijoje smarkiai išaugo laivų, taigi ir medienos, paklausa. 
Tada ir atsipirko tai, kad Nemunu (ar Memeliu) jo aukštupyje esančius iš-
ties bekraščius miškus buvo galima plukdyti ne tik iki Karaliaučiaus, bet ir į 
Memelio uostą. 1768 m. Nemunu plaukė tik 363 laivai, o 1792 m. jų buvo jau 
1000. Dar daugiau pagyvėjimo atnešė Krymo karas. Kadangi rusų uostus 
apgulė britų laivynas, beveik visa rusų imperijos prekyba vyko per Me-
melį. Pasibaigus karui miestas galėjo sustiprinti savo pranašumą. Dabar į 
Angliją buvo plukdoma daugelis prekių. Tai turėjo ir kultūrinių pasekmių, 
kaip rašo istorikė Nijolė Strakauskaitė: „Ne vienas apsilankęs Klaipėdoje 
XiX a. pirmojoje pusėje, liudija čia vyravus angliškąjį gyvenimo stilių, ypač 
turtingųjų namuose: net jeigu šeimininkai buvo ne anglai, visur buvo kal-
bama angliškai ir mėgdžiojamos britų manieros. Į akis krito ir uostamiesčio 
gyvumas, judrumas, sukosi kone šimtas vėjo malūnų, Dangė buvo buvo 
pilna didesnių ir mažesnių laivų, o krantinėse zujo laivų savininkai, pirkliai, 
jūreiviai, krovikai – lietuviai, rusai, žydai, lenkai, anglai.“*

 * Strakauskaitė, Nijolė. Klaipėda und Kurische Nehrung: Führer. Vilnius, 2004.
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Tais laikais ambicingas Prūsijos uostamiestis Memelis iš tiesų ėmė tapti 
„dvasine gyvensena“. Nebūtinai Hanzos buržuazijos prasme, kokią turėjo 
omenyje Thomas Mannas savo pranešime 700-osioms imperatoriškojo 
miesto Liubeko metinėms 1926-aisiais. Memelio vietos dvasia –  genius loci – 
atėjo iš tarptautinio uostamiesčio, vis įleidžiančio į šalį šviežių vėjų. 

Toji liberali atmosfera atlaikė netgi politines XX amžiaus permainas. Po 
Pirmojo pasaulinio karo Klaipėdą užėmus lietuvių savanoriams miestas 
buvo atvira pasauliui atsvara, greta sostinė Kaunas tapo vis labiau nacio-
nalistinė. Netgi sovietizacija didesnės žalos Klaipėdai nepadarė. Tiesa, po 
1945-ųjų uostas buvo atitvertas dviejų metrų aukščio tvora, kad, kaip sakė 
poetas Tomas Venclova, miestas būtų atskirtas nuo jūros. Tačiau jau po 
Stalino mirties Klaipėda ėmė klestėti. 9-ajame dešimtmetyje, kaip teigia is-
torikas Vygantas Vareikis, pagaliau buvo prisimintas ir vokiškasis paveldas. 
Šio naujo mąstymo simboliu tapo Xviii a. pastatyto ir po pragaištingojo 
1857 metų miesto gaisro vėl atstatyto teatro rekonstrukcija. 

Kai vakare pavargę grįžtame į viešbutį, ateina metas ir teatrui – tai ma-
giška vieta turistams iš Vokietijos. Prieš jį stovi paminklo Taravos  Anikei ko-
pija. Paminklas buvo pastatytas 1912 m. pagal skulptoriaus Alfredo Kuehneʼs 
projektą. Pinigus jam suaukojo miestiečiai. Tikroji paminklo „herojė“ buvo 
Anna Neander, pastoriaus dukra, gimusi 1615 m. Taravoje, Prūsų Ylavos 
apskrityje, o mirusi 1685 m. Įsrutyje. „Anikė“ pragyveno tris vyrus. Garsioji 
daina, kurią Johannas Gottliebas Herderis iš sembų kalbos išvertė į vokie-
čių ir kuriai Friedrichas Silcheris sukūrė melodiją tikriausiai buvo sukurta 
vestuvių su pirmuoju jos vyru pastoriumi Johannesu Partacijumi proga:

Miela Anike, tai tu man esi
Turtas brangiausias ir saulė šviesi.
Tavąją širdį kasdieną jaučiu
Meilės dainoj ir kai vienas kenčiu.

Širdys mūs amžiams sujungtos tebus,
Žiede laukų Taravos nuostabus.
Vėtroms lankstyti, blaškyt mus valia – 
Viską iškęsiu – Anikė šalia.*

 * V. Blinkevičiaus vertimas.

Iki šiandien neaišku, ar tikrai „Anikę“ parašė Simono Dacho plunksna. 
Tiesa, Klaipėdoje simboliu tapo ne tiek daina, kiek paminklas ant Simono 
Dacho fontano cokolio. 

Tačiau Anikei teko pasitraukti vos į Klaipėdą atvykus džiūgaujančios 
minios pasitiktam Hitleriui. Jos vietoje buvo pastatytas Hitlerio biustas. 
Tačiau jau 1988 m., Lietuvoje susikūrus Sąjūdžiui, Klaipėdos miestas nu-
sprendė vėl atstatyti senąjį paminklą. Po metų taip ir buvo padaryta. Pagal 
senas nuotraukas atkurtas Taravos Anikės paminklas nuo tada vėl stovi 
senoje vietoje priešais Klaipėdos teatrą, o šis buvo atstatytas dar 1983 m. 
Pinigus ir šįsyk surinko miestiečiai – klaipėdiečiai ir Vokietijoje gyvenan-
tys memeliečiai.

Karalienė Luizė, prūsiškosios reformos, Simonas Dachas ir Taravos 
Anikė. Tai, kas nostalgijos turistams vokiečiams yra balzamas sielai, lie-
tuviams reiškia pėdsakų ieškojimą, pirmiausia jaunesniosios kartos pri-
silietimą prie vokiškos praeities. Štai autorės Rasa Krupavičiūtė ir Jovita 
Saulėnienė Prūsijos karalienei Luizei ir jos apsilankymui Memelyje pa-
skyrė netgi visą knygą. Tiesa, lietuvių atminties apie vokiškąją praeitį mo-
tyvai kitokie nei rusų motyvai – siejami su karalienės Luizės atminimu 

„Taravos Anikė“, XX a. pradžia
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Sovietske. Lietuvoje svarbiausia ne tiek istorinė nacionalinė politika, kiek 
regioninė. Labiausiai tai juntama Mažojoje Lietuvoje, buvusiame Klai-
pėdos krašte šalies vakaruose, kur prūsiškąją ir vokiškąją praeitį vis dar 
galima tiesiog pačiupinėti rankomis.

Pasak istoriko Alvydo Nikžentaičio, įvairios prisiminimų gijos siekia jau 
Sovietų Sąjungos laikus. „Kitaip nei Kaliningrado srities gyventojams, lie-
tuviams Klaipėdos krašte jau sovietmečiu rūpėjo kultūrinis Rytų Prūsijos 
paveldas“, – pabrėžia buvęs Lietuvos istorijos instituto vadovas. Nereikėtų 
pamiršti ir fakto, kad Nemuno žemupys iki 1945 m. buvo daugiakultūris re-
gionas, kuriame gyveno vokiečiai, lietuviai, žydai ir vietiniai „šišioniškiai“. 
Istoriko nuomone, dėl to šiandien Klaipėdoje atsiranda vietos „daugeliui 
tėvynių“. Pasak Nikžentaičio, regioninės tapatybės formavimasis matuo-
jamas požiūriu į istorinį paveldą.

Galbūt kaip tik tai ir yra locus spirit, Klaipėdos „dvasinė būsena“. Nidoje 
ar kitose nerijos vietose – Juodkrantėje, Pervalkoje ar Preiloje – Taravos 
Anikė, matyt, būtų tapusi prisiminimų kraštovaizdžio dalimi, kuo toliau, 
tuo labiau palaikomu „iki tol“ simboliu. O Klaipėdoje jis byloja apie „da-
bar“. Tai prisiminimas, kurį dabartis ramiai prisileidžia, nes praeitis jai 
nebegali būti pavojinga. Tas „dabar“ toks pat lietuviškas, rusiškas ar lenkiš-
kas kaip ir vokiškas, švediškas ar daniškas. Lietuvos sostinė Vilnius, kaip ir 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės laikais, yra vartai į Rytus, o Klaipėda 
atveria duris į Vakarus. Uostamiestyje Lietuva pasirodo iš europietiškosios 
pusės. 

Tekstas, skaitytas 2011 m. liepos 10 d. 

Perspausdintas iš Uwe Rados knygos „Die Memel. Kulturgeschichte  

eines  europäischen Stromes“. München, 2010, leidyklos „Siedler Verlag“ leidimu. 

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

 
 
 
Mit der Vergangenheit in  
die Zukunft. Klaipėda und  
die Kurische Nehrung

U W E  R A DA

Es muss Liebe auf den ersten Blick gewesen sein. 1929 war es, da verbrachte 
Thomas Mann seinen Sommerurlaub in Rauschen, einem „ziemlich trivi-
alen Ostseebad, wie es viele gibt“, wie er enttäuscht notierte. Also schlugen 
Bekannte vor, auf die Kurische Nehrung zu fahren. Die sechsundneunzig 
Kilometer lange und oft nur wenige hundert Meter schmale Landzunge zwi-
schen Ostsee und Kurischem Haff muss den Dichter sogleich überwältigt 
haben. „Man findet einen erstaunlich südlichen Einschlag. […] Die weiße 
Küste ist schön geschwungen, man könnte glauben, in Nordafrika zu sein.“ 

Die Begegnung des Dichters mit der Landschaft der Nehrung hatte Fol-
gen. Kurzerhand entschloss sich die Familie Mann, auf einem Hügel bei 
Nidden ein Sommerhaus zu bauen. Aber auch für das Bild der Kurischen 
Nehrung in Deutschland war der „Eindruck des Elementarischen, wie ihn 
sonst nur das Hochgebirge und die Wüste hervorruft“ von Bedeutung. Mit 
seinen poetischen Beschreibungen der Nehrung, die er am 1. Dezember 
1931 im Rotary Club München vorgetragen hat, schuf Thomas Mann eine 
deutsche Seelenlandschaft, die so präsent ist, als hätte es die Katastrophe 
des 20. Jahrhunderts, die zu dieser Zeit schon an die Tür klopfte, nicht 
gegeben. Was daran ist Dichtung, was ist Wahrheit?

Schon früh sind wir mit der Fähre von Klaipėda nach Smiltynė über-
gesetzt. Klaipėda ist die einzige Hafenstadt Litauens und Smiltynė der 
erste Ort auf der Nehrung, die hier nur ein paar Schiffsminuten entfernt 


