Mit der Vergangenheit in
die Zukunft. Klaipéda und
die Kurische Nehrung

UWE RADA

Es muss Liebe auf den ersten Blick gewesen sein. 1929 war es, da verbrachte
Thomas Mann seinen Sommerurlaub in Rauschen, einem , ziemlich trivi-
alen Ostseebad, wie es viele gibt“, wie er enttduscht notierte. Also schlugen
Bekannte vor, auf die Kurische Nehrung zu fahren. Die sechsundneunzig
Kilometer lange und oft nur wenige hundert Meter schmale Landzunge zwi-
schen Ostsee und Kurischem Haff muss den Dichter sogleich tiberwiltigt
haben. ,Man findet einen erstaunlich stidlichen Einschlag. [...] Die weife
Kiiste ist schén geschwungen, man kénnte glauben, in Nordafrika zu sein.”

Die Begegnung des Dichters mit der Landschaft der Nehrung hatte Fol-
gen. Kurzerhand entschloss sich die Familie Mann, auf einem Hiigel bei
Nidden ein Sommerhaus zu bauen. Aber auch fur das Bild der Kurischen
Nehrung in Deutschland war der , Eindruck des Elementarischen, wie ihn
sonst nur das Hochgebirge und die Wiiste hervorruft® von Bedeutung. Mit
seinen poetischen Beschreibungen der Nehrung, die er am 1. Dezember
1931 im Rotary Club Miinchen vorgetragen hat, schuf Thomas Mann eine
deutsche Seelenlandschaft, die so prisent ist, als hitte es die Katastrophe
des 20. Jahrhunderts, die zu dieser Zeit schon an die Tiir klopfte, nicht
gegeben. Was daran ist Dichtung, was ist Wahrheit?

Schon friih sind wir mit der Fihre von Klaipéda nach Smiltyné tiber-
gesetzt. Klaipéda ist die einzige Hafenstadt Litauens und Smiltyné der

erste Ort auf der Nehrung, die hier nur ein paar Schiffsminuten entfernt
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liegt. Der Kontrast freilich ist enorm. Auf der einen Seite des schmalen
Memeltiefs Kriane, Tanker, Hafenlirm, auf der andern die Zeitreise in die
Vergangenheit einer Landschaft, die kaum Platz lisst fiir neue Gegenwart.
Also fahren wir mit dem Bus in Richtung Siiden, auf der alten PoststraRe
von Memel, wie Klaipéda einst hief, nach Kénigsberg, das nun Kalinin-
grad heiflt. Und plotzlich wissen wir: Es kann gar nichts anderes gewesen
sein, als Liebe auf den ersten Blick. Vor uns Wilder und Diinen, rechts das
Baltische Meer, links das Haff, (iber uns ein unverschiamt blauer Himmel.
Ausgeliefert ist man dieser ersten Liebe, so wie die Menschen, die hier leben,
der Natur ausgeliefert sind. Und der Geschichte.

Von der Natur kénnte man so erzdhlen: Noch nach der letzten Eiszeit
waren der Kiiste mehrere Inseln vorgelagert. Im Lauf der Jahrhunderte aber
sorgte der Westwind dafiir, dass sich zwischen den Inseln Sand ansam-
melte. Auf der Landzunge, zu der die Inseln zusammengewachsen waren,
wuchs dichter Wald. Als dieser ab dem 16. Jahrhundert fast vollstindig
gerodet wurde, wehte der Wind den Sand an der Meerseite auf und schuf
die Diinen, die sich fast tiber die gesamte Nehrung erstrecken. Die Sand-
berge wanderten stetig — mit einer Geschwindigkeit von sechs Metern im
Jahr —in Richtung Osten auf die dort liegenden Dérfer der Fischer zu und
begruben sie unter sich. Agnes Miegel, die ostpreufische Dichterin, hat
den Untergang der Dérfer in der Diinenlandschaft in threm Gedicht , Die

Frauen von Nidden“ beschrieben:

Gott vergaf$ uns, er lief uns verderben.
Sein verddetes Haus sollst du erben,

Kreuz und Bibel zum Spielzeug haben,
Nur, Miitterchen, komm, uns zu begraben.

Schlage uns still ins Leichentuch,

Du unser Segen,— einst unser Fluch.

Sieh, wir liegen und warten ganz mit Ruh"—
Und die Diine kam und deckte sie zu.

Erst dem Forstschutzbeamten der Memeler Kaufmannschaft, Diinenins-
pektor Franz Epha, war es Ende des 19. Jahrhunderts gelungen, die Wan-

derdiinen durch Neupflanzung von Bidumen und Striuchern zum Halten
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zu bringen. Sonst wire auch Nidden untergegangen, lange bevor Thomas
Mann die Landschaft ftr die deutsche Seele entdeckte.

Mit Thomas Mann sind wir schon mitten drin in der Geschichte der
Nehrung, und die wird von vielen Chronisten nicht selten mit einem ,, Vor-
her” und einem , Nachher® beschrieben. Vorher gehérte die Nehrung zum
Memelland, wie die Stadt und der Fluss, der ihr den Namen gab. Im Me-
melland lebten Litauer, Deutsche, Juden und Nehrungskuren meist in gu-
ter Nachbarschaft, bis es am 23. Mirz 1939 ,heim ins Reich® geholt wurde.
Zu diesem Zeitpunkt war Thomas Mann bereits ausgebtrgert. Sein Som-
merhaus wurde beschlagnahmt und geriet in den Besitz von Hermann
Géring.

Das Nachher ist die Zeit nach den Deutschen im Memelland. Thre Flucht
begann schon im Oktober 1944, am Anfang eines kalten Winters, der einmal
als der deutsche Fluchtwinter in die Geschichte eingehen sollte. Zu diesem
Zeitpunkt hatte die Rote Armee bereits ostpreulischen Boden erreicht.
Die Eiseskilte forderte Opfer. Tausende erfroren, verhungerten, starben
vor Erschépfung. Als OstpreuRen Ende Januar 1945 von der Sowjetarmee
fast vollstindig eingeschlossen war, war die Eiseskilte auch ein Segen. Sie
ermdglichte Zehntausenden den Weg von Kénigsberg tiber das zugefrorene
Frische Haff auf die Frische Nehrung, und von dort weiter nach Danzig.

Stellvertretend fur viele beschreibt Lotti Gorke, eine Zeitzeugin, den
Gang iber das Haff:

Es war furchtbar glatt auf dem Eis, und oftmals fielen die Kinder hin.
Stellenweise war das Eis sehr kaputt und war durch Holzbriicken erneuert.
Hinter uns war das Donnern der russischen Artillerie und iiber uns die
Flieger, kamen wir nur langsam vorwirts, Wir wiren den Fliegern preisge-
geben, wenn nicht ein dichter Nebel tiber dem Eis gelegen hdtte, so waren wir
wenigstens von oben sicher.

Im kollektiven Schicksal der Flucht blieb vieles zurtick. Das wenige, das
man mitnehmen konnte, war das, was auf einen Leiterwagen passte —und
die Erinnerung. Die Erinnerung an ein Memelland, eine Kurische Neh-
rung, ein Ostpreuflen, das es so nicht mehr geben wiirde. Als das ,, Vorher”
der Deutschen endete, begann das ,Nachher” der Russen und Litauer in

Klaipéda und auf der Kurischen Nehrung. Die Nehrung wurde, um es mit
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dem Osteuropahistoriker Karl Schlégel zu sagen, zum ,magischen Bild
eines Deutschlands, das es nicht mehr gibt®.

Langsam wackelt unser Bus nach Stiden. Die meisten Fahrgiste sind
Touristen. Die Einheimischen hatten gleich nach der Ankunft der Fihre in
Smiltyné den Weg zum Strand gesucht. Smiltyné und sein Strand gehéren
noch zum Stadtgebiet von Klaipéda, die Gemeinde Neringa beginnt erst
in Juodkranté. Vom Fenster des Busses aus sehen wir eine eigentiimliche
Landschaft: Kiefernwilder, kahle Huigel, wenige Dérfer, in denen die Zeit
stehen geblieben scheint.

Nach einer halben Busstunde erreichen wir Nida, jenes Nidden, in dem
Thomas Mann 1930 seinen ersten Sommer im eigenen Haus verbrachte.
Durch die Vermittlung Einheimischer war ein Pachtvertrag fiir das Grund-
stiick zustande gekommen, den Bau des Sommerhauses hatte der Meme-
ler Architekt Reismann besorgt. Thomas Mann selbst schrieb tiber sein

karges Idyll:

Alles war furchtbar einfach, nur Holz und Schleiflack. [...] Unten ist eine
offene Veranda, dahinter liegt das Esszimmer. Alles andere sind Schlafzim-
mer, Nur eines im ersten Stock ist fiir mich als Arbeitszimmer eingerichtet.
Von hier habe ich einen weiten Blick iiber das Wasser bis zur ostpreufischen
Kiiste, die man aber nur selten sehen kann.

Auch heute kann man die gegeniiberliegende Kiiste, an der seit 1945 die
Grenze zwischen Litauen und Russland verliuft, vom Thomas-Mann-Haus,
inzwischen Museum und literarische Begegnungsstitte, nicht sehen. Auch
nicht den Ruflstrom, einen der beiden Miindungsstréme der Memel, der
sich hier ins Kurische Haff ergieRt. Also steigen wir auf die Dtnen siid-
lich von Nida, vorbei an bunten Fischerhdusern am Haff, das manchmal
etwas brackig riecht, die Holzbohlenwege hoch zum Diinengrat, von dem
schon der Maler Lovis Corinth fasziniert war. Und dann stehen wir oben,
vor uns nur noch Weite. , Man glaubt in der Sahara zu sein“, gab Thomas
Mann 1931 den Miinchner Rotary-Herren einen Einblick in seine gefiihlte
Geografie. , Alles ist weglos, nur Sand, Sand und Himmel.“

Sand und Himmel. Was fiir Thomas Mann ,elementarisch” und tiber-
wiltigend war, machte den Nehrungsbewohnern oft liebe Miihe. Fischer
waren sie zumeist, ihre Sprache unterschied sich selbst von der der Kuren,
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die zusammen mit den Prufen und anderen baltischen Stimmen zwischen
Weichsel und Memel und zwischen Memel und Dtina gesiedelt hatten. Im
15. Jahrhundert waren die Nehrungskuren von Livland im Norden auf die
Nehrung gekommen. Das Haff war zwar wild und gefihrlich, aber auch
fischreich. Bald passten sich die Siedler den neuen Bedingungen an. Ihre
Kurenkihne waren flache Boote, mit denen nicht nur das Haff befahren
wurde, sondern auch die Memel stromaufwirts bis Tilsit. Hauptort der
Nehrung wurde Nidden, das wegen der Wanderdiinen mehrmals verlegt
werden musste. An der heutigen Stelle befindet sich Nidden seit 1730.

Thomas Mann kannte die Geschichte des Ortes als er 1930 sein Som-
merhaus bezog. Er wusste, dass PreuRens Kénigin Luise auf der Flucht von
Kénigsberg nach Memel am 8. Januar 1807 in Nidden Halt machte. Und
er wusste von den Kiinstlern, die den Ort lange vor ihm entdeckt und zu
einer Kunstlerkolonie ausgebaut hatten. Schon 1816 war das am FuRe der
Nehrung gelegene Cranz zum ersten Seebad in PreuRen geworden, und der
Sandkrug im Norden entwickelte sich bald zum beliebten Ausflugsort fiir
die Memeler. Dass das genau in der Mitte gelegene Nidden zum zweiten
Worpswede werden sollte, war der Kénigsberger Kunstakademie und einem
ihrer bedeutendsten Schiiler zu verdanken: Lovis Corinth.

Corinth besuchte Nidden erstmals 1879 und logierte im Gasthof von Her-

mann Blode. Je mehr es die Maler auf die Nehrung und zu den Sanddiinen
zog, desto bertthmter wurde das Gasthaus Blode als Kuinstlerherberge. Bald
musste Blode seinen Gasthof erweitern, es entstand jene bertihmte Veranda
mit Haffblick, die noch heute erhalten ist. Lange vor Thomas Mann waren
sie alle da gewesen: die Briicke-Maler Max Pechstein und Karl-Schmidt-
Rottluff oder der Expressionist Erich Mollenhauer. Héhepunkt der Nid-
dener Kiinstlerkolonie sollte die 1914 in Kénigsberg gezeigte Ausstellung
,Die Kurische Nehrung in der Kunst® werden. Aber auch nach dem Ersten
Weltkrieg und der Annexion des Memellandes durch Litauen lieRen die
Maler Nidden nicht im Stich. Ernst Mollenhauer heiratete 1923 die Tochter
von Hermann Blode und lieR sich in Nidden nieder. Seiner Tochter Maja
Ehlermann-Mollenhauer ist es zu verdanken, dass in einem ehemaligen
Stallgebdude des Blodeschen Gasthofs 1999 ein kleines Museum errichtet
wurde. Zu sehen sind vor allem Fotografien der Niddener Kiinstler, von
denen Karl Eulenstein 1930, im Jahr in dem Thomas Manns das Sommer-
haus bezog, die Nehrung als , Urlandschaft” bezeichnete:
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Ich wandere den Diinenkamm auf der Kurischen Nehrung entlang. Vor
vielen Jahren sah ich die Diinen zum ersten Mal. Es war im Friihjahr. In
praller Sonne lagen die aufgetiirmten Sandmassen da. Das Schneewasser
bildete in den Diinentdlern blaue Seen, umrahmt vom violett-braunen,
feuchten Sand. Eine Urlandschaft, grofartiq und unheimlich, wie vom ersten
Schépfungstag.

Zum Sommerhaus von Thomas Mann und die Diinen von Nida hinauf war
vor einigen Jahren auch jemand gestiegen, der kurz zuvor einer anderen

Landschaft die Aufwartung gemacht hatte — der Dokumentarfilmer Volker
Koepp. In seinem unvergesslichen Portrat Herr Zwilling und Frau Zucker-
mann hatte Koepp 1998 die Bukowina und ihren Sehnsuchtsort Czernowitz

wieder auferstehen lassen. 2001 machte sich Koepp schlieflich daran, eine

weitere dieser ehemaligen Vielvolkerregionen zu portritieren. So entstand

der Dokumentarfilm Kurische Nehrung.

Wir hatten uns Koepps Film schon vor der Abreise nach Litauen ange-
schaut. Wunderbare Bilder waren da zu sehen. Die Diinen und die Men-
schen in einem Kampf, den es so nur an diesem Ort geben konnte. Am
meisten eingeprigt hat sich uns die Geschichte von Renate, einem deut-
schen Waisenmidchen, das nach dem Krieg im Memelland geblieben war.
Der Film zeigt Renate als alte Frau, die mit ihrem Cousin das , Krihenzie-
hen® nachstellt. Ganz in der alten Art der Hafffischer werden die Krihen
angelockt, um ihnen schlieflich den Kopf umzudrehen. Zur Belohnung,
erinnert sich Renate, gab es sonntags Krihensuppe und in den Restaurants
von Memel eine Spezialitit — ,Hafftauben®.

Was Volker Koepp nicht erwartet hatte: Die deutsche Kritik reagierte
duRerst zwiespiltig auf den Film. In der taz wurde ihm vorgeworfen, er
habe — als ,absolutes Muss fiir Vertriebene®— dem deutschen Publikum
einen ,schénen Revanchismus® prisentiert. In der Berliner Zeitung wurde
der Rezensentin ,unbehaglich, weil gewisse Fragen nicht gestellt werden®.
Einzig die FAZ bescheinigte dem Filmemacher, ein ,Romantiker” zu sein,

»der das Vergingliche wiirdigt, aber immer ein Licht in der Ferne sieht oder
sucht®.

Machte also Koepp da weiter, wo andere wie Thomas Mann aufgehért
hatten? Strickte auch er am Mythos einer deutschen Seelenlandschaft,
die auch Wilhelm von Humboldt fasziniert hatte, der einmal sagte: , Die
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Kurische Nehrung ist so merkwiirdig, dass man sie eigentlich ebenso gut als
Spanien und Italien gesehen haben muss, wenn einem nicht ein wunder-
bares Bild in der Seele fehlen soll.“ Bestitigte er den literarischen Seufzer
von Karl Schlégel, wenn dieser schreibt: , Die Kurische Nehrung findet man
eher in der deutschen Seele als in einem Atlas.“ Leugnete Volker Koepp gar
das , Vorher” und das ,,Nachher“?

Sicher nicht. Aber zum , Jetzt” der Nehrung trigt er wenig bei. Dartiber
kann auch sein erster Film tiber die Region nicht hinwegtiuschen. Schon in
den Siebzigern hatte Koepp im litauischen Teil des ehemaligen Ostpreuflen
einen Film mit dem Titel Griife aus Sarmatien gedreht. Der Film war ein
Portrit des 1965 verstorbenen Dichters Johannes Bobrowski, der in der DDR
mit seinen Gedichtbianden Sarmatische Zeit und Schattenland Strome an das
verloren gegangene Memelland erinnerte. Fiir Bobrowski war Sarmatien
das Land der Kindheit gewesen —,,ein Gebiet, aus dem ich stamme und in
dem ich herumgekommen bin®.

Fiir Bobrowskis Geburtsstadt Tilsit, seit 1945 Sowjetsk und russisch,
hatte Koepp damals keine Drehgenehmigung bekommen, wohl aber fiir die
in der Litauischen Sozialistischen Sowjetrepublik gelegene Kurische Neh-
rung. ,Dieser Kurzaufenthalt verstirkte die Sehnsucht®, gestand Koepp,
als er nach dem Wie und Warum seines Films Kurische Nehrung gefragt
wurde. So bekam vor dreiRig Jahren auch das Publikum in der DDR die
Sehnsuchtslandschaften zu sehen, die Koepp seitdem immer wieder auf die
Leinwand bringt, zuletzt mit dem Film , Memelland® aus dem Jahr 2008.
Esist tatsichlich eine untergegangene Welt, die Koepp vorstellt, eine Welt,
die die auf der Flucht verstauten Erinnerungen wieder auspackt.

Sarmatien: Bei Koepp ist die von Herodot und Ptolemius beschriebene
sarmatische Ebene, die sich weit hinein in den Osten erstreckt, die Viel-
volkerlandschaft der Vergangenheit. Doch es gibt noch ein anderes Sar-
matien. Eines, das weniger der Sehnsucht als der Realitit verpflichtet ist.
Dieses Sarmatien findet sich in Biichern wie , Sarmatische Landschaften®
von Martin Pollack, der den Begriff entstaubt und ihn auf seine Tauglich-
keit fur die Gegenwart abklopft. Man kann es in den Essays und Reisebe-
richten von Jurij Andruchowytsch oder Andrzej Stasiuk entdecken. Oder
in den Historiographien junger Historiker wie Andreas Kossert, der in
seiner Geschichte OstpreuRens schreibt: , Es geht nicht um die Europdisie-
rung ostpreuischer Geschichte, sondern darum Ostpreuflens immensen
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kulturellen Reichtum als Schnittstelle mehrerer Welten zu begreifen und
auch zu ergriinden, was der Nationalismus beférderte.”

Dieses Sarmatien werden wir auf der Kurischen Nehrung nicht finden.
Nicht im litauischen Teil und nicht im russischen, der keine zwei Kilometer
von Nida in Morskoje und Rybatschij beginnt. Auch in Sowjetsk, wie der
Geburtsort von Johannes Bobrowski heute heifit, gibt es keine Vielvélker-
landschaft mehr. Um das untergegangene und dennoch lebendige Neben-
und Miteinander von Menschen verschiedener Herkunft zu finden, miissen
wir die Kurische Nehrung wieder verlassen und zurtick aufs Festland — nach
Klaipéda, dem ehemaligen Memel.

Schon am Hafen empfingt uns wieder der Trubel und Larm der Indu-
striestadt. Die Sprache, die man hier am hiufigsten hért, ist Russisch. Auf
den Fihren, in den StraRen zur Innenstadt, in Cafés und vor Museen wird
es mit einer Selbstverstdndlichkeit gesprochen, die man im Baltikum sonst
vermisst. Wir fragen uns, womit das zu tun hat: Weil die Sowjets Litauen
nach dem Zweiten Weltkrieg nicht in dem MaRe russifiziert haben wie
Lettland oder Estland? Weil der Widerstand der Litauer zuerst gegen den
Deutschen Ritterorden, spiter gegen die Besetzung durch die Russen, ein
nationales Selbstwertgefiihl hinterlassen hat, das weniger fragil ist als in
anderen Stddten wie Tallinn oder Riga? Weil Litauen mehr Erfahrung hat
im Umgang mit Minderheiten? Immerhin gibt es im Land mit seinen vier
Millionen Einwohnern nicht nur dreihundertfiinfzigtausend russische
Muttersprachler, sondern genauso viele Polen. Aulerdem leben zwischen
Klaipéda und Wilna dreiundsechzigtausend Weirussen, fiinfundvierzig-
tausend Ukrainer und fiinftausendeinhundert Tataren.

Eine Antwort liefert uns schlieBlich ein ehemaliger Professor von der
Universitit in Klaipéda. Leonidas Donskis, Historiker und Philosoph, stellt
sich die Frage, ob man Klaipéda am Ende des 20. Jahrhunderts, so wie einst
Thomas Mann Liibeck, als eine ,geistige Lebensform* bezeichnen kann?
Seine Antwort fillt eindeutig aus: Ja.

Zur Begrindung sagt Donskis: ,Auf Grund seiner historischen Kata-
strophen war Klaipéda geradezu zur stindigen Modernitit verdammt: Hier
beginnt stets alles von neuem, hier wurde unter Geschichte immer wieder
ein Schlussstrich gezogen und von vorn begonnen, hier gab es stindig ein
Programm des neuen Weges.” Und dann sagt er etwas, dass uns aufhor-

chen ldsst: ,Durch die immer wiederkehrenden Anfangssituationen wird

Mit der Vergangenheit in die Zukunft. Klaipéda und die Kurische Nehrung



Klaipéda niemals von derartigen modernen Erscheinungen heimgesucht,
wie kultureller Ermtidung, antikultureller Metaphysik und dhnlichem —
denn hier muss ja alles fast ex nihilo geschaffen werden.”

Tatséchlich verlief die Geschichte von Memel und Klaipéda in einem
stindigen Auf und Ab. Zum Auf gehérte 1252 die Grindung der Memel-
burg am Memeler Tief, die der Stadt ihren Namen gegeben hat. Anders als
Riga, das bereits 1201 gegriindet wurde oder das 1255 gegriindete Kénigsberg
fehlte es Memel freilich am Hinterland. Die Umgebung der Stadt war —als
so genannte ,,Grofle Wildnis“ — entweder unbesiedelt, oder sie war litau-
isch. Kein guter Standortfaktor also, befand sich doch der Deutsche Orden
mit den litauischen Stimmen bis ins frithe 15. Jahrhundert im Dauerkrieg.

So kam es erst nach der Griindung des weltlichen Herzogtums Preuen
unter Albrecht von Brandenburg im Jahre 1525 zu einem ersten Aufschwung
in Memel. In die Hafenstadt wanderten nun auch Litauer ein und wurden —
in dem sie den evangelischen Glauben annahmen — zu preuRischen Litau-
ern. IThnen verdankte auch der Vater von Simon Dach, dem Barockdichter
und mutmaRlichen Schépfer des ,Annchens von Tharau*, seinen Job —er
arbeitete im Memeler Schloss als Dolmetscher fiir die litauische Sprache.

Simon Dach selbst nannte die Stadt , M{immel“:

Du, werthe Miimmel, gute Nacht!

Du miissest gliickhaft leben.

Kein Wehmuth, kein Verlust, kein Leid
Geb Ursach Dir zu trauern;

Empfinde Fried und gute Zeit

Stes inner Deinen Mauern!

Das nichste Ab war der Dreifigjahrige Krieg, in dessen Folge Memel von
den Schweden besetzt wurde. Das nichste Auf leitete Preuflens GroRer
Kurfirst Friedrich Wilhelm ein, der , Mummell“ nicht nur zur Garnison
ausbaute, sondern auch den Friedrich-Wilhelm-Graben anlegen lieR. Uber
den konnten die Schiffe von der Memel nun in die Hafenstadt fahren ohne
tibers gefihrliche Haff zu miissen. Auch ans preufische Postnetz schloss
Friedrich Wilhelm Memel an. Zweimal die Woche verkehrte ein Reiter von
Kleve im duRersten Westen PreuRlens nach Memel im Nordosten. Bald leb-
ten nicht mehr nur Deutsche und Litauer in der Hafenstadt, sondern auch
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Niederlinder, Schotten, Engldnder und franzésische Hugenotten, die als
Glaubensfliichtlinge gekommen waren.

Ein weiterer Zuwanderungsschub erfolgte nach der GroRen Pest von
1709, der in Memel 2.000 Bewohner und damit ein Drittel der Bevélkerung
zum Opfer fielen. Mit Hilfe einer staatlich gesteuerten Finwanderungspo-
litik, des so genannten , GroRen Rétablissements®, holten Preulens Kénig
Friedrich I. und der Soldatenkénig Friedrich Wilhelm I. 2.000 Schweizer
und 17.000 Salzburger nach OstpreuRen. Die bunt gemischte Bevélkerung
in der preuRischen Ostprovinz wuchs zwischen 1713 und 1740 auf 600.000
Einwohner an und erreichte wieder das Niveau vor dem DreiRigjihrigen
Krieg. Auch Memel profitierte vom Wiederaufbau und etablierte sich neben
Kénigsberg als Hafenstadt. Von einer ,geistigen Lebensform® wie Thomas
Manns Litbeck war es freilich noch weit entfernt.

Tatséchlich ist Memel lange Zeit nicht iiber die Grenzen einer Provinz-
stadt hinausgekommen. Anfang des 19. Jahrhunderts zahlte es gerade
einmal 5.080 Einwohner, die in 687 Privathdusern lebten. Neben 556 Stadt-
biirgern hatte Memel 120 Kaufleute und 436 Handwerker. Kein Vergleich
also mit Kénigsberg, das mit knapp 60.000 Einwohnern nach Berlin und
Breslau die drittgroRte Stadt in Preuen war. Wie provinziell es in der Stadt

an der Dangé zuging, schilderte 1814 ein Durchreisender:

Die Damen sprechen ein erbirmliches Franzdsisch, singen kldglich, spielen
das Pianoforte mittelmdfig und handhaben die Gitarre zum Bejammern.
Den Frauen ist durchaus jeder Anstrich von wissenschaftlicher Bildung
fremd, daher ist die Unterhaltung mit ihnen keineswegs anziehend, und die
dabei gegenwirtigen jungen Herren sind durchaus unertrdglich. In Memel
sind keine Gelehrten, aufSer die wenigen, die es ex officio sein miissen, keine
Kiinstler, keine Buchldden, keine Gemdlde- und Kunstsammlungen und
iiberhaupt nichts, was den Geschmack verfeinern, den Geist beschiftigen
und die Sitten mildern konnte.

Und das sollte, nach der Flucht des Konigspaars vor Napoleon aus Ko-
nigsberg im Januar 1807 Preuflens provisorische Hauptstadt sein? Konig
Friedrich Wilhelm III. und die K6nigin Luise waren in Memel im Haus
des Kaufmanns Consentius untergebracht, das direkt am Ufer der Dange
lag. Friedrich Wilhelm und Luise kannten Memel. Fiinf Jahre zuvor hatten
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sie sich in der Stadt erstmals mit dem russischen Zaren Alexander I. ge-
troffen und eine fast ein Jahrhundert wihrende Freundschaft zwischen
PreuRen und Russland begriindet. Doch der Aufenthalt 1802 war ein Be-
such. Nun hieR es, sich wohl oder tibel in der Stadt einzurichten. Wahrend
der Kénig gute Miene zum bésen Spiel machte und das ,lebhafte und
doch halb lindliche Memel* lobte, litt die Konigin an seiner Provinzialitit
und am maritimen Klima. Als das Kénigshaus 1808 Memel wieder ver-
lieR, machte sie aus ihrer Freude kein Hehl. Fiir die Bewohner des heute
knapp 200.000 Einwohner zihlenden Klaipéda, nach Wilna und Kaunas
die drittgroRte Stadt Litauens, ist die Geschichte der preufischen Haupt-
stadt auf Zeit dennoch von grofem Interesse. Lange Zeit war Memel in
Klaipéda ein Tabu, nun ist es ein Teil seiner Geschichte. Am ehemaligen
Haus des Kaufmanns Consentius, das in den vierziger Jahren des 19. Jahr-
hunderts zum Memeler Rathaus umgebaut wurde, erinnert seit 1999 eine
Gedenktafel in litauischer und deutscher Sprache an den hohen Besuch:
,In diesem Hause residierten Kénig Friedrich Wilhelm III. und Kénigin
Luise in den Jahren 1807-1808 auf der Flucht vor Napoleon.“

Ganz besonders stolz sind die Bewohner von Klaipéda, dass PreuRens
Antwort auf die Niederlage gegen Frankreich und den Frieden von Tilsit —
das Jahrhundertwerk der Reformen — ihren Anfang in der Vorgangerstadt
genommen hat. Schon drei Monate nach dem Friedensschluss wurde in
Memel das beriihmte Oktoberedikt unterzeichnet, mit dem der Freiherr
vom Stein 1807 die Bauernbefreiung verkiindete. Darin heift es: , Mit dem
Martinitage 1810 hért alle Gutsunterthdnigkeit in Unseren samtlichen Staa-
ten auf. Nach dem Martinitage 1810 gibt es nur freie Leute.”

Stein war bereits am 30. September 1807 nach Memel gekommen. Als
preufischer Handels- und Finanzminister hatte er bereits vor dem Krieg
eine umfassende Reform des preufischen Staatswesens vorgeschlagen, sehr
zum Arger des Kénigs, der Stein wenig spiter entlief. Dass nun, in Memel,
seine Stunde schlug, war neben Hardenberg auch der Kénigin Luise zu
verdanken. Mehrfach setzte sie sich bei Friedrich Wilhelm fiir Stein ein,
der schlieRlich vom Kénig zum preuRischen Staatsminister ernannt wurde.
Dieses Amt hatte er inne — bis Napoleon 1808 seine Entlassung durch den
preufischen Kénig forderte, und auch durchsetzen konnte.

Aber auch zu Hardenberg, der Stein im Amte des Staatskanzlers
folgte, hatte Luise ein besonderes Verhiltnis. Gleiches gilt fiir Wilhelm
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von Humboldt, der bald auch in Memel weilte — und nattirlich auf der
Kurischen Nehrung, dieser ihm so italienisch und spanisch anmutende
Traumlandschaft. Nicht nur die Bauernbefreiung oder die preuRische
Heeresreform wurden im Memeler Exil auf den Weg gebracht, sondern
auch die preuRische Bildungsreform, wie der gebiirtige Memeler Histo-
riker Wolfgang Stribrny heute feststellt: ,Was in Berlin mit der Friedrich
Wilhelm Universitit 1809 realisiert wurde und weltweit vorbildlich wurde
tir alle Universititen, begann in Memel. Hier empfing der K6nig verjagte
Professoren der Friedrichs-Universitit Halle an der Saale und sagte zu
ihnen: was man ,an physischen Kriften® verloren habe, miisse ,der Staat
durch geistige Krifte ersetzen'.”

Als Friedrich Wilhelm und Luise Memel im Januar 1808 wieder in Rich-
tung Konigsberg verlieRen, war der Kénig voller Dankes fiir die Bewohner
seiner tempordren Hauptstadt:

,Ich danke der braven und guten Biirgerschaft von Memel fur die wih-
rend Meiner Anwesenheit so vielfach und herzlich geduferten Beweise der
Treue, Liebe und Anhinglichkeit an Meine Person, Meine Gemahlin und
Mein ganzes Haus. So wie es unvergesslich sein wird, dass Memel allein
von allen Stidten Meines Reiches von den Kriegsdrangsalen unmittelbar
verschont geblieben, so werde auch Ich Mich stets dankbar erinnern, dass
die géttliche Vorsehung Meine Familie hier eine Freistitte finden lieR. Die
vielen und rithrenden Beweise der Liebe und unerschiitterlichen Treue,
welche die sdmtlichen Bewohner dieser Stadt und Gegen Mir, selbst bei
Anniherung der groften Kriegsgefahr, gegeben, erhéhen den Wert dieser
Erinnerung und sichern der Stadt Mein immerwihrendes Wohlwollen.*

Auch wenn sich Friedrich Wilhelm nicht bloR schriftlich, sondern auch
finanziell dankbar zeigte: Seinen wirtschaftlichen Aufschwung verdankte
Memel nicht dem preuRischen Kénigshaus, sondern dem politischen Welt-
geschehen. Schon wihrend des amerikanischen Unabhingigkeitskrieges
von 1775 bis 1783 war die englische Nachfrage nach Kriegsschiffen und damit
nach Holz deutlich gestiegen. Nun zahlte es sich aus, dass die Memel mit
ihren schier unendlichen Wildern am Oberlauf nicht nur bis Kénigsberg
schiffbar war, sondern auch bis in die gleichnamige Hafenstadt. Liefen 1768
lediglich 363 Schiffe Memel an, waren es 1792 bereits 1.000. Noch mehr Auf-
schwung brachte der Krimkrieg. Aufgrund der Blockade der russischen Ha-
fen durch die britische Flotte wurde fast der gesamte Handel des russischen
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Imperiums tiber Memel abgewickelt. Nach dem Ende des Kriegs konnte
die Stadt ihre Vormachtstellung ausbauen. Nun gingen die meisten Waren
nach England. Das blieb auch kulturell nicht ohne Folgen, wie die litauische
Historikerin Nijolé Strakauskaité schreibt: , Der englische Lebensstil, der
manch einem Besucher Memels in der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts
auffiel, war in ganz Memel en vogue, besonders in den wohlhabenderen
Hiusern. Man sprach englisch und pflegte britische Manieren. Memel war
eine geschiftige und lebhafte Stadt. Fast hundert Windmuhlen waren in
Bewegung; unzihlige kleine und groRe Schiffe lagen an der Dange und
beschiftigten Reeder, Kaufleute, Seeleute und Hafenarbeiter litauischer,
russischer, judischer, polnischer oder englischer Herkunft.*

Es war jene Zeit, in der Memel, die aufstrebende Hafenstadt in Ostpreus-
sen, tatsichlich eine ,geistige Lebensform® zu entwickeln begann. Nicht un-
bedingt im Sinne einer hanseatischen Biirgerlichkeit, wie sie Thomas Mann
bei seinem Vortrag zur 7oo-Jahresfeier der Reichsfreiheit von Liibeck 1926
im Sinn hatte. Memels genius loci war der der internationalen Hafenstadt,
die immer wieder frischen Wind ins Land lieR. Die liberale Atmosphire
tiberdauerte selbst die politischen Umwilzungen des zwanzigsten Jahr-
hunderts. Nach dem Ersten Weltkrieg und der Besetzung Memels durch
litauische Freischirler blieb Klaipéda, wie es nun hieR, die weltoffene Ant-
wort auf die zunehmend nationalistische Hauptstadt Kaunas. Selbst die
Sowjetisierung tiberstand Klaipéda weitgehend unbeschadet. Zwar wurde
der Hafen nach 1945 mit einem zwei Meter hohen Zaun von der Stadt ab-
geriegelt, so dass die Stadt, wie es der litauische Dichter Tomas Venclova
nennt, vom Meer abgetrennt wurde. Doch schon nach Stalins Tod begann
die Hafenstadt zu boomen. In den achtziger Jahren schlieSlich besann man
sich auch auf das deutsche Erbe, meint der Historiker Vygantas Vareikis.
Symbol dieses Umdenkens sei die Rekonstruktion des im 18. Jahrhunderts
gegriindeten und nach dem verheerenden Stadtbrand 1857 wieder aufge-
bauten Theaters gewesen.

Als wir am Abend miide zum Hotel gehen, ist endlich Zeit ftr den Thea-
terplatz, dem magischen Ort fur alle Touristen aus Deutschland. Hier steht
die Kopie des Denkmals fiir das Annchen von Tharau, das nach einem
Entwurf des Bildhauers Alfred Kiithne 1912 in Memel aufgestellt wurde.
Das Geld hatten die Biirger der Stadt mit einer Spendensammlung zusam-
mengetragen. Die reale Figur hinter dem Denkmal ist Anna Neander, eine
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Pfarrerstocher, die 1615 in Tharau, Kreis PreuRisch Eylau geboren wurde
und 1685 in Insterburg starb. Drei Méinner hat das L Annchen® tiberlebt.
Das bertthmte Lied, das Johann Gottfried Herder vom Samléindischen
ins Hochdeutsche tibertragen und Friedrich Silcher vertont hat, entstand
wohl anlésslich der Hochzeit mit ihrem ersten Mann, dem Pfarrer Johan-
nes Partatius:

Annchen von Tharau ist's, die mir gefdllt,

Sie ist mein Leben, mein Gut und mein Geld.
Annchen von Tharau hat wieder ihr Herz

Auf mich gerichtet in Lieb und in Schmerz.
Annchen von Tharau, mein Reichthum, mein Gut,
Du meine Seele, mein Fleisch und mein Blut!

Unklar ist bis heute, ob das Annchen aus der Feder von Simon Dach stammt
oder nicht. In Klaipéda ist freilich weniger das Lied zum Symbol gewor-
den als das Denkmal auf dem Sockel des Simon-Dach-Brunnens. Kaum
war Hitler unter dem Jubel der Bevélkerung am 23. Mirz 1939 in Klaipéda
eingetroffen, musste das Annchen weichen. An seiner Stelle wurde eine
Hitlerbtiste aufgestellt. Nach dem Krieg erginzten die Sowjets die sym-
bolische Denkmalschlacht um ein monumentales Panzerdenkmal. Doch
schon 1988, mit der Griindung der litauischen Buirgerbewegung Sajtudis,
beschloss die Stadt Klaipéda, das alte Denkmal wieder aufzubauen. Ein
Jahr spéter war es so weit. Rekonstruiert nach alten Fotografien steht das
Denkmal des Annchen von Tharau seitdem wieder am alten Platz vor dem
Memeler Theater, das bereits 1983 wieder aufgebaut worden war. Und wie-
der kam das Geld von den Biirgern — denen aus Klaipéda und denen aus
Memel, die heute in Deutschland leben.

Kénigin Luise, die preuBischen Reformer, Simon Dach und das Annchen
von Tharau. Was fiir deutsche Heimattouristen Balsam auf die Seele ist,
ist in Litauen Teil einer Spurensuche, die vor allem die jiingere Generation
an die deutsche Vergangenheit heranfiihrt. So haben die Autorinnen Rasa
Krupavi¢iuté und Jovita Sauléniené PreuBens Kénigin Luise und ihren
Aufenthalten in Memel sogar ein ganzes Buch gewidmet. Allerdings folgt
das litauische Erinnern an die deutsche Vergangenheit anderen Motiven
als das russische Gedenken, etwa an die Kénigin Luise in Sowjetsk. Im
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Mittelpunkt steht weniger die nationale Geschichtspolitik, als vielmehr
die regionale Perspektive. Sptirbar ist das vor allem in Kleinlitauen, dem
ehemaligen Memelland im Westen des Landes, wo die preuische und
deutsche Vergangenheit immer noch mit Hinden greifbar ist.

Fur den litauischen Historiker Alvydas Nikzentaitis gehen die verschie-
denen Erinnerungspfade bereits auf die Zeit der Sowjetunion zuriick. ,An-
ders als die Bewohner im Kaliningrader Gebiet®, betont der Direktor des
Litauischen Historischen Instituts, ,haben sich die Litauer im Memelland
schon zu Zeiten der Sowjetunion mit dem kulturellen Erbe OstpreuRens
beschiftigt.“ Hinzu komme die Tatsache, dass die Memelniederung bis
1945 eine multikulturelle Region war, in der Deutsche, Litauer, Juden und
autochthone ,Memelldnder® wohnten. Das erleichtere es, dass in Klaipéda
heute Platz fiir ,viele Heimaten® sei, meint der Historiker. Der Umgang
mit dem historischen Erbe, sagt NikZentaitis, sei der Gradmesser fiir die
Herausbildung einer regionalen Identitit.

Vielleicht macht das den local spirit, die ,geistige Lebensform*® in Klaipéda
aus: In Nida oder den anderen Orten auf der Nehrung — Juodkranté, Per-
valka oder Preila — wire das Annchen von Tharau wohl Teil einer Erinne-
rungslandschaft geworden, die sich mehr und mehr selbst gentigt — ein
Symbol des ,, Vorher®. In Klaipéda dagegen ist es ein Hinweis auf das ,Jetzt".
Eine Erinnerung, die sich die Gegenwart génnt, weil ihr die Vergangenheit
nicht mehr gefihrlich werden kann. Es ist ein , Jetzt“, das so litauisch, rus-
sisch und polnisch ist wie auch deutsch, schwedisch und dénisch. Ist Litau-
ens Hauptstadt Wilna, wie schon zu Zeiten des GroRfiirstentums, Litauens
Tor zum Osten, 6ffnet Klaipéda die Tiir zum Westen. In der Hafenstadt
zeigt sich Litauen von seiner europiischsten Seite.
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