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Sovietske. Lietuvoje svarbiausia ne tiek istorinė nacionalinė politika, kiek 
regioninė. Labiausiai tai juntama Mažojoje Lietuvoje, buvusiame Klai-
pėdos krašte šalies vakaruose, kur prūsiškąją ir vokiškąją praeitį vis dar 
galima tiesiog pačiupinėti rankomis.

Pasak istoriko Alvydo Nikžentaičio, įvairios prisiminimų gijos siekia jau 
Sovietų Sąjungos laikus. „Kitaip nei Kaliningrado srities gyventojams, lie-
tuviams Klaipėdos krašte jau sovietmečiu rūpėjo kultūrinis Rytų Prūsijos 
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tuo labiau palaikomu „iki tol“ simboliu. O Klaipėdoje jis byloja apie „da-
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nebegali būti pavojinga. Tas „dabar“ toks pat lietuviškas, rusiškas ar lenkiš-
kas kaip ir vokiškas, švediškas ar daniškas. Lietuvos sostinė Vilnius, kaip ir 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės laikais, yra vartai į Rytus, o Klaipėda 
atveria duris į Vakarus. Uostamiestyje Lietuva pasirodo iš europietiškosios 
pusės. 
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Mit der Vergangenheit in  
die Zukunft. Klaipėda und  
die Kurische Nehrung

U W E  R A DA

Es muss Liebe auf den ersten Blick gewesen sein. 1929 war es, da verbrachte 
Thomas Mann seinen Sommerurlaub in Rauschen, einem „ziemlich trivi-
alen Ostseebad, wie es viele gibt“, wie er enttäuscht notierte. Also schlugen 
Bekannte vor, auf die Kurische Nehrung zu fahren. Die sechsundneunzig 
Kilometer lange und oft nur wenige hundert Meter schmale Landzunge zwi-
schen Ostsee und Kurischem Haff muss den Dichter sogleich überwältigt 
haben. „Man findet einen erstaunlich südlichen Einschlag. […] Die weiße 
Küste ist schön geschwungen, man könnte glauben, in Nordafrika zu sein.“ 

Die Begegnung des Dichters mit der Landschaft der Nehrung hatte Fol-
gen. Kurzerhand entschloss sich die Familie Mann, auf einem Hügel bei 
Nidden ein Sommerhaus zu bauen. Aber auch für das Bild der Kurischen 
Nehrung in Deutschland war der „Eindruck des Elementarischen, wie ihn 
sonst nur das Hochgebirge und die Wüste hervorruft“ von Bedeutung. Mit 
seinen poetischen Beschreibungen der Nehrung, die er am 1. Dezember 
1931 im Rotary Club München vorgetragen hat, schuf Thomas Mann eine 
deutsche Seelenlandschaft, die so präsent ist, als hätte es die Katastrophe 
des 20. Jahrhunderts, die zu dieser Zeit schon an die Tür klopfte, nicht 
gegeben. Was daran ist Dichtung, was ist Wahrheit?

Schon früh sind wir mit der Fähre von Klaipėda nach Smiltynė über-
gesetzt. Klaipėda ist die einzige Hafenstadt Litauens und Smiltynė der 
erste Ort auf der Nehrung, die hier nur ein paar Schiffsminuten entfernt 
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liegt. Der Kontrast freilich ist enorm. Auf der einen Seite des schmalen 
Memeltiefs Kräne, Tanker, Hafenlärm, auf der andern die Zeitreise in die 
Vergangenheit einer Landschaft, die kaum Platz lässt für neue Gegenwart. 
Also fahren wir mit dem Bus in Richtung Süden, auf der alten Poststraße 
von Memel, wie Klaipėda einst hieß, nach Königsberg, das nun Kalinin-
grad heißt. Und plötzlich wissen wir: Es kann gar nichts anderes gewesen 
sein, als Liebe auf den ersten Blick. Vor uns Wälder und Dünen, rechts das 
Baltische Meer, links das Haff, über uns ein unverschämt blauer Himmel. 
Ausgeliefert ist man dieser ersten Liebe, so wie die Menschen, die hier leben, 
der Natur ausgeliefert sind. Und der Geschichte.

Von der Natur könnte man so erzählen: Noch nach der letzten Eiszeit 
waren der Küste mehrere Inseln vorgelagert. Im Lauf der Jahrhunderte aber 
sorgte der Westwind dafür, dass sich zwischen den Inseln Sand ansam-
melte. Auf der Landzunge, zu der die Inseln zusammengewachsen waren, 
wuchs dichter Wald. Als dieser ab dem 16. Jahrhundert fast vollständig 
gerodet wurde, wehte der Wind den Sand an der Meerseite auf und schuf 
die Dünen, die sich fast über die gesamte Nehrung erstrecken. Die Sand-
berge wanderten stetig – mit einer Geschwindigkeit von sechs Metern im 
Jahr – in Richtung Osten auf die dort liegenden Dörfer der Fischer zu und 
begruben sie unter sich. Agnes Miegel, die ostpreußische Dichterin, hat 
den Untergang der Dörfer in der Dünenlandschaft in ihrem Gedicht „Die 
Frauen von Nidden“ beschrieben: 

Gott vergaß uns, er ließ uns verderben.
Sein verödetes Haus sollst du erben,
Kreuz und Bibel zum Spielzeug haben,
Nur, Mütterchen, komm, uns zu begraben.

Schlage uns still ins Leichentuch,
Du unser Segen, – einst unser Fluch.
Sieh, wir liegen und warten ganz mit Ruh“ –
Und die Düne kam und deckte sie zu.

Erst dem Forstschutzbeamten der Memeler Kaufmannschaft, Dünenins-
pektor Franz Epha, war es Ende des 19. Jahrhunderts gelungen, die Wan-
derdünen durch Neupflanzung von Bäumen und Sträuchern zum Halten 

zu bringen. Sonst wäre auch Nidden untergegangen, lange bevor Thomas 
Mann die Landschaft für die deutsche Seele entdeckte.

Mit Thomas Mann sind wir schon mitten drin in der Geschichte der 
Nehrung, und die wird von vielen Chronisten nicht selten mit einem „Vor-
her“ und einem „Nachher“ beschrieben. Vorher gehörte die Nehrung zum 
Memelland, wie die Stadt und der Fluss, der ihr den Namen gab. Im Me-
melland lebten Litauer, Deutsche, Juden und Nehrungskuren meist in gu-
ter Nachbarschaft, bis es am 23. März 1939 „heim ins Reich“ geholt wurde. 
Zu diesem Zeitpunkt war Thomas Mann bereits ausgebürgert. Sein Som-
merhaus wurde beschlagnahmt und geriet in den Besitz von Hermann 
Göring.

Das Nachher ist die Zeit nach den Deutschen im Memelland. Ihre Flucht 
begann schon im Oktober 1944, am Anfang eines kalten Winters, der einmal 
als der deutsche Fluchtwinter in die Geschichte eingehen sollte. Zu diesem 
Zeitpunkt hatte die Rote Armee bereits ostpreußischen Boden erreicht. 
Die Eiseskälte forderte Opfer. Tausende erfroren, verhungerten, starben 
vor Erschöpfung. Als Ostpreußen Ende Januar 1945 von der Sowjetarmee 
fast vollständig eingeschlossen war, war die Eiseskälte auch ein Segen. Sie 
ermöglichte Zehntausenden den Weg von Königsberg über das zugefrorene 
Frische Haff auf die Frische Nehrung, und von dort weiter nach Danzig.

Stellvertretend für viele beschreibt Lotti Görke, eine Zeitzeugin, den 
Gang über das Haff: 

Es war furchtbar glatt auf dem Eis, und oftmals fielen die Kinder hin. 
Stellenweise war das Eis sehr kaputt und war durch Holzbrücken erneuert. 
Hinter uns war das Donnern der russischen Artillerie und über uns die 
Flieger, kamen wir nur langsam vorwärts. Wir wären den Fliegern preisge-
geben, wenn nicht ein dichter Nebel über dem Eis gelegen hätte, so waren wir 
wenigstens von oben sicher.“

Im kollektiven Schicksal der Flucht blieb vieles zurück. Das wenige, das 
man mitnehmen konnte, war das, was auf einen Leiterwagen passte – und 
die Erinnerung. Die Erinnerung an ein Memelland, eine Kurische Neh-
rung, ein Ostpreußen, das es so nicht mehr geben würde. Als das „Vorher“ 
der Deutschen endete, begann das „Nachher“ der Russen und Litauer in 
Klaipėda und auf der Kurischen Nehrung. Die Nehrung wurde, um es mit 
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dem Osteuropahistoriker Karl Schlögel zu sagen, zum „magischen Bild 
eines Deutschlands, das es nicht mehr gibt“.

Langsam wackelt unser Bus nach Süden. Die meisten Fahrgäste sind 
Touristen. Die Einheimischen hatten gleich nach der Ankunft der Fähre in 
Smiltynė den Weg zum Strand gesucht. Smiltynė und sein Strand gehören 
noch zum Stadtgebiet von Klaipėda, die Gemeinde Neringa beginnt erst 
in Juodkrantė. Vom Fenster des Busses aus sehen wir eine eigentümliche 
Landschaft: Kiefernwälder, kahle Hügel, wenige Dörfer, in denen die Zeit 
stehen geblieben scheint.

Nach einer halben Busstunde erreichen wir Nida, jenes Nidden, in dem 
Thomas Mann 1930 seinen ersten Sommer im eigenen Haus verbrachte. 
Durch die Vermittlung Einheimischer war ein Pachtvertrag für das Grund-
stück zustande gekommen, den Bau des Sommerhauses hatte der Meme-
ler Architekt Reismann besorgt. Thomas Mann selbst schrieb über sein 
karges Idyll: 

Alles war furchtbar einfach, nur Holz und Schleiflack. […] Unten ist eine 
offene Veranda, dahinter liegt das Esszimmer. Alles andere sind Schlafzim-
mer. Nur eines im ersten Stock ist für mich als Arbeitszimmer eingerichtet. 
Von hier habe ich einen weiten Blick über das Wasser bis zur ostpreußischen 
Küste, die man aber nur selten sehen kann.

Auch heute kann man die gegenüberliegende Küste, an der seit 1945 die 
Grenze zwischen Litauen und Russland verläuft, vom Thomas-Mann-Haus, 
inzwischen Museum und literarische Begegnungsstätte, nicht sehen. Auch 
nicht den Rußstrom, einen der beiden Mündungsströme der Memel, der 
sich hier ins Kurische Haff ergießt. Also steigen wir auf die Dünen süd-
lich von Nida, vorbei an bunten Fischerhäusern am Haff, das manchmal 
etwas brackig riecht, die Holzbohlenwege hoch zum Dünengrat, von dem 
schon der Maler Lovis Corinth fasziniert war. Und dann stehen wir oben, 
vor uns nur noch Weite. „Man glaubt in der Sahara zu sein“, gab Thomas 
Mann 1931 den Münchner Rotary-Herren einen Einblick in seine gefühlte 
Geografie. „Alles ist weglos, nur Sand, Sand und Himmel.“

Sand und Himmel. Was für Thomas Mann „elementarisch“ und über-
wältigend war, machte den Nehrungsbewohnern oft liebe Mühe. Fischer 
waren sie zumeist, ihre Sprache unterschied sich selbst von der der Kuren, 

die zusammen mit den Prußen und anderen baltischen Stämmen zwischen 
Weichsel und Memel und zwischen Memel und Düna gesiedelt hatten. Im 
15. Jahrhundert waren die Nehrungskuren von Livland im Norden auf die 
Nehrung gekommen. Das Haff war zwar wild und gefährlich, aber auch 
fischreich. Bald passten sich die Siedler den neuen Bedingungen an. Ihre 
Kurenkähne waren flache Boote, mit denen nicht nur das Haff befahren 
wurde, sondern auch die Memel stromaufwärts bis Tilsit. Hauptort der 
Nehrung wurde Nidden, das wegen der Wanderdünen mehrmals verlegt 
werden musste. An der heutigen Stelle befindet sich Nidden seit 1730.

Thomas Mann kannte die Geschichte des Ortes als er 1930 sein Som-
merhaus bezog. Er wusste, dass Preußens Königin Luise auf der Flucht von 
Königsberg nach Memel am 8. Januar 1807 in Nidden Halt machte. Und 
er wusste von den Künstlern, die den Ort lange vor ihm entdeckt und zu 
einer Künstlerkolonie ausgebaut hatten. Schon 1816 war das am Fuße der 
Nehrung gelegene Cranz zum ersten Seebad in Preußen geworden, und der 
Sandkrug im Norden entwickelte sich bald zum beliebten Ausflugsort für 
die Memeler. Dass das genau in der Mitte gelegene Nidden zum zweiten 
Worpswede werden sollte, war der Königsberger Kunstakademie und einem 
ihrer bedeutendsten Schüler zu verdanken: Lovis Corinth. 

Corinth besuchte Nidden erstmals 1879 und logierte im Gasthof von Her-
mann Blode. Je mehr es die Maler auf die Nehrung und zu den Sanddünen 
zog, desto berühmter wurde das Gasthaus Blode als Künstlerherberge. Bald 
musste Blode seinen Gasthof erweitern, es entstand jene berühmte Veranda 
mit Haffblick, die noch heute erhalten ist. Lange vor Thomas Mann waren 
sie alle da gewesen: die Brücke-Maler Max Pechstein und Karl-Schmidt-
Rottluff oder der Expressionist Erich Mollenhauer. Höhepunkt der Nid-
dener Künstlerkolonie sollte die 1914 in Königsberg gezeigte Ausstellung 

„Die Kurische Nehrung in der Kunst“ werden. Aber auch nach dem Ersten 
Weltkrieg und der Annexion des Memellandes durch Litauen ließen die 
Maler Nidden nicht im Stich. Ernst Mollenhauer heiratete 1923 die Tochter 
von Hermann Blode und ließ sich in Nidden nieder. Seiner Tochter Maja 
Ehlermann-Mollenhauer ist es zu verdanken, dass in einem ehemaligen 
Stallgebäude des Blodeschen Gasthofs 1999 ein kleines Museum errichtet 
wurde. Zu sehen sind vor allem Fotografien der Niddener Künstler, von 
denen Karl Eulenstein 1930, im Jahr in dem Thomas Manns das Sommer-
haus bezog, die Nehrung als „Urlandschaft“ bezeichnete:
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Ich wandere den Dünenkamm auf der Kurischen Nehrung entlang. Vor 
vielen Jahren sah ich die Dünen zum ersten Mal. Es war im Frühjahr. In 
praller Sonne lagen die aufgetürmten Sandmassen da. Das Schneewasser 
bildete in den Dünentälern blaue Seen, umrahmt vom violett-braunen, 
feuchten Sand. Eine Urlandschaft, großartig und unheimlich, wie vom ersten 
Schöpfungstag.

Zum Sommerhaus von Thomas Mann und die Dünen von Nida hinauf war 
vor einigen Jahren auch jemand gestiegen, der kurz zuvor einer anderen 
Landschaft die Aufwartung gemacht hatte – der Dokumentarfilmer Volker 
Koepp. In seinem unvergesslichen Porträt Herr Zwilling und Frau Zucker-
mann hatte Koepp 1998 die Bukowina und ihren Sehnsuchtsort Czernowitz 
wieder auferstehen lassen. 2001 machte sich Koepp schließlich daran, eine 
weitere dieser ehemaligen Vielvölkerregionen zu porträtieren. So entstand 
der Dokumentarfilm Kurische Nehrung.

Wir hatten uns Koepps Film schon vor der Abreise nach Litauen ange-
schaut. Wunderbare Bilder waren da zu sehen. Die Dünen und die Men-
schen in einem Kampf, den es so nur an diesem Ort geben konnte. Am 
meisten eingeprägt hat sich uns die Geschichte von Renate, einem deut-
schen Waisenmädchen, das nach dem Krieg im Memelland geblieben war. 
Der Film zeigt Renate als alte Frau, die mit ihrem Cousin das „Krähenzie-
hen“ nachstellt. Ganz in der alten Art der Hafffischer werden die Krähen 
angelockt, um ihnen schließlich den Kopf umzudrehen. Zur Belohnung, 
erinnert sich Renate, gab es sonntags Krähensuppe und in den Restaurants 
von Memel eine Spezialität – „Hafftauben“.

Was Volker Koepp nicht erwartet hatte: Die deutsche Kritik reagierte 
äußerst zwiespältig auf den Film. In der taz wurde ihm vorgeworfen, er 
habe – als „absolutes Muss für Vertriebene“ – dem deutschen Publikum 
einen „schönen Revanchismus“ präsentiert. In der Berliner Zeitung wurde 
der Rezensentin „unbehaglich, weil gewisse Fragen nicht gestellt werden“. 
Einzig die FAZ bescheinigte dem Filmemacher, ein „Romantiker“ zu sein, 

„der das Vergängliche würdigt, aber immer ein Licht in der Ferne sieht oder 
sucht“.

Machte also Koepp da weiter, wo andere wie Thomas Mann aufgehört 
hatten? Strickte auch er am Mythos einer deutschen Seelenlandschaft, 
die auch Wilhelm von Humboldt fasziniert hatte, der einmal sagte: „Die 

Kurische Nehrung ist so merkwürdig, dass man sie eigentlich ebenso gut als 
Spanien und Italien gesehen haben muss, wenn einem nicht ein wunder-
bares Bild in der Seele fehlen soll.“ Bestätigte er den literarischen Seufzer 
von Karl Schlögel, wenn dieser schreibt: „Die Kurische Nehrung findet man 
eher in der deutschen Seele als in einem Atlas.“ Leugnete Volker Koepp gar 
das „Vorher“ und das „Nachher“?

Sicher nicht. Aber zum „Jetzt“ der Nehrung trägt er wenig bei. Darüber 
kann auch sein erster Film über die Region nicht hinwegtäuschen. Schon in 
den Siebzigern hatte Koepp im litauischen Teil des ehemaligen Ostpreußen 
einen Film mit dem Titel Grüße aus Sarmatien gedreht. Der Film war ein 
Porträt des 1965 verstorbenen Dichters Johannes Bobrowski, der in der DDR 
mit seinen Gedichtbänden Sarmatische Zeit und Schattenland Ströme an das 
verloren gegangene Memelland erinnerte. Für Bobrowski war Sarmatien 
das Land der Kindheit gewesen – „ein Gebiet, aus dem ich stamme und in 
dem ich herumgekommen bin“.

Für Bobrowskis Geburtsstadt Tilsit, seit 1945 Sowjetsk und russisch, 
hatte Koepp damals keine Drehgenehmigung bekommen, wohl aber für die 
in der Litauischen Sozialistischen Sowjetrepublik gelegene Kurische Neh-
rung. „Dieser Kurzaufenthalt verstärkte die Sehnsucht“, gestand Koepp, 
als er nach dem Wie und Warum seines Films Kurische Nehrung gefragt 
wurde. So bekam vor dreißig Jahren auch das Publikum in der DDR die 
Sehnsuchtslandschaften zu sehen, die Koepp seitdem immer wieder auf die 
Leinwand bringt, zuletzt mit dem Film „Memelland“ aus dem Jahr 2008. 
Es ist tatsächlich eine untergegangene Welt, die Koepp vorstellt, eine Welt, 
die die auf der Flucht verstauten Erinnerungen wieder auspackt. 

Sarmatien: Bei Koepp ist die von Herodot und Ptolemäus beschriebene 
sarmatische Ebene, die sich weit hinein in den Osten erstreckt, die Viel-
völkerlandschaft der Vergangenheit. Doch es gibt noch ein anderes Sar-
matien. Eines, das weniger der Sehnsucht als der Realität verpflichtet ist. 
Dieses Sarmatien findet sich in Büchern wie „Sarmatische Landschaften“ 
von Martin Pollack, der den Begriff entstaubt und ihn auf seine Tauglich-
keit für die Gegenwart abklopft. Man kann es in den Essays und Reisebe-
richten von Jurij Andruchowytsch oder Andrzej Stasiuk entdecken. Oder 
in den Historiographien junger Historiker wie Andreas Kossert, der in 
seiner Geschichte Ostpreußens schreibt: „Es geht nicht um die Europäisie-
rung ostpreußischer Geschichte, sondern darum Ostpreußens immensen 
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kulturellen Reichtum als Schnittstelle mehrerer Welten zu begreifen und 
auch zu ergründen, was der Nationalismus beförderte.“

Dieses Sarmatien werden wir auf der Kurischen Nehrung nicht finden. 
Nicht im litauischen Teil und nicht im russischen, der keine zwei Kilometer 
von Nida in Morskoje und Rybatschij beginnt. Auch in Sowjetsk, wie der 
Geburtsort von Johannes Bobrowski heute heißt, gibt es keine Vielvölker-
landschaft mehr. Um das untergegangene und dennoch lebendige Neben- 
und Miteinander von Menschen verschiedener Herkunft zu finden, müssen 
wir die Kurische Nehrung wieder verlassen und zurück aufs Festland – nach 
Klaipėda, dem ehemaligen Memel.

Schon am Hafen empfängt uns wieder der Trubel und Lärm der Indu
striestadt. Die Sprache, die man hier am häufigsten hört, ist Russisch. Auf 
den Fähren, in den Straßen zur Innenstadt, in Cafés und vor Museen wird 
es mit einer Selbstverständlichkeit gesprochen, die man im Baltikum sonst 
vermisst. Wir fragen uns, womit das zu tun hat: Weil die Sowjets Litauen 
nach dem Zweiten Weltkrieg nicht in dem Maße russifiziert haben wie 
Lettland oder Estland? Weil der Widerstand der Litauer zuerst gegen den 
Deutschen Ritterorden, später gegen die Besetzung durch die Russen, ein 
nationales Selbstwertgefühl hinterlassen hat, das weniger fragil ist als in 
anderen Städten wie Tallinn oder Riga? Weil Litauen mehr Erfahrung hat 
im Umgang mit Minderheiten? Immerhin gibt es im Land mit seinen vier 
Millionen Einwohnern nicht nur dreihundertfünfzigtausend russische 
Muttersprachler, sondern genauso viele Polen. Außerdem leben zwischen 
Klaipėda und Wilna dreiundsechzigtausend Weißrussen, fünfundvierzig-
tausend Ukrainer und fünftausendeinhundert Tataren.

Eine Antwort liefert uns schließlich ein ehemaliger Professor von der 
Universität in Klaipėda. Leonidas Donskis, Historiker und Philosoph, stellt 
sich die Frage, ob man Klaipėda am Ende des 20. Jahrhunderts, so wie einst 
Thomas Mann Lübeck, als eine „geistige Lebensform“ bezeichnen kann? 
Seine Antwort fällt eindeutig aus: Ja. 

Zur Begründung sagt Donskis: „Auf Grund seiner historischen Kata
strophen war Klaipėda geradezu zur ständigen Modernität verdammt: Hier 
beginnt stets alles von neuem, hier wurde unter Geschichte immer wieder 
ein Schlussstrich gezogen und von vorn begonnen, hier gab es ständig ein 
Programm des neuen Weges.“ Und dann sagt er etwas, dass uns aufhor-
chen lässt: „Durch die immer wiederkehrenden Anfangssituationen wird 

Klaipėda niemals von derartigen modernen Erscheinungen heimgesucht, 
wie kultureller Ermüdung, antikultureller Metaphysik und ähnlichem – 
denn hier muss ja alles fast ex nihilo geschaffen werden.“ 

Tatsächlich verlief die Geschichte von Memel und Klaipėda in einem 
ständigen Auf und Ab. Zum Auf gehörte 1252 die Gründung der Memel-
burg am Memeler Tief, die der Stadt ihren Namen gegeben hat. Anders als 
Riga, das bereits 1201 gegründet wurde oder das 1255 gegründete Königsberg 
fehlte es Memel freilich am Hinterland. Die Umgebung der Stadt war – als 
so genannte „Große Wildnis“ – entweder unbesiedelt, oder sie war litau-
isch. Kein guter Standortfaktor also, befand sich doch der Deutsche Orden 
mit den litauischen Stämmen bis ins frühe 15. Jahrhundert im Dauerkrieg.

So kam es erst nach der Gründung des weltlichen Herzogtums Preußen 
unter Albrecht von Brandenburg im Jahre 1525 zu einem ersten Aufschwung 
in Memel. In die Hafenstadt wanderten nun auch Litauer ein und wurden – 
in dem sie den evangelischen Glauben annahmen – zu preußischen Litau-
ern. Ihnen verdankte auch der Vater von Simon Dach, dem Barockdichter 
und mutmaßlichen Schöpfer des „Ännchens von Tharau“, seinen Job – er 
arbeitete im Memeler Schloss als Dolmetscher für die litauische Sprache. 
Simon Dach selbst nannte die Stadt „Mümmel“:

Du, werthe Mümmel, gute Nacht!
Du müssest glückhaft leben.
Kein Wehmuth, kein Verlust, kein Leid
Geb Ursach Dir zu trauern;
Empfinde Fried und gute Zeit
Stes inner Deinen Mauern!

Das nächste Ab war der Dreißigjährige Krieg, in dessen Folge Memel von 
den Schweden besetzt wurde. Das nächste Auf leitete Preußens Großer 
Kurfürst Friedrich Wilhelm ein, der „Mummell“ nicht nur zur Garnison 
ausbaute, sondern auch den Friedrich-Wilhelm-Graben anlegen ließ. Über 
den konnten die Schiffe von der Memel nun in die Hafenstadt fahren ohne 
übers gefährliche Haff zu müssen. Auch ans preußische Postnetz schloss 
Friedrich Wilhelm Memel an. Zweimal die Woche verkehrte ein Reiter von 
Kleve im äußersten Westen Preußens nach Memel im Nordosten. Bald leb-
ten nicht mehr nur Deutsche und Litauer in der Hafenstadt, sondern auch 
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Niederländer, Schotten, Engländer und französische Hugenotten, die als 
Glaubensflüchtlinge gekommen waren. 

Ein weiterer Zuwanderungsschub erfolgte nach der Großen Pest von 
1709, der in Memel 2.000 Bewohner und damit ein Drittel der Bevölkerung 
zum Opfer fielen. Mit Hilfe einer staatlich gesteuerten Einwanderungspo-
litik, des so genannten „Großen Rétablissements“, holten Preußens König 
Friedrich I. und der Soldatenkönig Friedrich Wilhelm I. 2.000 Schweizer 
und 17.000 Salzburger nach Ostpreußen. Die bunt gemischte Bevölkerung 
in der preußischen Ostprovinz wuchs zwischen 1713 und 1740 auf 600.000 
Einwohner an und erreichte wieder das Niveau vor dem Dreißigjährigen 
Krieg. Auch Memel profitierte vom Wiederaufbau und etablierte sich neben 
Königsberg als Hafenstadt. Von einer „geistigen Lebensform“ wie Thomas 
Manns Lübeck war es freilich noch weit entfernt.

Tatsächlich ist Memel lange Zeit nicht über die Grenzen einer Provinz-
stadt hinausgekommen. Anfang des 19. Jahrhunderts zählte es gerade 
einmal 5.080 Einwohner, die in 687 Privathäusern lebten. Neben 556 Stadt-
bürgern hatte Memel 120 Kaufleute und 436 Handwerker. Kein Vergleich 
also mit Königsberg, das mit knapp 60.000 Einwohnern nach Berlin und 
Breslau die drittgrößte Stadt in Preußen war. Wie provinziell es in der Stadt 
an der Dangė zuging, schilderte 1814 ein Durchreisender:

Die Damen sprechen ein erbärmliches Französisch, singen kläglich, spielen 
das Pianoforte mittelmäßig und handhaben die Gitarre zum Bejammern. 
Den Frauen ist durchaus jeder Anstrich von wissenschaftlicher Bildung 
fremd, daher ist die Unterhaltung mit ihnen keineswegs anziehend, und die 
dabei gegenwärtigen jungen Herren sind durchaus unerträglich. In Memel 
sind keine Gelehrten, außer die wenigen, die es ex officio sein müssen, keine 
Künstler, keine Buchläden, keine Gemälde- und Kunstsammlungen und 
überhaupt nichts, was den Geschmack verfeinern, den Geist beschäftigen 
und die Sitten mildern könnte.

Und das sollte, nach der Flucht des Königspaars vor Napoleon aus Kö-
nigsberg im Januar 1807 Preußens provisorische Hauptstadt sein? König 
Friedrich Wilhelm III. und die Königin Luise waren in Memel im Haus 
des Kaufmanns Consentius untergebracht, das direkt am Ufer der Dange 
lag. Friedrich Wilhelm und Luise kannten Memel. Fünf Jahre zuvor hatten 

sie sich in der Stadt erstmals mit dem russischen Zaren Alexander I. ge-
troffen und eine fast ein Jahrhundert währende Freundschaft zwischen 
Preußen und Russland begründet. Doch der Aufenthalt 1802 war ein Be-
such. Nun hieß es, sich wohl oder übel in der Stadt einzurichten. Während 
der König gute Miene zum bösen Spiel machte und das „lebhafte und 
doch halb ländliche Memel“ lobte, litt die Königin an seiner Provinzialität 
und am maritimen Klima. Als das Königshaus 1808 Memel wieder ver-
ließ, machte sie aus ihrer Freude kein Hehl. Für die Bewohner des heute 
knapp 200.000 Einwohner zählenden Klaipėda, nach Wilna und Kaunas 
die drittgrößte Stadt Litauens, ist die Geschichte der preußischen Haupt-
stadt auf Zeit dennoch von großem Interesse. Lange Zeit war Memel in 
Klaipėda ein Tabu, nun ist es ein Teil seiner Geschichte. Am ehemaligen 
Haus des Kaufmanns Consentius, das in den vierziger Jahren des 19. Jahr-
hunderts zum Memeler Rathaus umgebaut wurde, erinnert seit 1999 eine 
Gedenktafel in litauischer und deutscher Sprache an den hohen Besuch: 

„In diesem Hause residierten König Friedrich Wilhelm III. und Königin  
Luise in den Jahren 1807–1808 auf der Flucht vor Napoleon.“

Ganz besonders stolz sind die Bewohner von Klaipėda, dass Preußens 
Antwort auf die Niederlage gegen Frankreich und den Frieden von Tilsit – 
das Jahrhundertwerk der Reformen – ihren Anfang in der Vorgängerstadt 
genommen hat. Schon drei Monate nach dem Friedensschluss wurde in 
Memel das berühmte Oktoberedikt unterzeichnet, mit dem der Freiherr 
vom Stein 1807 die Bauernbefreiung verkündete. Darin heißt es: „Mit dem 
Martinitage 1810 hört alle Gutsunterthänigkeit in Unseren sämtlichen Staa-
ten auf. Nach dem Martinitage 1810 gibt es nur freie Leute.“

Stein war bereits am 30. September 1807 nach Memel gekommen. Als 
preußischer Handels- und Finanzminister hatte er bereits vor dem Krieg 
eine umfassende Reform des preußischen Staatswesens vorgeschlagen, sehr 
zum Ärger des Königs, der Stein wenig später entließ. Dass nun, in Memel, 
seine Stunde schlug, war neben Hardenberg auch der Königin Luise zu 
verdanken. Mehrfach setzte sie sich bei Friedrich Wilhelm für Stein ein, 
der schließlich vom König zum preußischen Staatsminister ernannt wurde. 
Dieses Amt hatte er inne – bis Napoleon 1808 seine Entlassung durch den 
preußischen König forderte, und auch durchsetzen konnte.

Aber auch zu Hardenberg, der Stein im Amte des Staatskanzlers 
folgte, hatte Luise ein besonderes Verhältnis. Gleiches gilt für Wilhelm 
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von Humboldt, der bald auch in Memel weilte – und natürlich auf der 
Kurischen Nehrung, dieser ihm so italienisch und spanisch anmutende 
Traumlandschaft. Nicht nur die Bauernbefreiung oder die preußische 
Heeresreform wurden im Memeler Exil auf den Weg gebracht, sondern 
auch die preußische Bildungsreform, wie der gebürtige Memeler Histo-
riker Wolfgang Stribrny heute feststellt: „Was in Berlin mit der Friedrich 
Wilhelm Universität 1809 realisiert wurde und weltweit vorbildlich wurde 
für alle Universitäten, begann in Memel. Hier empfing der König verjagte 
Professoren der Friedrichs-Universität Halle an der Saale und sagte zu 
ihnen: was man ‚an physischen Kräften‘ verloren habe, müsse ‚der Staat 
durch geistige Kräfte ersetzen‘.“

Als Friedrich Wilhelm und Luise Memel im Januar 1808 wieder in Rich-
tung Königsberg verließen, war der König voller Dankes für die Bewohner 
seiner temporären Hauptstadt:

„Ich danke der braven und guten Bürgerschaft von Memel für die wäh-
rend Meiner Anwesenheit so vielfach und herzlich geäußerten Beweise der 
Treue, Liebe und Anhänglichkeit an Meine Person, Meine Gemahlin und 
Mein ganzes Haus. So wie es unvergesslich sein wird, dass Memel allein 
von allen Städten Meines Reiches von den Kriegsdrangsalen unmittelbar 
verschont geblieben, so werde auch Ich Mich stets dankbar erinnern, dass 
die göttliche Vorsehung Meine Familie hier eine Freistätte finden ließ. Die 
vielen und rührenden Beweise der Liebe und unerschütterlichen Treue, 
welche die sämtlichen Bewohner dieser Stadt und Gegen Mir, selbst bei 
Annäherung der größten Kriegsgefahr, gegeben, erhöhen den Wert dieser 
Erinnerung und sichern der Stadt Mein immerwährendes Wohlwollen.“

Auch wenn sich Friedrich Wilhelm nicht bloß schriftlich, sondern auch 
finanziell dankbar zeigte: Seinen wirtschaftlichen Aufschwung verdankte 
Memel nicht dem preußischen Königshaus, sondern dem politischen Welt-
geschehen. Schon während des amerikanischen Unabhängigkeitskrieges 
von 1775 bis 1783 war die englische Nachfrage nach Kriegsschiffen und damit 
nach Holz deutlich gestiegen. Nun zahlte es sich aus, dass die Memel mit 
ihren schier unendlichen Wäldern am Oberlauf nicht nur bis Königsberg 
schiffbar war, sondern auch bis in die gleichnamige Hafenstadt. Liefen 1768 
lediglich 363 Schiffe Memel an, waren es 1792 bereits 1.000. Noch mehr Auf-
schwung brachte der Krimkrieg. Aufgrund der Blockade der russischen Hä-
fen durch die britische Flotte wurde fast der gesamte Handel des russischen 

Imperiums über Memel abgewickelt. Nach dem Ende des Kriegs konnte 
die Stadt ihre Vormachtstellung ausbauen. Nun gingen die meisten Waren 
nach England. Das blieb auch kulturell nicht ohne Folgen, wie die litauische 
Historikerin Nijolė Strakauskaitė schreibt: „Der englische Lebensstil, der 
manch einem Besucher Memels in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
auffiel, war in ganz Memel en vogue, besonders in den wohlhabenderen 
Häusern. Man sprach englisch und pflegte britische Manieren. Memel war 
eine geschäftige und lebhafte Stadt. Fast hundert Windmühlen waren in 
Bewegung; unzählige kleine und große Schiffe lagen an der Dange und 
beschäftigten Reeder, Kaufleute, Seeleute und Hafenarbeiter litauischer, 
russischer, jüdischer, polnischer oder englischer Herkunft.“

Es war jene Zeit, in der Memel, die aufstrebende Hafenstadt in Ostpreus-
sen, tatsächlich eine „geistige Lebensform“ zu entwickeln begann. Nicht un-
bedingt im Sinne einer hanseatischen Bürgerlichkeit, wie sie Thomas Mann 
bei seinem Vortrag zur 700-Jahresfeier der Reichsfreiheit von Lübeck 1926 
im Sinn hatte. Memels genius loci war der der internationalen Hafenstadt, 
die immer wieder frischen Wind ins Land ließ. Die liberale Atmosphäre 
überdauerte selbst die politischen Umwälzungen des zwanzigsten Jahr-
hunderts. Nach dem Ersten Weltkrieg und der Besetzung Memels durch 
litauische Freischärler blieb Klaipėda, wie es nun hieß, die weltoffene Ant-
wort auf die zunehmend nationalistische Hauptstadt Kaunas. Selbst die 
Sowjetisierung überstand Klaipėda weitgehend unbeschadet. Zwar wurde 
der Hafen nach 1945 mit einem zwei Meter hohen Zaun von der Stadt ab-
geriegelt, so dass die Stadt, wie es der litauische Dichter Tomas Venclova 
nennt, vom Meer abgetrennt wurde. Doch schon nach Stalins Tod begann 
die Hafenstadt zu boomen. In den achtziger Jahren schließlich besann man 
sich auch auf das deutsche Erbe, meint der Historiker Vygantas Vareikis. 
Symbol dieses Umdenkens sei die Rekonstruktion des im 18. Jahrhunderts 
gegründeten und nach dem verheerenden Stadtbrand 1857 wieder aufge-
bauten Theaters gewesen.

Als wir am Abend müde zum Hotel gehen, ist endlich Zeit für den Thea-
terplatz, dem magischen Ort für alle Touristen aus Deutschland. Hier steht 
die Kopie des Denkmals für das Ännchen von Tharau, das nach einem 
Entwurf des Bildhauers Alfred Kühne 1912 in Memel aufgestellt wurde. 
Das Geld hatten die Bürger der Stadt mit einer Spendensammlung zusam-
mengetragen. Die reale Figur hinter dem Denkmal ist Anna Neander, eine 
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Pfarrerstocher, die 1615 in Tharau, Kreis Preußisch Eylau geboren wurde 
und 1685 in Insterburg starb. Drei Männer hat das „Ännchen“ überlebt. 
Das berühmte Lied, das Johann Gottfried Herder vom Samländischen 
ins Hochdeutsche übertragen und Friedrich Silcher vertont hat, entstand 
wohl anlässlich der Hochzeit mit ihrem ersten Mann, dem Pfarrer Johan-
nes Partatius:

Ännchen von Tharau ist‘s, die mir gefällt,
Sie ist mein Leben, mein Gut und mein Geld.
Ännchen von Tharau hat wieder ihr Herz
Auf mich gerichtet in Lieb und in Schmerz.
Ännchen von Tharau, mein Reichthum, mein Gut,
Du meine Seele, mein Fleisch und mein Blut!

Unklar ist bis heute, ob das Ännchen aus der Feder von Simon Dach stammt 
oder nicht. In Klaipėda ist freilich weniger das Lied zum Symbol gewor-
den als das Denkmal auf dem Sockel des Simon-Dach-Brunnens. Kaum 
war Hitler unter dem Jubel der Bevölkerung am 23. März 1939 in Klaipėda 
eingetroffen, musste das Ännchen weichen. An seiner Stelle wurde eine 
Hitlerbüste aufgestellt. Nach dem Krieg ergänzten die Sowjets die sym-
bolische Denkmalschlacht um ein monumentales Panzerdenkmal. Doch 
schon 1988, mit der Gründung der litauischen Bürgerbewegung Sajūdis, 
beschloss die Stadt Klaipėda, das alte Denkmal wieder aufzubauen. Ein 
Jahr später war es so weit. Rekonstruiert nach alten Fotografien steht das 
Denkmal des Ännchen von Tharau seitdem wieder am alten Platz vor dem 
Memeler Theater, das bereits 1983 wieder aufgebaut worden war. Und wie-
der kam das Geld von den Bürgern – denen aus Klaipėda und denen aus 
Memel, die heute in Deutschland leben.

Königin Luise, die preußischen Reformer, Simon Dach und das Ännchen 
von Tharau. Was für deutsche Heimattouristen Balsam auf die Seele ist, 
ist in Litauen Teil einer Spurensuche, die vor allem die jüngere Generation 
an die deutsche Vergangenheit heranführt. So haben die Autorinnen Rasa 
Krupavičiutė und Jovita Saulėnienė Preußens Königin Luise und ihren 
Aufenthalten in Memel sogar ein ganzes Buch gewidmet. Allerdings folgt 
das litauische Erinnern an die deutsche Vergangenheit anderen Motiven 
als das russische Gedenken, etwa an die Königin Luise in Sowjetsk. Im 

Mittelpunkt steht weniger die nationale Geschichtspolitik, als vielmehr 
die regionale Perspektive. Spürbar ist das vor allem in Kleinlitauen, dem 
ehemaligen Memelland im Westen des Landes, wo die preußische und 
deutsche Vergangenheit immer noch mit Händen greifbar ist.

Für den litauischen Historiker Alvydas Nikžentaitis gehen die verschie-
denen Erinnerungspfade bereits auf die Zeit der Sowjetunion zurück. „An-
ders als die Bewohner im Kaliningrader Gebiet“, betont der Direktor des 
Litauischen Historischen Instituts, „haben sich die Litauer im Memelland 
schon zu Zeiten der Sowjetunion mit dem kulturellen Erbe Ostpreußens 
beschäftigt.“ Hinzu komme die Tatsache, dass die Memelniederung bis 
1945 eine multikulturelle Region war, in der Deutsche, Litauer, Juden und 
autochthone „Memelländer“ wohnten. Das erleichtere es, dass in Klaipėda 
heute Platz für „viele Heimaten“ sei, meint der Historiker. Der Umgang 
mit dem historischen Erbe, sagt Nikžentaitis, sei der Gradmesser für die 
Herausbildung einer regionalen Identität.

Vielleicht macht das den local spirit, die „geistige Lebensform“ in Klaipėda 
aus: In Nida oder den anderen Orten auf der Nehrung – Juodkrantė, Per-
valka oder Preila – wäre das Ännchen von Tharau wohl Teil einer Erinne-
rungslandschaft geworden, die sich mehr und mehr selbst genügt – ein 
Symbol des „Vorher“. In Klaipėda dagegen ist es ein Hinweis auf das „Jetzt“. 
Eine Erinnerung, die sich die Gegenwart gönnt, weil ihr die Vergangenheit 
nicht mehr gefährlich werden kann. Es ist ein „Jetzt“, das so litauisch, rus-
sisch und polnisch ist wie auch deutsch, schwedisch und dänisch. Ist Litau-
ens Hauptstadt Wilna, wie schon zu Zeiten des Großfürstentums, Litauens 
Tor zum Osten, öffnet Klaipėda die Tür zum Westen. In der Hafenstadt 
zeigt sich Litauen von seiner europäischsten Seite.

Gehalten am 10. Juli 2011
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und 1685 in Insterburg starb. Drei Männer hat das „Ännchen“ überlebt. 
Das berühmte Lied, das Johann Gottfried Herder vom Samländischen 
ins Hochdeutsche übertragen und Friedrich Silcher vertont hat, entstand 
wohl anlässlich der Hochzeit mit ihrem ersten Mann, dem Pfarrer Johan-
nes Partatius:

Ännchen von Tharau ist‘s, die mir gefällt,
Sie ist mein Leben, mein Gut und mein Geld.
Ännchen von Tharau hat wieder ihr Herz
Auf mich gerichtet in Lieb und in Schmerz.
Ännchen von Tharau, mein Reichthum, mein Gut,
Du meine Seele, mein Fleisch und mein Blut!

Unklar ist bis heute, ob das Ännchen aus der Feder von Simon Dach stammt 
oder nicht. In Klaipėda ist freilich weniger das Lied zum Symbol gewor-
den als das Denkmal auf dem Sockel des Simon-Dach-Brunnens. Kaum 
war Hitler unter dem Jubel der Bevölkerung am 23. März 1939 in Klaipėda 
eingetroffen, musste das Ännchen weichen. An seiner Stelle wurde eine 
Hitlerbüste aufgestellt. Nach dem Krieg ergänzten die Sowjets die sym-
bolische Denkmalschlacht um ein monumentales Panzerdenkmal. Doch 
schon 1988, mit der Gründung der litauischen Bürgerbewegung Sajūdis, 
beschloss die Stadt Klaipėda, das alte Denkmal wieder aufzubauen. Ein 
Jahr später war es so weit. Rekonstruiert nach alten Fotografien steht das 
Denkmal des Ännchen von Tharau seitdem wieder am alten Platz vor dem 
Memeler Theater, das bereits 1983 wieder aufgebaut worden war. Und wie-
der kam das Geld von den Bürgern – denen aus Klaipėda und denen aus 
Memel, die heute in Deutschland leben.

Königin Luise, die preußischen Reformer, Simon Dach und das Ännchen 
von Tharau. Was für deutsche Heimattouristen Balsam auf die Seele ist, 
ist in Litauen Teil einer Spurensuche, die vor allem die jüngere Generation 
an die deutsche Vergangenheit heranführt. So haben die Autorinnen Rasa 
Krupavičiutė und Jovita Saulėnienė Preußens Königin Luise und ihren 
Aufenthalten in Memel sogar ein ganzes Buch gewidmet. Allerdings folgt 
das litauische Erinnern an die deutsche Vergangenheit anderen Motiven 
als das russische Gedenken, etwa an die Königin Luise in Sowjetsk. Im 

Mittelpunkt steht weniger die nationale Geschichtspolitik, als vielmehr 
die regionale Perspektive. Spürbar ist das vor allem in Kleinlitauen, dem 
ehemaligen Memelland im Westen des Landes, wo die preußische und 
deutsche Vergangenheit immer noch mit Händen greifbar ist.

Für den litauischen Historiker Alvydas Nikžentaitis gehen die verschie-
denen Erinnerungspfade bereits auf die Zeit der Sowjetunion zurück. „An-
ders als die Bewohner im Kaliningrader Gebiet“, betont der Direktor des 
Litauischen Historischen Instituts, „haben sich die Litauer im Memelland 
schon zu Zeiten der Sowjetunion mit dem kulturellen Erbe Ostpreußens 
beschäftigt.“ Hinzu komme die Tatsache, dass die Memelniederung bis 
1945 eine multikulturelle Region war, in der Deutsche, Litauer, Juden und 
autochthone „Memelländer“ wohnten. Das erleichtere es, dass in Klaipėda 
heute Platz für „viele Heimaten“ sei, meint der Historiker. Der Umgang 
mit dem historischen Erbe, sagt Nikžentaitis, sei der Gradmesser für die 
Herausbildung einer regionalen Identität.

Vielleicht macht das den local spirit, die „geistige Lebensform“ in Klaipėda 
aus: In Nida oder den anderen Orten auf der Nehrung – Juodkrantė, Per-
valka oder Preila – wäre das Ännchen von Tharau wohl Teil einer Erinne-
rungslandschaft geworden, die sich mehr und mehr selbst genügt – ein 
Symbol des „Vorher“. In Klaipėda dagegen ist es ein Hinweis auf das „Jetzt“. 
Eine Erinnerung, die sich die Gegenwart gönnt, weil ihr die Vergangenheit 
nicht mehr gefährlich werden kann. Es ist ein „Jetzt“, das so litauisch, rus-
sisch und polnisch ist wie auch deutsch, schwedisch und dänisch. Ist Litau-
ens Hauptstadt Wilna, wie schon zu Zeiten des Großfürstentums, Litauens 
Tor zum Osten, öffnet Klaipėda die Tür zum Westen. In der Hafenstadt 
zeigt sich Litauen von seiner europäischsten Seite.
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