
Nidos sąsiuviniai ’09/5



﻿

Niddener Hefte

T h o m o  M a n n o  

k u lt ū r o s  c e n t r a s 

N i d a

Nidos
sąsiuviniai ’09/5 



﻿ N i d o s  s ą s i u v i n i a i  ’ 0 9 / 5

Rinkinio leidimą rėmė Kultūros  

rėmimo fondas | Gefördert durch die  

Stiftung der Kulturförderung

©	Björn Enholm, Arnd Heling, Hermann Kurzke,  

	 Vytautas Landsbergis, Ingė Lukšaitė, Frido Mann,  

	 Julius Sasnauskas

©	Thomo Manno kultūros centras, 2009

issn 1822-2587

	 7 	R uth Leiserowitz. Įžanga 
	 9 	 Vorwort

	 13	 Björn Enholm. Kultūra Baltijos jūros regione – tapatybės pagrindas  
	 21	 Kultur und Identität

	 31	A rnd Heling. Vanduo ir miškas Baltijos regione 
	 52	 Wasser und Wald im Ostseeraum

	 71	 Frido Mann. Amerikietiški kalneliai 
	 86	 Achterbahn. Ein Lebensweg

	 105	 Vytautas Landsbergis. Baltijos jūra 
	 112	 Das Baltische Meer

	 127	 Hermann Kurzke. Tikėlis Thomas 
	 140	 Der gläubige Thomas

	 157	I ngė Lukšaitė. Reformacija senosios Lietuvos valstybėje epochų lūžyje 
	 171	 Die Reformation im alten litauischen Staat im Epochenumbruch 

	 189	 Julius Sasnauskas. Sanguis martyrum semen christianorum  
		  arba ką padarė ir ko nepadarė kankinio Brunono kraujas Lietuvoje 
	 197	 Sanguis martyrum semen christianorum oder was das Blut  
		  des Märtyrers Bruno in Litauen leistete und was es nicht leisten 
		  konnte

 
T u r i n y s

 



﻿ N i d o s  s ą s i u v i n i a i  ’ 0 9 / 57  | 

 
į ž a n g a

 
 
  
 

R u t h  L e i s e r o w i t z

	 	 Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo pirmininkė

Pateikiame jums penktąjį Nidos sąsiuvinį. Jame sudėti lietuvių ir vo-
kiečių autorių – mokslininkų, teologų ir politikų pranešimai. Iš pra-
džių atrodė, kad sunku bus viename leidinyje susieti 2008-jų vasarą 
Žodžio programoje plačia tema „Kultūros kraštovaizdžiai. Mare 
balticum“ perskaitytus pranešimus su 13-jo festivalio pranešimais, 
skirtais temai „Praeities šuliniai. Lietuvos vardo paminėjimo tūks-
tantmečiui“. Tačiau skaitant ir redaguojant radosi įvairialypių są-
sajų. 2008-jų vasarą dėmesingiems klausytojams bei diskutantams 
kalbėtojai atskleidė platų kultūros ir ekologijos klausimų spektrą: 
politikas Björnas Engholmas, puoselėjantis žydinčio šiaurės kul-
tūros regiono viziją, jo kolega iš Lietuvos Vytautas Landsbergis, 
pateikęs grėsmės Baltijos jūrai scenarijaus eskizą, bei rašytojas Fri-
do Mannas, skaitęs ištrauką iš savo ką tik išleistos autobiografijos 

„Amerikietiški kalneliai“, kurioje iškyla pasaulinio tvano vizija.
Ima atrodyti, kad vienas iš „Ekumeninio fondo kūrinijos išsau-

gojimui ir atsinaujinimui“ steigėjų bei vadovas, pagal išsilavinimą 
teologas Arndas Helingas, taip pat skaitęs pranešimą 2008-jų vasa-
rą – tema „Vanduo ir miškas Baltijos jūros regione. xxi a. gamtos 
ir kultūros kraštovaizdžiai“, buvo tarsi kitų metų temos šauklys. 
Vokietijoje politikų ir dvasininkų ryšiai bent jau nuo 1989 m. ru-
dens nebėra neįprastas dalykas. Tačiau Thomo Manno vasarnamio 
terasoje ir festivalio Žodžio programoje dr. Helingas buvo pirmasis 
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R u t h  L e i s e r o w i t z 

	 	 Vorsitzende des Kuratoriums des Thomas-Mann-Kulturzentrums

Hier legen wir Ihnen einen den fünften Band der Niddener Hefte 
vor, Er enthält Beiträge deutscher und litauischer Autoren, Wis-
senschaftler, Theologen und Politiker. Zuerst schien es schwierig 
zu sein, die Vorträge, die einerseits im Sommer 2008 während des 
Wortprogramms des 12. Thomas-Mann-Festivals unter dem gro-
ßen Thema „Ostseeregion. Kulturlandschaften“ gehalten wurden, 
mit denen der Beiträge des 13. Festivals vom Sommer 2009, das 
sich dem Thema „Der Brunnen der Vergangenheit. Tausend Jahre 
Erwähnung des Namens Litauen“ widmete, in einem Band zu edie-
ren, zwischen ihnen eine Beziehung herzustellen. Doch während des 
Lesens und Redigierens stellten sich Zusammenhänge verschiedener 
Art ein. Es war ein breites Spektrum, dass die Redner, die sich in 
jenem Sommer 2008 vor zahlreichen aufmerksamen Zuhörern und 
Diskutanten zu Fragen der Kultur und der Ökologie entfalteten: der 
deutsche Politiker Björn Engholm, der die Vision einer blühenden 
nördlichen Kulturregion hegt und sein litauischer Kollege Vytautas 
Landsbergis, der ein Szenario der Bedrohung der Ostsee skizzierte, 
sowie der Schriftsteller Frido Mann, der aus seiner gerade erschie-
nenen Biographie „Achterbahn“ einen Abschnitt las, der in einer 
Vision der Sintflut gipfelte. 

Fast scheint es, dass Arnd Heling, der Mitbegründer und Geschäfts-
führer der „Ökumenischen Stiftung für Schöpfungsbewahrung und 

pranešimą skaitęs teologas. Kadangi 2009-jų festivalis nagrinėjo ir 
religinius aspektus, šitai leido labai sklandžiai pereiti prie kitų temų. 
Lietuvos istorikė Ingė Lukšaitė kalbėjo apie reformaciją senojoje 
Lietuvos valstybėje ir dvejopus jos impulsus, germanistas iš Vokie-
tijos Hermannas Kurzke įspūdingai pasakojo apie Thomo Manno 
tikėjimą ir kalbą. Galutiniu akcentu tapo Lietuvos teologas Julius 
Sasnauskas, pateikęs išties įdomias ir daug nauja skleidžiančias te-
zes apie kankinio Brunono mirties pasekmes Lietuvoje.

Čia jau metas įvardyti ir kitą tekstų sąsają. Nė vienas tekstas 
nėra atsitiktinis, visi jie, net ir didesnių kūrybinių procesų kontekste, 
skirti specialiai šiai mišriai Thomo Manno festivalio auditorijai, ku-
rioje daugiausia lietuvių ir vokiečių, festivalio popiečių renginiams 
vasarnamio terasoje. Ši vieta ir joje vykstantys pokalbiai turi vieną 
bendrą bruožą: viskas atrodo artima ir pažįstama, svečiai ateina 
puoselėdami tam tikrus lūkesčius. Jie nori pakvėpuoti vasarnamio 
skleidžiama aura, pasimėgauti tarp pušų pavakario saulėje tviskan-
čiu marių vaizdu, žvilgsniu palydėti kurėno burę, o esant giedram 
orui gal net pamatyti Nemuno žiočių apybraižas. Tačiau nors ir 
dažnai šitaip sėdint terasoje, kiekviena popietė būna vis kitokia. 
Žiūrėk, papūtus vėjeliui tenka persėsti į kitą vietą, iš kurios atsiveria 
kitoks vaizdas, arba saulė taip spigina, kad tenka išsitraukti tamsius 
akinius, kurie pažįstamam kraštovaizdžiui suteikia naują atspalvį. 
Panašiai ir su pranešimų temomis. Išsilavinusi, tiek vokiškoji, tiek 
lietuviškoji, publika manosi jau viską žinanti apie kultūros ir tapa-
tybės sąsajas ar apie reformaciją ir jau tikrai – apie Thomą Manną, 
o staiga iškyla nauji apsektai, ir prasidėjusios diskusijos atveria ne-
tikėtas pažįstamai skambančių temų perspektyvas. Tad paskui, jau 
išeidami iš terasos, klausytojai kaskart konstatuoja, kad jų lūkesčiai 
buvo patenkinti, nors ir visai kitaip, nei tikėjosi – gal dėl atmosferos, 
gal dėl to, ką išgirdo. Beveik visuomet tai praturtina, pirmiausia tuo, 
kad terasos renginiuose tarpusavyje bendrauja ne vienos kalbos ir 
kultūros atstovai, tad čia vyksta tikrieji kultūros mainai. Toks nuo 
pat pradžių ir buvo Thomo Manno kultūros centro bei rašytojo 
vardu pavadinto festivalio tikslas, toks jis turi ir likti. Belieka tikėtis, 
kad spausdinti tekstai šiame sąsiuvinyje irgi galės praturtinti.

 
v o r w o r t
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Nachhaltigkeit“, der von Hause aus Theologe ist und ebenfalls im 
Sommer 2008 referierte und zwar zu dem Thema „Wasser und 
Wald im Ostseeraum. Natur- und Kulturlandschaften im 21. Jahr-
hundert“, in gewisser Weise eine Botenrolle für das Thema des Fol-
gejahres innehatte. Die Verbindung von Politikern und Pfarrern ist 
ja in Deutschland spätestens seit dem Herbst 1989 nichts mehr Un-
gewöhnliches. Jedoch auf der Terrasse des Thomas-Mann-Hauses 
und innerhalb des Wortprogramms des Thomas-Mann-Festivals 
war Dr. Heling der erste Theologe, der hier einen Vortrag hielt. Das 
Thomas-Mann-Festival 2009 beschäftigte sich auch mit religiösen 
Aspekten und so bot sich hier ein nahezu nahtloser Übergang zu 
weiteren Themen. Die litauische Historiker Ingė Lukšaitė sprach 
über die Reformation im alten litauischen Staat und deren zeit-
weilige Impulsfunktion, der deutsche Germanist Hermann Kurzke 
referierte brillant zu Glaube und Sprache bei Thomas Mann. Den 
Schlusspunkt bildete der litauische Theologe Julius Sasnauskas, der 
seine höchst interessanten und aufschlussreichen Thesen zu den 
Folgen des Märtyrertod Brunos in Litauen vorstellte. 

Und damit können wir einen weiteren Zusammenhang der Texte 
benennen. Keiner von ihnen ist ein Gelegenheitstext, sie sind alle, 
wenn auch im Zusammenhang umfangreicherer Schaffensprozesse, 
speziell für das vorwiegend litauisch-deutsch gemischte Publikum 
des Thomas-Mann-Festivals entstanden, für die eigene Veranstal-
tungsform der Nachmittage auf der Terrasse des Sommerhauses. 
Diesem Ort und den an ihm zu hörenden Gesprächen ist eines ge-
meinsam: alles scheint vertraut und bekannt, die Besucher kommen, 
da sie eine bestimmte Erwartungshaltung hegen. Sie möchten etwas 
von der Aura des Hauses atmen, den schönen Blick durch die Kie-
fern hindurch auf das in der Nachmittagssonne schimmernde Haff 
genießen; einen Wimperschlag lang die Segel der Kurenkähne ver-
folgen und bei klarem Wetter wohl mit dem Auge am Horizont die 
Zäsur der Memelmündung aufspüren. Doch auch, wenn sie schon 
häufig auf der Terrasse gesessen haben, verläuft jeder Nachmittag 
etwas anders. Entweder kommt ein leiser Wind und so muss man 
sich umsetzen und eine andere Blickrichtung einnehmen oder die 

Sonne scheint grell, zwingt einen zur Sonnenbrille und verleiht der 
bekannten Landschaft eine neue Tönung. Ebenso ist es mit den The-
men der Vorträge. Da meint das gebildete Publikum, das litauische 
und das deutsche, schon alles zu wissen über die Zusammenhänge 
von Kultur und Identität, über die Reformation an sich und natür-
lich über Thomas Mann und plötzlich: bieten sich neue Facetten, 
werden überraschende Perspektiven auf die so bekannt klingenden 
Themen durch die anschließenden Diskussionen eröffnet. Und dann, 
später, verlassen die Besucher, die Zuhörer die Terrasse und stellen 
fast jedes Mal fest, dass ihre Erwartungen erfüllt wurden, aber in 
einer ganz anderen Weise, als sie es erwartet hatten, sei es durch 
die Atmosphäre, sei es durch das Gehörte. Fast immer handelt es 
sich um eine Bereicherung, die vor allem dadurch entsteht, dass 
in den Veranstaltungen auf der Terrasse immer Vertreter mehre-
rer Sprachen und Kulturen miteinander kommunizieren, dass hier 
ein tatsächlicher Kulturtransfer geschieht. Das ist ein Anliegen des 
Thomas-Mann-Kulturzentrums und des gleichnamigen Festivals 
seit jeher und soll es auch weiterhin sein. Bleibt zu hoffen, dass 
auch die gedruckten Texte im vorliegenden Heft diese Form der 
Bereicherung leisten können.
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Kultūra Baltijos  
jūros regione – tapatybės 
pagrindas 

B j ö r n  E n h o l m

Mane vis trikdo štai koks dalykas:
Kaip stipriai mūsų dienomis visame kame tiesiogine to žodžio 

prasme dominuoja ekonominiai aspektai: tikslas, nauda, pelnas, 
efektyvumas, sėkmė kaip niekad anksčiau istorijoje tapo viskam 
taikomu masteliu.

Diskutuojant apie švietimą mus pirmiausiai domina profesinė 
karjera; ginčydamiesi apie Europą galvoje turime eurą ir Centrinį 
Europos banką; kalbant apie tautos teigiamus bruožus prisimenami 
ekonominiai geografinės padėties veiksniai; sportas jau seniai yra 
ūkinė įmonė; žiniasklaidos vertė matuojama pagal aprėpimą ir rei-
tingus; miestai tampa pirkimo rojais, stotys – malonumų centrais; 
kino teatrai kotiruojami biržoje; Ekologiškai orientuotas bankas 
siūlo investicinius projektus – viskas tampa ekonomika.

Šie mechanizmai veikia universaliai, persmelkia visas šalis ir kon-
tinentus (nuo Norvegijos iki Indonezijos) nestabdomi jokio sociali-
nio sluoksnio, jie neišskiria nė vieno visuomenės segmento: pasaulis 
tampa globaliu ekonomikos kaimu, kuriame visi veikia pagal tokias 
pat taisykles – tai nauja lygiavos forma.

Šio beribio perspektyvų siaurinimo veikiami pamirštame, kad 
mūsų kontinento šaknys, jo žavesys, jėga yra kultūra. Juk prie Eu-
ropos ištakų buvo ne imperijos, valdžios ir ekonomikos, o miestai 
ir regionai (kaip antai Atėnai, Roma, Kreta, Rodas…), kurių legen-
dinę šlovę grindė vaisingos ir įvairialypės kultūros.

Björn Engholm – žymus Vokietijos politikas. Gimė 1939 m. lapkričio 9 d.

Liubeke. Aukštojo mokslo diplomas suteiktas jam Hamburgo universitete.  

Po studijų dirbo laisvai samdomu žurnalistu, nuo 1964 m. – dėstytoju.  

Nuo 1988 iki 1993 m. buvo Šlezvigo-Holšteino žemių ministras pirmininkas, 

o nuo 1991 iki 1993 metų – Vokietijos socialdemokratų partijos vadovas. 
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Susisteminus šias naująsias istorines varomąsias jėgas, galima at-
rasti penkias kultūrines pagrindines linijas, negrįžtamai paveikusias 
mūsų žemyno žmones bei jų vertinimą pasaulyje:

•		M  itus įveikiantis racionalus mokslinis mąstymas, jis pra-
sideda su graikų filosofais, po jų atėjusius scholastus, paskui 
ankstyvąjį gamtamokslį mąstymą pakeitė enciklopedistai ir 
prancūzų Apšvieta, Frankfurto mokykla ir kritiškieji mūsų die-
nų postmodernistai;

•		I  šlavintas formos ir praktikos pojūtis, išaugęs iš racionalaus 
mąstymo ir nuo romėnų laikų sisteminiu pòlių formavimu 
pasiekęs didelio tobulumo;

•		R  omėnų bažnyčios paskleistas tikėjimas, vedęs į pirmąjį – 
teologinį – Europos integravimą ir formavęs visą europietiškų 
vertybių pasaulį;

•		  Paraleliai – žydiškasis tikėjimas ir dvasia, kurių dėka Europa 
gavo neišmatuojamų kultūrinių lobių ir inovatyvių idėjų; bei

•		M  enų įvairovė ir gausa: tapyba ir skulptūra, muzika ir teat-
ras, literatūra, dailieji amatai – unikalus globalus juslių ir kūry-
bingumo kraštovaizdis.

Paprasčiau tariant: jei kas nors formavo Europos veidą, jo vidinę 
ir išorinę pusę, jei kas nors fundamentaliai formavo mūsų kaip eu-
ropiečių tapatybę, tai buvo ir yra menai, racionalus pasaulėvaizdis 
ir tikėjimas: visa tai, kas klasikine prasme laikoma kultūra. Tai 
beveik be išlygų sakytina ir apie Europos šiaurę.

Kai kalbama apie šiaurę, o tiksliau pasakius – apie Baltijos jūros 
regioną, taip įvardijama didžioji teritorija, jei tiksliau – susidedanti 
iš kelių istoriškai, geoekonomiškai, ekologiškai ir kultūriškai skir-
tingų dalių (mezoregionų):

•		  Pačioje šiaurėje – Skandinavijos pusiasalio dalis į šiaurę nuo 
poliarinio rato, šiandieninis Barenco regionas, taigi šiaurės 
Norvegijos, šiaurės Švedijos, šiaurės Suomijos ir šiaurės Rusijos 
mikroregionai;

•		  Tikrasis Baltijos jūros regionas su Šlėzvigo Holšteino, Me-
klenburgo–Priešakinės Pomeranijos teritorijomis, Šiaurės Len-
kija, Karaliaučiaus sritimi, Lietuva, Latvija, Estija, Peterburgu, 
Pietų Suomija, pietų Švedija, pietų Norvegija ir Danija;

•		I  r – bent jau iš dalies – „naujoji Vidurio Europa“, taigi Len-
kija, Lietuva, Baltarusija, Ukraina, Čekija etc., save identifikuo-
jančios pagal „jogailaičių liniją“ ir interesus plėtojančios tiek į 
šiaurę, tiek į pietus (link Alpių-Adrijos regiono).

Buvęs mūsų (Šlėzvigo-Holšteino) žemės Europos reikalų ir teisin
gumo ministras Gerdas Walteris užsiminė, kad – skirtingai nuo Vi-
duržemio jūros regiono – nepaisant šiaurietiškų skirtybių galima 
kalbėti apie „Baltijos jūros šeimą“. Jei taip yra iš tikrųjų, kuo aš 
linkęs tikėti: kas tai sąlygoja? Dėl ko liubekiečiai Taline visad jau-
tėsi kaip namie, kopenhagiečiams nesvetimas Gdanskas, rygiečiams 
patinka Hamburgas, o stokholmiečiams – Vilnius? Dėl ko piečiau 
sienos gyvenantys danai puikiai sutaria su šiauriau gyvenančiais vo-
kiečiais, visam pasauliui demonstruodami pavyzdinį mažumų mo-
delį? Ir dar – nepaisant dramatiškų istorinių įvykių ir gilių žaizdų!

Prie to tikriausiai prisidėjo ilgą laiką Baltijos jūros regiono istoriją 
lėmusios mišrios valstybės. Danijos ir Šlėzvigo-Holšteino, Švedijos 
ir Danijos, carų ir Gotorfų, Meklenburgo, Danijos ir Prūsijos, lenkų 
kilmės karalius Zigmantas iii Švedijos soste, o ir pati daugiaetniška 
Prūsijos valstybė, ankstyvosios Švedijos reformos Livonijoje, euro-
pietiškoji kultūros persunkto Sankt Peterburgo traukos jėga – tarp 
visų valstybių vis buvo sąsajų, persipynimų ir bendrų linijų, visa tai 
galų gale tapo pastebimu atvirumu, įvairialypiškumu ir daugiakul-
tūriškumu. Prie to, suprantama, prisidėjo Hanza, ištisus šimtmečius 
nepaisydama jokių sienų jungusi žmones ir kultūras (o jos dvasia 
griuvus sienoms tarp blokų dar sykį įgavo stebėtiną patrauklumą).

Niekad nebuvę vienareikšmiai, permainingi valdžių santykiai są-
lygojo, kad prie Baltijos jūros ilgiau neėmė dominuoti nė viena vals-
tybė – reikšminga ypatybė, kaip ir toji, kad Baltijos jūra (kitaip, nei 
Atlantas ar Ramusis vandenynas) per pasaulinius karus nedegenera-
vo iki „karo jūros“. Šaltojo karo metais nato, Varšuvos sutarties ir 
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skandinaviško neutralumo palaikomo saugumo balanso dėka jūra 
turėjo taiką ir tam laikui išskirtinius kultūrinius mainus. 

Dar svarbiau ir tuo pačiu fundamentaliau mano akimis yra tai, 
kad per įvairialypius istorinius susipynimus ir natūralias gyvenimo 
aplinkybes šiaurėje radosi mentalinių panašumų ir labai specifinis 
kultūrinis klodas, kuris sudarė daugiau nei rudimentišką šiaurie-
tišką tapatybę: baltijiečiai turėjo – nepaisant viso jų santūrumo – 
turtingas, savitas, o atskirose atkarpose ir labai panašias kultūrines 
tradicijas. Tarp jų labiausiai pastebima, kadangi tai tarsi savotiškas 
bendras ir matomas „patirties kiautas“ (E. Blochas), yra unikali 
degtų plytų gotikinė architektūra, kuri ypač bažnyčių statiniais su-
ponuoja tarpregioninį tėviškės įspūdį.

Kita su niekuo nesupainiojama tradicija įsišaknijusi sakmėse, pa-
davimuose ir iš jų atsiradusiose dainose. Nuo suomių Kalevalos 
epo, iki estiškos Kalevo sūnaus (Kalvipoeg) bei latviškos galiūno 
žmogaus ir lokės sūnaus (Lačplėsis) legendos, nuo valstiečių pa-
sipriešinimo dainų iki daniškų baladžių kaempeviser, ar tai būtų 
Nilsas Holgersonas iš „Stebuklingų Nilso kelionių“, mažasis pa-
sakų nykštukas ar „Audros raitelis“, nuo latvių liaudies dainų iki 
dainuojančios baltų revoliucijos – retai kur sutiksi tiek tarpusavyje 
turiniu susijusių, visas sienas įveikiančių „šiaurietiškų“ ekspresijų.

Žvelgiant į Bendo Notke altorius Arhuse ir Liubeke, prisimenant, 
kad Ph. O. Runge ir C. D. Friedrichas buvo pakviesti į Kopenhagos 
akademiją, klausantis Sibelijaus, Čiurlionio, Barkausko ar Griego 

„Pero Giunto“, matant scenoje Ibseną, skaitant Žemaitę, Mieželaitį, 
Janą Krossą, Knutą Hamsuną, Anderseną Nexö ar Klausą Grothą 
supranti: tai – šiaurė.

Pagaliau (bet ne galiausiai) į stalą patiekus gerą porciją ungurio 
drebučiuose, silkės su krapais, dešrelių keistu pavadinimu „piol-
ser“, seliavos ikrų lojrom, rūkyto elnienos kumpio ar cepelinais va-
dinamų įdarytų kukulių – ir dar gelsvos naminukės, kurią islandai 
pelnytai vadina „juodąja mirtimi“, o danai ir norvegai eufemiškai 
pakrikštijo „jubiliejumi“ arba „linija“ – tuomet ir skonis, ir pojūtis 
bylos: tai neturi nieko bendra su italų cuisine ar prancūzų grand 
cru – tai tikrų tikriausia šiaurė.

Kultūra plačiąja prasme kaip visų materialių ir nematerialių iš-
raiškų suma, patirta sąmoningai ar juntama tik kažkur po oda, yra 
svarbiausias orientyras identifikuojantis su Baltijos regionu ir jo 
viduje. Čia žmogui daug kas pažįstama, čia jis gerai jaučiasi, nepa-
simeta orientuodamasis globaliosiose tendencijose, trumpai tariant: 
bendri ir panašūs kultūriniai motyvai šiaurės Europoje gali būti 
susikalbėjimo, supratimo, pripažinimo ir pagarbos instrumentai – 
taigi neįkainojami pamatai taikingumui ir santarvei.

Kokia teisinga ši tezė, įrodo sambūvis prie Baltijos jūros: įvai-
rialypė vienovė išspausta, ne ekonomiškai ir politiškai, o pagrįsta 
kultūriškai! 

Paprastai sakant: kadangi baltijiečiai puoselėja savo kalbą ir kul-
tūrines ypatybes, jie gerbia vienas kitą. Tik turintis savo kultūrą, 
sugeba vertinti kaimyno kultūrą…

Man iš to seka, kad kultūros skatinimui ir puoselėjimui turi tekti 
svarbus vaidmuo. Tačiau kaip yra su pagrindiniais kultūros elemen-
tais: kritiškuoju protu ir menų pasauliu?

•		K  iek čia reiškia Kanto patarimai vadovautis protu ir Descar-
tes „cogito ergo sum“? Kur yra kritiškasis protas, pastebintis 
neteisingus procesus, ir kur universitas, siūlantis pasirinkimą 
ateityje? Kur aistringas atviras disputas apie alternatyvas? 
Protingųjų visuomenės galvų diskursas apie jos ateitį? Atro-
do, tarsi protas eitų paskui duonos kąsnį, orientuotųsi į rinką, 
tiektų produktus, kurie jai tinka, yra paklausūs, racionalumas 
primygtinai reikalauja ekonominių-techninių dalykų. Galvo-
jančių kitaip, nepaisančių laiko dvasios, skeptikų – jei tokių dar 
liko – publika vis mažėja, jie neturi reitingų ir jau todėl – rin-
kos: beribis kritinis protas, bene didžiausia Europos jėga, visų 
laisviausiais laikais nepražysta gražiausiais žiedais!

•		  Juslių kultūra, estezė, taigi, juslinis suvokimas, įleidžiantis 
mus į pasaulį ir tampantis bet kurio meno kūrinio pagrindu, 
irgi labai greit keičiasi;

•		R  egėjimą, mūsų vizualinę kompetenciją stipriai formuoja 
ir įtakoja judantys paveikslai, kurių antplūdis (300 –400 000 
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valandų per metus Liubeke ar Gdanske) tiesiai į namus prista-
to viską, ką dar praėjusi kartą turėjo atrasti pati. Kuo gausiau 
paveikslų, tuo mažiau langų, nes turint visus paveikslėlius nebe-
reikia smalsiai žvelgti už jų. (Wolfgang Welsch);

•		  Panašius pokyčius tenka patirti ir klausai, audityvinei mūsų 
suvokimo gijai. Galima tik spėlioti, kas laukia, atsidūrus po 
akustiniu gaubtu, po kuriuo – darbe, pas kirpėją, prekybos cen-
tre, lifte, kavinėje, oro uosto tualete ar klube – skamba amžinai 
tie patys muzikiniai klipai; kai radijas (senoji kalbos buveinė) 
tampa bekalbe popmašina, o kalba – reklamos pranešimų ar 

„action news“ laikmena; kai muzikinė įvairovė ištirpsta postmo-
derniame cross-over; kai diferencijuotų klausos potyrių, tylos, 
klausos regeneravimosi vietos tampa vis retesnės;

•		  Tai, kas tinka regėjimui ir klausai, pasakytina ir apie kitas 
jusles – lytėjimą, uoslę, skonį. Kuo „švaresnis“ tampa šis pa-
saulis, kuo daugiau sintetinių kvapų jį persmelkia, kuo plačiau 
aprėpia menkaverčio ir greitojo maisto kultūra, kuo univer-
salesnės ir neįvairesnės tampa kvapų ir skonių variacijos, kuo 
plačiau senąją gamybą rankomis pakeis dideli pramoniniai 
gamintojai o individualų – masinis dizainas, kai seksas yra pir-
miau erotikos, tuo labiau tai atsiliepia mūsų skoniniams, olfak-
toriniams ir taktiliniams gebėjimams.

Vienas šiuolaikinis vokiečių kompozitorius ir dirigentas Hansas 
Zenderis neseniai štai kaip išsakė savo baiminimąsi dėl to, kad kul-
tūra vis labiau ir labiau tampa rinkos preke, ūkio produktu, kurio 
kainą lemia pasiūla ir paklausa, o vertinamas jis pagal naudą ir pa-
skirtį. Tai esanti kultūrinių naujovių mirtis, kai menas degeneruoja 
iki ekonomikos ataugos.

Apie šią akimirką pasakytina: iš atviro, smalsaus ir jautraus su-
vokimo išaugę gebėjimai (netiesioginiai estetiniai procentai) – ge-
bėjimas toliau aprėpti žvilgsniu, aiškiau išgirsti ar jautriau čiuopti 
visuomenėje neturi prioriteto.

Išvada: kultūrai ekonomikos ir politikos kontekste tenka tik an-
traplanis vaidmuo; tai tinka didelei Europos daliai – be abejonės, 

ir šiaurei. Nors estetinis lygmuo ir yra fantazijos bei kūrybingumo 
šaltinis ir paprasčiausias būdas susikalbėti.

Kad kuo kietesni ekonominiai varžtai, tuo didesnė grėsmė kyla 
kultūrai, jaunosios šiaurės rytų ir vidurio rytų Europos demokrati-
jos jau žino. Ten, kadangi valstybė ne tokia turtinga, o sponsoriai ar 
mecenatai retesni, ekonominė nauda nusveria viską, o kultūrai gresia 
tapti prabanga. Čia dar prisideda, kad per ilgą atskyrimą nuo raidos 
laisvajame pasaulyje pritvinko poreikis pasivyti, kurį reikia paten-
kinti – o trūkstant finansinio pagrindo dažnai tiesiog paprasčiausiai 
perimama banalioji vakarietiška kultūra (makdolnaldizuojama).

Ilgais istorijos laikotarpiais nacijos išliko todėl, kad gebėjo sveti-
mų valdžią atremti stipria kultūrine tapatybe; puikiausias pavyzdys 
čia būtų Lenkija, kiti  – baltų dainų šventės, dainuojanti lietuvių 
revoliucija ar taikus Rytų vokiečių pakilimas.

Savarankiškumo, savo išraiškos troškimas, istorijos įsisąmonini-
mas, nacionalinės ir regioninės kultūrinės ypatybės vis suteikdavo 
tautoms jėgų pasipriešinti priespaudai, atgauti laisvę bei kultūrinį 
identitetą. To pamoka: ten, kur žmonės patys sprendžia, kaip gy-
venti, kur jie turi savo orientyrus, puoselėja savo kultūrą, atsiveria 
didesnės galimybės santarvei ir taikingumui.

Grėstų didelė nelaimė, jei Europos tautos, šiandien atsikovojusios 
taip trokštą laisvę, prarastų savo kultūrinę tapatybę žygiuodamos į 
globalųjį ekonomikos kaimą…

Ko reikia mūsų laikmečiui? Ko reikia žmonėms šiaurėje, gyve-
nantiems (pasak buvusio lenkų ambasadoriaus J. Reiterio) „ant 
slenkančios pasaulinio ūkio kopos“, kai natūralios sąlygos ir geoe-
konominė situacija juos ne taip jau gausiai apdovanojo?

Jiems reikia to, kas įtakojo juos istorijos eigoje, kas formavo jų 
tapatybę, tik šiuolaikine atgaivinta forma:

•		M  odernaus tikėjimo; ne tik todėl, kad jis gali būti atrama,  
bet ir todėl, kad jis yra stipri investicija į pasaulio etikos (anot 
Hanso Küngo) raidą;

•		  Puoselėti kritišką protą, nes be jo neįmanomos ekonominės, 
socialinės ir politinės naujovės;
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•		M  enų sklaidos plačiąja prasme, nes jos yra pliuralistinis ir 
neišsemiamas fantazijos bei kūrybingumo šaltinis ir tarpregioni-
nio bendravimo pagrindas.

Šiame kontekste leiskite pateikti du pasiūlymus:
•		  Pirmiausia: Šiaurės istorija. Kad būtų aktualizuojama praei-

tis, prusinama apie kilmę, raidą, klaidžiojimus, persipynimus, 
bendrumus: dešimties šiaurės valstybių istorijos institutų kartu 
parengta, moksliškai pagrįsta, tačiau lengvai skaitoma „Šiaurės/
Baltijos jūros tautų istorija“.

•		A  ntra: Kultūra kaip kelrodis. Kultūros lygmeniui šiandieni-
niuose šiaurės tarpusavio ryšiuose tenka tik antraeilis vaidmuo, 
dar daugiau: dažniausiai jis pavaldus ekonomikai ar politikai 
kaip rinkodaros ar įvaizdžio veiksnys. Tai, kad kultūra gali 
turėti savarankiškų funkcijų – ji yra istorinė atmintis, vitalizuo-
ja juslinį suvokimą, tampa fantazijos ir kūrybos pagrindu – iš 
tiesų pripažįstama ir vertinama retai.

Prasminga būtų:
•		I  ntensyviau ir plačiau skatinti kultūrinius susitikimus šiaurėje, 

dosniai duodant ir drėbtelint, o ne šykščiai varvinant;
•		  Šalies ekonomiką pritraukti gerai sudaryta sponsorių ir me-

cenatų koncepcija, o padedant fondui „Ars Baltica“ – patraukti 
potencialius narius į šiaurietišką kultūros rėmimą…

Ekonominių ir finansinių varžtų laikais gal ir naivu atrodo įsi-
vaizduoti Mare Balticum regioną, kuriame kultūra yra autonomiš-
ka ir didelė vertybė. Bet jei neįgyvendinami būtų net tokie kuklūs 
lūkesčiai – kokios tada būtų žydinčios šiaurės vizijos?

„Europa arba išliks kultūriškai, arba visai neišliks“, – prieš kurį 
laiką sakė išties autoritetingas prancūzų istorikas Jaques Le Goff. 
Šis teiginys verčia susimąstyti – ir žemyno šiaurėje…

	 Pranešimas perskaitytas 2008 m. liepos 14 d.  

	I š vokiečių k. vertė Kristina Sprindžiūnaitė

 

 
Kultur und Identität

B j ö r n  E n h o l m

Was mich immer auf’s Neue irritiert, ist, wie extrem in unseren Ta-
gen alles, buchstäblich alles, von wirtschaftlichen Aspekten domi-
niert wird: der Zweck, der Nutzen, Ertrag, Effizienz und Erfolg 
sind wie nie zuvor in der Geschichte zum allgegenwärtigen Maß-
stab geworden.

Diskutieren wir über Bildung, steht die Berufskarriere im Vor-
dergrund; streiten wir über Europa, meinen wir den Euro und die 
Notenbank; wird von Vorzügen einer Nation gesprochen, stehen 
die ökonomischen Standortfaktoren im Raum; der Sport ist lange 
schon ein Wirtschaftsbetrieb; der Wert von Medien bemißt sich 
nach rentablen Reichweiten und Quoten; Städte werden zu Kauf-
paradiesen, Bahnhöfe zu Vergnügungszentren; Kinos gehen aufs 
Börsenparkett; die Ökobank bietet Abschreibungsprojekte… – alles 
wird Ökonomie.

Diese Mechanismen gelten universell; sie durchdringen alle Länder 
und Kontinente (von Norwegen bis Indonesien) machen vor keiner 
sozialen Schicht halt, sparen kein gesellschaftliches Segment aus: 
die Welt wird zum globalen Wirtschaftsdorf, in dem alle nach den 
gleichen Regeln funktionieren – eine neue Form von Egalisierung.

Diese unmäßige Verengung unserer Perspektiven macht vergessen 
daß die Wurzeln unseres Kontinents, seine Faszination, seine Kraft 
in der Kultur begründet sind. Denn: am Anfang Europas stehen nicht 
Imperien, Mächte und Ökonomien, sondern Städte und Regionen 
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(wie Athen, Rom, Kreta, Rhodos…), deren legendärer Ruf auf ihren 
fruchtbaren und vielfältigen Kulturen basiert. Systematisiert man 
diese historischen Triebkräfte, lassen sich fünf kulturelle Basislinien 
entdecken, die die Menschen unseres Kontinentes wie auch dessen 
Ansehen in der Welt irreversibel geprägt haben:

•		  das den Mythos überwindende rationale, wissenschaftliche 
Denken; es beginnt mit der griechischen Philosophie, führt über 
die Scholastik zu den frühen naturwissenschaftlichen Denkern, 
von dort zu den Enzyklopädisten und der französischen Aufklä-
rung, zur Frankfurter Schule und den kritischen Postmodernis-
ten unserer Tage…;

•		  der ausgeprägte Sinn für Form und Praxis, der aus dem ratio-
nalen Denken erwächst und seit den Römern das systematische 
Gestalten der Polis zu hoher Perfektion bringt;

•		  der von der römischen Kirche verbreitete Glaube, der zur 
ersten – theologischen – Integration Europas führt und die ge-
samte Welt der europäischen Werte prägt;

•		  parallel dazu der jüdische Glaube und Geist, dem Europa 
zahllose kulturelle Schätze und innovative Ideen verdankt; und

•		  die Vielfalt und Dichte der Künste: die Malerei und Bildhau-
erei, die Musik und das Theater, die Literatur, das Kunsthand-
werk – eine global einmalige Landschaft der Sinne und des 
Schöpferischen.

Vereinfacht gesagt: Wenn etwas das Gesicht Europas, nach innen 
wie nach außen, und wenn etwas fundamental unsere Identität als 
Europäer geprägt hat, dann waren und sind es die Künste, das rati-
onale Weltbild und der Glaube: all das, was wir im klasischen Sinne 
unter Kultur verstehen. Das gilt nahezu uneingeschränkt auch für 
den Norden Europas.

Wenn vom Norden, besser vom Ostseeraum gesprochen wird, 
dann ist damit eine Großregion bezeichnet, die – genau genom-
men – aus mehreren geschichtlich, geoökonomisch, ökologisch und 
kulturelle differierenden Teilgebieten (Mesoregionen) besteht: 

•		H  och im Norden aus der „Nordkalotte“, der heutigen 
„Barents-Region“, also den Mikroregionen Nordnorwegen, 
Nordschweden, Nordfinnlands und – rußland;

•		  der eigentlichen „Ostseeregion“ mit Schleswig-Holstein, 
Mecklenburg-Vorpommern, Nordpolen, Königsberg, Litauen, 
Lettland, Estland, Petersburg, Südfinnland, Südschweden, Süd-
norwegen und Dänemark;

•		  und – wenigstens teilweise – aus dem „neuen Mitteleuropa“, 
sprich Polen, Litauen, Weißrußland, der Ukraine, Tschechien 
etc., das sich entlang der „jagiellonischen“ Linie versteht und 
Interessen nach Norden wie Süden (zur Alpe-Adria-Region) 
entwickelt.

Der frühere Landesminister für Europa und Justiz, Gerd Walter, 
hat kürzlich in einer Rede darauf hingewiesen, daß man – im Ge-
gensatz zum Mittelmeerraum – trotz aller nordischen Diffenren-
ziertheit von einer „Ostseefamilie“ sprechen könne. Wenn das, wie 
auch ich glaube, tatsächlich so ist: Wo liegen die Ursachen? Woran 
mag es liegen, daß Lübecker sich immer schon in Tallin zu Hause 
fühlten, Kopenhagener mit Danzig vertraut sind, Rigaer Hamburg 
mögen und Stockholmer Vilnius? Daß Dänen südlich und Deutsche 
nördlich der Grenze in Eintracht existieren und ein weltweit vor-
bildliches Minderheiten-Modell vorleben? Und dies trotz dramati-
scher historischer Ereignisse und tiefer Wunden?

Dazu beigetragen haben sicherlich die die Geschichte des Ost-
seeraumes lange bestimmenden Mischreiche. Die Verbindungen 
Dänemarks mit Schleswig-Holstein, Schwedens mit Dänemark, 
der Zaren mit Gottorf, Mecklenburg, Dänemark und Preußen; der 
Pole Sigismund iii. auf dem schwedischen Thron; aber auch der 
Mehr-Ethnien-Staat Preußen selbst; die frühen schwedischen Refor-
men in Livland; die europäische Anziehungskraft des kulturvollen 
St. Petersburg – immer wieder gab es Verbindungen, Verstrickun-
gen und Netzwerke zwischen allen Ostseestaaten, die letzlich auch 
eine bemerkenswerte Offenheit, Vielfältigkeit und Multikulturalität 
hinterließen.
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Dazu beigetragen hat natürlich die Hanse, die über Jahrhunderte 
und alle Grenzen hinweg immer wieder Menschen und Kulturen mit-
einander verbunden hat (und deren Geist nach dem Fall der Block-
grenzen noch einmal eine erstaunliche Faszination entwickelte).

Die nie eindeutigen, die immer wechselhaften Machtverhältnis-
se führten dazu, daß keine wirklich dauerhafte Vormachtstellung 
eines Staates an der Ostsee entstand – eine bedeutende historische 
Sonderheit, wie auch jene, daß die Ostsee (anders als der Atlan-
tik und der Pazifik) in den Weltkriegen nicht zum „Kriegsmeer“ 
degenerierte. Auch im Kalten Krieg bescherte die durch nato, 
Warschauer Pakt und skandinavische Neutrale getragene Sicher-
heitsbalance dem Meer Frieden und einen für diese Zeit beachtli-
chen Kulturaustausch.

Wichtiger noch, gleichsam fundamentaler, scheint mir, daß durch 
die vielfältigen geschichtlichen Vernetzungen und die natürlichen 
Lebensumstände im Norden mentale Ähnlichkeiten und ein sehr 
spezifischer kultureller Fundus entstanden ist, der mehr als nur eine 
rudimentäre nordische Identität ausgebildet hat: die Ostseeanrainer 
verfügen – all‘ ihrer Bescheidenheit zum Trotz – über reiche, typi-
sche und streckenweise sehr ähnliche kulturelle Traditionen. 

Die auffälligste, weil sie eine Art gemeinsames und sichtbares 
„Gehäuse der Erfahrung“ (E. Bloch) darstellt, ist die singuläre back-
steingotische Architektur, die besonders durch ihre Kirchenbauten 
ein interregionales Heimatgefühl konstituiert.

Eine andere unverwechselbare Tradition wurzelt in Sagen, Ge-
schichten und aus ihnen entstandenen Liedern. Vom finnischen 
Kalevala-Epos zur estnischen Kalevipoeg-Sage und der lettischen 
Bärentöter-Legende (Laclepis); von den Trutzliedern dithmarscher 
Bauern zu den dänischen Kaempeviser; ob Nils Holgerson, der 
kleine Däumling oder der Schimmelreiter; von den „Dainas“ ge-
nannten lettischen Volksliedern bis zur „Singenden Revolution“ der 
Balten – selten gibt es soviele miteinander inhaltlich verbundene, 
alle Grenzen überwindenden „nordischen“ Expressionen.

Wer Bernd Notkes Altäre in Aarhus und Lübeck anschaut; wer 
erinnert, daß Ph. O. Runge und C. D. Friedrich in der Akademie 

Kopenhagen weilten; wer Sibelius hört, Ciurlionis, Barkauskas 
oder Griegs „Peer Gynt“; wer Ibsen erlebt; wer Zemaite, Miezel-
aitis, Jan Kross, Knut Hamsun, Andersen Nexö oder Klaus Groth 
liest, weiß: das ist der Norden. Schließlich, nicht endlich: Wenn 
man eine gehörige Portion Aal in Gelee, Hering in Dill, merkwür-
dige, „Pölser“ genannte Würstchen, einen Rogen namens Lojrom 
oder geräucherten Renschinken oder gefüllte Klöße (Cepelinai) auf 
dem Tisch hat – dazu ein gelblich-weißes Getränk, das die Isländer 
zurecht „Schwarzer Tod“, die Dänen und Norweger euphemistisch 

„Jubiläum“ oder „Linie“ nennen – dann sagen einem Geschmack 
wie Gefühl: das hat nichts mit italienischer Cuisine oder französi-
schem Grand Cru zu tun – das ist typisch Nord.

Die Kultur im weitesten Sinne, als Summe aller materiellen und 
immateriellen Manifestationen, bewußt erlebt oder nur subkutan 
spürbar, ist der wichtigste Orientierungsposten für Identifikatio-
nen mit und in der baltischen Großregion. Hier kennt man sich 
aus, fühlt sich wohl, wird nicht zum Orientierungswaisen globaler 
Trends, kurz: die gemeinsamen und ähnlichen kulturellen Muster 
in Nordeuropa können Instrumente der Verständigung, des Verste-
hens, Akzeptierens und Achtens, also unschätzbare Fundamente für 
Friedfertigkeit und Friede sein. Wie richtig diese These ist, beweist 
das Zusammenleben im Ostseeraum: eine vielfältige Einheit, die 
nicht ökonomisch und politisch erzwungen, sondern kulturell fun-
diert ist! Einfach gesagt: Weil die Ostseeanrainer ihre Sprache und 
ihre kulturellen Sonderheiten pflegen, achten sie einander. Nur, wer 
Kultur besitzt, weiß die Kultur des Nachbarn zu schätzen…

Für mich folgert daraus, daß der Förderung und Pflege der Kultur 
ein hoher Stellenwert zukommt. Wie aber steht es um die Hauptele-
mente der Kultur: den kritischen Geist und die Welt der Künste?

•		  Wie steht es um die Ratschläge Kants, sich seines Verstandes 
zu bedienen und wie um Descartes’ „cogito ergo sum“? Wo 
ist der kritische Geist, der Fehlentwicklungen markiert, wo die 
Universitas, die Optionen für die Zukunft offeriert? Wo der lei-
denschaftliche öffentliche Disput über Alternativen? Wo ist der 
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Diskurs der klugen Köpfe der Gesellschaft über die Zukunft der-
selben? Es scheint, als ginge der Geist nach Brot, orientiere sich 
am Markt, liefere Produkte, die marktgängig sind, gefragt: die 
Ratio kapriziert sich auf Ökonomisch-technisches. Querdenker, 
Zeitgeistlose, Skeptiker – wenn es sie denn noch gibt – haben ein 
abnehmendes Publikum, keine Einschaltquoten und schon des-
halb keinen Markt: der grenzenlos kritische Geist, Europas viel-
leicht größte Kraft, steht in der freiesten Zeit aller Zeiten nicht 
eben in höchster Blüte!

•		A  uch die Kultur der Sinne, die Aisthesis, also die sinnliche 
Wahrnehmung, die uns allein den Zugang zur Welt ermöglicht 
und Basis jeder künstlerischen Kreation ist, verändert sich rapide.

•		D  as Sehen, unsere visuelle Kompetenz, wird in hohem Maße 
geformt und geprägt durch laufende Bilder, deren Flut (300-
400.000 Angebotsstunden in Lübeck oder Danzig per anno) alles 
frei Haus liefert, was noch vor einer Generation selbst zu entde-
cken war. Je bildervoller, desto fensterloser würden wir, denn wer 
alle Bilder besitze, brauche keinen neugierigen Blick nach drau-
ßen mehr (Wolfgang Welsch). 

•		D  as Hören, der auditive Strang unserer Wahrnehmung, unter-
liegt ähnlichen Veränderungen. Was es bedeutet, wenn eine akus-
tische Glocke über uns gestülpt wird, unter der – im Büro, beim 
Frisör, im Kaufhaus, im Lift, vom Café bis zum Airport-Klo und 
dem Animationsclub – die ewiggleichen Musikclips laufen; wenn 
der Hörfunk (die alte Domäne der Sprache) zur sprachlosen 
Popmaschine und Sprache zum Träger von Werbebotschaften 
oder „action news“ wird; wenn die musikalische Vielfalt im 
postmodernen Cross-over verschmilzt; wenn Orte differenzierter 
Hörerfahrung, der Stille, der Regeneration des Hörempfindens 
immer seltener werden – es sei dahingestellt.

•		  Was für Sehen und Hören, gilt auch für die übrigen Sinne, für 
Tasten, Riechen und Schmecken. Je cleaner diese Welt wird, je 
mehr synthetische Düfte sie durchziehen, je weiter die Junk-und-
Fast-food-Kultur reicht und je universeller und weniger vielfältig 
die Duft- und Geschmacksvarianten werden; je umfänglicher 

alte handwerkliche durch neue industrielle Großproduktionen 
und individuelles von Massendesign ersetzt wird; wenn Sex vor 
Erotik geht: es hat Auswirkungen auf unsere geschmacklichen, 
olfaktorischen und taktilen Fähigkeiten.

Hans Zender, einer der deutschen zeitgenössischen Komponisten 
und Dirigenten hat jüngst seiner Befürchtung Ausdruck verliehen, 
daß Kultur mehr und mehr zur Marktware werde, zum wirtschaft-
lichen Produkt, dessen Ansehen und Preis von Angebot und Nach-
frage bestimmt und nach Nutzen und Zweck bewertet werde. Es sei 
der Tod von kultureller Innovation, wenn Kunst zum Wurmfortsatz 
des Ökonomischen verkomme.

Für den Augenblick gilt: die aus offener, neugieriger und sensib-
ler Wahrnehmung erwachsenden Fähigkeiten (ästhetischen Umweg-
Renditen) wie Weitsichtigkeit, Hellhörigkeit oder Feinfühligkeit 
genießen keine gesellschaftliche Priorität.

Fazit: Die Kultur spielt im Kontext von Ökonomie und Politik 
nur eine untergeordnete Rolle; das gilt für weite Teile Europas – 
und fraglos auch für den Norden. Und das, obwohl die ästhetische 
Dimension Quelle aller Phantasie und Kreativität und natürlichster 
Weg der Verständigung ist.

Daß Kultur umso gefährdeter ist, je härter die ökonomischen 
Zwänge sind, wissen die jungen Demokratien in Nordost- und Mit-
telost-Europa. Bei ihnen, da der Staat noch ärmer und Sponsoren 
oder Mäzene noch seltener als anderswo sind, dominiert die öko-
nomische Frage alles, droht Kultur zum Luxus zu werden. Hinzu 
kommt, daß der lange Ausschluß von der Entwicklung der freien 
Welt Nachholbedarfe aufgestaut hat, die nun befriedigt sein wol-
len – was mangels finanzieller Basis oft zur Übernahme westlicher 
Trivialkultur (McDonaldisierung) führt. 

Über lange Perioden der Geschichte haben Nationen überlebt, 
weil sie der Fremdherrschaft eine starke kulturelle Identität entge-
genzusetzen wußten; Polen ist dafür ein erstklassiges Exempel; die 
Sängerfeste der Balten, die „singende Revolution“ der Litauer oder 
die friedliche Erhebung der Ostdeutschen sind andere. Der Wille zur 
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Eigenständigkeit, zum eigenen Ausdruck, das Bewußtsein für die 
Geschichte, die nationalen und regionalen kulturellen Sonderheiten 
haben Völkern immer wieder die Kraft gegeben, der Unterdrückung 
zu widerstehen und Freiheit sowie kulturelle Identität zurückzu-
gewinnen. Die Lehre daraus lautet: Wo Menschen selbstbestimmt 
leben, wo sie ihre Orientierungen haben, ihre eigene Kultur pflegen, 
haben Friede und Friedfertigkeit eine größere Chance. Es wäre ver-
hängnisvoll, wenn heute, da viele europäische Völker die langer-
sehnte Freiheit wiedererrungen haben, ihre kulturelle Identität auf 
dem Marsch ins globale Ökonomiedorf verloren ginge…

Was braucht unsere Zeit? Was brauchen die Menschen im Norden, 
die „auf der Wanderdüne der Weltwirtschaft“ leben (so der ehem. 
Polnische Botschafter J. Reiter), die von den natürlichen Umstän-
den und der Geoökonomie her nicht eben reich beschenkt sind?

Sie brauchen das, was sie geschichtlich geprägt, was ihre Identität 
geformt hat, in zeitgenössisch revitalisierter Form:

•		  einen modernen Glauben; nicht nur, weil er Rückhalt geben 
kann, sondern weil er eine starke Investition in die Entwicklung 
einer Weltethik (Küng) sein kann;

•		  die Pflege des kritischen Geistes, weil ohne ihn ökonomische, 
soziale und politische Innovationen undenkbar sind;

•		  die Promotion der Künste i.w. Sinne, denn sie sind die plurale 
und unerschöpfliche Quelle von Phantasie und Kreativität eben-
so wie Basis interregionaler Verständigung.

Zwei Anregungen in diesem Zusammenhang seien gestattet:
•		E  rstens: Geschichte des Nordens. Um die Vergangenheit zu 

vergegenwärtigen, aufzuklären über Herkünfte, Werdegänge, 
Irrungen, Wirrungen, Gemeinsamkeiten: eine von zehn histori-
schen Instituten aus den nordischen Staaten gemeinsam erarbei-
tete, wissenschaftlich fundierte, aber leicht lesbare „Geschichte 
des Nordens/der Ostseevölker“.

•		  Zweitens: Kultur als Wegweiser. Die kulturelle Dimension 
spielt im heutigen Netzwerk des Nordens nur eine untergeord-

nete Rolle, mehr noch; sie wird zumeist als Marketing- oder 
Imagefaktor dem Ökonomischen und Politischen untergeordnet. 
Daß der Kultur originäre Funktionen eignen – sie kann histo-
risches Gedächtnis sein, vitalisiert sinnliche Wahrnehmung, ist 
Phantasie- und Kreationsbasis – wird selten hinreichend er-
kannt und gewürdigt.

Sinnvoll wäre:
•		  die kulturelle Begegnung im Norden intensiver und breiter zu 

fördern, also eher klotzen denn kleckern;
•		  mit einem ausgeklügelten Sponsoren- und Mäzenaten-Kon-

zept die Wirtschaft des Landes und mit Hilfe einer Stiftung 
„Ars Baltica“ potentielle Stifter für die nordorientierte Kultur-
förderung gewinnen…

Sich in einer Zeit ökonomischer und finanzieller Zwänge eine 
„Mare-Balticum-Region“ vorstellen, in der Kultur einen autonomen, 
hohen Stellenwert besitzt, mag naiv klingen. Aber, wenn selbst solch‘ 
bescheidene Hoffnungen nicht realisierbar wären – welche Visionen 
vom blühenden Norden wären es dann? „Europa wird entweder 
kulturell bestehen oder gar nicht“, sagte vor einiger Zeit der Doyen 
der französischen Historiker, Jaques Le Goff. Eine bedenkenswerte 
Aussage auch für den Norden des Kontinents… 

	 Gehalten am 14. Juli 2008 
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Vanduo ir miškas  
Baltijos regione
Gamtos ir kultūros kraštovaizdžiai dvidešimt pirmajame amžiuje 

A r n d  H e l i n g

Kuršių Neriją iki šiol pažinojau tik iš pasakojimų ir iš lėktuvo. Kai 
kuriuos Baltijos jūros regiono kraštus, kai kurias salas ir vietoves 
apkeliavau, tačiau manajame Baltijos jūros regiono žemėlapyje likę 
dar daug baltų dėmių. Todėl šiandien džiaugiuosi galėdamas būti 
čia – ir dar tokioje reikšmingoje vietoje.

Ruošiantis šios dienos pranešimui man į rankas pateko albumas 
apie Kuršių Neriją – 1960 m. išleistas Martino Kakieso1. Dėl pra-
nešimo temos vartyti jį buvo itin įdomu. Kaip jis pateikia šį krašto-
vaizdį, kad netgi nepasiruošęs žiūrovas susidaro gyvą įspūdį?

Žinoma, rodomi kopų kerai, Didžioji kopa į pietus nuo Nidos ir 
daug kitų keliaujančių kopų. Rašoma kad, „sklendžiančiam sklan-
dytuvu virš nerijos atsiveria neprilygstamo grožio vaizdai, tačiau ir 
ant žemės kraštovaizdis prikausto tarsi gaivalinė jėga. […] Kai saulę 
užtraukia debesys, kai pučia vėjas, o kontūrai pranyksta kaip rūke, 
kopa leidžia pajusti savo galią.“ „Keliaujanti kopa yra nepasotina-
ma, – parašyta po viena nuotrauka, kurioje matome pusiau užpus-
tytus beržus ir uosius. – Vakaruose ji atidengia griovimo pėdsakus: 
pamatai, ant kurių kadaise stovėjo namai, palaidotų žmonių palai-
kai medžių kelmai.“ Bet vis tiek sunku „rašant apie kuršių Neriją 
neimti vien ją šlovinti… Išgirdusiam amžinybės balsą šis darinys iš 
smėlio yra maloninga, dangaus dovana. Atrodo, kad tai pradžių 

1	M artin Kakies (Hg.): Die kurische Nehrung in 144 Bildern, Leer 1960

Arnd Heling teologiją studijavo ir disertaciją apgynė Hamburge, 

dirbo Vyriausiuoju bažnyčios patarėju publicistikos ir principiniams klau-

simams. Šiaurės Elbės Valstybinėje bažnyčios administracinėje įstaigoje. 

2003–2005 m. dirbo Aplinkos pasaugos ministerijoje Kylyje. Nuo 2005 m. 

vadovauja trijų žemių Evangelikų bažnyčių ir katalikų bažnyčios Hamburgo 

arkivyskupijos įkurtam „Ekumeniniam kūrinijos išsaugojimo ir išliekamumo 

fondui“, veikiančiam Meklenburbo-Priešakinės Pomeranijos, Hamburgo ir 

Šlėzvigo-Holštaino žemėse.
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pradžios kraštas, kaip iš amžinybės, nes Dievas rinko vandenį po 
dangumi tam tikrose vietose, kad būtų matyti sausuma.“

Biblinė metaforika, mitizuojanti kalba, kopos personifikavimas 
neretai nusineša su savimi fotografą, kuris šiaip jau būdamas tikslus 
kraštovaizdžio stebėtojas detaliai apibūdina tai, ką fiksuoja juodai 
baltose fotografijose. Tačiau jam reikia poetinės kalbos, kad apskri-
tai galėtų išreikšti emocijų antplūdį. Kamuoliniai debesys jam „pa-
sakų būtybės, pagimdžiusios vandenį ir orą“, o „keliaujanti kopa 
raitosi audroje […] kaip pageltęs slibinas, ir iš milijonų porų alsuoja 
smėlis. […] Būna dienų, kai Neringa iš dangaus, vandens ir miško 
sugeria į save visas spalvas ir visą švelnų saldumą, tada ji gyvena 
tarsi apkvaitusi. […] Stebuklas, kad mūsų žemėje dar yra šis kraštas, 
šis begalinių platybių ir iškilaus grožio kraštas, šis amžinybės tylėji-
mo ir amžinybės balso kraštas,  – visatos atvaizdas, mūsų gyvenimo 
simbolis. Jis sukrečia širdis, mes nuščiūvame ir nusižeminame, jis 
teikia paguodos ir jėgų. Mes ilgimės jo.“

Epochiniame religinės filosofijos veikale „Šventybė“ (1917) Ru-
dolfas Otto vadina tai mysterium tremendum et fascinans. Ir kraš-
tovaizdį akivaizdžiai galime patirti kaip dievišką būtybę, kuri savo 
didybe, didumu ir galia baugina ir draudžia, tačiau tuo pat metu 
su niekuo nepalyginamas jos grožis suteikia gilią laimę. Šventoji 
Žemė – norisi jai atsiduoti ir nusižeminti, bet tuo pat metu teigti 
savo gyvenimą prisitaikant prie kintančių gamtos sąlygų.

Tačiau tą albumą sudaro tikrai ne vien gamtos nuotraukos. Iš 144 
fotografijų 65 proc. vaizduojami daiktai bei gamtai darbais antri-
nantys ar joje dirbantys žmonės, paverčiantys ją sava, prie savo kul-
tūrinio kraštovaizdžio tinkančia ilgame, kelias kartas apimančiame 
procese nuo neolito laikų iki minėtųjų 1960-jų. Matome žvejes ir 
žvejus, sodininkus, tinklų mezgėjus, nendrių pjovėjus, uogautojus, 
vasarotojus ir vėl tinklų mezgėjus. Šio kraštovaizdžio esmę ir toliau 
perteikia kultūriniai artefaktai, vaizdingi žvejų ir valstiečių įnagiai: 
švyturys, uosto vaizdai, bučiai, stiebų gairelės, tinklai vėjyje, veži-
maičai, sodeliai ir skurdūs laukų rėžiai, uostai ir kiemai, ir dar keli 
bažnyčios ir kapinių vaizdai bei kelių namų portretai, tarp jų ir to, 
kuriame dabar esame susirinkę.

Panašiai bus ir albumuose apie kitas vietoves prie Baltijos: apie 
bukų miškus, smėlio paplūdimius ir stačias pakrantes pietuose ar 
šcherus šiaurėje, vienišas trobeles ant plikų uolėtų salų… Žmonės 
gyvena šiuose kraštovaizdžiuose juos formuodami, jų prekyba ir 
keliai palei jūrą ir per ją davė tarpusavio sąveiką, masinantį kultūrų 
mišinį ir išsidiferencijavimą.

Baltijos jūros regiono kraštovaizdžio, kultūrų, kalbų ir etninė 
įvairovė tokia neparastai didelė, kad negali jos suskirstyti į tipus. 
Daug kas joje pasaulyje unikalu1. Kaip tik toji įvairovė suprantama 
kaip viską jungiantis elementas, kaip vienovė įvairovėje. Būtent dėl 
įvairovės ši teritorija ir traukia.

Kas laukia tos multiįvairovės ateityje?
Šis klausimas man atrodo svarbiausias visais atžvilgiais, jei rūpi 

ilgalaikė Baltijos jūros regiono ir jo kraštovaizdžių raida. Norintis 
formuoti ateitį turi suprasti praeitį – tai taikoma ne tik politinei 
istorijai, bet ir erdvei, kurioje vyksta toji politinė istorija – krašto-
vaizdžio istorijai.

Prieš išsamiau leisdamiesi į kelis Baltijos jūros kraštovaizdžių ir jų 
istorinės raidos pavyzdžius, iš pradžių susimąstykime, kas apskritai 
yra kraštovaizdis ir kodėl jis mus domina, kokiuose kraštovaiz-
džiuose gyvename – ir kokiuose galbūt norėtume būti palaidoti.

K a s  g i  y r a  ta s  k r a št  o va i z d i s ? 

Filosofas ir sociologas Georgas Simmelis šį klausimą iškėlė dar 
1913  m., keleri metai iki savo mirties, rašinyje „Kraštovaizdžių 
filosofija“2. Pasak Simmelio, kraštovaizdis „dar nėra […] ant žemės 
plotelio vienas šalia kito pasklidę visokie dalykai, kuriuos iškart 
gali pamatyti“. Kraštovaizdžiu tie dalykai tampa per sielos aktą, 
kuris iš jų padaro vienumą. Vienumą, iškylančią iš ją supančios 
gamtos visumos, kuri atsitiktiniame buvime šalia leidžia įžvelgti 
ypatingų, viena su kita derančių dalių ansamblį. Šis išdėstymas 

1	 plg.. Hansjörg Küster: Die Ostsee. Eine Natur- und Kulturgeschichte, München 2002, S. 307

2	G eorg Simmel: Philosophie der Landschaft, in Die Güldenkammer. Eine bremische Mo-

natsschrift, (1913, Heft 2), S. 635–644
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nesilaiko kažkokio ypatingo priežastingumo, juo labiau  – moks-
linio. Kraštovaizdžio įvardijimą Simmelis kur kas labiau sieja su 

„nuotaikos“ sąvoka. Kraštovaizdžio nuotaika – tai sinestetinė ka-
tegorija: „Kraštovaizdžio nuotaika (persmelkia) visus atskirus jo 
elementus“, nors ir negali pasakyti, kas gi sudaro tą nuotaiką. Taigi, 
kraštovaizdžio nuotaikos negalima lokalizuoti, susieti jos su atski-
rais dalykais. Nuotaika nors ir pagrįsta kraštovaizdžio detalėmis, 
tačiau ypatinga vienove tas dalis vis dėlto padaro dvasios būsena.

„Kraštovaizdis gyvena tik dvasios vienijamųjų galių dėka, kaip 
[…] duotybės susipynimas su mūsų kūrybingumu.“

Nuotaika yra ypatinga kraštovaizdžio kūrybingo tapsmo išraiš-
ka, kaip sielos paveikslas. Panašiai kraštovaizdžio suvokimą for-
muluoja ir mūsų dienų filosofas Gernot Böhme – per pagrindinę 
atmosferos sąvoką: kraštovaizdžio atmosfera leidžia susieti supan-
čią aplinką ir žmogaus savijautą. Atmosfera jungia vidų ir išorę, 
kūniškus ir dvasinius dalykus. Arba, Siegfriedo Lenzo žodžiais ta-
riant: „Kraštovaizdis žmogui jau kadais pasiūlė jame pamatyti savo 
būties šifrą.“1

Pastaraisiais metais daug kalbama apie gamtos potyrių reikšmę 
psichikai, visų prima – raidos psichologijai, bet tuos potyrius ne-
būtina suprasti tik kaip neliestą gamtą, kokios vidurio Europoje 
jau beveik nėra. Per šimtmečius augęs kraštovaizdis yra labai jau 
nutolęs nuo savo paties ištakų tiek prasme, tiek identitetu. Kažin 
ar bent viena biografija apsieina be tikslių kraštovaizdžių, kokie 
prisimenami iš vaikystės aprašymų. Taip derėtų suprasti ir nostal-
gišką be tėvynės likusio fotografo Martino Kakieso skausmą: „Kad 
ir kiek ieškotume tremtyje – nėra kraštovaizdžio, kurį būtų galima 
lyginti su Kuršių Nerija. Keliaujame palei Šiaurės jūrą, per Sylto 
kopas, tačiau toji tikrovė prieš mūsų akis blyškesnė už prisimini-
mų vaizdinį. Iš Gotlando salos žvelgiame į rytus, tačiau ir Baltijos 
jūra, ir tenykštis miškas tėra silpnas nerijos dvelksmas. Važiuoja-
me į Prancūzijos pietryčius, kur Atlanto vandenyno pakrantėje yra 

1	S iegfried Lenz: Von der Wirkung der Landschaft auf den Menschen, in: Ders.: Über den 

Schmerz, München 2000, S. 34

Pylos kopa – aukščiausia Europoje. Ten mūsų žvilgsnis veržiasi toli 
už jūros, per pušynus giliau į sausumą, bet tai atrodo, tarsi nedidelis 
nerijos gabalėlis, netyčia nukritęs iš dangaus.“

Tačiau jei kas būtų ištremtas iš Sylto ar pietų Prancūzijos, ke-
liaudamas per Didžiąją Nidos kopą viską justų priešinga kryptimi. 
Kiekviena tėviškė – unikali. Jų tiek, kiek ir žmonių. Tačiau kas būtų, 
jei su technika įsikišus žmogui savas „kraštovaizdžio veidas“, kaip 
jį vadino dar Alexaderis von Humboldtas, būtų formuojamas vie-
nodai? Nes žemės dirbimo formos biotechnologijos, dirbtinių trą-
šų, žemės technikos dėka didžiąja dalimi tapo nepriklausomos nuo 
dirvos struktūros, oro sąlygų, teritorijos reljefo. Ludwigas Klagesas, 
savitas praėjusio šimtmečio pradžios vokiečių gyvenimo filosofijos 
atstovas kaip ir daug jo bendraamžių piktinosi tuo, kaip industria-
lizuotai civilizacija panaudoja gamtą vien žmogaus tikslams. „Kuo 
labiau žmogus primeta pasauliui savo vaizdą protu ir darbais, […] 
tuo netikresnis šis tampa, tuo mažiau jame savos dvasios ir tuo 
mažiau jis – gamta. Tačiau, po to kai žmogus atėmė jo vaizdinių 
įvairovę, denatūravo ir atitolino nuo tikrovės, pasaulis ir pačiam 
žmogui nebėra namai, jis lieka tame dvasiškai nuskurdusiame pa-
saulyje lygiai tokia pat nuskurdinta siela.“1

Praslinkus šimtui metų po šios niūrios pranašystės daugelyje žemės 
vietų kasdien vyksta negrįžtamas „išnykimas iš kraštovaizdžio“2. 
Dingsta ne tik kraštovaizdžiai, bet ir biologinės rūšys, žmonių kul-
tūros, kalbos, tradicijos, perduotos žinios. Šitaip tėvynės netenka 
milijonai žmonių.

Tėviškės sąvoka neatskiriama nuo kraštovaizdžio įspūdžių. O 
joje rasime apibūdinimus, į kuriuos telpa visas kraštovaizdžio įspū-
dis: atmosferą, nuotaiką – jį perprasti mėgino poetai ir dailininkai: 

„Rojaus kvapas saldžiai kartus, kaip eglių, aviečių ir žolynų, su cha-
rakteringu saulės sušildytų samanų aromatu…“ – 1942-siais rašė 
Klausas Mannas gyvenimo prisiminimuose. „Ar kur nors pasaulyje 

1	L udwig Klages, Sämtliche Werke 2, S. 1141, zitiert bei M. Hauskeller: Natur als Bild, 

Naturphänomenologie bei Ludwig Klages, in: Böhme/Schiemann 1997

2	 plg.. Nadine Bargh (Hg.), Verschwindende Landschaften, Köln 2008
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dar yra miškų, kurie prilygtų šiam. Aišku, kad ne, nes mūsų miškas 
yra vienintelis, pats tikrasis miškas, par excellenc, mitinis miško 
įsikūnijimas…“

Netgi ten randami grybai ir voverės jo prisiminimuose buvo uni-
kalūs1. Ir visiškai pelnytai. Klausas Mannas visus šiuos sielos vaizdi-
nius buvo gavęs dovanų Bavarijos miške – o gal reikėtų sakyti gavo 
dovanų iš Bavarijos miško, kuris jam pasirodė, gal netgi atsivėrė?

Neretai tokių eilučių skaitytojas pasibaisėjęs supranta, kiek daug 
jau yra prarasta. Niveliuojančios globalizuoto ūkio galios bei komu-
nikacijų ir transporto baisiai pagreitintas ir pagausintas mobilumas 
šiandien kelia grėsmę biologinei, kraštovaizdžių ir kultūrinei įvairo-
vei. Apėmus šišui viską greitinti erdvė patenka po ratais tiesiogine 
žodžio prasme. Dirbtinėmis sankasomis, per dirbtinės raguvas lekia 
greitieji tolimieji traukiniai, driekiasi automagistralės, nes juk joks 
natūralus teritorijos reljefas neturi mažinti pastoviai didelio greičio. 
Visiems mums patinka neriboto mobilumo teikiamas laisvės pojū-
tis – tačiau ledynmečio morenų kraštovaizdžio veidas supjaustytas 
visiems laikams.

Tačiau pažvelkime į Baltijos regiono gamtos sąlygas, pirmiausia 
į jo atsiradimo istoriją, į geografinį padalijimą, gamtos įsisavinimą 
ir sukultūrinimą, į vandens ir miško reikšmę, žemės ir jūros nau-
dojimą, į susiformavusią kultūrų įvairovę. Tai tebus keletas įspū-
džių, bet gal pavyks pajusti Baltijos regiono visumos „nuotaiką“ ir 

„atmosferą“. 

Va n d u o  i r  m i š k a s  B a lt i j o s  j ū r o s  r e g i o n e

Baltija – jūra. atsišakojanti nuo Atlanto vandenyno. Užimdama 
maždaug 412 000 kvadratinių kilometrų plotą ji yra didžiausia už-
dara apygėlio vandens sankaupa žemėje. Tai sekli jūra: vidutinis jos 
gylis – 52 metrai. Tačiau šis skaičius nieko nesako apie morfolo-
gines Baltijos jūros ypatybes, nes maksimalus gylis pasiekiamas tik 
ties 460 metrų (Landsorto įduba). Nuo šiaurės į pietus ji nusidriekia 

1	K laus Mann, Wendepunkte, 1989, S. 49, zitiert bei: Hans Hermann Wöbse, Landschafts-

ästhetik, Stuttgart 2002, S. 229

daugiau kaip 1 300 kilometrų, o plačiausioje vietoje nuo vakarų į 
rytus, įskaitant ir Suomijos įlanką, yra apie 1 000 kilometrų.

Visas Baltijos jūros baseinas apima 1 720 000 kvadratinių kilo-
metrų. Ne tik tiesioginiai kaimynai neša čionai savo vandenis, bet 
ir Baltarusija, Ukraina, Čekijos respublika, Slovakijos Respublika 
ir Norvegija. Pusė iš 480 kubinių kilometrų įtekančio vandens yra 
septynių didžiausių intakų: Nevos, Vyslos (Vistula), Nemuno, Dau-
guvos, Oderio, Kemijoki ir Giotos (Göta), kur yra ir reikšmingiausi 
Baltijos jūros regiono kraštovaizdžiai1.

Dėl lietaus ir upių vandens Baltijos jūra gėlėja – iš šiaurės į pie-
tus druskingumas mažėja. Per baseino upes šiandien į Baltijos jūrą 
patenka daugiau ar mažiau išvalytos apie 200 milijonų žmonių 
nuotekos, o be to, teršalai ir biogeneniniai nešmenys iš daugelio 
neapibrėžtų šaltinių, ypač iš žemės ūkio ir paskirų šaltinių. Jungtis 
su Šiaurės jūra per Daniją (abiem Beltais ir Zundo sąsiauriu), kaip 
žinoma, ankšta. Dar didesnė kliūtis patekti į Šiaurės jūrą yra po-
vandeniniai slenksčiai2. Dėl tokių aplinkybių Baltija yra negausiai 
rūšių turinti jautri apygėlio vandens jūra, į kurią patenka nedaug 
sūraus ir prisotinto deguonimi jūros vandens iš Atlanto vandenyno 
ar Šiaurės jūros. Kai pakyla temperatūra ir randasi daugiau mais-
tmedžiagių, jūra ima žydėti, o dėl to yranti grimztanti dumblių masė 
sunaudoja daug deguonies, dėl ko savo ruožtu dideliuose jūros du-
gno plotuose išmiršta organizmai. Naujas tų plotų apgyvendinimas 
vyksta labai jau lėtai arba išvis nevyksta.

Baltijos jūros istorija prasidėjo tirpstant didiesiems paskutiniojo 
ledynmečio ledynams prieš 13 000 metų – kelis tūkstantmečius tru-
kęs procesas. Nebelikus ledyno žemė Botnijos įlankos centre pakilo. 
Mat spaudžiama ledo žemės pluta buvo įlinkusi iki tirštos magmos, 
kurią išstūmė į pietus. Šioji iki pat šių dienų juda atgal į šiaurę. 
Dėl to pietinėje Baltijos jūroje žemė dumba, o šiaurėje vis dar kyla, 
kai kuriose vietose tiesiog stulbinančiu greičiu – kelis metrus per 

1	H ans-Rudolf Bork, Flusslandschaften im Ostseeraum, in: Arnd Heling (Hg.), Aufbruch zu 

einer neuen Wasserethik und Wasserpolitik in Europa!, Hamburg 2004, S. 80-89, S. 81

2	D arßer Schwelle: 18 Meter, Drodgen Schwelle: 7 Meter
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šimtą metų1. Maždaug prieš 2 000 metų ši dinamika sulėtėjo, nuo 
tada Baltijos jūros krantai daugmaž tokie, kokius žinome šiandien. 
Tačiau jūros šiaurėje vis dar iškyla plikos uolų salos, šcherai. Jos 
viena su kita jungiasi, tampa kalvomis, net kalnais. Išdžiūsta užu-
tekiai, uostai tampa netinkami naudoti, o Skandinavijos šiaurėje 
tai vyksta taip greitai, kad žmogus per savo gyvenimą spėja tai 
pamatyti2. 

Pavyzdžiui, ankstesnis Gotlando salos sostinės Visbio uosto akva-
torija sumažėjo iki tvenkinio miesto parke.

Šis kalnas Švedijoje prieš 8 000 metų iš vandens kyšojo tik 5 met
rus; šiandien jis 300 metrų aukščio. Vos spėjusių iš vandens iškilti 
uolų paviršių apgyvena augalai, galiausiai jos apželia mišku.

Naujos salos atsiranda ir Suomijoje, kaip šie Turku šcherai, kur 
galima suskaičiuoti apie 20 000 granito uolų. Estijoje prieš 50 metų 
buvo apie 800 tokių salų; šiandien jų arti 15003.

Dėl to išdžiūsta uostai, užtat atsiranda derlinga dirbama žemė. 
Mat iš jūros iškilusi sausuma atsineša ir uolienas, smulkų nuo šche-
rų nuplautą smėlį ir molį. Vidurio Švedijoje ir pietvakarių Suomijo-
je didžioji dalis javų auga ten, kur kadaise tįso seklios Baltijos jūros 
vandenų atšakos. Paprastai valstiečių namai pastatyti buvusių salų, 
kurios šiandien yra akmenuotos kalvos, pakraščiuose, o dirbama 
žemė – buvusiame jūros dugne.

Ir šis javų laukas Suomijoje auga buvusiame jūros dugne, greta 
buvusios salos. Baltijos regionas – vienintelis pasaulyje, kur grūdi-
nius galima auginti iki pat poliarinio rato.

Užtat pietų pakrantės suformuotos iš ledynų morenų sąnašų, 
kurios veikiamos vandens ir vėjo įgavo charakteringus išplautus 
krantus, smėlėtas pakrantes, užutekių kraštovaizdžius. Grimztant 
sausumai kylančiam vandeniui susidarė palankios sąlygos nuplauti 
birias paskutinio ledynmečio laikų uolienas.

1	 plg.. Hansjörg Küster: Die Ostsee. Eine Natur- und Kulturgeschichte, München 2002

2	H ansjörg Küster: Der Ostseeraum. Natur, Kultur, Identität, in: A. Heling (Hg.), 2004, S. 12

3	C hristoph Neidhardt: Ostsee, das Meer in unserer Mitte, Hamburg 2003, S. 29

Prie geologiniu požiūriu senų kreidinių uolų, kaip čia, Miono 
saloje… arba Estijos šiaurės rytuose, o prie molėtų morenų forma-
vosi skardžiai, kurie, veikiami vandens, vėjo ir temperatūrų kaitos, 
lietaus ir augalų bei gyvūnų įtakos, plaunami vis toliau. Ant pa-
krantės po skardžiu krinta didesni ir mažesni uolienų luitai, smėlis 
ir molis.

Medžiaga, kurią vanduo nunešė nuo sausumos, pasitarnauja 
kraštovaizdžiui kitur. Molingų skardžių papėdėje ir ne tokiuose sta-
čiuose smėlėtesniuose pakrantės ruožuose susiformavo paplūdimiai, 
o iš jų lygiagretūs smėlėti kyšuliai ir nerijos, prie jų – pakrančių 
ežerai ir įlankos, dėl kurių pietiniame Baltijos jūros dalyje daug 
kur turime būdingą lygią pakrantę arba nendrėmis apaugę užutekių 
kraštovaizdžiai, kur jūros vanduo kartais patenka į seklius dubu-
rius ir daubas už išorinės kranto linijos.

Tačiau didžiausios smėlio sankaupos susidarė čia, Kuršių Nerijo-
je, kur kopos iškyla iki 70 metrų aukščio. Čia irgi viskas prasidėjo 
nuo to, kad smėlis susilaikė už atskirų akmenų ir geldelių kiaukutų, 
jį sutvirtino žolės savo ruožtu sulaikiusios smėlį, ir taip palaipsniui 
išaugo kopos. Vyraujanti vakarų vėjo kryptis didumą sulaikyto 
smėlio varė į pietines ir pietryčių Baltijos sritis: ten, kur didelės 
upės savo ruožtu irgi išplaudavo smėlį ir dumblą.

Pirmaisiais poledynmečio tūkstantmečiais ištisai miškais apau-
gusiose Baltijos regiono vietovėse apsigyveno medžiotojai ir augalų 
rinkėjai. Pietuose vyravo ir iki šiol tebevyrauja lapuočių miškai. Bu-
kai ir ąžuolynai dominuoja Danijoje, pietų Švedijoje, ir Vokietijos 
bei Lenkijos pakrančių kraštovaizdžiuose. Ši bukų giria Lenkijos 
šiaurės rytuose yra pati ryčiausia visoje Europoje.

Toliau į šiaurės rytus driekiasi daugiausia beržynai. Dažniausias 
lapuotis Estijos miškuose – beržas. Jis gausiai apdainuotas dainose 
ir folklore, paskelbtas nacionaliniu simboliu.

Užtat šiaurės ir šiaurės rytų kraštovaizdyje iki šiandien vyrauja 
dideli eglynai. Tiesiog bekraščiai Švedijos ir Suomijos spygliuočių 
miškai neleidžia pastebėti fakto, kad šiose šalyse tėra tik 5 procen-
tai senųjų miškų. Visa kita – įsisavinti miškininkystės plotai. Apie 
ekologinį suomių miškininkystės tvarumą ginčijamasi: tačiau tikras 
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dalykas tas, kad „žaliojo Suomijos aukso“ vis daugėja. Nors Suo-
mija jau ir taip – miškingiausia Europos šalis.

Pušys, eglės ir beržai labiausiai paplitę medžiai, apie 80 proc. 
miškų vyrauja spygliuočiai. Vanduo ir miškas Baltijos regione – tai 
ypač būdinga Suomijai, kur be miškų yra ir daugiau kaip 180 000 
oficialiai registruotų ežerų. Vanduo, miškas formuoja suomių nacio-
nalinį identitetą. 300 000 gyventojų yra medžiotojai. Šcherų, pelkių 
ir ežerų šalyje su gausybe žuvų, medžiojamų paukščių ir žinduolių 
daugumai žmonių šimtmečių šimtmečius nereikėjo dirbti žemės.

Dėl išplitusių pelkių tai ir sunkiau. Mat sausuma Suomijoje pa-
kilo mažiau, nei, pavyzdžiui, Švedijoje, vanduo nuteka lėčiau, o 
daug kur kaupiasi. Švedijos ir Suomijos šiaurėje pelkės kai kuriuose 
regionuose užima daugiau, nei 50 proc. ploto. Čia yra ir mažiausiai 
paliesti Europos, išskyrus Rusiją, pelkių kraštovaizdžiai, o aplink 
Baltijos jūrą ir piečiau plytintys pelkių plotai nusausinti, apsodinti 
miškais ir iš dalies nudurpinti, nors Skandinavijos šalyse ir Estijoje 
ne taip smarkiai, nei toliau į pietvakarius.

Žemė pradėta dirbti nuo pietų pakraščio neolito laikotarpiu, šiek 
tiek daugiau, nei prieš 5 000 metų. Pietiniai morenų kraštovaiz-
džiai – derlingi Baltijos regiono aruodai. Čia dirbant žemę išsiplė-
toję žemės ūkio tipai pasaulyje yra unikalūs.

Trijų spalvų akordas iš žalio miško, mėlynos jūros ir geltono javų 
lauko: tik prie Baltijos jūros tai galima aprėpti vienu žvilgsniu, ka-
dangi oro druskingumas čia toks nedidelis, kad lapuočiai medžiai 
ir javai gali augti iki pat jūros skardžio pakraščio1.

Pietų dirvos visų pirma dėl purumo geriau tiko plūgui, negu šiau-
rėje. Krašto pavertimas dirbama žeme turėjo ir tebeturi gilių eko-
loginių pasekmių kraštovaizdžio ūkiui2. Iškirtus miškus, iš pradžių 
prie šlaitų, nusausinus pelkes ir šlapias vietas neišvengiamai prasi-
dėjo dirvos erozija. Į Baltijos jūrą pateko daugiau maistmedžiagių ir 

1	H ansjörg Küster: Geschichte der Landwirtschaft und die Entwicklung der Agrarland-

schaft im Ostseeraum, in: A. Heling (Hg.): Brot und Fisch. Leben für die Ostsee, Ham-

burg, voraussichtl. Erscheiniungsdatum September 2008

2	O alg..zum Folgenden Hans-Rudolf Bork, a.a. O, S. 80–89

kietųjų nešmenų. Upės ištiesintos, įrėmintos sankasomis, buvusios 
slėnių lankos apgyvendintos, tačiau upių žiočių sritys dažniau pa-
tvindavo, dėl to gyventojams teko keltis kitur.

Gausus nuimtas javų derlius pietuose buvo pilamas į aruodus, 
kaip kad čia Volgasto sandėlyje, kuris dabar yra, deja, jau sude-
gęs. Panašius statinius rastume visuose didesniuose uostuose, kurių 
gerovę pirmiausia kūrė grūdų eksportas. Tai ypač pasakytina apie 
Gdanską.

Dideli dvarai prie pietinės Baltijos jūros iki šių dienų primena, 
kad gerovės čia pasiekta auginant grūdus. Pomeranija, Lenkija, 
Ukraina ir Rytų Prūsija ne vieną šimtmetį Europą ir šiaurinę Balti-
jos teritoriją aprūpino kviečiais.

Šiauresni regionai pardavinėjo medieną ir degutą, kailius ir rū-
das  – kad būtų už ką pirkti kviečius iš pietų. Degutą gamino iš 
spygliuočių medienos.

Vyraujantys miškų medžiai savaime suprantama lėmė ir tai, ko-
kie buvo būstai. Ten, kur vyrauja išlakūs spygliuočiai, pavyzdžiui – 
Skandinavijoje, buvo ir tebėra statomi mediniai namai ir trobelės, 
kaip kad čia, Švedijoje.

Medinės trobos iš spygliuočių medienos  – būdingos Švedijai. 
Raudoni dažai konservuoja medieną, tačiau anksčiau jais dar ir 
mėgdžioti vertingesniais laikyti plytiniai statiniai, kuriuos statė la-
biau pasiturinčiuose pietuose. Tik iš spygliuočių medienos galima 
tverti Švedijai būdingas tvoras. Lapuočiai ne visad auga visiškai 
tiesūs, todėl iš jų nepastatysi rąstinių namų, o tik fachverkinius, 
tokius kaip Bornholme.

Viduramžiais greta grūdų mitybos pagrindą sudarė rūkytos silkės. 
Išrūkytos jos ilgiau tiko vartoti. Duona ir žuvis, prekyba grūdais 
ir silkėmis ilgą laiką vyravo hanzoje, tai jų dėka ji tapo tuo, kuo 
tapo. Ši tradicinė žuvų perdirbimo ir konservavimo forma ne vieną 
šimtmetį maitino daugybę žmonių, taip pat ir tolimesniuose nuo 
pajūrio Europos regionuose. Druską žuvų sūdymui teko importuo-
ti – druskos keliais iš Liuneburgo ir Liubeko.

Žvejų gyvenvietės iš mažų trobelių kūrėsi čia pat palei krantą. Pa-
statomi tinklai ir bučiai kai kur naudoti ne vieną šimtmetį. Tradicinė 
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žvejyba Baltijos regione sugebėjo ir turėjo prisitaikyti prie būtent 
Baltijos jūroje esančių ekologiškai sąlygotų žuvų kiekio svyravimų. 
Pramoninė žvejyba atviroje jūroje dėl ekonominių priežasčių aprū-
pinant laivyną nebuvo įmanoma.

Iš principo, Baltijos jūroje tokia ir nereikalinga. Ji ne tik veda į 
ekologinę katastrofą  – kai kurių karšių atsargos jau išnaikintos, 
tokia žvejyba smarkiai keičia ir Baltijos regiono jūrinius kultūrinius 
kraštovaizdžius. Šiandien ne tik vis labiau nyksta ūkiai, bet ir uos-
tai, o ką jau kalbėti apie daugybę mažų žuvies perdirbimo įmonių. 
Žuvų atsargų ir kultūrinio paveldo Baltijos regione apsaugos labui 
europinė jūros ir žvejybos politika turėtų leisti tik pakrančių žvejy-
bą pagal ekologinius kriterijus.

Palyginę žemės naudojimo Baltijos jūros šalyse pobūdį galime 
konstatuoti, kad Vokietijoje, Danijoje ir Lenkijoje 60-70 proc. plo-
to naudojama žemės ūkio tikslams. Estijoje, Latvijoje ir Lietuvoje 
ši dalis sudaro tik 30-50 proc., o Švedija, Suomija ir Rusija naudoja 
tik apie 10 proc. tokių plotų.

Ir atvirkščiai: nuo 66 iki 90 proc. Suomijos, Rusijos, Švedijos, 
Estijos užimamos teritorijos yra miškai, pelkės, vandens telkiniai. 
Ši dalis Lenkijoje, Latvijoje ir Lietuvoje sudaro apie 30-50 proc., o 
Danijoje, Vokietijoje nukrinta iki 20-25 proc.

Dėl geografiškai sąlygotų vandens ir miško, žemės ir jūros nau-
dojimo skirtumų Baltijos jūros pakrantėse atsirado ir skirtingi kul-
tūros bei kraštovaizdžių identitetai. Gamta Baltijos regione ir toliau 
dinamiškai plėtosis: toliau keisis jūros kranto linija, vandens atsar-
gos, vegetacija, o su ja – flora ir fauna. Tačiau labiausiai pokyčių 
dinamiką šiandien lemia žmogaus veiksmai.

K a s  k e l i a  g r ė s m ę  į va i r o v e i ?

Įvairius Baltijos regiono kraštovaizdžio ir kultūrų pavidalus mes 
pripažinome vertybe. Įvairovė yra šios jaunos jūros dinamiškos 
gamtos istorijos raidos ir jos pakrančių apgyvendinimo istorijos 
išraiška. Dinamika sąlygoja kaitą, o kaita sąlygoja įvairovę. Tačiau 
ten, kur kaita pagreitėja iki kraštutinumo, ji sukelia priešingą rezul-
tatą. Tuomet sudėtingos, o ypač – gausios rūšių, ekosistemos negali 

pakankamai prisitaikyti ir išnyksta. Evoliuciniai raidos procesai ir 
organizmų tarpusavio sąveika „išaugusiose“ gyvenimo bendrijose 
staigiai nutraukiami, nukenčia formų įvairovė bei susiformavusių 
kultūrinių kraštovaizdžių istorinis autentiškumas.

Tokius pagreitėjimus šiuo metu visame pasaulyje ir Baltijos regi-
one patiriame trimis lygiais.

Jau minėjau globalizavimo reiškinį, rinkų liberalizavimą visame 
pasaulyje, kuris beveik visuose dideliuose uostuose atneša didžiu-
lius prekių apyvartos augimo tempus ir vis didėjančią Baltijos regi-
ono prekybos srautų ir prekių integraciją į pasaulinį ūkį. Per didelis 
žuvų išgaudymas, pertręšimas agrariniame sektoriuje, per tankus 
plotų užstatymas, tekančių vandenų užteršimas (maistmedžiagių 
srautai Vysla ir Nemunu ateina iš šalių, kur nėra efektyvių valymo 
įrenginių), yra tiesioginė tokios pagreitėjusios apykaitos pasekmė – 
ir pas mus, ir visame pasaulyje.

Plėsti žemės ūkį šiaurėje ir Skandinavijos kalnuose tokioje situaci-
joje nebeapsimoka, žemė ima dirvonuoti, jau šiandien daugelyje vie-
tų nebegalima išlaikyti tinkamos infrastruktūros; labai intensyvus 
žemės ūkis plėtosis tankiai gyvenamose srityse bei pakrantės gyven-
vietėse; pavyzdžiui, Lenkijoje, tradiciškai mažus ir siaurai nespeci-
alizuotus šeimoms priklausančius ūkius pakeis įprastai tvarkomas 
intensyvus žemės ūkis palankiose vietose, nebeliks daugybės nedi-
delių įmonių, su toli siekiančiomis pasekmėmis kraštovaizdžiui1.

Antra: greitėja ir energijos stygius, o tai reiškia didesnę būtinybę 
išnaudoti turimas žaliavas, taigi ir plotą. Miškininkystės intensy-
vinimas ir visų dirvonų panaudojimas auginti biokurui tinkančias 
kultūras ir bet kokiai „biomasės“ formai jau prasidėjo. Kanada, 
Rusija, Baltijos respublikos, Suomija, Lenkija yra rimti medžio bri-
ketų eksportuotojai, o didelio ploto neturinti Švedija yra didžiausias 
pasaulyje briketų vartotojas su 1,6 milijonų tonų per metus, iš kurių 
1,4 milijono pagaminama šalies viduje, dalis sudeginama jėgainė-
se. Briketai iš Lenkijos, Baltijos šalių ir Meklenburgo-Priešakinės 

1	 Jaksch, T. / Bork, H.-R. / Dalchow, C. / Dräger.D.: Landnutzung in Mittel- und Ost

europa, München-berg 1996
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Pomeranijos geležinkelio vagonais gabenami tiesiai į konteinerių 
laivus Vismare, o iš ten plukdomi į Švediją. Ši šaka per pastaruosius 
metus išaugo 50-100 procentų1.

Didelių džiunglių plotų iškirtimas Brazilijoje, kad būtų galima 
užsėti greitai augančia biomase, ir žemės ūkio naudmenų plotų pa-
vertimas energetinių išteklių šaltiniu jau sukėlė rimtas ekologines, 
šiltnamio efektą keliančias bei sunkumus aprūpinant pasaulio gy-
ventojų aprūpinimo maistu pasekmes.

Trečia: mūsų, žmonių, sukelta klimato kaita vyksta tokiu greičiu, 
kurios žemės istorijoje negalima palyginti su niekuo. Pasekmės jau 
juntamos, panašu, kad jos per dviejų-trijų kartų gyvenimą didės.

Rimti modeliai2 prognozuoja Baltijos regionui daugiau smarkių 
lietų ir daugiau sausros periodų, tai bus nauji iššūkiai vandens re-
sursų valdymui. Gruntinio vandens kiekių pasikeitimai, pasikeitę 
vegetacijos periodai ir nauji kenkėjai atneš pokyčius naudojant že-
mės ūkio ir miškininkystės plotus. Visuotinis atšilimas ir taip jau 
jautrioje jūrinėje ekosistemoje sudarys palankesnes sąlygas augti 
dumbliams, padidins eutrofiją. Galų gale pasikeis natūralių rūšių 
paplitimo sritys, miškų juosta pasislinks į šiaurę, išdžius pelkės, 
užtat atitirps iš amžino įšalo šiaurės tundroje, savo ruožtu su spe-
cifinėmis pasekmėmis rūšių struktūrai ir klimatui. Gyvūnų rūšys 
išnyks, apsigyvens kitos, o Nilsas Holgersonas gal jau negalės leistis 
į savo stebuklingąją kelionę, nes paukščiai nebeskris į pietus, o taps 
žiemojančiais paukščiais.

Turbūt kiekvienam pažįstamas subjektyvus laiko pojūtis – sustingi-
mas lekiant. Blokados jausmas, kai jau „nebesuspėji“. Vis greitėjan-
čiuose procesuose sunku sudaryti prognozes ar formuluoti tikslius 
veiksmų planus. Tai pasakytina ir apie ateities kraštovaizdžius3.

1	 šaltinis: Rolf Hug: Internationalisierung des Marktes für Holzpellets in schwierigem 

Umfeld, 27.09.2007 in: www.solarserver.de (1. Juli 2008)

2	 plg. Pressemitteilung des Landesamtes für Natur und Umwelt des Landes Schleswig-

Holstein vom 1. Juli 2008, „UN-Experte will Holsteinische Schweiz bei Klimawandelak-

tivitäten unterstützen“

3	S keptiškas Heinrich Becker šūksnis: Future Landscapes, S. 90 f

Kraštovaizdžiai be abejonės yra visuomenės turtas1. Tačiau tuo 
svarbiau ugdyti gražaus kraštovaizdžio vertės supratimą ir formuo-
ti etines normas naudojant plotą.

K o k i a m e  k r a št  o va i z d y j e  g y v e n s i m e ? 

Eilė politinių pareiškimų ir susitarimų leidžia tikėtis, kad būtiny-
bė rūpestingai elgtis su turimais gamtos ir kultūros kraštovaizdžiais 
iš esmės suvokta. 

unesco dar 1972 m. priėmė „Tarptautinę pasaulio gamtos ir kul-
tūros paveldo apsaugos sutartį“, kurią jau pasirašė 180 pasaulio 
valstybių. Tarp saugomo turto įrašyti ir kultūriniai kraštovaizdžiai – 
kaip iškilūs visokeriopos žmogaus ir gamtos savitarpio sąveikos 
pavyzdžiai.

Prieš dešimt metų Baltijos tarybos 7-sis ministrų pasitarimas 
Švedijos mieste Nyborge „Darbotvarkę 21 Baltijos jūros regionui – 
Baltic 21“2. 60-tyje puslapių suformuluota „Išliekančio Baltijos jū-
ros regiono vizija 2030 metais“. Šis dokumentas galioja iki šiandien, 
jo įgyvendinimas įvertinamas ir patikslinamas kas penkeri metai. 
Ypač svarbus vaidmuo saugant rūšis ir kraštovaizdžius skiriamas 
agrariniam sektoriui. Išreiškus viltį, kad vis plačiau bus laikomasi 
biologinio žemės ūkio principų ir bus įveiktos eutrofijos problemos 
teigiama: „Rūpinamasi biologine ir fizine kraštovaizdžio, kultūri-
nių vertybių ir istorinio paveldo įvairove“. Veiksmų žemės ūkiui 
programoje akcentuojama „didesnis dėmesys aplinkos paveldui, bi-
ologinės įvairovės, kraštovaizdžio paveldui, kultūriniam paveldui ir 
socialiniams bei ekonominiams klausimams“.

Baltijos šalių ministrai, atsakingi už teritorijų planavimą, 2001 m. 
„Vismaro pareiškime“3 irgi konstatavo: „Kaimiškose teritorijose 

1	M ichael Succow, in: Future landscapes, S. 81

2	E ine Agenda 21 für den Ostseeraum – Baltic 21, verabschiedet auf der 7. Ministerkonfe-

renz des Ostseerats, Nyborg, 22.-23. Juni 1998, aus der Reihe Baltic 21, Nr. 1/98, Stock-

holm 1998

3	L eitbild und Strategien rund um die Ostsee 2010. Fünfte Konferenz der Raumordnungs-

minister, Erklärung von Wismar, September 2001, S. 15
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yra vertingų kultūrinių kraštovaizdžių, neretai pramaišiui su reikš-
mingais gamtos plotais. Jie svarbūs išlaikant kultūrinį identitetą ir 
teritorijos patrauklumą. Čia kyla stiprus noras išsaugoti kultūrinį 
paveldą…“

Galiausiai visos Europos lygmenyje reikia paminėti Europos 
kraštovaizdžio konvenciją, kurią 2000 m. spalio mėnesį Florencijo-
je pasirašė 18 Europos valstybių. Europos rytuose į ją atsižvelgiama 
daug rimčiau nei, pavyzdžiui, Vokietijoje, ją ratifikavo bei į nacio-
nalinę teisę perkėlė ir Baltijos valstybės1. Šis žingsnis Vokietijos dar 
laukia. Konvencija apima visas kraštovaizdžių formas: ji labiausiai 
akcentuoja procesų, turinčių informuoti, lavinti ir įgalinti Europos 
žmones viešai prisidėti formuojant kraštovaizdžius, plėtrą.

Iš tiesų, kraštovaizdis, jei jis ekonominių interesų šešėlyje aps-
kritai ką nors domino, pernelyg ilgai buvo paliktas tik gamtos 
mokslininkams, inžinieriams ir administracijos pareigūnams, nors 
humanitariniai mokslai ir menai nuolat aiškiai rodė sąsajas su kraš-
tovaizdžiu ir ne vieną šimtmetį teikė pavyzdžius, kokia svarbi žmo-
gui yra jį supanti erdvė2.

Preambulėje konvencija pabrėžia didelę reikšmę, kuri tenka kraš-
tovaizdžiams formuojantis vietinėms kultūroms, žmogaus gerovei ir 
europietiškam identitetui. Šioje vietoje Kraštovaizdžių konvencija 
antrina politinei EU „Paramai regionams“3. Juk Europa save vis 
labiau apibrėžia kaip regionų Europą; regionai orientuojasi į kraš-
tovaizdžius, o kraštovaizdžiai orientuojasi į esamas gamtos sąlygas, 
kurioms negalioja nei nacionalinės sienos, nei kalbos barjerai.

Visuomeninis regioninės įvairovės, pirmapradiškumo, išskirti-
nių bruožų poreikis auga su globaliu rinkų liberalizavimu, prekių 
suvienodinimu ir žiniasklaidos skleidžiamų kultūrinės pasiūlos ni-
veliavimusi. Tokioje situacijoje svarbu kartu su gyventojais kurti 
prasmingą ir identitetą grindžiančią kraštovaizdžio estetiką, kuri 

1	C hristoph Schwahn: Die europäische Landschaftskonvention – ohne Deutschland.

2	 ten pat., S. 6 f; plg.. Siegfried Lenz: Von der Wirkung der Landschaft auf den Menschen, 

in: Ders.: Über den Schmerz, München 2000, S. 31-54

3	 Future Landscape, S. 2-12

pakeltų ir iššūkius, keliamus išlaisvintos globaliosios ekonomikos 
ir vis labiau – klimato kaitos.

Tačiau ar turint omenyje rimtas problemas, kurios kyla mažėjant 
energetiniams ištekliams, stengtis dėl smulkaus, agrarinio kultūri-
nio kraštovaizdžio likučių vien todėl, kad jis atrodo gražus, nėra 
tik prabangos žaidimas? Jokiu būdu, nes daugiasluoksnei permainų 
dinamikai žengiant į priekį reikia kuo daugiau vietų, kuriose būtų 
įsitvirtinę, suleidę šaknis kuo daugiau žmonių. Reikia emocinio ry-
šio su vieta, kurioje gyveni, kad prisiimtum atsakomybę už tą vietą, 
už regioną. Šia prasme esama egzistencinio, beveik religinio savo 
vietos, tėviškės poreikio1. Fotografo, kurį citavau pradžioje, skaus-
mą kiekvienas, nepriklausomai nuo tautybės ir istorijos, supranta 
kaip žmogiškumo apraišką.

Mūsų vakarietiškąją kultūrą suformavo laiko viršenybė prieš er-
dvę. Čia nesąmoningai prisidėjo ir krikščioniškoji teologija, nesu-
siejusi Dievo su tam tikromis vietomis, šventais kalnais, medžiais 
ar šaltiniais. Laukdama Jėzaus atėjimo ji ilgėjosi naujos Dievo kū-
rinijos žemėje. O čia, žemėje nerado „išliekančio miesto“2. Dievo 
buvimas visame kame tikėjimą daro utopiniu. Jei Dievas yra visur, 
nebereikia ypatingos šventos vietos, jei tai, kas svarbiausia, vyks 
anapusiniame pasaulyje, šiapusinį linkstama nuvertinti. O kai gyve-
nimui pasaulėjant žmogus pats ima valdyti padėtį, užima Dievo vie-
tą, tuomet jam trūksta ne tik ryšio su metafiziniu pirmuoju pradu, 
bet ir labai konkretaus ryšio su žeme, ant kurios stovi. Pasekmė – 
pagreitėja visi visuomeniniai procesai, bet ne į amžinybės šviesą, o 
veikiau, kaip Franzo Kafkos parabolėje, tarsi traukiniui skriejant 
per tunelį, kuris niekad nesibaigs.

Tačiau reakcijos į greitą gyvenimo tempą ir padidėjusį mūsų laikų 
mobilumą pastebimos visur, jos turėtų ir privers atsipeikėti. Pavyz-
džiui, renesansą išgyvena žygiais pėsčiomis, piligriminės kelionės, 

1	S igurd Bergmann: Im Geiste (v)ermessen wir den Raum. Streifzüge durch die Ästh/Ethik 

der Landschaft, unveröffentl. Ms., erscheint im Sept. 2008 in: A. Heling (Hg.), Brot und 

Fisch. Leben für die Ostsee

2	L aiškas hebrajams 13, 14
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bandoma taisyti padėtį tarptautiniu lėtojo maisto judėjimu, susi-
laukiančiu vis daugiau šalininkų, didėja regioninių žemės ūkio pro-
duktų pardavimas. Juslinė patirtis, jausmas, skonis, kitais žodžiais 
tariant – gamtinė ir kūniška patirtis, turėtų padėti sulėtinti laiką. 
Išties neilgai trukus knygynuose pamatysime patarimų knygų, pa-
vadintų „Greitaeigis piligrimas“ ar „Efektyvus žygeivis“.

Čia būtų prasminga pasiremti ir benediktinų stabilitas loci. Or-
dino įkūrėjui šventajam Benediktui įtartini atrodė to meto besi-
bastantys keliaujantys vienuoliai. Jis parašė ordino taisykles, kad 
įtvirtintų stabilius ir ilgalaikius tarpasmeninius santykius vietoje, 
kurioje jų laikomasi. Kaip mes šiuolaikiniam žmogui suteikiame 
tokį stabilitas loci? Tik per tai, kad vieta, kurioje gyvena, jiems bus 
patraukli, vertinga, įdomi, nemonotoniška, erdvė santykiams, verta 
meilės, trumpiau – žmogiška. Krikščioniškosios konfesijos, kurių 
įvairovei čia, Baltijos regione, neprilygs niekas pasaulyje, turėtų 
apgalvoti, kokiomis jėgomis galėtų padėti žmonėms dvasiškai „už-
sikariauti kraštą“. Protestantiškoji atsakomybės etika, krikščioniš-
koji prigimtinė teisė ir ortodoksų gamtos sudievinimo supratimas 
irgi formavo Baltijos regiono žmonių mentalitetą; visų šių impulsų 
reikia, kad ateities kraštovaizdžių formavimas, fizinės mūsų gyve-
nimo erdvės nevirstų technokratiniu procesu iš trumpalaikių eko-
nominių sumetimų.

Kol kas Baltijos jūros regione dar slypi daug tokios įvairovės. 
Kraštovaizdžio grožis  – didelė vertybė, tampanti vis negausesne. 
Teks mobilizuojant ir įtraukiant žmones vietoje pažadinti iniciaty-
vas, kurioms – nuo kaimo liepos išsaugojimo iki regiono aprūpini-
mo energija – rūpės daugybė ilgalaikės plėtros apsektų.

Visuomet, hektaras po hektaro, svarbiausia bus rasti konkrečius 
sprendimus konkretiems iššūkiams. Pravartu būtų į bet kokį ploto 
išplanavimą, taip pat ir į gamtosauginį planavimą, įtraukti esteti-
nius ir emocinius aspektus.

„Čia aš žmogus, čia mano vieta“,   – tokią išvadą savo velyki-
nio pasivaikščiojimo pabaigoje bundančios gamtos įspūdžio gy-
voje kaimiškoje aplinkoje paveiktas padarė daktaras Faustas. Ta 
vieta jį akivaizdžiai kvietė pabūti ilgiau, pasilikti. Šiuolaikinis 

kraštovaizdžio ir gamtosaugos planavimas neturėtų užsibrėž-
ti mažiau. Ar tai pasieksime – politinių siekų ir naujos estetinės 
orientacijos klausimas. Todėl nors ir kalbėjus apie tiek daug grės-
mių, norėčiau užbaigti pozityvia viso Baltijos regiono kraštovaiz-
džių vizija. Už ją esu dėkingas geografui iš Hamburgo Helmutui 
Schreieriui, kuris suformulavo ją prieš trejus metus Raceburge. Tai 

„Baltijos bioregiono“ aprašymas 2105 m. dėl kurio įgyvendinimo 
tikrai vertėtų stengtis.

Skrendant iš Hamburgo į Sankt Peterburgą krašto turtai matyti 
kaip neišsemiama motyvų įvairovė. Dažnai pasirodo vienas šalia ki-
tos besidriekiantys siauri javų, kaupiamųjų kultūrų, kanapių, linų, 
daržovių, kopūstų laukai, vaisių plantacijos, ganyklos ir pievos, 
medžiais apaugę ruožai – tokia žemės naudojimo forma, kuri, pa-
sirodo, turi itin daug privalumų. Tarp jų užliejamose lankose – so-
drios ganyklos melžiamoms karvėms, o nuošalesniuose ne tokiuose 
derlinguose lopinėliuose ganosi juodi šiukščiaplaukiai jaučiai, gyve-
nantys lauke ištisus metus. Dar viena ypatybė – rūpestingumas, su 
kuriuo nedideli miškų plotai ruoželiais, kurios iš oro atrodo kaip 
alėjos, sujungti su plačiomis šiaurės rytų giromis – tarsi tinklas.

Ten, kur žemė dirbama, dirva intensyviai panaudojama taip, kad 
energijos balansas yra teigiamas. Tai reiškia, kad to kas įdedama – 
trąšų ir darbo forma – apimtis išreikšta kilokalorijomis yra gerokai 
mažesnė už tai, kas gaunama – užaugintus produktus. Tačiau žmo-
nių, tiesiogiai ir netiesiogiai dirbančių žemės ūkio srityje, skaičius 
irgi didesnis, nei prieš šimtą metų. Darbus laukuose tai liečia tik 
nežymiai, o kur kas labiau – ekstensyvią su žemės ūkiu susijusią 
tiriamąją veiklą: siekiant sumažinti trąšų kiekį kuriamos šaknų 
sistemos su azotą išskiriančiomis bakterijomis ir bakterijas augi-
nančiais grybais, siekiant naudoti mažiau pesticidų ir fungicidų – 
kuriami atsparumą vabzdžiams ir grybeliams didinantys skiepai, 
norint padidinti derlių ir gaminių įvairovę nuolat kuriamos naujos 
formos – ne tik įprastu būdu išvedant savybes ir kryžminant rūšis, 
bet ir tikslingai manipuliuojant genų fondą, tačiau nesiveržiant kuo 
daugiau gauti už patentus, kas dar būdinga genų tyrimams už Bal-
tijos regiono ribų.
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1995 m. buvo pateiktas Code of Conduct Responsible Fisheries – 
atsakingos žvejybos kodeksas – raginimas esant beviltiškai žvejybos 
padėčiai, kuri anuo metu grėsė baigtis viso atskirų žuvų rūšių fondo 
išnaikinimu. Jei šiandien pasaulio gyventojų aprūpinimas iš žuvies 
gaunamais baltymais atrodo daugmaž garantuotas, už tai reikia 
būti dėkingiems ir mokslo tyrimo laboratorijoms prie Baltijos jūros, 
kurios planingi bandymai su akvakultūromis ir rūpestinga ilgalai-
ke turimų žuvų atsargų vadyba padėjo pasiekti dabartinę žvejybos 
padėtį.

Žemės ūkis ir žvejyba yra du didžiausi toli siekiančios ekono-
minės regiono autarkijos ramsčiai, tačiau tai ne vieninteliai šalti-
niai. Regionas gamina komunikacijos priemones pagal naujausią 
technologijų raidos žodį, ir tai, kas čia pasauliniu mastu vadinama 

„state of the art“, didžiąja dalimi lemia savose laboratorijose atlie-
kami moksliniai darbai. Visame krašte rasi išsibarsčiusius atvirus 
miestus, kaimus, vienkiemius su nendrių stogais. Greta esama daug 
architektūrinių eksperimentų, optimalių gyvenamosios erdvės for-
mų intensyviai tebeieškoma: greta tradicinių statybos medžiagų – 
medienos, molio, nendrių, plytų ir klinkerio  – statomi stikliniai 
frontonai, stikliniai stogai, piramidės ir katedros.

Krašto vaizdas – tai politinių sprendimų procesų, vykusių ne be 
pavojų ir grėsmingų krizių, rezultatas, tačiau galų gale buvo su-
darytas autonominis darinys, kurį turime šiandien. Konfederacija, 
jungianti į politinį vienetą atskiras nacionalines Baltijos jūros regi-
ono valstybes, atstovaujanti regiono interesus centrinės Europos 
vyriausybės direktyvoms. Įveikti nacionalinį ribotumą tuo pat metu 
išlaikant kalbų bei kultūrų įvairovės vertingumą niekad nebūtų pa-
vykę be bendrumo, regioninio identiteto jausmo. Lemiamas bendro 
Baltijos identiteto atsiradimui buvo vidinės bioregiono prekybos 
zonos sukūrimas šimtmečio viduryje – po ilgo susirėmimų su galin-
gais priešininkais, visame pasaulyje įtakingomis valdžios ir didžiųjų 
įmonių jėgomis proceso. Išsilaisvinimas iš valdančių imperialistinių 
struktūrų prilygo revoliucijai, jį šiandieniniai istorikai stato į vieną 
gretą su kitomis garsiomis pasaulio istorijoje revoliucijomis. Laiki-
nai buvo įvesta faktinė Baltijos regiono blokada – buvo sustabdytas 

žaliavų ir trąšų tiekimas. Tik po to, kai Baltijos bioregionas įrodė, 
kad sugeba išgyventi ir tokiomis sąlygomis, po trejų izoliacijos metų 
spaudžiant pasaulio bendruomenei pamažu vėl užmegzti prekybiniai 
santykiai. Dabar regionas įvedė savo muitų sistemą, apmuitinančią 
visus produktus, galinčius konkuruoti su regiono produktais – mui-
to dydis buvo toks, kad prilygo importo draudimui.

Ši priemonė visų pirma buvo postūmis žemės ūkiui, ėmė apsimo-
kėti auginti javus ir bulves, daržoves ir ankštinius, linus, vaisius, šal-
talankius, šeivamedžius ir kitas gėrybes, kurių vertė rinkoje staiga 
tapo aukšta, ir kurių auginimas kraštą pavertė didžiuliu sodu.

Dauguma Baltijos bioregiono gyventojų gyvenimas paženklintas 
veikla tiek aukštų technologijų srityje, tiek žemės ūkyje ar žvejyboje. 
Šis derinys daugeliui pasaulio nuomonės atstovų atrodo egzotiš-
kas ar nesuderinamas, tačiau pagal sociologinius duomenis, kurie 
imperijos užsakymu nustato gyventojų pasitenkinimo lygį visame 
pasaulyje, šiandien regiono gyventojai yra tarp laimingiausių mūsų 
planetoje.1

	 Pranešimas perskaitytas 2008 m. liepos 15 d. 

	I š vokiečių k. vertė Kristina Sprindžiūnaitė

1	H elmut Schreier: Welche Zukunft wünschen wir? Zwei alternative Szenarien und ein 

Plädoyer für die planvolle Ermittlung einer wünschenswerten Zukunft für die Region, in: 

A. Heling: Brot und Fisch (2008)
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Wasser und Wald  
im Ostseeraum
Natur- und Kulturlandschaften im 21. Jahrhundert 

A r n d  H e l i n g

Bei meinen Vorbereitungen für heute stieß ich auf einen Bildband 
über die Kurische Nehrung von Martin Kakies aus dem Jahr 1960.1 
Da ich noch nie zuvor hier gewesen bin, war ich sehr gespannt, ge-
rade wegen meines Vortragsthemas, wie er diese Landschaft wohl 
charakterisieren würde. 

Natürlich zeigt das Buch zunächst das Faszinosum der Dünen-
landschaft; die Hohe Düne und viele andere. „Wenn die Wolken sich 
vor die Sonne schieben“, heißt es in einer Bildunterschrift, „wenn 
der Wind weht und die Umrisse wie in einem Nebel verschwinden, 
lässt die Düne ihre Macht ahnen.“ Schwer sei es, „über die Kurische 
Nehrung zu schreiben, ohne dabei einen einzigen Lobgesang anzu-
stimmen. … Wer ein Ohr hat für die Stimme des Ewigen, dem ist 
jenes Gebilde aus Sand ein gnadenreiches, ein göttliches Geschenk. 
Es scheint ein Land wie von Urbeginn zu sein, wie aus jener Ewig-
keit, da Gott das Wasser unter dem Himmel an besondere Orte 
sammelte, dass man das Trockene sehe.“ 

Der Fotograf braucht biblische Metaphern, er braucht die po-
etische Sprache, um dem Überschwang seiner Gefühle Ausdruck 
verleihen zu können. Gewöhnliche Kumuluswolken sind ihm über 
der Kurischen Nehrung „Fabelwesen, die Wasser und Luft gebo-
ren haben“ – und „die wandernde Düne krümmt sich im Sturm … 

1	M artin Kakies (Hg.): Die Kurische Nehrung in 144 Bildern, Leer 1960

wie ein weißgelber Lindwurm, und Sand atmet aus Millionen von 
Poren.“ … „Es ist ein Wunder“, sagt Kakies, „dass es mitten in 
unserem Erdteil dieses Land noch gibt, dieses Land der unendlichen 
Weite und erhabenen Schönheit, dieses Land des Schweigens und 
der Stimme der Ewigkeit – Abbild des Alls, Sinnbild unseres Lebens. 
Es erschüttert unser Herz, es macht uns still und demütig, es gibt 
uns Trost und Kraft.“ 

Das Thema Landschaft ist ganz offenkundig kein Thema, dass 
man allein der Zuständigkeit von Geographen, Raumplanern oder 
gar dem freien Spiel der Kräfte überlassen sollte. 

Der Theologe Rudolf Otto hat 1917 in einem Buch „Das Heilige“ 
als Mysterium tremendum et fascinans beschrieben; als zugleich er-
schreckendes und faszinierendes Geheimnis. Auch eine Landschaft 
kann man offensichtlich als etwas Heiliges erleben, das erschreckt 
und bannt durch seine Majestät, Größe und Gewalt, zugleich aber 
in tiefster Weise beglückt, durch seine unverwechselbare Schönheit. 
Man will sich ihm hingeben und unterwerfen, muss aber zugleich 
sein Leben in der Anpassung an die Natur behaupten.

Interessant finde ich, dass 65 Prozent der Bilder in dem Foto-
band Kakies’ künstliche Gegenstände sowie Menschen bei der 
Umformung der Natur zu einer eigenen, zu ihrer Kulturlandschaft 
zeigen. Man sieht Fischerinnen und Fischer, Gärtner, Netzflicker, 
Reetsammler, Beerensammler, Sommerfrischler und immer wieder 
Netzflicker. Das Wesen dieser Landschaft wird weiterhin eingefan-
gen durch Kulturartefakte: den Leuchtturm, Fischerboote, Reusen, 
Wimpel, Netze im Wind, Eselskarren, kleine Gärten, karge Äcker, 
durch Häfen und Höfe und so weiter. 

Ähnlich wird es in den Bildbänden über andere Regionen des Ost-
seeraums sein. Menschen leben in diesen Landschaften und formen 
sie mit; ihr Handel und Wandel entlang der Küsten und über das 
Meer in ihrer Mitte hinweg haben zu wechselseitigen Beeinflussun-
gen geführt, zu einer faszinierenden Mischung und Ausdifferenzie-
rung von Kulturen.

Die landschaftliche, kulturelle, sprachliche und ethnische Vielfalt 
des Ostseeraums ist außerordentlich hoch. Vieles davon ist sogar ein-
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zigartig auf der Welt.1 So lässt sich gerade diese Vielfalt als das ver-
bindende Element verstehen, als Einheit in Vielfalt. Und es ist gerade 
diese Vielfalt, die die Attraktivität dieser Großregion ausmacht.

Wie wird es um diese Multi-Diversität in Zukunft bestellt sein? 
Dies scheint mir die in jeder Hinsicht zentrale Frage zu sein, wenn 

einem an der nachhaltigen Entwicklung des Ostseeraums und seiner 
Landschaften gelegen ist. Lassen Sie uns aber zunächst bedenken, 
was überhaupt eine Landschaft ist, und warum wir uns dafür inter-
essieren sollten, in welchen Landschaften wir leben – und vielleicht 
auch einmal begraben sein wollen. 

Wa s  i s t  e i n e  L a n d s c h a ft  ?

Der Philosoph und Soziologe Georg Simmel hat sich diese Frage 
1913, wenige Jahre vor seinem Tod in dem Aufsatz „Philosophie der 
Landschaft“ gestellt.2 Landschaft, so Simmel, sei „noch nicht damit 
gegeben (…), dass allerhand Dinge nebeneinander auf einem Stück 
Erdboden ausgebreitet sind und unmittelbar angeschaut werden“ 
können. Zur Landschaft werden die Dinge erst durch einen geisti-
gen Akt, der aus diesen Dingen eine Einheit macht. Eine Einheit, die 
sich vom umgebenden Naturganzen abhebt, die aus dem zufälligen 
Nebeneinander ein Ensemble besonderer, einander zugeordneter 
Bestandteile erkennen lässt. 

Simmel sagt, dass eine Landschaft an ihrer »Stimmung« erkannt 
wird. Die Stimmung einer Landschaft ist eine synästhetische Katego-
rie: „Die Stimmung der Landschaft (durchdringt) alle ihre einzelnen 
Elemente“, ohne dass man sagen könnte, was die Stimmung nun 
eigentlich ausmacht. Man kann die Stimmung einer Landschaft also 
nicht lokalisieren, nicht an einzelnen Dingen festmachen. Stimmung 
ist zwar in den Einzelheiten der Landschaft begründet, aber doch 
ein seelischer Zustand, der diese Teilstücke erst zu einer besonde-
ren Einheit macht. „Die Landschaft“, sagt der Philosoph, „lebt nur 

1	 Vgl. Hansjörg Küster: Die Ostsee. Eine Natur- und Kulturgeschichte, München 2002, S. 307

2	G eorg Simmel: Philosophie der Landschaft, in Die Güldenkammer. Eine bremische Mo-

natsschrift, (1913, Heft 2), S. 635-644 

durch die Vereinheitlichungskraft der Seele, als eine (…) Verschlin-
gung des Gegebenen mit unserem Schöpfertum.“

Die Stimmung ist also ein besonderer Ausdruck dieser schöpferi-
schen Gestaltwerdung von Landschaft als Bild der Seele. 

Ähnlich formuliert ein Philosoph unserer Tage, Gernot Böhme, 
die Landschaftswahrnehmung mit dem Zentralbegriff der Atmo-
sphäre: Die Atmosphäre einer Landschaft verbindet das Innere mit 
dem Äußeren, das Körperliche mit dem Geistigen. Oder mit Worten 
des großen Heimatdichters Siegfried Lenz: „Landschaft hat dem 
Menschen seit je das Angebot gemacht, in ihr die Chiffren seines 
Daseins zu sehen.“1

In der Tat: Die Landschaft der eigenen Herkunft ist Sinn und 
Identität stiftend. Kaum eine Autobiographie kann auf minutiöse 
Beschreibungen der Landschaften aus der Kindheit verzichten. Jede 
Heimat ist einmalig. Es gibt ihrer so viele wie Menschen. 

„Das Paradies hat den bittersüßen Duft von Tannen, Himbeeren 
und Kräutern, vermischt mit dem charakteristischen Aroma des 
Mooses, das von der Sonne durchwärmt ist …“ schreibt etwa Klaus 
Mann 1942 in seinen Lebenserinnerungen, „Gibt es irgendwo auf 
der Welt noch andere Wälder, die sich mit diesem vergleichen lie-
ßen? Gewiss nicht, denn unser Wald ist durchaus einzigartig, der 
Wald par excellence, der mythische Inbegriff des Waldes …“ 

Selbst die dort vorkommenden Pilze und Eichhörnchen waren 
nach seiner Erinnerung einzigartig.2 Und dies völlig zu Recht. Klaus 
Mann hatte diese seine Seelenbilder im Bayerischen Wald geschenkt 
bekommen – oder sollte man sagen: vom Bayerischen Wald geschenkt 
bekommen, der sich ihm gezeigt, seiner Seele offenbart hat? 

Was aber, wenn unter dem technischen Zugriff des Menschen, das 
je eigene „Angesicht der Landschaft“, wie Alexander von Hum-
boldt sich noch ausdrückte, gleichgestaltet würde? Weil sich die 

1	S iegfried Lenz: Von der Wirkung der Landschaft auf den Menschen, in: Ders.: Über den 

Schmerz, München 2000, S. 34

2	K laus Mann, Wendepunkte, 1989, S. 49, zitiert bei: Hans Hermann Wöbse, Landschafts-

ästhetik, Stuttgart 2002, S. 229. 
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Formen der Landbewirtschaftung im großen Stil durch Biotechno-
logie, Kunstdünger, Landtechnik unabhängig gemacht haben von 
Bodenbeschaffung, Wetterverhältnissen und Geländeprofil? 

Dazu noch ein letzter Philosoph: Ludwig Klages, ein eigenwilliger 
Vertreter der deutschen Lebensphilosophie zu Beginn des letzten 
Jahrhunderts. Er teilte mit vielen Zeitgenossen ein Unbehagen an 
der industrialisierten Nutzbarmachung der Natur: „Je mehr der 
Mensch der Welt sein eigenes Bild in Geist und Tat aufzwingt, …, 
desto unwirklicher wird sie, desto weniger eigene Seele besitzt sie- … 
Die Welt aber, nachdem der Mensch sie erst ihrer bildlichen Vielfalt 
beraubt und also denaturiert und entwirklicht hat, bietet auch ihm 
selbst kein Zuhause mehr. Inmitten einer seelisch verödeten Welt 
bleibt er mit gleichfalls verödeter Seele zurück.“1 

Hundert Jahre nach dieser düsteren Prophezeiung vollzieht sich 
Tag für Tag an vielen Orten der Erde ein irreversibles „Verschwin-
den von Landschaft“.2 Nicht nur Landschaften verschwinden, auch 
biologische Arten, menschliche Kulturen, Sprachen, Traditionen, 
tradiertes Wissen. Millionen von Menschen werden auf diese Weise 
heimatlos. Millionen von Sowjetbürgern zumal haben genau dies 
erlebt. Von der Philosophie zur Geographie: Lassen Sie uns einen 
Blick werfen auf die natürlichen Gegebenheiten des Ostseeraums, 
seine Entstehung und Gliederung, die Inbesitznahme und Kultivie-
rung seiner Natur, auf die Bedeutung des Wassers und des Waldes, 
auf die Meeres- und die Landnutzung, und die Vielfalt der Kulturen, 
die sich dabei entwickelt hat. Vielleicht gelingt es, die „Stimmung“ 
und die „Atmosphäre“ vom Ganzen des Ostseeraums ein wenig 
aufzunehmen. 

 
Wa s s e r  u n d  Wa l d  i m  O s t s e e r a u m

Die Ostsee ist ein Nebenmeer des Atlantischen Ozeans. Ihre Ge-
schichte begann vor knapp 13.000 Jahren mit dem Abschmelzen 

1	L udwig Klages, Sämtliche Werke 2, S. 1141, zitiert bei M. Hauskeller: Natur als Bild, 

Naturphänomenologie bei Ludwig Klages, in: Böhme/Schiemann 1997

2	 Vgl. Nadine Bargh (Hg.), Verschwindende Landschaften, Köln 2008

der großen Gletscher. Mit einer Fläche von ca. 412.000 Quadratki-
lometern stellt sie die größte in sich geschlossene Brackwassermen-
ge der Erde dar. Sie ist ein flaches Meer; ihre mittlere Tiefe liegt bei 
52 Metern. Von Norden nach Süden erstreckt sie sich über 1.300 
Kilometer.

Das gesamte Einzugsgebiet der Ostsee umfasst rund 1,7 Millio-
nen Quadratkilometer. Nicht nur die unmittelbaren Anrainer, auch 
Weißrussland, die Ukraine, die Tschechische Republik, die Slowa-
kische Republik und Norwegen entwässern zum Teil in die Ostsee. 
Newa, Vistula (Weichsel), Nemunas, Daugava, Odra, Kemijoki und 
Göta älv heißen die größten Zuflüsse die auch die bedeutendsten 
Flusslandschaften des Ostseeraums darstellen.1 Über alle diese Flüs-
se gelangen heute die Abwässer von rund 200 Millionen Menschen 
in mehr oder weniger geklärtem Zustand über die Flüsse in die Ost-
see, und dazu die Schad- und Nährstofffrachten aus vielen diffusen 
und punktuellen Quellen der Landwirtschaft und Industrie.

Regen und Flusswasser süßen die Ostsee aus. Der Salzgehalt nimmt 
von Norden nach Süden ab. Die Verbindungen zur Nordsee durch 
die dänischen Straßen (Belte und Sund) sind bekanntermaßen eng. 
Ein noch größeres Hindernis stellen die unterseeischen Schwellen 
dar.2 Diese Gegebenheiten machen aus der Ostsee ein relativ arten-
armes, sehr sensibles Brackwassermeer mit geringem Zustrom von 
salzhaltigem und sauerstoffreichem Meerwasser aus dem Atlantik. 
Wenn die Temperaturen und Nährstoffeinträge zunehmen, kommt 
es zu Algenblüten. Die Algenmassen zersetzen sich, sinken herab 
und verbrauchen viel Sauerstoff, der auf dem Meeresgrund große 
Flächen zum Absterben bringt. Eine Neubesiedlung der betroffenen 
Flächen erfolgt sehr langsam oder bleibt vollkommen aus. Darum ist 
jede Form der Überdüngung ein so großes Problem für die Ostsee.

Mit dem Verschwinden der Gletscher hob sich das Land im Zent-
rum des Bottnischen Meerbusens. Denn das Eis hatte die Erdkruste 

1	H ans-Rudolf Bork, Flusslandschaften im Ostseeraum, in: Arnd Heling (Hg.), Aufbruch zu 

einer neuen Wasserethik und Wasserpolitik in Europa!, Hamburg 2004, S. 80-89, S. 81

2	D arßer Schwelle: 18 Meter, Drodgen Schwelle: 7 Meter 
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bis in den Bereich des zähflüssigen Magmas, das in den Süden ver-
drängt wurde, eingedrückt. Bis heute bewegt sich das Magma noch 
zurück nach Norden. In einer Ausgleichsbewegung sinkt darum in 
der südlichen Ostsee das Land, während es sich im Norden noch 
immer hebt. An einigen Stellen sogar um mehrere Meter pro Jahr-
hundert.1 Auch heute tauchen im Norden des Ostseeraums immer 
noch kahle Felsinseln, die Schären, aus dem Wasser. Buchten fallen 
trocken, Häfen werden unbrauchbar, und zwar im Norden Skan-
dinaviens so schnell, dass Menschen dies während ihres Lebens be-
obachten können.“2

Der frühere Hafenbecken von Visby etwa, der Hauptstadt Got-
lands, ist heute auf ein Teich im Stadtpark reduziert. In Schweden 
gibt es heute 300 Meter hohe Berge, die noch vor 8.000 Jahren 
nur 5 Meter aus dem Wasser ragten. Kaum heben sich die kahlen 
Felskuppen aus dem Wasser, so werden sie von Pflanzen besiedelt 
und bewalden schließlich. 

Auch in Finnland entstehen immer neue Inseln. Im Schärengarten 
von Turku sind allein etwa 20.000 dieser kristallinen Granitfelsen 
auszumachen. Und in Estland gab es vor noch 50 Jahren etwa 800 
Inseln; heute sind es bereits 1.500.3 

Das Land, das aus dem Meer aufsteigt, hebt sich mitsamt den 
Sedimenten, feinem Sand und Ton, der von den Schären abgespült 
wurde. So entsteht fruchtbares Ackerland. Das meiste Getreide in 
Mittelschweden und Südwestfinnland wächst dort, wo sich ehe-
mals flache Buchten der Ostsee erstreckten. Die Bauernhäuser lie-
gen meist am Rande der ehemaligen Inseln, die heute steinige Hügel 
sind, das Ackerland daneben ist ehemaliger Meeresgrund. Der Ost-
seeraum ist die einzige Region in der Welt, in welcher Getreide bis 
zum Polarkreis hin angebaut werden kann.

An geologisch sehr alten Formationen, wie den Kreidefelsen auf 
der Insel Moen oder im Nordosten Estlands ebenso wie an den 

1	 Vgl. Hansjörg Küster: Die Ostsee. Eine Natur- und Kulturgeschichte, München 2002 

2	H ansjörg Küster: Der Ostseeraum. Natur, Kultur, Identität, in: A. Heling (Hg.), 2004, S. 12

3	C hristoph Neidhardt: Ostsee, das Meer in unserer Mitte, Hamburg 2003, S.29

lehmigen Moränen des Südens bildeten sich Steilküsten. Das Land 
sank, der Wasserspiegel stieg. Wasser, Wind und Temperaturwech-
sel, Regen und die Einwirkungen von Pflanzen und Tieren führen zu 
immer neuen Uferabbrüchen. Kleine und große Brocken Gesteins, 
Sand und Ton, aber auch ganze Bäume fallen auf den Strand unter-
halb der Steilküste. 

Material, das durch das Wasser vom Land abgetragen wird, 
steht woanders für neue Landbildungen zur Verfügung. Am Fuße 
der lehmhaltigen Steilküsten und der nicht so steilen sandigeren 
Küstenabschnitte bildeten sich Strände und daraus die parallel zur 
Küstenlinie geformten sandigen Haken und Nehrungen, mit da-
vor liegenden Strandseen und Haffs, die vielfach zu der typischen 
Ausgleichsküste im südlichen Ostseeraum führten, oder zu schilfbe-
standenen Boddenlandschaften, wo das Meerwasser in die flachen 
Mulden und Senken hinter der äußeren Uferlinie eindringen kann. 

Die größten Sandanhäufungen entstanden allerdings auf der Ku-
rischen Nehrung. Auch hier begann alles damit, dass sich der Sand 
hinter einzelnen Steinen und Muschelschalen verfing, durch einzel-
ne Gräser befestigt wurde, die wiederum Sand an sich banden und 
so allmählich die Dünen aufbauten. Die vorherrschende Windrich-
tung aus dem Westen verfrachtet den meisten Sand in die südlichen 
und südöstlichen Bereiche der Ostsee; da, wo große Flüsse ihrerseits 
auch eine Sand- und Schlammfracht anspülen.

In den ersten Jahrtausenden der Nacheiszeit besiedelten Jäger und 
Sammler die durchgängig bewaldeten Regionen des Ostseeraums. 
Buchen- und Eichenwälder dominieren in Dänemark, Südschweden, 
und an den Küsten Deutschlands und Polens das Landschaftsbild. 
Dieser Buchenwald in Nordostpolen ist einer der östlichsten in ganz 
Europa. Weiter nordöstlich erstrecken sich besonders die Birken-
wälder. Der häufigste Laubbaum in den estnischen Wäldern ist die 
Birke. Sie ist ein vielbesungenes Motiv in Liedern und Volksdich-
tung und ein nationales Symbol des Landes.

Im Norden und Nord-Osten hingegen beherrschen bis heute 
ausgedehnte Fichtenwälder das Landschaftsbild. Das Bild stammt 
aus Karelien. Die schier endlosen Nadelwälder Schwedens und 
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Finnlands täuschen leicht darüber hinweg, dass es nur noch 5 Pro-
zent Urwälder in diesen Ländern gibt. Alles andere sind bewirt-
schaftete Forstflächen. Über die ökologische Nachhaltigkeit der 
finnischen Waldwirtschaft wird gestritten; doch fest steht, dass das 

„grüne Gold“ Finnlands heute noch zunimmt. 
Kiefern, Fichten und Birken sind die am weitesten verbreiteten 

Gehölze, wobei etwa 80 Prozent von Nadelgehölzen beherrscht 
sind. Wasser und Wald im Ostseeraum – beides prägt in besonde-
rer Weise die nationale Identität der Finnen, die neben dem Wald 
noch über weit mehr als 180.000 amtlich registrierte Seen verfügen. 
300.000 Finnen sind Jäger. Im Land der Schären, Moore und Seen 
war es wegen der Fülle jagdbarer Fische, Vögel und Säugetiere über 
Jahrhunderte für sehr viele Menschen nicht nötig, Landwirtschaft 
zu betreiben. 

Und es war wegen der verbreiteten Moore auch schwieriger. Denn 
das Land hob sich in Finnland weniger als etwa in Schweden, das 
Wasser fließt langsamer ab. Es staut sich vielerorts. Dieses Moor 
wurde zwar in Jämtland in Mittelschweden aufgenommen, ist aber 
auch typisch für die Verhältnisse in Finnland. Im Norden Schwe-
dens und Finnlands liegen die unberührtesten Moorlandschaften 
Europas außerhalb Russlands. Im Süden aber wurden ausgedehnte 
Moorflächen entwässert, aufgeforstet und teilweise abgetorft.

Die ackerbauliche Nutzung der Flächen begann vor allem wegen 
ihrer lockereren Konsistenz von Süden her, in der Jungsteinzeit vor 
etwas mehr als 5.000 Jahren. Dabei haben sich Landschaftstypen 
entwickelt, die in der Welt einmalig sind. Den sommerlichen Drei-
klang aus grünem Wald, blauem Meer und gelbem Getreidefeld 
beispielsweise kann man nur n der Ostsee mit einem Blick wahr-
nehmen, da hier der Salzgehalt in der Luft so gering ist, dass Laub-
bäume und Getreide bis direkt an die Abbruchkante des Steilufers 
wachsen können.1 

1	H ansjörg Küster: Geschichte der Landwirtschaft und die Entwicklung der Agrarland-

schaft im Ostseeraum, in: A. Heling (Hg.): Brot und Fisch. Leben für die Ostsee, Ham-

burg, voraussichtl. Erscheiniungsdatum September 2008.

Die Umwandlung des Landes in Ackerland hatte und hat tief grei-
fende ökologische Folgen für den Landschaftshaushalt.1 Mit der 
Rodung der Wälder und mit der Trockenlegung von Feuchtgebie-
ten, setzte zwangsläufig Bodenerosion ein. Nähr- und Festsstoffe ge-
langten vermehrt in die Ostsee, Flüsse wurden begradigt und durch 
Dämme eingefasst, ehemalige Talauen besiedelt, in Flussmündungs-
bereichen aber traten vermehrt Hochwasser auf und führten zu Um-
siedlungen. Das reichlich geerntete Korn im Süden wurde in den 
hohen Getreidespeichern eingelagert, wie man sie in allen größeren 
Hafenstädten, besonders in Danzig, findet. Die großen Gutshöfe 
im südlichen Ostseebereich veranschaulichen bis heute, dass man 
mit dem Getreideanbau zu Wohlstand kam. Pommern, Polen, die 
Ukraine und Ostpreußen versorgten Jahrhunderte lang Europa und 
auch den nördlicheren Ostseeraum mit Weizen. 

Die nördlichen Regionen verkauften Holz und Teer, Felle und 
Erz, um sich den Weizen aus dem Süden leisten zu können. Teer 
stellte man aus Nadelholz her. Die vorherrschenden Waldgehöl-
ze bestimmten selbstverständlich auch die Art des Wohnens. Wo 
schlankes ebenmäßig Nadelholz vorherrscht wie etwa in Skandina-
vien, da wurden und werden Holzhäuser und -hütten gebaut, wie 
hier in Schweden.

Holzhäuser aus Nadelholz sind typisch für Schweden. Die rote 
Farbe konserviert das Holz; ursprünglich wählte man sie aber zur 
Nachahmung der als vornehmer geltenden Ziegelbauten, die im 
wohlhabenden Süden zu finden waren. Und nur mit Nadelholz 
kann man die landestypischen Zäune etwa in Schweden bauen.

Laubbäume hingegen wachsen nicht immer ganz gerade: daher 
kann man keine Blockhäuser daraus herstellen, sondern Fachwerk, 
das im südlichen Ostseeraum vorherrscht.

Neben dem Getreide waren geräucherte Heringe die wichtigste 
Nahrungsgrundlage im Mittelalter. Geräuchert waren sie haltbar. 
Über Jahrhundertem konnte auf diese Weise viele Menschen auch 
in küstenfernen Regionen Europas ernährt werden. Die kleinen 

1	 Vgl. zum Folgenden Hans-Rudolf Bork, a.a. O, S. 80-89
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Fischersiedlungen entstanden direkt an der Uferlinie. Stellnetze und 
Reusen wurden stellenweise über Jahrhunderte genutzt. Die traditi-
onelle, handwerkliche Fischerei des Ostseeraums musste sich an die 
gerade in der Ostsee gegebenen ökologisch bedingten Schwankungen 
der Fischbestände anpassen. Einer industrialisierten Hochseefische-
rei ist dies aus ökonomischen Gründen der Flottenauslastung nicht 
möglich. Sie hat auf der Ostsee im Grunde auch nichts zu suchen. 
Überfischung und die Verödung maritim geprägter Küstenland-
schaften sind ökologische und kulturelle Folgen dieses Raubbaus.  
Es gibt heute nicht nur ein fortschreitendes Höfesterben in der 
Landwirtschaft, sondern ebenso ein Häfensterben in der Fischerei. 
Die europäische Meeres- und Fischereipolitik sollte in der ganzen 
Ostsee ausschließlich eine nach ökologischen Kriterien definierte 
handwerkliche Küstenfischerei erlauben. 

Vergleichen wir die Art der Landnutzung in den Ostseeländern, 
so können wir feststellen, dass in Deutschland, Dänemark und Po-
len 60-70 Prozent der Flächen landwirtschaftlich genutzt werden. 
In Estland, Lettland und Litauen liegt dieser Anteil bei nur 30-50 
Prozent, während Schweden, Finnland und Russland nur etwa 10 
Prozent ihrer Flächen landwirtschaftlich nutzen. Die geographisch 
bedingten Unterschiede in der Nutzung von Wasser und Wald, Land 
und Meer haben zu unterschiedlichen Identitäten von Kultur und 
Landschaft an den verschiedenen Küsten der Ostsee geführt. Die 
Natur des Ostseeraums wird sich geologisch bedingt auch in Zu-
kunft dynamisch entwickeln. Die Dynamik der Veränderung aber 
unterliegt heute vor allem dem Tun und Lassen des Menschen. Da-
rum kommen wir jetzt von der Geographie zur Politik.

W e r  o d e r  wa s  b e d r o h t  d i e  V i e l f a lt ?

Nicht nur im Ostseeraum, sondern weltweit sind es im Wesentli-
chen drei Einflüsse, die zu so rasanten Veränderungen führen, dass 
nicht nur die Natur, sondern auch der Mensch und seine kulturelle 
Entwicklung damit kaum Schritt halten kann. 

Da ist zunächst der Einfluss der Globalisierung. Der Waren-
umschlag in den größten Häfen der Welt wächst und wächst. Die 

Handelsströme und -güter des Ostseeraums sind längst in die Welt-
wirtschaft integriert. Eine mittelbare Folge dieses beschleunigten 
Umsatzes sind u. a. Flächenüberbauung durch Straßen und Sied-
lungen, Überdüngung auf dem Agrarsektor, Verunreinigung von 
Fließgewässern sind – bei uns wie weltweit. Neuerdings stellt die 
riesige Kreuzschiffflotte ein ernsthaftes Problem dar. 

Landwirtschaftliche Grenzertragsstandorte im Norden und in 
den Gebirgen Skandinaviens werden aufgegeben, Brachen entste-
hen, eine angemessene Infrastruktur ist schon heute in vielen Ge-
genden nicht mehr aufrecht zu erhalten; eine Intensivlandwirtschaft 
mit hohem Mechanisierungsgrad wird sich in den Ballungsgebieten 
und den Siedlungen entlang der Küsten entwickeln; besonders in 
Polen, in Ostpreußen mit seiner traditionell kleinteiligen, unspe-
zialisierten Landwirtschaft durch Familienbetriebe wird sich dies 
zeigen; eine Vielzahl der kleinen Betriebe wird verschwinden, mit 
weit reichenden Folgen für das Landschaftsbild.1 

Zweitens beschleunigt sich die Verknappung von Energie. Dies 
übt wiederum Druck auf die die Fläche aus. Eine Intensivierung 
der Forstwirtschaft und die Nutzung aller Brachflächen durch 
Energiepflanzen und jede Form von „Biomasse“ ist im Gange. Ka-
nada, Russland, die baltischen Republiken, Finnland, Polen sind 
wesentliche Exporteure von Holzpellets. Schweden hingegen ist der 
weltweit größte Pelletverbraucher mit rund 1,6 Millionen Tonnen 
im Jahr. Da Schweden noch mehr Holz für seine Zellstoffindustrie 
verbraucht, ist es auf Holzimporte angewiesen. Die Pellets aus Sibi-
rien, Polen, dem Baltikum und Mecklenburg-Vorpommern werden 
in Eisenbahnwaggons direkt an die Containerschiffe in Wismar ge-
bracht und von dort u. a. nach Schweden verschifft. Die Branche 
hat in den letzten Jahren Zuwachsraten von 50 bis 100 Prozent 
erlebt.2 

1	 Jaksch, T. / Bork, H.-R. / Dalchow, C. / Dräger.D.: Landnutzung in Mittel- und Ost

europa, München-berg 1996

2	 Quelle: Rolf Hug: Internationalisierung des Marktes für Holzpellets in schwierigem 

Umfeld, 27.09.2007 in: www.solarserver.de (1. Juli 2008).
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Drittens vollzieht sich der durch uns Menschen verursachte Kli-
mawandel in einer Geschwindigkeit, die erdgeschichtlich ohne Pa-
rallele ist. Die Folgen sind vielfach schon zu spüren; sie werden im 
Zeitraum von zwei bis drei Generationen sehr deutlich zunehmen. 

Seriöse Modelle1 sagen für den Ostseeraum vermehrte Star-
kregenereignisse und vermehrte Trockenperioden voraus, die das 
Management der Wasserressourcen vor neue Herausforderungen 
stellen werden. Veränderte Vegetationsperioden und neue Scha-
denerreger werden die Land- und Forstwirtschaft beeinflussen. Die 
allgemeine Erwärmung wird das Algenwachstum begünstigen und 
die Eutrophierung zusätzlich erhöhen. Schließlich werden sich die 
Verbreitungsgebiete natürlicher Arten verändern; der Waldgürtel 
wird sich nach Norden verlagern, Moore werden trocken fallen, 
dafür aber Moore aus dem Permafrost der nördlichen Tundren 
auftauen, wiederum mit spezifischen Folgen für die Artenzusam-
mensetzung und das Klima. Und vielleicht würde ein Nils Holgers-
son seine wunderbare Reise nicht mehr antreten können, weil die 
Zugvögel nicht mehr ziehen, sondern zu Jahresvögeln geworden 
sind. 

I n  w e l c h e r  L a n d s c h a ft   w o l l e n  w i r  l e b e n ? 

Man könnte fragen, ob es angesichts der Probleme, die etwa die 
Energieverknappung mit sich bringt, nicht eine luxuriöse Spielerei 
sei, sich um die Reste einer kleinteiligen, agrarisch geprägten Kul-
turlandschaft zu bemühen, bloß, weil man sie schön findet?

Keineswegs, denn wenn die vielschichtige Dynamik des Wandels 
fortschreitet, braucht es möglichst viele Orte, an denen möglichst 
viele Menschen, verwurzelt, verankert sind. Es braucht die emo-
tionale Bindung an den Ort, an dem man lebt, um schon heute, 
gleichsam in letzter Minute, Verantwortung für den eigenen Ort, 
die eigene Region zu übernehmen. 

1	 Zum Folgenden vgl. Pressemitteilung des Landesamtes für Natur und Umwelt des Landes 

Schleswig-Holstein vom 1. Juli 2008, „UN-Experte will Holsteinische Schweiz bei Klima-

wandelaktivitäten unterstützen“

Eine Reihe politischer Erklärungen und Konventionen zeigt, dass 
dies politisch grundsätzlich erkannt worden ist. In aller Kürze be-
nenne ich vier von ihnen.

Die unesco verabschiedete bereits 1972 ein „Internationa-
les Übereinkommen zum Schutz des Kultur- und Naturerbes der 
Welt“, das mittlerweile 180 Staaten der Welt unterzeichnet haben. 
Als Schutzgüter sind darin auch Kulturlandschaften aufgenommen – 
als herausragende Beispiele für die vielfältigen Wechselwirkungen 
zwischen Mensch und Natur. 

1998 beschloss die 7. Ministersitzung des Ostseerates „Eine 
Agenda 21 für den Ostseeraum – Baltic 21“.1 Darin wird die „Vi-
sion einer nachhaltigen Ostseeregion im Jahre 2030“ formuliert. 
Neben der Hoffnung auf eine flächendeckende biologischen Land-
wirtschaft und einer Lösung des Eutrophierungsproblems wird da-
rin Gewicht auf die „stärkere Berücksichtigung des Umwelterbes, 
des Erbes der biologischen Vielfalt, der Landschaft, des kulturellen 
Erbes und sozialen und wirtschaftlichen Fragen“ gelegt. 

Entsprechend haben auch die Raumordnungsminister der Ost-
seestaaten in einer „Erklärung von Wismar“ aus dem Jahr 20012 
festgestellt: „Die ländlichen Räume der BSR enthalten wertvolle 
Kulturlandschaften, oft gemischt mit bedeutenden Naturräumen. 
Diese sind wichtig zur Bewahrung kultureller Identität und räumli-
cher Attraktivität. Hier findet sich ein starker Wille zur Bewahrung 
des kulturellen Erbes …“

Auf gesamteuropäischer Ebene schließlich ist die Europä-
ische Landschaftskonvention zu nennen, die im Oktober 2000 
in Florenz von 18 europäischen Staaten unterzeichnet wurde. 
Sie wird im Osten Europas wesentlich stärker beachtet als etwa 
in Deutschland, und ist u. a. von den baltischen Staaten auch 

1	E ine Agenda 21 für den Ostseeraum – Baltic 21, verabschiedet auf der 7. Ministerkon-

ferenz des Ostseerats, Nyborg, 22.-23. Juni 1998, aus der Reihe Baltic 21, Nr. 1/98, 

Stockholm 1998

2	L eitbild und Strategien rund um die Ostsee 2010. Fünfte Konferenz der Raumordnungs-

minister, Erklärung von Wismar, September 2001, S. 15
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ratifiziert und in nationales Recht überführt worden.1 Die Kon-
vention legt ihren Schwerpunkt auf die Entwicklung partizipati-
ver Prozesse. Sie will, dass die Menschen in Europa informiert, 
gebildet und ermächtigt werden, um in öffentlichen Verfahren 
mitzureden, wenn ihre Landschaften irreversibel verändert oder 
gar zerstört werden. 

Europa definiert sich heute zunehmend als ein Europa der Regio-
nen; Regionen orientieren sich an Landschaften, und Landschaften 
orientieren sich an naturräumlichen Gegebenheiten, bisweilen über 
nationale und sogar sprachliche Grenzen hinweg. Wir erleben heu-
te eine langsam aber stetig wachsende Nachfrage nach regionaler 
Vielfalt, Ursprünglichkeit und Unterscheidbarkeit. Gleichsam als 
Gegentrend zu den nivellierenden Kräften, die sich aus der Ökono-
misierung aller Lebensbereiche ergeben. Nun kommt es darauf an, 
mit der Bevölkerung an einer Sinn und Identität stiftenden Ästhetik 
der Landschaft zu arbeiten. 

Wie aber soll das gehen? Es ist dies sicher eine Frage der Bildung. 
Es ist auch eine Frage verbindender Werte. Kurz: es ist eine Frage 
der Nachhaltigkeit unserer gesamten Kultur. Es ist also etwas Ganz-
heitliches. Kulturelle Nachhaltigkeit hat nicht zuletzt auch eine spi-
rituelle Dimension, und darum komme ich zum Schluss noch von 
der Politik zu einigen kurzen theologischen Gedanken.

Ich erwähnte eingangs die Beschleunigung in vielen Lebensberei-
chen als ein zentrales Problem. Unsere westliche Kultur ist in der 
Tat geprägt durch eine Überordnung der Zeit über den Raum. Dazu 
wird unterschwellig die christliche Theologie beigetragen haben.  
Sie wusste Gott nicht an bestimmte Orte gebunden, an heilige 
Berge etwa, an Bäume oder Quellen. Ausgehend von der Endzei-
terwartung Jesu sehnte sie zudem die neue Schöpfung Gottes am 
Ende der Zeiten herbei. Hier auf Erden hingegen fand sie „keine 
bleibende Statt“2. Wenn Gott also überall ist, bedarf es keiner be-
sonderen heiligen Orte mehr, wenn das Wesentliche im Jenseits 

1	C hristoph Schwahn: Die europäische Landschaftskonvention – ohne Deutschland

2	H ebräerbrief, 13, V. 14

sich ereignet, wird das Diesseits tendenziell entwertet. Die Bibel 
hat zu einer Entmythologisierung der Natur und der Landschaften 
geführt.

Wenn dann irgendwann Gott vermeintlich überflüssig geworden 
ist und sich der Mensch selbst ins Regiment setzt, an die Stelle 
Gottes begibt, dann fehlt ihm zuletzt nicht nur die Rückbindung 
an einen metaphysischen Ur-Grund, an Gott, sondern auch ganz 
konkret die Bindung an den Boden, auf dem er steht. 

Ich glaube, es hängt auch hiermit zusammen, dass sich alle gesell-
schaftlichen Prozesse fortwährend beschleunigen, nun aber neben 
nicht mehr auf das helle Licht der Ewigkeit zu, sondern eher wie 
in einer Parabel Franz Kafkas, wie bei einer rasenden Zugfahrt in 
einen nicht enden wollenden Tunnel. In der Besessenheit, alles zu 
beschleunigen, gerät der Raum buchstäblich unter die Räder. Auf 
künstlichen Dämmen und durch künstliche Schluchten jagen die In-
tercityzüge und ziehen sich die Autobahnen, denn kein natürliches 
Geländeprofil darf die konstante Hochgeschwindigkeit bremsen. 
Wir alle genießen das Freiheitsgefühl unbeschränkter Mobilität  – 
doch das Angesicht der eiszeitlichen Moränenlandschaft ist für im-
mer zerschnitten. 

Allenthalben sind jedoch Gegenreaktionen gegen die Schnellle-
bigkeit und gesteigerte Mobilität unserer Zeit auszumachen, die 
zur Besinnung führen können und sollen. Das Wandern und Pilgern 
zum Beispiel erlebt eine Renaissance, die internationale Slowfood-
Bewegung versteht sich als Korrektiv und gewinnt großen Zulauf, 
die Vermarktung regionaler landwirtschaftlicher Produkte nimmt 
zu. Sinnliche Erfahrung, Gefühl, Geschmack, mit anderen Worten: 
Natur- und Leiberfahrung sollen bei der Verlangsamung der Zeit 
helfen. 

Da mag es auch sinnvoll erscheinen, sich an die benediktinische 
stabilitas loci anzulehnen. Dem Ordensgründer, dem Heiligen Be-
nedikt, waren die vagierenden Wandermönche seiner Zeit suspekt. 
Er schrieb seine Ordensregel zur Etablierung von stabilen und dau-
erhaften interpersonalen Verhältnissen an dem Ort, an dem diese 
gelebt wurden. Wie ermöglichen wir den heutigen Menschen eine 
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solche stabilitas loci? Nur dadurch, dass ihnen ihr Ort attraktiv, 
wertvoll, interessant, abwechslungsreich, beziehungsreich, liebens-
wert, kurz: menschenwürdig erscheint. Die christlichen Konfessio-
nen, die es hier im Ostseeraum gleichfalls in einer Diversität gibt, 
die weltweit ohne Parallele ist, sollten überlegen, welche Kräfte in 
ihnen stecken, um den Menschen bei der geistigen „Landgewin-
nung“ zu helfen. 

Protestantische Verantwortungsethik, katholisches Naturrechts-
denken und das orthodoxe Verständnis von der Vergöttlichung 
der Natur haben die Menschen des Ostseeraums mentalitätsge-
schichtlich mitgeprägt; alle diese Impulse werden gebraucht, um 
die Gestaltung der Landschaften der Zukunft, unsere physischen 
Lebenswelten, nicht zu einem technokratischen Vorgang aus kurz-
fristigem ökonomischen Kalkül werden zu lassen. 

Noch birgt der Ostseeraum in hohem Maße solche Vielfalt. Eine 
ökologisch tote Ostsee aber mit monotonen Agroindustrieland-
schaften an ihrer Küste wäre nichts weniger als ein Angriff auf 
die Seele der Menschen, die hier leben. Es wird darauf ankommen, 
durch die Mobilisierung und Einbeziehung der Menschen vor Ort 
Initiativen zu wecken, die sich von der Erhaltung der Dorflinde bis 
zur Energieversorgung ihrer Region um die vielen Facetten einer 
nachhaltigen Entwicklung Gedanken machen. Immer, gleichsam 
Hektar für Hektar, wird es darum gehen müssen, konkrete Lö-
sungen für konkrete Herausforderungen zu finden. Ratsam wäre 
es, in jeder Flächenplanung, ebenso in der Naturschutzplanung, 
ästhetische und emotionale Fragestellungen in diese Planung 
einzubeziehen.1

Zum guten Schluss ein Wort von Goethe: Hier bin ich Mensch, 
hier darf ich’s sein, schlussfolgerte Doktor Faustus am Ende sei-
nes Osterspaziergangs. Er tat dies unter dem Eindruck der erwa-
chenden Natur in einer lebhaften, ländlich-dörflichen Umgebung. 
Der Ort lud ihn offenkundig zum Verweilen, zum Bleiben ein. 
Keinen geringeren Anspruch sollte die moderne Landschafts- und 

1	 Bork, Hans-Rudolf/Dierßen, Klaus: Wo steht der Naturschutz im Jahr 2020

Naturschutzplanung haben. Ob wir dorthin gelangen, ist vor allem 
eine Frage politischer Willensbildung, ethischer Neuorientierung 
und ästhetischer Wahrnehmungsfähigkeit. 

	 Gehalten am 15. Juli 2008
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Amerikietiški kalneliai

F r i d o  Ma  n n

Vasarnamis šalia Toremolinos pietų Ispanijoje,  
2004-jų spalis

Gražiausios ir laimingiausios valandos man visad būdavo va-
karais svetainėje. Trečią vakarą pagaliau dingteli – kodėl. Žiburių 
jūra pakrantės lanke ir dar vasariškas žiogų čirpimas sode. Staiga 
tai man pasirodo taip panašu į vaizdą iš močiutės Katios kamba-
rio Ramiojo vandenyno Paliseidse – ant vandenyno kranto ryškiai 
nušviesta Santa Monika. Nuo dabar kas vakarą valandų valandas 
siurbiu į save įspūdžius. Tas dabarties ir praeities, vaikystės susilie-
jimas. Per kasmetines kelių savaičių viešnages Ramiojo vandenyno 
Paliseidse vasarą arba rudenį, o dažniausiai dar ir per Kalėdas, nuo 
1942-jų mano pirmieji įspūdžių štrichai rikiuojasi vienas šalia kito 
į ilgam įsirėžiančius vaizdinius ir pamažu virsta ištisomis scenomis, 
kaip kine. Ir ištįsusiame name, ir dideliame sode man leidžiama eiti 
visur. Šventi lieka tik senelio, kurį vadinome Opapa, darbo kamba-
rys ir miegamasis. Pastarajame galiu pabūti tik kartais, kai seneliai 
geria rytinę kavą, kai diena prasideda jau pagyvėjusiu pašnekesiu. 
Ypač prisimenu senelio pasakojimą apie apsilankymą Baltuosiuose 
rūmuose Vašingtone pas prezidentą Ruzveltą. Jaučiu ypatingą jo 
pagarbą tam žmogui ir apgailestavimą, kad likus vos dviem sa-
vaitėms iki karo pabaigos miręs prezidentas nebesuspėjo pamatyti 
savo pergalės prieš nacių Vokietiją. Insultą, kurį anas patyrė, senelis 
demonstruoja labai vaizdžiai, staiga nusvarindamas galvą į priekį 
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virš įsivaizduojamo rašomojo stalo. Ypatinga yra ir ant stalelio prie 
sofos svetainėje stovinti maža dėžutė, iš kurios seneliui atidarius 
medinį dangtelį suskamba „Prie Žydrojo Dunojaus“. Nenuleisda-
mas akių stebiu, kaip viduje sukasi varpelius skambėti verčiantis 
miniatiūrinis volas, ir mėginu perprasti jo mechanizmą.

Darbo kambaryje popietėmis ant šviesios sofos senelis mudviem 
su broliu Toniu skaito pasakas – Haufo, iš „Tūkstančio ir vienos 
nakties“, o dažniausia – Hanso Kristiano Anderseno. Jau vien klau-
sytis šio meistriško skaitovo tariamų žodžių – tokia šventė, kad 
neretai nebekreipiu dėmesio į to, kas skaitoma, turinį. Tas balsas 
skleidžia stiprią įtaigos jėgą. Kuo dažniau ir giliau ji mane veikia, 
tuo ilgiau išlieka virpesiai. Man regis, ir šiandien dar jaučiu juos 
garsiai skaitydamas. Nepamirštami ir daugybė į karikatūras pana-
šių piešinukų, kuriuos senelis, taip sakant, pagal užsakymą nupiešė 
man – pirmiausia lenkų violončelininko Beino iš San Francisko sim-
foninio orkestro, kuriame grojo mano tėvas, apie jį, matyt, daug pa-
sakojau seneliui. Nė vieno iš tų piešinių nebeliko, kaip ir beveik visų 
laiškų, kuriuos senelis iki pat mirties man rašė. Sugebėjau išsaugoti 
tik kelis vėlyvuosius, kuriuos gavau jau pusaugis ir kurie paskui 
buvo publikuoti. Dešimtys dar tėvų atidėtų pačių pirmųjų senelio 
laiškų man ir gausybė originalių paveikslėlių paslaptingai dingo.

Mėgau žaisti ir verandoje, kur esant gražiam orui kartais pusry-
čiaudavome. Tiesiog neaprėpiamas knibždėlynas yra erdvus sodas 
su palmėmis, citrinmedžiais, alyvmedžiais, eukaliptais, pipirų krū-
mais ir didele, greit augančia šilta veja, kurią senelė Mylein kas 
vakarą laisto apie savo ašį besisukančiu purkštuvu. Teritorija už 
senelių sklypo manęs nedomina, beveik baugina. Krūmų ribą, ati-
tveriančią sodą, vienas arba su Toniu peržengiu labai retai – į gatvę 
arba į apelsinų plantaciją šalimais. Kaip man vėliau papasakojo 
Mylein, kartais žaisdavau su kaimynystėje gyvenančiu maždaug 
vienmečiu aktoriaus sero Laurence‘o Oliviero sūnumi Tarkvinu, 
kurį mano seneliai nelabai mėgo.

Visai kas kita – kasdieniniai pasivaikščiojimai prieš pietus kartu 
su seneliu. Tada mes gyvai plepam, o kartais renku nuo kelio gra-
žius akmenėlius. Vėliau bjuiku mus pasiveja Mylein, ir visi kartu 

važiuojame namo. Kartais einame palmėmis apaugusia promenada 
virš Santa Monikos paplūdimio. Žingsniuodamas tuo keliu po tris-
dešimties metų atpažįstu jau tada nublukusią šviesiai žalią pavėsinę, 
pro kurią anuomet kaskart praeidavome. Dar po dešimties metų to 
medinio namelio jau nebėra. Nors šalia pristatyta namų, kalnuota, 
reta augmenija apžėlusi žemė virš Ramiojo vandenyno Paliseidso 
atrodo tikrai skurdi ir išdžiūvusi, beveik laukinė. Vėliau, jau iš Eu-
ropos atvažiavęs į Kaliforniją, nustembu, kaip ji per tą laiką įdirbta, 
kaip tankiai užstatytas kraštovaizdis. Anksčiau buvęs visiškai atvi-
ras įvažiavimas į mūsų 1550 San Remo kelią visiškai užaugęs. Tiesą 
sakant, nebūdavau su seneliu tik priešpietėmis, kai jis rašydavo, per 
pogulius ir pavakare, kai dirbdavo. Jis visad būdavo valgant, per 
pasivaikščiojimus ir per ilgas plokštelių perklausas vakarais. Per 
pusryčius nuo senelio sklindantis odekolono kvapas – stipriausias. 
Rytais net galiu palietęs skruostą patikrinti, ar jis gerai nusiskuto. 
Senelis labai ramus, ir vis tiek jauti, kad jis yra, net jei nekalba ar 
kalba nedaug. Kartais iš jo trykšta nuomonės ar pasakojimai – gie-
dri, šviesūs, ryškūs, solidūs, o vis dėlto lengvi ir neretai linksmi. O 
per visa tai jaučiu, nors fiziškai mes beveik nesusiliečiam, nuolatinę, 
patikimą jo meilę ir švelnumą man – ypač per kasdieninius pasisvei-
kinimus ir atsisveikinimus.

Naujojo tūkstantmečio pasitikimas San Francisko centre,  
Embarkadere. 1999-jų gruodžio 31-ji, kelios valandos  
iki vidurnakčio

Mudu su žmona C. įsigrūdame į perpildytą greitąjį traukinį 
BART (Bay Area Rapid Transit), važiuojantį iš San Francisko į 
Berklį, viduj tvyro cigarečių dūmai. Traukinyje vien įsilinksminęs 
jaunimėlis jau dabar džiaugiasi, kaip švęs mieste. Mojuoja plastiki-
niais buteliais su rudu skysčiu, tai tikriausia praskiestas Ecxtasy ar 
kitas koks stimuliuojantis preparatas. 

Pravažiavus po įlanka grūstis ir stumdymasis ne mažesni. Uoste 
vidurnaktį bus didžiulis fejerverkas. Kiek vėliau spūstis šiek tiek 
prasiskirsto. Vėl galima laisvai kvėpuoti ir vaikščioti. Prieš vidur-
naktį prasideda. Tokio sodraus ir staigiai leidžiamo fejerverko dar 
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niekad nebuvau matęs. Bet vis tiek netrukus kažkas man pasirodo 
pažįstama. Fejerverkų poškėjimas, euforiškai šūkčiojantys ir ne-
žinia kam besišypsantys veidai, šokantys kūnai, balsų skambesys, 
tik nuotrupomis ausis pasiekiančių frazių artikuliacija. Ar jau nesu 
šito sykį patyręs? Ir dar – čia, daugmaž šioje vietoje? Kuo labiau 
miesto centre artėjame prie Turgaus gatvės, tuo labiau man ryškėja. 
Staiga išvystu save pergalės šventimo šurmulyje 1945-jų gegužės 
8-ją. Bet esu ne lauke, gatvėje, o su Toniu ir šunim Mikiu uždaryto 
automobilio viduje. Mano tėvai pastatę čia automobilį pėsčiomis 
leidosi nešami per įsišėlusią minią. Griaudėjimas aplink primena 
fejerverką. Tai šaudo namo sugrįžę kareiviai. Per automobilio lan-
gą matau, kaip jie gatvės šurmulyje pyškina į orą ištisas apkabas. 
Aplink visur, iki pat uždaryto lango grūdasi masės juoko iškreip-
tų veidų, siautulingi šokantys kūnai, gestikuliuojančios rankos ir 
plaštakos. Girdžiu šūkaliojimus visa gerkle. Ir visur ore sklendžia 
galybė laikraštinio popieriaus. Tarsi po naro gaubtu leisčiausi į per 
kraštus besiveržiančios linksmybės jūrą. 

Dabar, artėjant naujajam tūkstantmečiui man labai jau pažįs-
tamas atrodo balsų skambėjimas, žmonių kalbėsena, tai, kaip jie 
mane pasiekia. Bet vėliausiai mums pasukus atgal tikrovė pažadino 
iš iliuzijos, kad aš vis dar arba vėl priklausau šiam kraštui ir šiems 
žmonės.

Oberrydo mokyklos internatas Belpe netoli Berno,  
1952-jų rugsėjo šešta

Tėvai mudu su Toniu atvežė čia automobiliu. Įvažiuojame į šiek 
tiek aukščiau virš kaimo pastatyto internato kiemą, įeiname į pa-
statą. Ten mus iškart pasitinka direktorius Huberis, supažindina su 
būsimais mokytojais, o pirmiausia – su panele Mary. Panelė Mary – 
jau tikrai sena visus miegamuosius abiejuose aukštuose prižiūrinti 
akiniuota auklė balta prijuoste. Smalsiai į mus spoksančius būsi-
muosius bendramokslius pastebime tik probėgšmais. Panelė Mary 
nuveda į mūsų kambarį. Ten viskas atrodo bauginančiai plika ir 
balta, įskaitant ir abi baltai dažytas geležines lovas prie sienos. Lau-
ke – šiltas auksinis rudens oras. Pirmiausiai padėję nešulius panelės 

Mary padedami imamės rūšiuoti baltinius ir dėti į baltą drabužių 
spintą. Tėvai tuo metu mindžikuoja kambaryje tarsi nereikalingi. 
Išdėliojus svarbiausius daiktus ateina metas atsisveikinti. Aš daug 
savaičių, dienų, valandų ir minučių ruošiausi šią akimirką parody-
ti nepalaužiamą stoiškumą. Tačiau per sekundę viso to nebelieka. 
Kojos linksta per kelius, apsipilu ašaromis. Viskas manyje įsitempia. 
Baisiai veržia gerklę. Negi tai niekad nesibaigs? Nuolat viską spręs 
kiti, visą laiką stumdys tave šen ir ten? Paniška baimė būti paliktam 
ir būti vienam. Tada nuo grindų pamatau tėvų kojas. Staiga pajuntu, 
kaip tėvas pasilenkia virš manęs, švelniai lūpomis paliečia plaukus. 
Pakeliu akis į šalia tėvo stovinčią motiną. Tačiau ji žvelgia kažkur 
į viršų, į šalį. Po kelių akimirkų tėvai išeina iš kambario. Tai atsis-
veikinimas geriems pusantrų metų.

Kichbergas. 1966-jų Velykų savaitė
Jau susižadėję su C. svečiuojamės pas aštuoniasdešimtmetį perko-

pusią močiutę. Mus priima kuo gražiausiai ir labai lepina. Mylein 
nepamiršo mano pamėgtų patiekalų ir skanėstų. Iš legendinio sida-
brinio arbatinuko pilstomą popiečio arbatą su Sprüngli pyragaičiais 
geriame mažajame viduriniajame kambaryje apatiniame aukšte. 
Ten vis dar tebestovi paauksuotos senelio laikų bydermajerio kėdės, 
o nuo sienos į mus iš Franzo Lenbacho portreto bauginančiai griež-
tu žvilgsniu žvelgia Mylein senelė Hedwig Dohm. C. kilusi ne iš 
tokios šeimos, kad aplinka šiuose namuose jai būtų šokiruojančiai 
svetima. Tačiau būdama taktiška ir mandagi neparodo, kad labai 
jau ponišką prabangą vis dėlto laiko šiek tiek perdėta.

Kaip visuomet būdami sužadėtiniai mes ir čia miegame atski-
ruose kambariuose. Vieną rytą mane su chalatu ir šlepetėmis iš-
einantį iš kambario pamačiusią C. tarsi stabas ištinka: „Kurgi tu 
ištraukei tokį apdarą?“, – klausia pasibaisėjusi. Aš jai ramiausiai 
aiškinu, kad tai likę dar iš mano laikų Kilcherberge. Kai atsikraus-
čiau, močiutė atidavė man senelio šliures ir du chalatus: mėlyną 
žieminį ir raudoną kiek pablukusį vasarinį šilkinį chalatą, kuriuo 
senelis vilkėdavo dar Paliseidse gerdamas rytinę kavą. C. žvilgsny-
je – sumišęs pasibaisėjimas, pašaipa ir užuojauta. Tada susiėmusi 
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žvaliu užtikrintu balsu paklausia: „Ir vis dar negali su jais išsiskirti? 
Na, į mūsų šeimyninį gyvenimą šitų skudurų tikrai neatsineši. Aš 
jau pasistengsiu iki tol tave padoriai aprengti.“ „Taip, bet šitie labai 
ilgai nenusidėvi. Ką su jais darysim?“, – mėginu prieštarauti. „Su 
šituo numirėlio tvaiku?“ – dabar jau aiškiau pasako C. Jai patinka 
vadinti daiktus tikraisiais vardais. 

Aš šypteliu. Trumpai padvejojusi ji pasuka į vonią. Prieš užsida-
rydama dar sykį atsigręžia ir guviai papurto galvą. Kai po pusryčių 
vėl esame vienudu, pirmiausia papasakoju jai apie daugybę gražių 
kultūrinių išgyvenimų Ciūriche teatre ir koncertų salėje, už kuriuos 
irgi turiu būti dėkingas Mylein. Tarp jų buvo ir asmeniniai susiti-
kimai namie su Bruno Valteriu ir Otto Klemperiu, abu – iškilūs 
pavyzdžiai mano vėlesniuose dirigento moksluose. „Broliui Toniui 
Colikone ši ypatinga malonė niekad neteko, – sakau jai, – užtat jis 
išvengė senelio šlepečių ir chalatų.“

Ciūricho kantono policijos skyrius Kilchberge,  
1960-jų pavasaris

Norėdamas sutvarkyti tam tikrus formalumus, reikalingus pra-
šant pilietybės ir leidimo apsigyventi Ciūricho kantonui priklausan-
čiame Kilchbege vėl turiu prisistatyti įstaigoje netoli stoties. Policijos 
pareigūnas, kuriam esu priskirtas, priima mane kaip visad maloniai, 
mudu kartu peržiūrim atskirus prašymo formos punktus. Paaiškina 
man tolesnes procedūras, kad turėsiu laikyti Šveicarijos istorijos ir 
geografijos egzaminą. Viliuosi, kad prie komisijos sprendimo prisi-
dės tai, jog sklandžiai be jokio akcento kalbu su pareigūnu Ciūricho 
dialektu. 

Kai viską aptarus jau kylu eiti, policininkas apstulbina mane 
visiškai netikėtu prašymu: „Ar neprieštarausite, jei dabar iškart 
nuvažiuosime pas jus namo ir aš apžiūrėsiu jūsų kambarį?“ – pa-
klausia jis manęs lyg tarp kito, tarsi tai būtų savaime suprantama. 
Aš stengiuosi paslėpti esąs apstulbęs, netgi pasipiktinęs, ir lygiai 
taip pat atsainiai, lyg tai būtų savaime suprantama, sutinku su ką 
tik išgirstu pasiūlymu. Išėjus iš policijos skyriaus pareigūnas nu-
siveda mane prie savo tarnybinio motociklo. Pasodina mane ant 

užpakalinės sėdynės, užšoka ant savosios ir pasuka įkalnėn į Se-
nąją kaimo kelią. Laikantis už priešais mane esančios rankenos ir 
švilpiant šaltam orui mane vis labiau apima baimė. Mano kamba-
rys. Ten ant drabužių spintos keturiomis vinutėmis prisegta mano 
pieštuku piešta nelabai maloni tuometinio Ciūricho koncertų salės 
direktoriaus Ericho Schmido, be to dar ir gyvenančio Kilchberge, 
karikatūra, su dar nemalonesniu parašu ir jo pavarde. Pamaniau, 
kad kai tvarkos sergėtojas pamatys mano nepagarbą tokiam gar-
biam Ciūricho kultūriniame gyvenime žmogui, bus tikras skanda-
las, o pilietybę matysiu kaip savo ausis. Visą laiką, kol važiuojam 
įkalnėn, įsitempęs galvoju, kaip šitam grėsmingam šnipui neleisti 
prisiartinti prie karikatūros ar nukreipti nuo jos dėmesį, o per tą 
laiką pridengti, kad nepamatytų… Mes jau privažiavome namą. 
Nulipame nuo motociklo, vedu nekviestą svečią į namą, laiptais 
aukštyn, į savo kambarį.

Dabar jau išmušė paskutinė mano valanda Šveicarijoje, galvojau 
mums abiem įžengus į kambarį, mano kakta išrasojusi nuo pra-
kaito. Palengvėja, kai policininkas iškart pasuko prie knygų len-
tynos – akivaizdžiai susidomėjęs. Jis taip atidžiai apžiūrinėjo, kad 
nedraugiškasis piešinys ant spintos priešais iš pradžių net nepateko 
į jo akiratį, ir aš laimėjau bent jau truputį laiko. Jis apžiūrėjo vos 
ne kiekvieną lentynoje stovėjusią knygą iš eilės. Aš nustebęs, už-
tat vis auga viltis, kad tai, ko neturi matyti, jis pamatys tik gero-
kai vėliau arba išvis nepamatys,. Ištraukęs knygas ima jas tyrinėti. 
Panašu, kad labiausiai nusižiūrėjo mano mėgstamiausio Čechovo 
apsakymus, Tolstojaus ir Dostojevskio romanus. Keista, vien ru-
siška literatūra. Dabar pamažu imu susiprotėti. Pareigūnas Mannų 
namuose domėjosi antivalstybine perversmo literatūra, labiausia – 
komunistiniais raštais iš Rusijos. Vis žiūri ir žiūri, pavartęs vėl stato 
knygas į lentyną.

Jo veido išraiška išlieka nepasikeitusi, dalykiška. Jokių nepagei-
dautinų staigmenų. Po geros valandėlės nutraukia savo apžiūrą. 
Mano karikatūros ant spintos nė nepastebi: žvelgia pro šalį, o gal 
kiaurai ją. Panašu, kad vaikiški piešiniai jo nė trupučio nedomina. 
Tada padėkojęs ir atsisveikinę išeina. Atsikvepiu su palengvėjimu, 
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laimingas. Neatrodo labai tikėtina, kad jis rado ką nors, ką galėtų 
panaudoti prieš mane. Bet niekad negali žinoti, dar liko šiek tiek 
laiko. Bendrai paėmus, matyt, galiu tikėtis palankaus sprendimo.

Marienborno-Helmštedto pasienio postas,  
1978-jų gruodis 

Patikrinus pasus Vokietijos Federacijos o paskui VDR pasie-
niečiams laukia didžiausia kliūtis, VDR muitinė. Iš pradžių mano 
automobilio dugnas, kaip įprasta, apžiūrimas ištraukiamais veidro-
džiais. Tada reikia pravažiuoti pro mėlynai uniformuotus muiti-
ninkus. Šįkart ant užpakalinės sėdynės paskleidžiau kelis pačius 
storiausius Rytų Berlyno Dietz leidykloje išleistus ryškiai mėlynai 
įrištus Karlo Marxo tomus, kad nukreipčiau dėmesį nuo bagaži-
nės. Mat savo bagaže vežu kelias ne visiškai legalias „vakarietiškas 
lauktuves“ savo draugams iš Leipcigo. Priėjusi jauna muitininkė 
per automobilio langą paima mano šveicarišką pasą su įspausta 
ilgalaike viza. Tada piktu žvilgsniu nužvelgia knygas ant sėdynės. 

„Kas čia?“. – klausia. Aš išdidžiai ištiesiu jai „Kapitalą“ ir kuo pa-
klusniausiai raportuoju: „Karlo Marxo veikalai“. Pareigūnė išsi-
gandusi traukiasi atatupsta, šūkteli „Dėl Dievo meilės!“ ir rodo, 
kad nedelsdamas važiuočiau toliau.

1989-jų lapkričio devinta
Šiam metų laikui neįtikėtinai šilta ir saulėta diena. Iš pradžių su 

viena bičiule dalyvavome 1938-jų žydų pogromo minėjime Miuns-
teryje. Iškilmės labiau jaudinančios. Iškart po to jau vienas auto-
mobiliu važiuoju į Vakarų Berlyną, kur vakare esu sutaręs susitikti 
su Jindrichu, jo žmona Liudmila ir dviem jų dukterimis. Kitą dieną, 
kaip jau seniai numatyta, Rytų Berlyno Frydrichštrasės stotyje su-
sitiksiu su buvusiu kolega iš Leipcigo psichiatrinės ligoninės ir visą 
dieną praleisiu su juo rytinėje miesto dalyje.

Jau ties Marienborno pasienio užkarda atkreipiu dėmesį, kaip 
greit VDR pasieniečiai praleidžia keliaujančius tranzitu. Tranzito 
ruože pirmą sykį įprastinis susikaustymo ir nerimo jausmas užlei-
džia vietą stebėtinam lengvumui ir atsipalaidavimui. Ties posūkiu 

į Vakarų Berlyną, Drėvico kontroliniame poste kilnojamuose na-
meliuose įkurdinti VDR pasieniečiai mano nuostabai nežiūri į akis 
tuo jau dešimtmečius pagarsėjusius skvarbiu žingsniu, o leidžia vai-
ruotojams greitai netrukdomiems važiuoti prie sąjungininkų kon-
trolinio posto – Drailindeno. Netrukus jau esu pas Jindrichą. Per 
vakarienę daug kalbamės apie nesuvaldomą komunistinio bloko 
laisvėjimą, apie masinius žmonių bėgimus ties visomis rytinėmis 
sienomis ir apie vis dažnesnį valdančiųjų keitimąsi aukščiausiuose 
valdžios sluoksniuose. Jindrichas prasitaria, kad jau galvoja grįžti 
į Prahą. 22 val. 30 min. įjungiame televizorių pasižiūrėti dienos 
įvykių apžvalgos per ARD. Ten VDR politinio biuro narys Giun-
teris Šabovskis per spaudos konferenciją netikėtai ir tarsi atsainiai 
pareiškia, kad atidaromos visos sienos į Vakarų Berlyną ir Vakarų 
Vokietiją. 

Kitą rytą, ketinantį kirsti kontrolinį postą Checkpint Charlie ir 
Rytų Berlyno Frydrichštrasės stotyje pasitikti savo bičiulius iš Leip-
cigo, mane pasitinka dešimtys gėlėmis išpuoštų signalizuojančių 

„trabių“. Esu praktiškai vienintelis pėstysis, pereinantis į Rytų Ber-
lyną, tikrai sunku irtis prieš laviną primenantį srautą, tai tikriausiai 
nekontroliuojamai išvykstantys iš Rytų į Vakarus.

Kai Frychrichštrasės stotyje pasitinku bičiulius, paaiškėja, kad 
žinia apie atviras sienas Leipcigo tikriausiai nepasiekė. Visiškai pri-
blokšti tokios naujienos jie vos pažvelgę per stoties langą įsitikina, 
kokia milžiniška pėsčiųjų eilė laukia prie perėjimo į Vakarų Berlyną. 
Nusprendžiami nedelsdami visi kartu eiti į Vakarų Berlyną. Mano 
bičiuliai pirmą sykį gyvenime skuba į Vakarų teritoriją, užtvarą jie 
praeina pirma manęs, o mane sulaiko, nes su šveicarišku pasu eiti 
per šį tik Vokietijos piliečiams skirtą perėjimą negalima – tik per 
Checkpoint Charlie. Bičiuliai vėl grįžta į Rytų Berlyną, ir mes pės-
čiomis patraukiame link „tinkamo“ sienos perėjimo, kurį sėkmingai 
kertame. Pagaliau Vakaruose pasineriame į euforišką viso Berlyno 
jaudulį. Vakare įsiliejame į šventinę eiseną su fakelais Kurfiursten-
dame, kuriai pritaria politikų kalbos. Dabar sienos „griuvimas“ 
jau įvyko praktiškai. Jaučiu, kad bent jau atidėsiu planus iškeisti 
pastaraisiais metais vis labiau laisvai kvėpuoti neleidusį Vokietijos 



|  8 0 Amer    i k i et  i šk  i  k a lnel    i a i   N i d o s  s ą s i u v i n i a i  ’ 0 9 / 58 1  | 

Federacinės Respublikos ankštumą į man kur kas artimesnę Šveica-
rijos atmosferą. Mano žvilgsnis dabar pernelyg krypsta į tolesnius 
labai įdomius procesus išlaisvintoje Rytų Europoje.

Miunsterio universiteto klinika,  
1991-jų sausio pradžia

Pirmą kartą po vasaros atostogų vėl dirbau vaikų onkologiniame 
skyriuje ir kaip tik išeinu iš klinikų „lovų bokšto“. Nuo rudens aš 
kaip medicinos psichologas beveik kasdien kelias valandas pralei-
džiu su vėžiu sergančiais įvairaus amžiaus vaikais, tai teksto terapi-
ja, su vaikais dirba ir ligoninės mokyklos vokiečių kalbos mokytoja, 
tenykštis muzikos terapeutas ir meno terapeutė. Visi kartu stengia-
mės sujungti šias tris skirtingas terapijos rūšis.

Mano pavyzdys darbui su sunkiai sergančiais vaikais yra jau 
ne vieneri metai Tiūbingeno universiteto klinikoje taikoma tokia 
praktika. Ten dirbant iš daugybės vaikų tekstų ir piešinių susidarė 
labai įspūdinga knyga „Ašaros vaivorykštėje“. Ši labiau praktinė 
veikla reiškia, kad pamažu traukiuosi iš mokslinės psichologijos, 
o tuo pačiu – apskritai iš akademinio gyvenimo. Teksto terapinis 
su literatūra nedaug tesusijusi. Ji tiesiog turi suteikti galimybę vai-
kams – prikaustytiems prie lovų, žaidimų kambaryje ar išleistus 
pabūti namie – paleisti užgniaužtas baimes, viltis, svajones, ilgesį ir 
kančias rašant. Apsakymų, klinikos kasdienybę fiksuojančių žur-
nalų, eilėraščių ar įsivaizduojamų laiškų forma. Mano noras – kad 
vaikams bent kiek palengvėtų ir kad jų psichika mobilizuotų naujas 
gynybines jėgas. 

Pirmąją naujųjų metų darbo dieną ypač sunku būti su sergančiais 
vaikais. Per tą beveik trijų savaičių pertrauką supratau kad šiame 
vaikų skyriuje praleisti mėnesiai – matyt, panašiai kaip pirmoji ana-
tomijos preparavimo pratybų diena – tarsi pastato vidinę apsauginę 
sieną, kad galėtum ištverti tą nuolat tvyrančią mirtiną grėsmę jai 
pasipriešinti negalintiems vaikams, jų tėvų ir artimųjų kančią. Ta 
siena per Kalėdų šventes akivaizdžiai tapo plonesnė. Šiandien man 
ypač į širdį smigo pokalbis su mažąja Lidija, kuri per šventes pa-
rašė nuostabią pasaką apie švelnią sunkiai sužeistų stirnų meilę. 

Jai vėl pradėjo chemoterapiją, todėl mergaitė taip prastai jautėsi, 
kad vis turėjo nutraukti savo entuziastingą kalbą ir išsivemti į ant 
gretimo stalelio pastatytą dubenėlį. Mane smarkiai sujaudino šitaip 
greit besikeičiantys kraštutinumai – čia liepsningas troškimas gy-
venti, čia netolima mirčiai būsena. Vienoje palatoje išgirdau širdį 
draskantį karščiuojančios ir lovoje nuo skausmo ir pykinimo be-
sivartančios mergytės kukčiojimą. Tuo tarpu palatos kaimynas iš 
visų jau sugrįžtančių jėgų smaginasi lakstydamas koridoriuje lašinę 
sistemą naudodamas kaip paspirtuką. Jau rytoj ir vieno, ir kito 
vaiko būklė gali pakrypti į priešingą pusę. Vis dar matydamas prieš 
akis tokius vaizdus jausdamas kažkokį sunkumą skrandyje išeinu 
iš „lovų bokšto“ ir pasuku prie dviračių stovo pasiimti dviračio. Per 
klinikos teritoriją link kur kas intensyvesnio vakarų žiedo pedalus 
minu tik mechaniškai. Mano mintys visai kitur, per mažai fiksuoja, 
kas vyksta aplink. 

Klinikų teritoriją nuo gatvės skiria gyvatvorė. Nespėjęs pasiekti 
lygiagretaus gatvei dviračių takelio per vėlai pamatau iš šono iš už 
gyvatvorės staiga išnirusį dviratininką – įvyksta skaudus susidū-
rimas. Tarsi per stebuklą abu likome nesužaloti. Bet užpakalinis 
mano dviračio ratas taip beviltiškai sulankstytas, kad tenka nešti jį 
per visą miestą iki namų rytinėje dalyje.

San Paulas, 1995-ji, Didysis šeštadienis
Brazilijoje lankausi antrą kartą, pagrindinis tikslas šįsyk– popu-

liarinti Ubiratan Mascarenho leidykloje išleistą mano romano pa-
rabolės „Terecinas arba Fiureris dovanoja miestą žydams“ vertimą 
į portugalų kalbą – susitikimai su skaitytojais, paskaitom, interviu 
spaudai.

Šiandien Ubiratanas visiški netikėtai suorganizavo priėmimą pas 
San Paulo kardinolą, kuriam asmeniškai įteikčiau knygą. Man tai 
atrodo neapsakoma garbė. Juk šis garbusis bažnyčios tėvas, „žmo-
nių kardinolas“ ir Vatikane taip nemėgstamos „Išsilaisvinimo teo-
logijos“ atstovas, kaip mudviem su C. pasakojo Ubiratanas, karinės 
diktatūros metais Brazilijoje rizikuodamas savo gyvybe gynė gau-
sybę režimo aukų ir daugumą jų išgelbėjo. Kaip sužinojau vėliau, 
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jo kardinolo tarnybos pradžią diktatūros metais sukėlė daug kalbų. 
Jis pardavė vyskupo rūmus, o gautus pinigus panaudojo socialinių 
skyrių savo arkidiecezijos miesto San Paulo pakraščiuose steigimui. 
Labai nekantrauju susipažinti su tuo žmogumi.

Ubiratanas nuveža mus iki kardinolo rezidencijos mieste. Mudu 
su C. virpančiomis širdimis įeiname į kuklumu išsiskiriantį pastatą, 
prisistatome sekretoriate. Mus nuveda į nedidelį asketišką kambarį, 
kuriame yra tik rašomasis stalas, kelios kėdės, o ant plikos sienos – 
tik nukryžiuotasis ir popiežiaus portretas. Atsisėdame ir laukiame, 
kad atsidarys durys ir per jas įžengs jo eminencija purpurine man-
tija, gaubiamas orumo auros, galbūt ir su palyda, o paskui, ištiesęs 
pabučiuoti žiedą, tėviškai nusileis iki mūsų pagerbdamas formaliu 
pokalbiu. Net nuo kėdžių pašokame išgirdę gretimoje patalpoje 
ar koridoriuje staiga kilusį triukšmą, kiek sutrikę dairomės. Staiga 
atsivėrus durims pamatome gausiai susirinkusius žmones, net ženg-
telimi kelis žingsnius atgal.

Staiga šalia savęs pamatau drūtą akiniuotą poną pilku kostiumu, 
jis šypsodamasis tiesia mums ranką. Tai kardinolas Pauo Evaristo 
Arns. Atsisėdęs prie rašomojo stalo, paprašęs sėstis ir mus tarsi šne-
kučiuodamasis klausinėja, ką jau nuveikėme Brazilijoje, apie mūsų 
gyvenimą Vokietijoje. Tada įteikiu jam knygą, trumpai papasakoju 
apie ją ir jos atsiradimą. Jis pamini vokiškas savo šaknis prie Mo-
zelio, iš ten jo tėvai po Pirmojo pasaulinio karo iškeliavo į Braziliją, 
kur jis ir gimė. Pasakoja, kad Vokietijoje likę giminės buvo tokie 
neturtingi, jog negalėję susimokėti už siuntinius iš Brazilijos, dėl to 
jo tėvai netrukus buvo priversti siuntinių į užjūrį nebesiųsti.

Paskui kardinolas Paulo Evaristo Arns papasakojo apie tai, ką 
be perstojo veikė gelbėdamas žmonių gyvybes sunkiausiais karinės 
diktatūros Brazilijoje metais nuo 1968-jų iki 1974-jų. Per tuos še-
šerius metus jam neretai beveik netekdavo pamiegoti, nes naktimis 
jam ne sykį pranešdavo, kad suimtas opozicijos kovotojas. Septintą 
ryto su visų dingusiųjų sąrašu kardinolas prisistatydavo pas chun-
tos vadą, kuriam buvo priskirta jo diecezija. Mat įstatyme buvo 
numatyta, kad visus kardinolus kaip civilinės valdžios atstovus rei-
kia priimti bet kuriuo metu. O prezidento rūmuose grūmodamas 

generolui prieš nosį pirštu pareikalaudavo tuojau pat išleisti į laisvę 
visus sąraše esančius suimtuosius, antraip nedelsdamas pranešiąs 
apie tai Vatikanui, dėl ko kilsiąs nemalonus skandalas. Vadas pa-
prastai nusileisdavo ir pažadėdavo amnestiją.

„O ar tikrai pavykdavo aukas išgelbėti?“ – paklausiau. „Devynias-
dešimt procentų – pavykdavo“, – atsakė jis. Ir skausminga veido 
išraiška pridūrė: „Suprantama, tik tuos, kurie tuo metu, kai pasi-
rodydavau pas generolą, dar būdavo gyvi.“ „Tai taip ir neprireikė 
keliauti į Romą?“, – pastebėjau nusijuokęs su palengvėjimu. „Dėl 
to tikrai ne“, – atsakė jis „Bet Vatikane mane vis tiek nuolat links-
niavo popiežius, dėl per didelio politinio ir socialinio aktyvumo, 
kaip man buvo prikaišiojama.“ Pašnekesys netrukus baigėsi. Aš 
nusprendžiau per artimiausius viešus romano apie tironiją ir melą 
pristatymus pateikti šio žmogaus drąsą ir iniciatyvą kaip išskirtinį 
kovos su prievarta ir žmogaus teisių pažeidimais pavyzdį.

Viena. Rūmų teatro valgykla, 1996-jų vasaris
Po pirmojo mano pjesės „Tarsi“ skaitymo su visais aktoriais pa-

čiame viršuje esančioje palėpėje kai kurie nuėjo į valgyklą ko nors 
išgerti. Aš prisėdu prie vieno stalelių, priešais George Tabori. Leis-
damiesi laiptais kalbėjomės apie Terezienštadtą ir Prahą, klausiau, 
koks jo santykis su gimtuoju Budapešto miestu, o jis atsakė, kad 
jaučiasi ten svetimas, tiesą sakant, kaip ir visur pasaulyje, šiaip ar 
taip tai esanti rašytojų dalia.

Dabar prie staliuko jis pasakoja nutikimą iš vaikystės laikų Buda-
pešte. Vyresnis jo brolis buvo žurnalistas. Laikraštyje pasirodė ilgas 
Budapešte padarytas jo interviu su Thomu Mannu, kuriame mano 
senelis pasakojo labai įdomius ir įkvėptus dalykus apie neseniai pa-
sirodžiusį romaną „Užburtas kalnas“. Apie tą interviu kalbėjo visi. 
Netrukus paaiškėjo, kad Thomas Mannas tuo metu visai nesilankė 
Budapešte ir kad Taborio brolis visą tą interviu išgalvojo. Jį iškart 
išmetė iš redakcijos. Netrukus jis rado darbą kitame laikraštyje. 
Tačiau ir ten po kurio laiko sukūrė kažkokią sensacingą istoriją, ir 
jį iškart atleido. Tada išvyko į Angliją. Ten parašė daug romanų. 
Vėliau George jam pasakė: „Tiesą sakant, man tavo romanai atrodo 
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primena dviejų vienas į kitą trenkiamų akmenų garsus. Prie jų tik-
tų pasakojimai iš Biblijos, iš Pradžios knygos – ne tik dėl potvynio 
katastrofos, bet ir apie tai, dėl ko ir kodėl ji kilo, ir apie kovą už 
mūsų planetos išlikimą ir išgelbėjimą. Žinoma, turi atsirasti vietos 
ir Nojaus laivui. O visa tai baigtųsi šiuolaikiška Dievo ir Nojaus 
santaika po pasaulinio tvano.

Šį vakarą po skaitymo būtinai reikia papasakoti apie šią idėją 
Vladimirui. Jei jam patiks, parašysiu tekstą, bent jau libreto eskizą, 
pastolius. O tada jau tegu Vladimiras sprendžia, ar skaitant jam 
užteks tik mušamųjų, o gal tekstus reikėtų atlikti kaip jo sukurtas 
solo arba choro giesmes. Arba kad atliktų keli perkusininkai, o gal 
net visas orkestras. Žodžiu, savotiška džiazo opera. Labai įdomu, 
ką apie tai mano Vladimiras.

	 Pranešimas perskaitytas 2009 m. liepos 16 d.  

	 Perspausdinta iš „Rowohlt Verlag“ 2008, iš vokiečių k. vertė Kristina Sprindžiūnaitė

labai jau nuobodūs. Tavo melai Budapešto laikraščiuose buvo kur 
kas įdomesni. Juk meluoti – tiesiog rašytojo darbas. “

Mes dar kurį laiką kalbamės apie tiesą ir melą. George Tabori 
sako, jog jam dažnai kyląs klausimas, kodėl gi mes tiek daug me-
luojame. Sako, kad gali būti dvi priežastys. Arba dėl to, kad meluoti 
lengviau, nei pasakyti tiesą – arba todėl, kad melas ir tiesa yra taip 
arti vienas kito, kad nelabai juos atskirsi.

Nida Kuršių Nerijoje, Lietuva,  
2007 metų liepos 16-ta

Užvakar prasidėjo dešimtasis Thomo Manno festivalis. Šiandien 
popiet koncerte su džiazo muzikantu, perkusininku ir kompozito-
riumi Vladimiru Tarasovu aš skaitysiu. Vladimiras su didele muša-
mųjų baterija suteiks mano skaitomiems tekstams muzikinę formą. 
Vakar priešpiet mes repetavome. Tekstai daugiausiai apie šviesos 
ir šešėlio, vilties ir nevilties, kaltės ir atleidimo santykį – ir apie 
du vienas nuo kito priklausomus, nes neatskiriamai susietus Siamo 
dvynius.

Septinta valanda ryto, guliu viešbučio lovoje. Nekantraudamas 
laukiu šios dienos renginio, juk su Vladimiru, su kuriu tik vakar 
asmeniškai susipažinau, mes kuo puikiausiai bendradarbiaujame, 
tarp mūsų yra tikra meninė harmonija. Be to, skaitymas su muša-
maisiais yra masinantis naujas eksperimentas.

Staiga lauke prapliumpa lietus. Netrukus plyksteli pirmieji žai-
bai, paskui – perkūnijos griausmas. Regis, audra per kelias minutes 
atslinko nuo jūros, ji kaip reta šviesi. Po valandėlės trumpai atlėgs-
ta, bet paskui prapliumpa dar smarkiau. Audra trunka mažiausiai 
pusvalandį. Šitaip šėlstant stichijai mane staiga persmelkia mintis: 
pasaulinis tvanas. Ir rikiuojasi pastaraisiais metais vis dažnesnių 
potvynių, cunamių ir uraganų, panašių į „Katriną“ bei kitokių van-
dens katastrofų bene visuose žemynuose vaizdai. Visos katastrofos – 
globalios, tai žmogaus pagreitintos klimato kaitos pasekmė. Gal tai 
naujo pasaulinio tvano pranašai?

Dabartinis šniokštinas ir griaudėjimas aiškiai tėra tik silpnas 
akustinis įspūdis. Mušamaisiais jį galima gerai atkurti, tai kiek 
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Achterbahn. Ein Lebensweg

F r i d o  Ma  n n

Eine Ferienwohnung bei Torremolinos in Südspanien  
im Oktober 2004

Die schönsten und beglückendsten Stunden erlebe ich immer am 
Abend im Wohnzimmer. Endlich am dritten Abend geht mir auf, 
warum. Der Blick auf das Lichtermeer an der weit geschwungenen 
Küste und das noch sommerliche Zirpen der Grillen im Garten. Es 
erinnert mich plötzlich fast überwältigend an den Blick von Groß-
mutter Katias Zimmer in Pacific Palisades auf das hell erleuchtete 
Santa Monica an der Pazifik-Küste. Ab jetzt sauge ich jeden Abend 
stundenlang die Eindrücke in mich auf. Dieses Ineinanderver-
schwimmen von Gegenwart und Kindervergangenheit.

Während der regelmäßigen, mehrwöchigen Aufenthalte in Pacific 
Palisades im Sommer oder Herbst und meistens auch über die Weih-
nachtsfeiertage ab 1942 reihen sich meine ersten schemenhaften 
Eindrücke immer mehr zu bleibend prägnanten Bildern aneinander 
und runden sich langsam zu filmartigen Szenenkomplexen. Sowohl 
im langgestreckten, zweistöckigen Haus als auch im großen Garten 
kann ich mich frei bewegen. Besondere Heiligtümer bleiben das 
Arbeits- und das Schlafzimmer meines Großvaters, genannt Opapa. 
In Letzterem darf ich mich nur manchmal beim ersten Morgen-
kaffee beider Großeltern aufhalten, wo der Tag bereits mit ange-
regter Unterhaltung beginnt. Besonders erinnere ich mich an die 
Erzählung meines Großvaters von seinem Besuch im Weißen Haus 

in Washington bei Präsident Roosevelt. Ich spüre seine besondere 
Hochachtung vor diesem Mann und sein Bedauern, dass der nur 
zwei Wochen vor Kriegsende verstorbene Präsident seinen Sieg 
über Nazideutschland nicht mehr erleben durfte. Den Schlaganfall, 
den er erlitt, demonstriert mein Opapa sehr anschaulich mit einem 
plötzlichen Fallenlassen seines Kopfes nach vorn auf eine fingierte 
Schreibtischplatte. Eine Besonderheit ist auch die auf einem So-
fatisch im living room stehende kleine Spieldose, aus der, wenn 
Großvater den Holzdeckel für mich aufklappt, „An der schönen 
blauen Donau“ erklingt. Ich beobachte dabei fasziniert das Drehen 
der die Glockenklänge erzeugenden Miniaturwalze im Inneren und 
versuche, deren Mechanismus zu ergründen. 

Im Arbeitszimmer pflegt unser Großvater meinem Bruder Toni 
und mir nachmittags auf dem hellen Sofa Märchen vorzulesen, von 
Hauff, aus Tausendundeiner Nacht und vor al-lem von Hans Chris-
tian Andersen. Die Rezitationsweise des meisterhaften Vorlesers ist 
ein solches Fest, dass ich oft schon kaum mehr auf den Inhalt des 
Vorgetragenen achte. Von dieser Stimme geht eine starke suggestive 
Kraft aus. Je häufiger und tiefer sie auf mich wirkt, desto anhal-
tender sind die Nachschwingungen. Ich glaube es noch heute zu 
spüren, wenn ich selber vorlese. Unvergesslich für mich sind auch 
die zahllosen karikaturähnlichen Zeichnungen, die mein Großvater 
sozusagen auf Bestellung für mich verfertigt hat: vor allem von dem 
polnischen Cellisten Bein in der San Francisco Symphony, in der 
mein Vater mitspielte und von dem ich meinem Großvater wohl 
viel erzählt habe. Diese Zeichnungen existieren alle nicht mehr, so 
wie auch fast alle Briefe, die mir mein Großvater bis zu seinem Tod 
geschrieben hat. Die ganz wenigen späten, die ich als Halbwüchsi-
ger selbst verwahrt habe und die auch veröffentlicht worden sind, 
vermochte ich zu retten. Die Dutzende der noch von meinen Eltern 
aufgehobenen, ganz frühen Briefe meines Großvaters an mich und 
die Fülle seiner originellen Zeichnungen sind hingegen alle auf mys-
teriöse Weise verloren gegangen. 

Genauso gern wie im Großelternhaus spiele ich auch draußen 
auf der porch, der Veranda, wo bei schönem Wetter manchmal 
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gefrühstückt wird. Ein schier unermesslicher Tummelplatz ist der 
weitläufige Garten mit den Palmen und den Zitronen-, Öl- und 
Eukalyptusbäumen und Pfeffersträuchern und dem großen, schnell 
wachsenden, warmen Rasen, der allabendlich von Großmutter 
Mielein mit dem sich um die eigene Achse drehenden sprinkler be-
wässert wird. Der Bereich außerhalb des großelterlichen Grund-
stücks ist für mich uninteressant, fast ängstigend. Die Grenze des 
den Garten umzäunenden Busch-werks überschreite ich allein oder 
mit Toni nur selten – auf die Straße oder zu den benachbarten Oran-
genplantagen. Wie mir Mielein später erzählte, soll ich gelegentlich 
mit dem in der Nachbarschaft wohnenden, etwa gleichaltrigen Sohn 
des Schauspielers Sir Laurence Olivier gespielt haben, einem bei 
meinen Großeltern ziemlich unbeliebten jungen namens Tarquin.

Etwas ganz anderes sind die täglichen Spaziergänge vor jedem 
Mittagessen zusammen mit dem Großvater. Dort plaudern wir an-
geregt, und ich sammle manchmal schöne Steine von der Straße auf. 
Irgendwann holt uns Mielein mit dem Buick ein, und wir fahren 
alle zusammen wieder nach Hause. Manchmal spazieren wir auf 
der palmenreichen Promenade über dem Strand von Santa Mo-
nica. Beim Abschreiten der Strecke dreißig Jahre später erkenne 
ich wieder den damals schon vom Wetter gebleichten, hellgrünen 
Holzverschlag, an dem wir früher jedes Mal vorbeigingen. Weitere 
zehn Jahre später ist das Bretterhäuschen verschwunden. Trotz der 
Nachbarhäuser wirkt das nur mit dünner Vegetation bewachsene, 
bergige Land oberhalb von Pacific Palisades recht karg und trocken, 
fast wild. Bei meinen späteren Kalifornienbesuchen aus Europa bin 
ich erstaunt über die zwischenzeitliche Kultivierung und dichte Be-
bauung der Landschaft. Auch die früher völlig offene Einfahrt zu 
unserer 1550 San Remo Drive ist total zugewachsen. Eigentlich 
sind es nur die Vormittagsstunden des Schreibens und die Zeit des 
Mittagsschlafs und der nachmittäglichen Arbeit des Großvaters, die 
ich nicht mit ihm verbringe. Während aller Mahlzeiten der Spazier-
gänge und beim ausführlichen abendlichen Schallplattenhören ist er 
immer da. Beim Frühstückt ist der von ihm ausgehende Duft nach 
Eau de Cologne am stärksten. Auch darf ich am Morgen mit einer 

Berührung seiner Wange prüfen, wie gründlich rasiert diese ist. Er 
ist ein sehr ruhiger Großvater, trotzdem präsent, auch wenn er we-
nig oder gar nicht spricht. Gelegentlich sprudeln Meinungsäußerun-
gen oder Erzählungen aus ihm heraus, heiter, hell, prägnant; gesetzt 
und doch leicht und oft lustig. Und durch alles hindurch spüre ich, 
obwohl wir einander körperlich kaum berühren, seine durchgehen-
de, verlässliche Liebe und Zärtlichkeit mir gegenüber, besonders bei 
den alltäglichen Begrüßungen oder Ver-abschiedungen. 

Jahrtausendwechsel in San Francisco Downtown, Embarcadero. 
Es ist der 31. Dezember 1999, wenige Stunden vor Mitternacht

Meine Frau C. und ich quetschen uns in die von Berkeley nach San 
Francisco fahrende, überfüllte und im Inneren von Zigarettenrauch 
benebelte BART (BayArea Rapid Transit). Im Zug lauter ausgelas-
senes Jungvolk in Vorfreude auf das Feiern in der Stadt. Plastikfla-
schen mit einer braunen, vermutlich mit Ecstasy oder einem anderen 
Aufputschmittel versetzten Flüssigkeit werden geschwenkt. Auch 
nach der beengenden Fahrt unterirdisch durch die Bucht geht das 
Gedränge und Geschiebe unvermindert weiter. Am Hafen ist für 
Mitternacht ein riesiges Feuerwerk angekündigt. Irgendwann ver-
teilt sich die Menge ein wenig. Man kann wieder atmen und freier 
herumlaufen. Kurz vor 24 Uhr geht es richtig los. So ein reichhaltiges 
und rasant abgeschossenes Feuerwerk habe ich noch nie gesehen. 
Trotzdem kommt mir bald etwas bekannt vor. Das Krachen der 
Feuerwerkskörper, die euphorisch schreienden und blind lachen-
den Gesichter, die tanzenden Körper, der Klang der Stimmen, die 
Artikulation der nur bruchstückhaft zu vernehmenden Äußerungen. 
Habe ich das alles nicht schon einmal erlebt? Dazu noch etwa hier, 
an dieser Stelle? Je mehr wir uns im Stadtinneren der Market Street 
nähern, desto mehr dämmert es mir. Plötzlich sehe ich mich inmitten 
des Taumels der Siegesfeier am 8. Mai 1945. Aber ich befinde mich 
nicht draußen auf der Straße, sondern zusammen mit Toni und un-
serem Hund Micky im Inneren unseres Autos eingesperrt. Meine El-
tern hatten hier den Wagen abgestellt und sich dann zu Fuß ein Stück 
weit durch das Gewühl der wildgewordenen Menge vorwärtstreiben 
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lassen. Das Krachen um mich herum klingt ähnlich wie Feuerwerk. 
Es sind Schüsse von heimgekehrten Soldaten. Ich sehe vom Autofens-
ter aus, wie sie im entfesselten Trubel auf der Straße ihre Munition 
ins Leere verschießen. Überall bis dicht um die geschlossene Fens-
terscheibe herum schieben sich Massen verzerrt lachender Gesichter, 
tobende und tanzende Körper, gestikulierende Arme und Hände. Ich 
höre wilde Schreie. Und überall fliegen Massen an Zeitungspapier 
durch die Luft. Es ist, als triebe ich in einer Taucherglocke inmitten 
eines Meeres überschäumender Ausgelassenheit umher. Jetzt, bei der 
Jahrtausendwende, sind der Klang der Stimmen, die Redeweise der 
Menschen und ihre Art, mich zu bewegen, mir unheimlich vertraut. 
Aber spätestens als wir uns wieder auf den Heimweg machen, hat 
mich die Gegenwart aus der Illusion geholt, immer noch oder wieder 
zu diesem Land und seinen Menschen zu gehören.

Landschulheim Oberried in Belp bei Bern, z6. September 1952
Meine Eltern liefern Toni und mich mit dem Auto im Internat ab 

Wir fahren in den Hof des etwas oberhalb des Dorfes gelegenen In-
ternats und betreten dann das Gebäude. Dort werden wir gleich von 
Direktor Huber in Empfang genommen und mit unseren zukünf-
tigen Lehrern und vor allem mit Fräulein Marie bekannt gemacht. 
Fräulein Marie ist die schon recht alte, weißgeschürzte und bebrillte 
und für alle Schlafzimmer auf den beiden Stockwerken zuständige 
Kinderfrau. Von unseren zukünftigen Mitschülern, die uns neugie-
rig mustern, nehmen wir nur am Rande Notiz. Fräulein Marie führt 
uns in unser Zimmer. Dort erscheint alles erschreckend kahl und 
weiß, einschließlich der beiden weiß angestrichenen Eisenbetten an 
der Wand. Draußen ist warmes, goldenes Herbstwetter. Als Ers-
tes, stellen wir unser Gepäck ab und beginnen mit Fräulein Maries 
l Hilfe mit dem Einsortieren der Wäsche in den weißen Kleider-
schrank. Meine Eltern stehen derweil ein bisschen wie fehl am Platz 
im Zimmer herum. Als das Wichtigste ausgepackt ist, kommt die 
Zeit des Abschiednehmens. Ich bin viele Wochen, Tage und Stunden, 
ja Minuten diesem Augenblick mit ungebrochen stoischer Haltung 
entgegengegangen. Doch plötzlich bricht alles von einer Sekunde 

zur anderen zusammen. Ich sinke in die Knie, beginne heftig zu wei-
nen. Alles krampft sich in mir zusammen. Eine schreckliche Enge in 
der Kehle. Nimmt denn das nie ein Ende? Diese ständige Fremdbe-
stimmung, dieses unaufhörliche Hin-und-Her-Geschubse? Panische 
Angst vor dem Alleingelassenwerden und dem Alleinsein. Dann er-
blicke ich vom Boden aus die Füße meiner Eltern. Auf einmal spüre 
ich, wie mein Vater sich über mich beugt und mir einen sanften 
Kuss auf das Haar drückt. Ich schaue zu meiner neben meinem Va-
ter stehenden Mutter hoch. Doch diese blickt hoch aufgerichtet und 
starr zur Seite. Wenige Augenblicke später verlassen meine beiden 
Eltern das Zimmer. Es ist ein Abschied für gut anderthalb Jahre.

Kilchberg, Osterwoche 1966
Besuch mit C. während unserer Verlobungszeit in Kilchberg bei 

meiner inzwischen schon über achtzigjährigen Großmutter. Wir 
werden aufs Feinste aufgenommen und sehr verwöhnt. Mielein hat 
meine langjährigen Lieblingsgerichte und Lieblingsleckereien nicht 
vergessen. Der aus der legendären Silberkanne gereichte Nachmit-
tagstee mit Petits Fours von Sprüngli wird im kleinen Mittelzimmer 
im Erdgeschoss eingenommen. Dort stehen immer noch die ver-
goldeten Biedermeierstühle aus Großvaters Zeiten an ihrem Platz, 
und von der Wand schaut Mieleins von Franz Lenbach porträtierte 
Großmutter Hedwig Dohm mit ihrem furchterregend strengen Blick 
zu uns herab. C. stammt nicht aus Verhältnissen, die ihr das Am-
biente in diesem Haus als schockierend fremd er-scheinen ließen. 
Doch lässt sie es sich aus Takt und Höflichkeit nicht anmerken, dass 
sie den hochgradig herrschaftlichen Luxus hier vielleicht doch als 
ein bisschen übertrieben empfindet.

Wie immer schlafen wir als Verlobte auch hier noch in getrennten 
Räumen. Als C. mich eines Morgens zum ersten Mal in meinem 
Morgenmantel und meinen Pantoffeln aus meinem Zimmer treten 
sieht, stutzt sie. „Wo in aller Welt hast du denn diese Aufmachung 
aufgetrieben?“, fragt sie entgeistert. Ich erkläre ihr völlig unbefangen, 
dies stamme noch aus meiner Kilchberger Zeit. Meine Großmutter 
habe mich bei meinem Einzug mit den Pantoffeln und den beiden 
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Morgenmänteln meines Großvaters ausgestattet, einem blauen für 
den Winter und einem roten, etwas ausgebleichten Sommermor-
genmantel aus Seide, den mein Großvater schon in Pacific Palisades 
beim Morgenkaffee getragen hat. C. starrt mich mit einer Mischung 
aus Entsetzen, Belustigung und Mitleid an. Dann fasst sie sich und 
meint mit frischer und resoluter Stimme: „Und davon hast du dich 
noch immer nicht getrennt? Also, in unsere Ehe bringst du mir diese 
Klamotten nicht mit. Ich werde dafür sorgen, dass du vorher anstän-
dig eingekleidet wirst.“ – „Ja, aber die Dinger hier sind unglaublich 
haltbar. Was machen wir damit?“, versuche ich einzuwenden. „Mit 
diesem Totenmuff?“, wird sie jetzt deutlicher. C. bringt die Dinge 
gern auf den Punkt. Ich schmunzle. Sie überlegt kurz und geht dann 
zum Badezimmer. Bevor sie verschwindet, dreht sie sich noch einmal 
um und schüttelt amüsiert den Kopf. Als wir nach dem Frühstück 
wieder unter uns sind, ist es mir wichtig, ihr von meinen vielen 
unvergesslich schönen Kulturerlebnissen in Zürich im Schauspiel-
haus und in der Tonhalle zu erzählen, die ich Mielein ebenfalls zu 
verdanken habe. Dazu gehören auch die persönlichen Begegnungen 
im Haus mit Bruno Walter und mit Otto Klemperer, beide herausra-
gende Vorbilder für meine spätere Dirigentenausbildung. „Meinem 
Bruder Toni in Zollikon wurde zwar nie diese besondere Gunst zu-
teil“, erkläre ich ihr, „aber dafür ist er dem Morgenmantel und den 
Pantoffeln unseres Großvaters entkommen.“

Ein Posten der Zürcher Kantonspolizei in Kilchberg  
im Frühjahr 196o 

Zur Erledigung bestimmter Formalitäten für die Bearbeitung mei-
nes Antrags auf Einbürgerung in die zum Kanton Zürich gehörende 
Gemeinde Kilchberg habe ich mich erneut bei der zuständigen Be-
hörde in Bahnhofsnähe einzufinden. Der für mich zuständige Poli-
zeibeamte empfängt mich wie immer freundlich und geht mit mir 
die einzelnen Punkte des Antragsformulars durch. Er erklärt mir das 
weitere Procedere, zu dem auch die am Schluss abzulegende Prüfung 
in Schweizer Geschichts- und Landeskunde gehört. Ich baue darauf, 
dass mir meine flüssige und völlig akzentfreie Verständigung mit dem 

Beamten im Zürcher Dialekt für die Entscheidung der zuständigen 
Kommission zugutekommt. Als ich mich nach dem Ende unserer 
Besprechung verabschieden will, überrascht mich der Polizist mit 
einer völlig unerwarteten Bitte. „Hätten Sie etwas dagegen, wenn 
wir jetzt eben mal rasch zu Ihnen nach Hause an die Alte Landstraße 
fahren und ich mich ein bisschen in Ihrem Zimmer umsehe?“, fragt 
mich der Mann beiläufig und wie selbstverständlich. Ich versuche 
mir meine Verblüffung, ja, ein gewisses Befremden nicht anmer-
ken zu lassen und stimme genauso beiläufig und selbstverständlich 
dem eben gemachten Vorschlag zu. Wir verlassen gleich den Polizei-
posten, und der Beamte führt mich zu seinem Dienstmotorrad. Er 
komplimentiert mich auf dessen hinteren Soziussitz, begibt sich mit 
einem Schwung auf seinen Fahrersitz und fährt los, den Berg hoch 
zur Alten Landstraße. Während ich mich am Griff vor mir festhalte 
und wir durch die kalte Luft sausen, beschleichen mich zunehmend 
Angstgefühle. Mein Zimmer. Da hängt an der Kleiderschrankwand, 
mit vier Reißzwecken befestigt, eine von mir gezeichnete. wenig 
schmeichelhafte Bleistiftkarikatur des zu allem auch noch in Kilch-
berg wohnhaften derzeitigen Chefs der Zürcher Tonhalle Erich 
Schmid, mit einer noch weniger schmeichelhaften Legende mit sei-
nem Namen darunter. Wenn der Ordnungshüter meine Verunglimp-
fung einer im Zürcher Kulturleben so angesehenen Persönlichkeit 
entdeckt, denke ich mir, ist der Skandal komplett, und ich kann mir 
meine Staatsbürgerschaft an den Hut stecken. Krampfhaft überlege 
ich mir während der ganzen Bergfahrt, wie ich diesen bedrohlichen 
Schnüffler von meiner Karikatur fernhalten oder ablenken könnte. 
Ich gehe alle Möglichkeiten durch, wie ich mich vor das Corpus 
Delicti hinstellen könnte, um es zu verdecken, damit er es nicht sieht. 
Und schon sind wir am Haus angelangt. Wir steigen von unserem 
Gefährt ab, und ich führe meinen unerwünschten Gast ins Haus und 
dann die Treppe hoch in mein Zimmer.

Jetzt har mein letztes Schweizerstündchen geschlagen, denke ich 
mit Schweißperlen auf der Stirn, als wir beide das Zimmer betre-
ten. Zu meiner Erleichterung steuert der Polizist direkt auf mein 
Bücherregal zu, offenbar sehr neugierig darauf. Er betrachtet es so 
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aufmerksam, dass die unliebsame Zeichnung an der gegenüberlie-
genden Schrankwand erst gar nicht in sein Blickfeld gerät und ich 
wenigstens ein bisschen Zeit gewinne. Er schaut sich fast jedes Buch 
in meinem Regal der Reihe nach genau an. Ich bin verwundert, und 
meine Hoffnung wächst, dass er das, was er nicht sehen soll, erst 
möglichst spät oder überhaupt nicht mehr entdeckt. Irgendwann 
beginnt er damit sich das eine oder andere Buch herauszugreifen 
und es zu inspizieren. Dabei scheint er es besonders auf einen Kurz-
geschichtenband meines Lieblings Tschechow und auf Romane von 
Tolstoj und Dostojewski abgesehen zu haben. Komisch, lauter rus-
sische Literatur. Jetzt dämmert es mir langsam. Der Beamte hat es 
auf subversiv staatsfeindliche Literatur abgesehen, vor allem kom-
munistische Schriften aus Russland, im Hause der Manns. Er schaut 
und schaut und blättert und stellt dann Bücher wieder ins Regal.

Seine Miene bleibt unverändert sachlich. Keine unliebsamen 
Überraschungen. Nach einer ganzen Weile lässt er von seiner Ex-
aminierung ab. Von meiner Schrankkarikatur nimmt er keinerlei 
Notiz, schaut an ihr vorbei oder möglicherweise sogar durch sie 
hindurch. Kinderzeichnungen scheinen ihn nicht im Geringsten zu 
interessieren. Dann bedankt und verabschiedet er sich und geht. 
Erlöst und beglückt atme ich auf. Ich empfinde es als eher unwahr-
scheinlich, dass er etwas gefunden hat, das er gegen mich verwen-
den könnte. Aber man weiß nie, es ist noch ein wenig Zeit. Alles in 
allem darf ich wohl auf einen günstigen Entscheid hoffen.

Grenzübergang Marienborn-Helmstedt im Dezember 1978. Nach 
der Passkontrolle durch den Bundes- und dann durch den DDR-
Grenzschutz erfolgt die Haupthürde beim DDR-Zoll. Zuerst wird 
der Unterboden meines Autos mit den üblichen fahrbaren Spie-
geln abgesucht. Dann folgt die Vorfahrt zu den blau uniformierten 
Zöllnern. Diesmal habe ich auf dem Rücksitz demonstrativ einige 
besonders voluminöse Bände der im Ostberliner Dietz-Verlag er-
schienenen Werke von Karl Marx in leuchtend blauem Einband 
ausgebreitet, um von meinem Kofferraum abzulenken. Denn in die-
sem habe ich in meinem Gepäck einige nicht hundertprozentig lega-
le „West-Mitbringsel> für meine Leipziger Freunde verstaut. Eine 

junge Zöllnerin tritt auf mich zu und nimmt durchs Autofenster 
meinen Schweizer Pass mit eingetragenem Dauervisum entgegen. 
Dann wirft sie einen argwöhnischen Blick auf die Bücher auf dem 
Rücksitz „Was ist das?“, will sie wissen. Ich strecke ihr stolz „Das 
Kapital“ entgegen und melde ihr gehorsamst: „Die Werke von Karl 
Marx.“ Die Beamtin weicht erschrocken zurück, ruft: „ Um Gottes 
willen“, und bedeutet mir sofort weiterzufahren.

9. November 1989
Es ist ein für die Jahreszeit unglaublich warmer und sonniger 

Tag. Er beginnt mit einem Besuch zusammen mit einer Freundin 
bei einer Gedenkfeier in der Synagoge i in Münster zum 51. Jah-
restag des Judenpogroms von 1938. Die Feier ist sehr bewegend. 
Unmittelbar danach fahre ich allein mit dem Auto nach Westberlin, 
wo ich abends mit Jindrich, seiner ersten Frau Ludmilla und ihren 
beiden Töchtern verabredet bin. Tags darauf werde ich mich, wie 
schon länger vereinbart, am Ostberliner Bahnhof Friedrichstraße 
mit ehemaligen Kollegen aus der Leipziger Psychiatrie treffen, um 
mit ihnen den Tag im Osten der Stadt zu verbringen.

Schon am Grenzkontrollpunkt Marienborn fällt mir auf, wie 
rasch die DDR-Grenzbeamten die Transitreisenden abfertigen. 
Auf der Transitstrecke macht zum ersten Mal mein übliches Gefühl 
von Beklemmung und Angst einer erstaunlichen Leichtigkeit und 
Entspanntheit Platz. Bei der Ausfahrt nach Westberlin am Kont-
rollpunkt Drewitz verzichten die dort in ihren Containerhäuschen 
verschanzten DDR-Grenzbeamten überraschend auf ihren seit 
Jahrzehnten berüchtigten bohrenden Blick in die Augen, und die 
Autofahrer dürfen rasch und fließend weiter zum Alliierten Kont-
rollpunkt Dreilinden passieren. Kurze Zeit später bin ich in Jindrichs 
Wohnung angelangt. W:ährend des gemeinsamen Abendbrots unter-
halten wir uns ausgiebig über die unaufhaltsam fortschreitende Auf-
lösung des kommunistischen Machtblocks, über die Massenflucht 
der Menschen an allen Ostgrenzen und über den immer häufigeren 
Wechsel der Machthaber in den höchsten Regierungsetagen. Jind-
rich gibt zu erkennen, dass er eine baldige Rückkehr in seine Prager 
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Heimat erwägt. Um 22.30 Uhr stellen wir den Fernseher für die 
ARD-Tagesthemen an. Dort verkündet das DDR-Politbüromitglied 
Günter Schabowski bei einer Pressekonferenz überraschend und 
beiläufig die sofortige Öffnung aller Grenzen nach Westberlin und 
Westdeutschland. Als ich am nächsten Morgen den Kontrollpunkt 
Checkpoint Charlie passieren will, um am Ostberliner Bahnhof 
Friedrichstraße meine Leipziger Freunde abzuholen, kommen mir 
Dutzende blumengeschmückter und hupender „Trabis“ entgegen. 
Ich bin praktisch der einzige nach Ostberlin wechselnde Fußgänger 
und habe Mühe, gegen den lawinenartigen Strom der anscheinend 
ohne Kontrolle von Ost nach West Ausreisenden anzusteuern.

Als ich am Bahnhof Friedrichstraße meine Freunde abhole, stellt 
sich heraus, dass die Nachricht von der Grenzöffnung offenbar 
nicht bis Leipzig vorgedrungen ist. Völlig fassungslos über diese 
Neuigkeit überzeugen sie sich mit einem Blick durch das Fenster 
der Bahnhofshalle von der riesigen Warteschlange vor dem Fußgän-
gergrenzübergang nach Westberlin. Wir beschließen, unverzüglich 
alle zusammen nach Westberlin zu gehen. Nachdem meine Freunde, 
zum ersten Mal in ihrem Leben mir in westliches Territorium vor-
auseilend, die Sperre passiert haben, werde ich aufgehalten, weil ich 
mit meinem Schweizer Pass nicht diesen nur für deutsche Staats-
bürger zugänglichen Grenzübergang, sondern nur den Übergang 
Checkpoint Charlie benutzen darf. Meine Freunde kehren durch die 
Sperre wieder nach Ostberlin zurück, und wir begeben uns alle zu 
Fuß zum „richtigen“ Grenzübergang und passieren diesen unbehel-
ligt. Endlich auf Westberliner Gebiet, tauchen wir in, euphorischen 
Gesamtberliner Taumel unter. Am Abend reihen wir uns in den feier-
lichen, von mehreren Politikeransprachen begleiteten Fackelumzug 
am Kurfürstendamm ein. Jetzt ist die „Wende“ praktisch vollzogen. 
Und ich spüre deutlich, dass ich meinen Plan, die mir in den letzten 
Jahren immer stickiger vorkommende Enge in der Bundesrepublik 
Deutschland nach und nach gegen die für mich sehr viel heimischere 
Atmosphäre in der Schweiz einzutauschen, zumindest aufschieben 
werde. Mein Blick ist jetzt viel zu sehr auf die weiteren, äußerst 
spannenden Entwicklungen im befreiten Osteuropa gerichtet. 

Universitätsklinikum Münster, Anfang Januar 1991
Ich bin zum ersten Mal nach den Weihnachtsferien wieder in der 

Abteilung Kinderonkologie tätig gewesen und verlasse gerade den 
„Bettenturm“ des Klinikums. Seit Herbst leiste ich als Medizinpsy-
chologe hier fast täglich mehrere Stunden mit krebskranken Kin-
dern aus allen Altersstufen therapeutische Textarbeit, zusammen 
mit einer Deutschlehrerin der Krankenhausschule, einem schon 
etwas länger dort tätigen Musiktherapeuten und einer Kunstthe-
rapeutin. Wir versuchen gemeinsam, diese drei unterschiedlichen 
therapeutischen Angebote miteinander zu verbinden.

Mein Vorbild für die Textarbeit mit lebensbedrohlich er krank-
ten Kindern ist das schon seit einigen Jahren in der Universitäts-
klinik Tübingen angewandte, gleiche Verfahren. Aus der dortigen 
Textarbeit ist das aus zahlreichen Kindertexten und -Zeichnungen 
bestehende, sehr eindrucksvolle Buch „Tränen im Regenbogen“ 
entstanden. Für mich bedeutet diese wieder mehr praktische Tätig-
keit auch einen schrittweisen Ausstieg aus der wissenschaftlichen 
Psychologie und damit aus dem akademischen Leben überhaupt. 
Mit Literatur hat die therapeutische Textarbeit wenig zu tun. Sie 
soll für die Kinder vielmehr eine Möglichkeit darstellen, sich im 
Krankenbett, im Spielzimmer oder im Heimurlaub aus ihrem Knäu-
el von Ängsten, Hoffnungen, Träumen, Sehnsüchten und Leiden 
freizuschreiben, in Form von Erzählungen, Klinikalltagsberichten, 
Gedichten oder fingierten Briefen. Mein Wunsch ist es, den Kindern 
ein wenig Erleichterung zu verschaffen und in ihnen neue psychi-
sche Abwehrkräfte zu mobilisieren.

An meinem ersten Arbeitstag im neuen Jahr ist mir das Zusam-
mensein mit den kranken Kindern besonders schwergefallen. Mir 
ist nach der knapp dreiwöchigen Pause deutlich geworden, dass ich 
im Lauf der vergangenen Monate auf dieser Kinderstation – wohl 
ähnlich wie im anatomischen Präparierkurs bald nach dem ersten 
Tag – einen inneren Schutzwall aufgebaut hatte, um die tödliche 
Bedrohung der wehrlosen Kinder und das Leid der Eltern und Ange-
hörigen leichter ertragen zu können. Dieser Wall war über die Weih-
nachtsfeiertage offenbar wieder dünner geworden. Besonders habe 
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ich mir heute das Gespräch mit der kleinen Lydia zu Herzen genom-
men, die während der Feiertage eine bezaubernde Fabel über das zar-
te Liebesband zweier schwer verletzter Rehe verfasst hatte. Wegen 
ihrer inzwischen wiederaufgenommenen Chemotherapie ging es ihr 
jetzt so miserabel, dass sie ihren begeisterten Vortrag immer wieder 
unterbrechen musste, um sich in die auf ihrem Nachttisch bereitste-
hende Nierenschale zu übergeben. Ich fühle mich insgesamt recht 
mitgenommen von den unheimlich rasch wechselnden Extremen 
zwischen aufflammendem Lebenswillen und todesnaher Verfassung. 
In einem der Zimmer muss ich mir das herzzerreißende Wimmern ei-
nes fiebernden und sich in seinem Bett vor Schmerzen und Übel-keit 
windenden kleinen Mädchens anhören. Gleichzeitig nutzt dessen 
Zimmernachbar seine zwischendurch zurückkehrenden Kräfte dazu, 
im Flur ausgelassen mit seinem Infusator wie auf einem Tretroller 
umherzusausen. Schon morgen kann der Zustand dieser beiden Kin-
der genau umgekehrt sein. Mit all diesen Bildern vor Augen und ei-
nem dumpfen Gefühl im Magen begebe ich mich nach dem Verlassen 
des „Bettenturms“ zum Fahrradständer und hole dort mein Fahrrad. 
Dann fahre ich, mehr mechanisch in die Pedale tretend, durchs Kli-
nikgelände zum verkehrsdichten Westring. In meiner Geistesabwe-
senheit achte ich zu wenig auf das, was um mich herum vor sich geht. 
Als Nächstes muss ich durch eine offene Hecke die Grenze zwischen 
Klinikgelände und Autostraße überqueren. Kaum habe ich den Fahr-
radweg parallel zur Straße erreicht, erblicke ich zu spät einen seitlich 
hinter der Hecke plötzlich auftauchenden Radfahrer – und es gibt 
einen vehementen Zusammenstoß. Wie durch ein Wunder kommen 
wir beide unverletzt davon. Aber das Hinterrad meines Fahrrads ist 
so hoffnungslos verbogen, dass ich es durch die ganze Stadt bis zu 
meiner Wohnung im Ostviertel tragen muss.

São Paulo, Karsamstag 1995
Während dieses zweiten Brasilienaufenthalts bin ich vor allem 

damit beschäftigt, die von Ubiratan Mascarenhas in seinem Verlag 
herausgegebene portugiesische Übersetzung meiner Romanpara-
bel „Terezin oder Der Führer schenkt den Juden eine Stadt“ mit 

Lesungen, Vorträgen und Presseinterviews bekannt zu machen.
Heute hat Ubiratan, für mich völlig überraschend, auch einen 
Empfang beim Kardinal von Säo Paulo vermittelt, dem ich das 
Buch persönlich übergeben soll. Ich empfinde das als ungeheuere 
Ehre. Denn dieser hohe kirchliche Würdenträger, ein „Kardinal des 
Volkes“ und Angehöriger der im Vatikan wenig beliebten „Befrei-
ungstheologie“, soll sich, wie C. und ich uns von Ubiratan haben 
berichten lassen, während der brasilianischen Militärdiktatur unter 
Einsatz seines Lebens für unzählige Opfer des Regimes eingesetzt 
und die meisten von ihnen gerettet haben. Wie ich erst später erfah-
re, begann sein Amt als Kardinal mitten in der Diktatur mit einem 
Paukenschlag. Er verkaufte sein Bischofspalais und verwendete den 
Erlös für den Bau von Sozialstationen am Randgürtel um seine Erz-
diözesanstadt Säo Paulo. Ich bin ungeheuer gespannt darauf, diesen 
Mann kennenzulernen. 

Ubiratan fährt uns zum Amtssitz des Kardinals in der Stadt. C. 
und ich betreten mit Herzklopfen das auffallend bescheiden wirken-
de Gebäude, und wir melden uns im Sekretariat an. Man führt uns 
in einen kleinen, karg aussehenden Raum nur mit einem Schreib-
tisch, einigen Stühlen und einem Kruzifix mit Papstbild an der sonst 
völlig schmucklosen Wand. Wir nehmen Platz und warten darauf, 
dass sich irgendwann die Türe öffnen und Seine Eminenz im pur-
purnen Ornat und umgeben von einer Aura von Glanz und Wür-
de, womöglich in Begleitung, in den Raum schreiten wird, um sich 
dann, uns den Ring zum Kuss entgegenstreckend, wohlwollend zu 
uns herabzuneigen und uns mit einem kurzen, förmlichen Gespräch 
zu beehren. Irgendwann schreckt uns ein plötzlich losbrechender 
Lärm im Nebenraum oder im Flur von unseren Stühlen hoch, und 
wir schauen uns etwas unsicher um. Als plötzlich die Tür aufgeht, 
sehen wir im Flur eine große Menschenansammlung, die uns ein 
paar Schritte zurückweichen lässt.

Plötzlich taucht an meiner Seite ein untersetzter, bebrillter Herr in 
grauem Anzug auf und streckt uns lächelnd die Hand entgegen. Es ist 
der Kardinal Paulo Evaristo Arns. Er setzt sich an seinen Schreibtisch, 
bittet uns, Platz zu nehmen, und fängt an, sich im Plauderton mit 
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uns zu unterhalten, erkundigt sich nach unserem bisherigen Ergehen 
in Brasilien und nach unserem Leben in Deutschland. Dann über-
gebe ich ihm mein Buch und erläutere es kurz mitsamt den Hinter-
gründen seiner Entstehung. Irgendwann erwähnt er seine deutsche 
Abstammung von der Mosel, von wo seine Eltern nach dem Ersten 
Weltkrieg nach Brasilien ausgewandert seien, wo er geboren wurde. 
Die in Deutschland zurückgebliebenen Verwandten seien so arm 
gewesen, erzählt er, dass sie die Zustellgebühr für Hilfspakete aus 
Brasilien nicht hätten bezahlen können; deshalb hätten seine Eltern 
ihre Sendungen nach Übersee bald einstellen müssen. Dann beginnt 
Kardinal Paulo Evaristo Arns von seinem pausenlosen Einsatz zur 
Rettung von Menschenleben während der schlimmsten Zeit der bra-
silianischen Militärdiktatur zwischen 1968 und 1974 zu berichten. 
Während dieser sechs Jahre habe er häufig so gut wie nicht geschla-
fen, weil er jede Nacht oft mehrmals wegen der Verhaftung eines 
Oppositionellen herausgerufen wurde. Morgens um sieben Uhr sei 
er dann mit einer Liste aller Verschwundenen bei dem für seine 
Erzdiözese zuständigen Junta-Chef vorstellig geworden. Denn das 
Gesetz sah vor, dass jeder Kardinal als Stellvertreter der weltlichen 
Regierungsgewalt jederzeit empfangen werden musste. Und im Prä-
sidentenpalast habe er dann mit seinem vor der Nase des Generals 
fuchtelnden Zeigefinger gefordert, alle auf seiner Liste aufgeführten 
Verhafteten auf der Stelle freizulassen, andernfalls er den Vorfall un-
verzüglich dem Vatikan in Rom melden und damit einen peinlichen 
Skandal entfachen werde. Daraufhin hätte der Machthaber regelmä-
ßig nachgegeben und eine allgemeine Amnestie versprochen.

„Und konnten die Opfer dann auch wirklich gerettet werden?“, 
frage ich. „Zu neunzig Prozent ja“, antwortet er, um dann mit 
schmerzlichem Ausdruck hinzuzufügen: „Das heißt natürlich nur 
alle die, die zum Zeitpunkt meines Erscheinens beim General noch 
lebten.“ – „Dann ist Ihnen also eine Reise nach Rom erspart geblie-
ben?“, bemerke ich erleichtert lachend. „Aus diesem Grund schon“, 
entgegnet er. „Aber ich bin trotzdem wiederholt vom Papst in den 
Vatikan zitiert worden, wegen meines politischen und sozialen Ober-
Engagements, wie man mir vorhielt.“ Bald ist die Unterredung zu 

Ende. Ich nehme mir vor, bei den nächsten öffentlichen Vorstel-
lungen meiner von Tyrannei und Lüge handelnden Romanparabel 

„Terezin“ den Mut und den Einsatz dieses Mannes als besonderes 
Beispiel im Kampf gegen Gewalt und Menschenrechtsverletzungen 
anzuführen.

Wien, Kantine des Burgtheaters, Februar 1996
Nach der ersten Leseprobe meines Bühnenstücks „Als ob“ mit 

allen Schauspielern auf dem ganz oben gelegenen „Schnürboden“ 
gehen einige von uns in die Kantine, um dort etwas zu trinken. Ich 
setze mich an einem der vielen kleinen Tischchen George Tabori 
gegenüber. Auf dem Weg die Treppe hinunter hatten wir uns über 
Theresienstadt und Prag unterhalten, und ich hatte George nach sei-
ner Beziehung zu seiner Heimatstadt Budapest gefragt, woraufhin 
er mir geantwortet hatte, er fühle sich dort fremd, so wie eigentlich 
überall auf der Welt, als Schriftsteller ohnehin.

Jetzt am Tisch erzählt er mir eine Anekdote aus seiner Budapester 
Kindheit. Sein älterer Bruder war als Journalist für eine Zeitung 
in der Stadt tätig. Irgendwann erschien dort ein von ihm wieder-
gegebenes langes Interview, das er mit Thomas Mann in Budapest 
geführt hatte und in dem mein Großvater Hochinteressantes und 
Geistreiches über seinen neu erschienenen Roman „Der Zauberberg“ 
von sich gegeben hatte. Dieses Interview war in aller Munde. Bald 
stellte sich jedoch heraus, dass Thomas Mann damals gar nicht in 
Budapest gewesen war und dass Taboris Bruder dieses Interview frei 
erfunden hatte. Der flog daraufhin sofort aus der Redaktion. Bald 
fand er eine Anstellung bei einer anderen Zeitung. Aber auch dort er-
fand er bald wieder irgendeine sensationelle Story und wurde wieder 
fristlos entlassen. Daraufhin ging er nach England. Dort schrieb er 
ganz viele Romane. George sagte ihm dann später einmal: „Ich finde 
deine Romane eigentlich ziemlich langweilig. Deine Lügen damals 
in den Budapester Zeitungen waren viel interessanter. Denn das Lü-
gen gehört doch nun einmal zur Arbeit eines Schriftstellers dazu.“

Wir reden dann noch eine Zeit lang über das Thema Wahrheit 
und Lüge. Irgendwann meint George Tabori, er würde sich oft 
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fragen, warum wir eigentlich alle so viel lügen. Es gäbe zwei mög-
liche Gründe dafür, sagt er. Entweder weil es leichter sei zu lügen, 
als die Wahrheit zu sagen – oder weil Lüge Lind Wahrheit so nahe 
beieinanderlägen, dass man beides kaum mehr voneinander unter-
scheiden könne.

Nida auf der Kurischen Nehrung in Litauen, 16. Juli 2007
Das zehnte Thomas-Mann-Festival wurde vorgestern eröffnet. 

Heute Nachmittag werde ich zusammen mit dem russischen Jazz-
musiker und Komponisten Vladimir Tarasov ein Rezitationskon-
zert aufführen. Vladimir wird mit einer großen Schlagzeugbatterie 
meine gelesenen Texte musikalisch mitgestalten. Wir haben gestern 
Vormittag geprobt. Bei den Texten geht es hauptsächlich um das 
Verhältnis von Licht und Schatten, Hoffnung und Verzweiflung, 
Schuld und Vergebung – und um zwei aufeinander angewiesene, 
da untrennbar miteinander verbundene siamesische Zwillinge.

Es ist sieben Uhr morgens, und ich liege in meinem Hotelbett. Ich 
freue mich auf die heutige Veranstaltung, besonders, weil ich mit 
Vladimir, den ich erst gestern persönlich kennengelernt habe, aus-
gezeichnet zusammenarbeite und wir beide künstlerisch besonders 
gut harmonieren. Dazu kommt, dass ein Rezitationskonzert mit 
Schlagzeug ein faszinierend neues Experiment ist. 

Plötzlich setzt draußen ein gewaltiger Platzregen ein. Bald zucken 
auch die ersten Blitze, gefolgt von krachenden Donnerschlägen. 
Das Gewitter scheint innerhalb von Minuten vom Meer herauf-
gezogen zu sein und ist von einer seltenen Helligkeit. Nach einer 
Weile ebbt es kurz ab, schwillt dann jedoch wieder umso heftiger 
an. Das Gewitter dauert mindestens eine halbe Stunde. Mitten in 
diesem elementaren Tosen durchzuckt mich plötzlich ein Gedanke: 
Sintflut. Dann reihen sich Bilder von den in den letzten Jahren im-
mer häufigeren Überschwemmungen, Tsunamis und Orkanen wie 

„Katrina“ und anderen Flutkatastrophen auf fast allen Kontinenten 
aneinander. Alles globale Katastrophen und auch Folge des von uns 
Menschen beschleunigten Klimawandels. Sind sie vielleicht Vorbo-
ten einer neuen Sintflut?

Das jetzige Rauschen und Krachen vermittelt mir sicher nur ei-
nen vagen akustischen Eindruck. Mit einem Schlagzeug ließe sich 
das musikalisch gut darstellen, ein bisschen wie der Klang zweier 
aufeinanderschlagender Steine, denke ich. Dazu könnten, ausge-
hend vom biblischen Bericht in der Genesis, einschlägige Texte zu 
Gehör gebracht werden – nicht nur bezüglich der Flutkatastrophe, 
sondern auch über deren Hintergründe und Ursachen und über den 
Kampf zur Bewahrung und Rettung unseres Planeten. Natürlich 
müsste auch die Arche einen Platz erhalten. Und das Ganze würde 
mit einer modernen Version des Bundes Gottes mit Noah nach der 
Sintflut enden. Ich muss heute Abend nach unserem Rezitations-
konzert Vladimir unbedingt von dieser Idee erzählen. Wenn sie ihm 
gefällt, werde ich als Nächstes einen Text schreiben, wenigstens 
den Rahmen eines Librettos, ein erstes Grundgerüst. Und danach 
soll Vladimir entscheiden, ob er es bei einer Rezitation nur mit 
Schlagzeuggestaltung belassen möchte oder ob die Texte mit einem 
von ihm zu komponierenden Solo- oder Chorgesang vorgetragen 
werden sollen. Oder aber von mehreren Schlagzeugern oder sogar 
einem Orchester. Eine Art Jazzoper also. Ich bin gespannt, was 
Vladimir dazu sagen wird.

	 Gehalten am 16. Juli 2008 

	A uszug aus „Rowohlt Verlag“ 2008  

 

Frido Mann, geboren 1940 in Monterey/Kalifornien, arbeitete viele Jahre 

als Klinischer Psychologe in Münster, Leipzig und Prag. Er lebt heute als 

freier Schriftsteller in Pfäffikon/Schweiz und in Göttingen. Buchveröffentli-

chungen: „Professor Parsifal“ (1985); „Der Infant. Roman“ (1992); Terezin 

oder Der Führer schenkt den Juden eine Stadt“ (1994); „Brasa. Roma“ 

(1999); Hexenkinder. Roman“ (2000); „Nachthorn. Roman“ (2002); „Baby-

lon. Roman“ (2007); „Babylon“ erscheint im August 2008 auch als rororo-

Taschenbuch.
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Baltijos jūra

V y ta u ta s  L a n d s b e r g i s

Senosios rytinių pakrančių gentys davė jūrai Baltijos vardą, ir jis 
grįžo joms atgal rikošetu. Aisčiai tapo baltais. O vardas susijęs, be 
abejo, su vaizdu ir būdvardžiu. Sidabrinė, pilka, baltai putota ir 
skalaujanti baltus smėlio paplūdimius, ne kokias tamsias šiaurės 
uolas, tiesiog šviesi ir skaisti, ji nusipelnė Baltijos vardo. Toli istori-
joje bei geografijoje liko Svebų jūra (Tacitus) arba Rytų jūra (tai tik 
vokiečiams – Ostsee). Baltams ji – Baltija, taip ir pasaulyje. Baltai 
įrašė savo adresą. Tačiau Baltijos jūra, esu įsitikinęs, turėjo ir senes-
nį praamžiną, aisčių protėvių vartotą,vardą. Jis buvo Jūra. 

Apie šį motinos vardą mums liudija jos dukros – Jūraitės. Arba 
Jūratos, broliai žemačiai. Iš jų tik vieną beaptiko devynioliktame 
šimtmetyje Liudvikas Jucevičius, o paskui pamilo Kastytis Čiur-
lionis. „Nerasi geriau, negu žvejas“ – čia jo žodžiai sutiktai Pa-
langoje nežemiškai Jūratei, kurios žemiškasis vardas buvo Sofija. 
Beje, šiame miestelyje ant marių krašto ilgai vis buvo Jūraitės gatvė. 
Tikriausiai, kalbininkų indėlis. Bet L. Jucevičius užrašė mums, be 
karalienės Juratos, dar kitą visų Jūros dukterų vardą: Celtyčios. Gal 
nepastebėjau, o gal filologai mitologai nė nebus šio vardo nagrinėję. 
Celtyčios, čeltyčios? – bene už to slypi kelias (celš), gal keltas, ar 
jos keltininkės ar keliavedės? Funkcija būtų lyg ir tokia – nusinešti 
visus žvejojančius Kastyčius į gelmes, tiesiog perkelti kitur. 

Šiaip ar taip, užaugom ant marių krašto, o marių vardas buvo 
Jūra. Jeigu reikdavo įasmeninti, melstis, kreiptis – geriau viena

Vytautas Landsbergis – Lietuvos politikas, visuomenės veikėjas, meno, 

muzikos ir kultūros istorikas, išleidęs apie 30 knygų, kuriose iš pradžių 

daugiausiai gvildeno M. K. Čiurlionio kūrybą, o vėlesniais metais – Lietuvos 

ir tarptautinius politinius klausimus. Autorius gimė 1932 m. spalio 18 d. 

Kaune. Gimtajame mieste baigė vidurinę ir J. Gruodžio muzikos mokyklas. 

1950 m. įstojo į Valstybinę konservatoriją Vilniuje, ją baigė 1955 m. ir ligi 

šiol gyvena Lietuvos sostinėje. Norvegų taikos premijos pagrindu jis įsteigė 

Vytauto Landsbergio fondą – labdaringą organizaciją, kuri rūpinasi vaikų 

invalidų globa, jų gydymu ir jaunų menininkų parama. Vytautui Lands

bergiui suteiktas ne vieno Europos ir JAV universitetų garbės daktaro vardas. 

2003–2004 m. Vytautas Landsbergis buvo Europos Parlamento stebėtojas, 

o nuo 2004 m. gegužės 1 d. – Europos Parlamento narys.
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skaita. Padainuoti apie jos erdves jau patogiau daugiskaita – jū-
rės marės. Nežvejotos ar dar kokios. M. K. Čiurlionio simfoninės 
poemos pavadinimas, jo ranka užrašytas – „Marės“. Tai nebe vien 
lietuviškos, bet pasaulio marės, kaip ir Maironiui suklupusiam prieš 
Šv. Mariją „prie verkiančių marių“.

Tad kas vis dėl to lietuviams yra Baltijos jūra? Ypatingas vaizdas 
ir jo garsai, svaigus kvapas net nebekūrenant gintaro laužų, kuriuos 
praktikavę senovės prūsai, erdvės šauksmas, galimas gyvenimo bū-
das. Beribiai toliai kompensuoja Lietuvoje neregėtų didžiųjų kalnų 
stoką, užtat nors bangų viršūnės snieguotos. 

Be abejo, ten ir nerimas, ir kvietimas į kažkur nežinia kur „už 
jūrių marių, už mėlynųjų“. Archetipiniai poetiniai įvaizdžiai nuo 
senovinių liaudies dainų iki naujųjų laikų „žvengiančio Vyties 
respublikos“, kaip svajojo kelionės laive Juozas Tysliava: „o ana-
pus – sidabro rytojus“. Visi šie įvaizdžiai irgi reiškė pasąmoningą 
kompensaciją už tai, kad materialiai jūros savo istorijoje neturė-
jome. Virtualiai, idealiai – gal dar geriau? Žinome, kad senoji Lie-
tuvos valstybė jūros neeksploatavo, germanų stumiama nuo jūros 
žiūrėjo į žemyną ir plėtėsi žemėmis. Istorijos specifika turėjo virsti ir 
kultūros specifika. Lietuvos dvasią formavo žemė ir ją dengiąs dan-
gus, o ne jūra, kaip graikų. Kas tas gyvybės šaltinis, kurio prasmės 
nesuvokę protėviai lietuviai galėdavo ir užkapoti, nelyginant mito 
žaltį, žemdirbių dalgiais. Tačiau žemininkų, ne jūrininkų, dvasioje 
visvien glūdėjo ir nepelningos, veikiau grėsmingos jūros didžiųjų 
galių pažinimo ilgesys. „Man krūtinę užliek savo šalta banga / Ar tą 
galią suteik“, bemaž pagoniškai meldėsi Baltijos jūrai Maironis.

Galų gale lietuviai susivokė, atsigręžė į Baltiją ir jūrų keliais ben-
draujančią Europą. Atgimusi 20 amžiaus respublika pasiraitė ranko-
ves ir atsiėmė pajūrį. Dalį iš Kuršo, dalį su Klaipėda – iš laikinai, po 
Versalio, administravusių prancūzų. Švito visai kiti laikai, ir laisvės 
džiaugsmo šūksnis veržėsi Juozui Tysliavai iš krūtinės: „Jūrate! Nu-
nešk į Norvegiją gintaro paštą!“ Atėjo didžioji egzistencinė Lietuvos 
permaina, jūrų valstybė ir jos kultūrinės implikacijos dar pasireikš. 

Kol kas, po 50 metų naujosios nelaisvės, kai ir Baltija buvo vėl 
ne mūsų, tebesimaitiname Jūratės legenda ir Eglės mitu, nors ir šio 

giluminė prasmė nebuvo jūra, bet žemės apvaisinimas medžiais. Iš 
pačių naujausių laikų įsiminė „Jūra“ – verslo kompanija, didysis 
okeaninės žvejybos laivynas, kuriuo lietuviai būtų galėję semtis ge-
rovę pasaulio vandenynuose, ta proga ir plačiau apsidairydami, akis 
prasikrapštydami. Bet ne, sudraskė, iššvaistė, pragėrė nelyginant 
stepių barbarai per laukinės posovietinės privatizacijos laikotarpį.

Dabar dar turim šiek tiek žvejybos laivyno ir visai nedidelį karo 
laivyną, iš naujo pratinamės prie Baltijos. Vis dar yra senų kaimo 
žmonių, kurie kokia nors proga pirmąsyk pamato jūrą. Juk nuo am-
žių pakako miško ir dangaus. Jiems jūra, manau, prabyla kaip grožis 
ir dvasia. Bet šiaip esam paversti materialistais, o dar ir modernusis 
pasaulis ne kažkur kitur nužengęs šlovina pirmiausiai materialiąją 
naudą. Todėl net Europos Parlamente išgirdęs diskutuojant apie 
jūros naudą pamėginau literatūriškai apibendrinti mūsų civilizaci-
jos dabartį.

Jūra svarbi ekonomiškai.
Dangus
irgi būna svarbus.
Mėnulis – mažai.
Nors ir mainytųsi vis kitoniškai.
Žvaigždės
visai nesvarbios.
Debesys – jeigu lyja dar
jeigu barbina daržą
bet ne jų nenaudingi 
skirtingi pavidalai.

Gaminti yra ypatingai
svarbu.
Nebūtinai kokią mintį.
O ar vaikščioti vakarais po du
ar jaustis pavasarį šventiškai – 
palikta
nacionalinei kompetencijai.
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Vaikai
ir tu Marija – 
pagelbėkit žmoniją.

Vartotojiškas požiūris į jūrą labiau atspindi žmonijos degrada-
ciją, negu toks pat į žemę ir miškus. Už nualintą žemę, iškirstus 
didžiuosius miškus Gamta atkeršija dykumomis. Jūra siunčia pa-
vojaus pranešimus kitaip. Tai kolektyvinės banginių savižudybės, 
tai Ramiajame vandenyne plūduriuojanti Europos dydžio šiukšlių 
sala, tai dykvietės be gyvybės mūsų Baltijos dugne. Tuose dideliuose 
plotuose nebėra nei augmenijos, nei gyvūnijos, ir tie plotai tik plin-
ta, nemažėja, perspėdami apie būsimą viso Baltijos dugno dykumą. 
Baltija miršta, ir mes tai leidžiam, padedam, kad mūsų jūra motulė 
greičiau numirtų. Kuo ne banginių savižudybė? Kuo ne „mirties 
kultūra“, apie kurią prabilo, apeliuodamas į žmonijos protą, Jonas 
Paulius Antrasis? 

Taip nuo ekologijos grįžkime dar prie kultūros ir jūros vaidmens 
tautų kultūroje. 

Štai antikos graikai, ir kaip juos suprato Heinrichas Heinė.

Thalatta! Thalatta!
Sei mir gegrüßt, du ewiges Meer!
Sei mir gegrüßt zehntausendmal,
Aus jauchzendem Herzen,
Wie einst dich begrüßten
Zehntausend Griechenherzen,
Unglückbekämpfende, heimatverlangende,
Weltberühmte Griechenherzen.

Es wogten die Fluten,
Sie wogten und brausten,
Die Sonne goß eilig herunter
Die spielenden Rosenlichter,
Die aufgescheuchten Möwenzüge
Flatterten fort, lautschreiend,

Es stampften die Rosse, es klirrten die Schilde,
Und weithin erscholl es wie Siegesruf:
Thalatta! Thalatta!

		I  š eilėraščių ciklo „Šiaurės jūra“. Meergruß

O štai lietuviai, paskutiniai Europoje gamtos garbintojai, kurie 
į saulę, girią, paukščius, Dievą ir jūrą kreipdavosi meiliais dimi-
nutyvais. Taip ir į didžiąją amžiną jūrą – artimą širdžiai. Tai ypač 
gražu meilės dainų tautosakoje, kur jūra nušviečia ir žmonių meilę 
kosminiais, mitiniais atspalviais. 

Už jūrelių už marelių
nulijo, nusnigo,
su jaunuoju bernužėliu
bešnekant, bekalbant.

Tai kitur, begalinėse tolybėse už jūros horizonto ir lijo, ir snigo, o 
čia mudviem tik saulė švietė.

O tame laively
mergelė sėdėjo,
marelių putelėm
sau veidelį prausė.

Bet kuris romantizmo ir simbolizmo dailininkas, nuo C. D. Fried
richo iki M. K. Čiurlionio galėtų pamatyti čia savo paveikslą, skirtą 
amžinai temai. Tik štai tų nežinomų sielų, kuriose gimė liaudies 
dainos, niekas nepriskiria genijų rangui. 

Pažvelgę į jūros veidrodį matome jame plaukiančius debesis, mo-
duliuojančių saulėlydžio spalvų muziką, saulės arba mėnulio taką į 
begalybę – o matom ir savo kaip žemės tautų veidą. Kai veidas daro-
si negražus, galbūt iš pasąmonės kyla noras tą veidrodį sudaužyti. 

Gali atsitikti, kad Baltijai neleisim iš lėto numirti, galime ją ir 
užmušti. 
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Galima užmušti ir šią Kuršių neriją. Tokių veiksmų numatyta pi-
etinėje nerijos dalyje, kurią pagal Potsdamo susitarimą laikinai, ligi 
būsimos Taikos sutarties su Vokietija, valdo Rusija. Pasigirdo planų, 
kad ten bus kertami kopų miškai, nukasamos pačios kopos, statomi 
dideli viešbučiai. Kopakabana, pelnas iš turizmo prie mirštančiojo 
lovos. Bet kai gamta pajudės, jos nesustabdysi, kaip ir vandenynų 
lygmens kilimo. 

Mažasis peilis Nerijai po kaklu – tai naftos gręžiniai, kai naujasis 
laukinis kapitalizmas atsisako bet kokių išankstinių garantijų kom-
pensuoti galimą gamtos nelaimę. 

Ir didžioji giljotina – daugelio milijardų investicija į „Gazpromo“ 
arba Rusijos-Vokietijos dujų vamzdį Baltijos dugnu. Nuo Sankt 
Peterburgo iki Greifsvaldo. Per Suomių įlankos ypač nuodingas 
dugno nuosėdas, kurios kaupia sunkiųjų metalų ir kitas pramo-
nės atliekas, o dabar bus pakeltos, kad pasklistų vandenimis. Estai 
atsisakė išsinuodijimo rizikos, bet suomiai sutiko nuodyti estus. 
Vamzdis eis toliau išilgai jūros per vokiško cheminio ginklo kapiny-
nus. Tos bombos ir patrankų šoviniai su ipritu, dioksinu ir kitomis 
dovanomis liko nepanaudotos Antrajame pasauliniame kare, tai 
gali būti panaudotos dabar. 80.000 tonų mirties, glūdinčios meta-
lo kevaluose, kurie jau baigia kiaurai prarūdyti ir siunčia rankas 
apdeginančius pranešimus. Didelė dalis tos amunicijos išbarstyta 
nežinomose vietose tarp Gotlando ir Latvijos – Lietuvos. Sovietų 
kariškiai net nepaskandino jos, kaip privalėjo, kartu su prikrautais 
laivais, o plačiai išbarstė. Laivus galbūt pragėrė. Netrukus tai gali 
sugrįžti rikošetu ir patiems Koenigsbergo – Kaliningrado pajūry-
je gyvenantiems rusams, ir senosioms nedidelėms rytinio kranto 
tautoms, kurių likimas, nelyginant antrarūšių čiabuvių genčių, juk 
negali sustabdyti Europos gerovės ir pažangos. Briuselyje aš jau 
pradėjau atvirai kalbėti apie naująjį kolonializmą pačioje Europoje. 
Draugai vokiečiai pyksta, bet ką darysi, kad jų šalis blogai elgiasi. 

Jau laikas man išgirsti klausimą: ar mes čia susirinkom į kultūros, 
ar į politikos renginį?

Jūroj telpa viskas, ir svajonės, ir šiukšlės. O politika nuo kultū-
ros visai neatskirtos. Tas pats, juk politika – kultūros dalis. Blogą 

politiką sumąsto ir vykdo prastos kultūros asmenys. Jie šiuo metu 
gali galutinai pažeisti Baltijos jūrą, jeigu matys joje tik vandenį 
vamzdžiui gramzdinti ir dugne nutiesti. Vanduo su vamzdžiu, toks 
būtų mirusios Baltijos vardas. Aplink ją gyventų vamzdžio kultūros 
žmonės, pakeitę ankstesniuosius su virveline keramika ir fosfatinė-
mis trąšomis. 

O pati jūra kaip kultūros veiksnys, ar jau neturi ko pasakyti žmo-
nėms? – Turi.

Triumfuojančio materializmo epochoje mūsų jūra stojasi ant mir-
ties slenksčio, kad taptų mokytoja. Ji tiesiog išryškina klausimą, ar 
mums svarbu gyventi, ar svarbu gyventi čia, prie šios jūros.

Mirdama ji taptų mirtimi, ypač jei dugno žaltys arba „Gazpromo“ 
slibinas išties pasireikš kaip keršytojas. Gaunate, ko esate nusipelnę. 
Galėsite proanūkiams papasakoti, kad jų dvokiančioje baloje buvo 
žuvų, skraidė žuvėdros, atklysdavo net ruonių.

Alternatyva, jeigu atsilieptume į Baltijos klausimą kaip gyvybės 
kultūros gynėjai, būtų ginti mūsų ir proanūkių jūrą nuo primity-
vaus pragmatizmo ir gobšaus neatsakingumo. Kiekviena pozicija 
yra kultūra, vienokia arba kitokia. 

	 Pranešimas perskaitytas 2008 m. liepos 18 d. 
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Das Baltische Meer

V y ta u ta s  L a n d s b e r g i s

Die alten Stämme der östlichen Küste gaben dem Meer den Namen 
„Baltija“ oder „Baltikum“, der dann rückwirkend ihr eigener Name 
wurde. Die Aisten wurden zu Balten. Dieser Name aber hängt be-
stimmt mit dem Bild und dem Adjektiv „baltas“, also „weiß“, zu-
sammen. Silbern, grau, weiß schäumend, weiße Sandstrände und 
nicht etwa dunkle Felsen des Nordens umspülend, einfach hell und 
rein, hat dieses Meer den Namen Baltikum auch verdient. Fern in 
der Geschichte und Geographie blieb das suevische (nach Tacitus) 
oder das Östliche Meer (nur die Deutschen nennen es die Ostsee). 
Für die Balten ist es das Baltische Meer, so ist auch weltweit. Damit 
gaben die Balten ihre Adresse an.

Dennoch bin ich sicher, daß das Baltische Meer auch einen älte-
ren, einen uralten Namen besaß, der von den aestischen Vorfahren 
gebraucht wurde. Dieser Name war Jūra [das Meer]. 

Von diesem weiblichen, diesem Mutternamen zeugen ihre Töchter, 
Jūraitės. Oder Jūraitos, wie unsere semaitischen Brüder sie nennen. 
Im 19. Jahrhundert fand der Dichter und Sammler litauischer Fol-
klore Liudvikas Jucevičius nur noch eine von ihnen. Später verlieb-
te sich Kastytis Čiurlionis in sie. „Du kannst keinen besseren als 
einen Fischer finden“ – dies waren seine Worte, gerichtet an eine 
außerirdische Jūratė, die er unter dem irdischen Namen Sofia in 
Palanga traf. In diesem Städtchen am Meeresufer gab es übrigens 
lange Zeit auch die Jūraitė-Straße. Dieser Verdienst ist wohl den 

Sprachwissenschaftlern zuzuschreiben. L.Jucevičius aber, notierte 
für uns neben dem der Königin Jūrata auch noch einen anderen Na-
men für alle Töchter der Jūra: Celtyčios. Möglicherweise ist es mir 
entgangen, aber es kamm sein, daß die Philologen und Mytholo-
gen diesen Namen noch nie untersucht haben. Celtyčios, čeltyčios? 
Steckt der Weg (lettisch: celš) oder die Fähre (litauisch: keltas) da-
hinter, sind sie denn Fährfrauen oder Wegweiserinnen? Die Funk-
tion scheint folgende zu sein: alle fischenden Kastytis in die Tiefen 
zu führen, einfach an einen anderen Ort zu versetzen. 

Jedenfalls sind wir am Meeresufer aufgewachsen, und der Name 
des Meeres war Jūra, das Meer. Der Singular war für die Personifi-
zierung, für das Gebet, für die Anrede besser geeignet. Um über ihre 
Weiten zu singen paßte dann besser der Plural: jūrės marės, in etwa 
Seemeere, ungefischte oder sonstige. Das symphonische Poem von 
Čiurlionis ist von seiner Hand im Plural als Marės betitelt worden. 
Damit meint er wohl nicht mehr die litauischen, sondern gleichsam 
die Weltmeere – genau wie der große Dichter Maironis, der an den 

„weinenden Meeren“ vor der Heiligen Maria hinkniete.
Was ist denn das Baltische Meer für die Litauer? Ein besonderes 

Bild und seine Geräusche, ein schwindelerregendes Geruch, selbst 
wenn man keine Bernsteinfeuer mehr hat, die angeblich von den 
alten Pruzzen praktiziert wurden, ein Ruf der Ferne, eine mögliche 
Lebensweise. Grenzenlose Weiten ersetzen das Fehlen von großen 
Bergen, die in Litauen unbekannt sind, die Wellenrücken sind we-
nigstens schneebedeckt.

Natürlich ist dort auch Unruhe, und auch der Ruf, sich irgendwo-
hin, „hinter die blauen Meere und Seen“, zu begeben. Archetypische 
Bilder von den alten Volksliedern bis zur neuzeitlichen „Republik 
des wiehernden Vytis“, wie der Futurist Juozas Tysliava auf dem 
Reiseschiff träumte: „und jenseits das silberne Morgen“. Alle diese 
Bilder bedeuteten auch eine unbewußte Kompensierung der Tat-
sache, daß wir in unserer Geschichte kein materielles Meer hatten. 
Virtuell, ideell – vielleicht war es auch besser so? Wir wissen, daß 
der alte litauische Staat das Meer nicht benutzt hat, er schaute, von 
den Germanen gedrängt, in Richtung des Kontinents und erweiterte 
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sich auf dem festen Boden. Diese Eigenart der Geschichte sollte 
auch zur Eigenart der Kultur werden. Der litauische Geist wurde 
nicht von dem Meer, wie bei den Griechen, sondern von der Erde 
und dem Himmel darüber geformt.Was ist schon diese Quelle des 
Lebens, die unsere litauische Vorfahren wie die mythische Natter 
auch mit Sensen totschlagen konnten, ohne ihren Sinn zu verstehen. 
Und doch schlummerte im Geiste dieser Leute des Landes und nicht 
des Meeres die Sehnsucht, die großen Kräfte des nicht gewinnbrin-
genden und eher bedrohlichen Meeres zu erkennen. „Wirf mir die 
Kälte der Wellen auf die Brust oder… gib mir die Kraft“, – in dieser 
Weise, fast heidnisch, betete Maironis das Baltische Meer an. 

Schließlich besannen sich die Litauer und sie wandten sich ihrem 
Baltischen Meere und dem auf Meereswegen verkehrenden Europa 
zu. Die wiedergeborene Republik des 20. Jahrhunderts krempelte 
ihre Ärmel hoch und nahm die Küste wieder in ihren Besitz. Den 
einen Teil von Kurland, den anderen, mit Klaipėda, von den Fran-
zosen, die nach Versailles dieses Gebiet provisorisch regierten. Ganz 
neue Zeiten brachen da an, und ein freudiger Freiheitsruf drang aus 
der Brust des Futuristen Tysliava: „Bringe die Bernsteinpost nach 
Norwegen, Jūratė!“ Die große Wende der litauischen Existenz war 
gekommen, der Seestaat und seine kulturelle Implikationen sollten 
noch ihre Gestalt erhalten. 

Zur Zeit aber, nach 50 Jahren der neuen Unfreiheit, als das Bal-
tische Meer wieder nicht uns gehörte, zehren wir immer noch von 
der Jūratė-Sage und dem Mythos von Eglė, obwohl der tiefere Sinn 
des letzteren nicht das Meer, sondern die Bepflanzung der Erde mit 
Bäumen war. Aus den allerneuesten Zeiten blieb mir der Betrieb 

„Jūra“ in Erinnerung, die große Flotte der Ozeanfischerei, mit der 
die Litauer sowohl ihren Wohlstand aus dem Weltmeere schöpfen, 
als auch sich bei dieser Gelegenheit die Augen ein wenig reiben 
und etwas mehr von der Welt sehen könnten. Doch es ist anders 
geworden, die Flotte wurde während der wilden postsowjetischen 
Privatisierung wie von Barbaren der Steppe in Teile zerrissen, ver-
geudet und vertrunken. 

Heute besitzen wir noch einen Rest der Fischereiflotte und eine 

ganz kleine Militärmarine und versuchen, uns von neuem an das 
Baltische Meer zu gewöhnen. Immer noch gibt es alte Dorfleute, 
die anläßlich irgend einer Gelegenheit das Meer zum ersten Mal 
sehen. Seit eh und jeh gab man sich doch mit dem Wald und dem 
Himmel zufrieden. Diese Menschen, so glaube ich, spricht das Meer 
als Schönheit und Geist an. Sonst aber sind wir zu Materialisten 
gemacht worden, und die moderne Welt ist uns auch nicht viel wei-
ter voran, denn auch sie verehrt vor allem den materiellen Gewinn. 
Deshalb versuchte ich, als ich persönlich im Europa-Parlament die 
Debatten über den Nutzen des Meeres hörte, die Gegenwart unserer 
Zivilisation literarisch wie folgt zum Ausdruck zu bringen:

Das Meer ist wirtschaftlich wichtig.
Auch der Himmel
ist manchmal so.
Der Mond nur ganz wenig.
Selbst wenn er sein Gesicht ständig ändert.
Die Sterne
sind völlig unwichtig.
Die Wolken – soweit sie noch Regen bringen
und den Garten betrommeln,
nicht aber wegen ihrer nutzlosen
Gestaltenveränderungen.

Zu produzieren ist
Ganz entscheidend wichtig.
Nicht unbedingt eine Idee.
Ob man aber abends zu zweit spazieren geht
oder ob man im Frühling Festlichkeit fühlt,
ist der Kompetenz
der Mitgliedstaaten überlassen.

Ihr Kinder
Und auch du, Maria,
Rettet die Menschheit.
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Die Verbrauchermentalität hinsichtlich des Meeres spiegelt die 
Degradierung der Meschheit besser wieder, als dieselbe Mentalität 
hinsichtlich der Erde und der Wälder. Für den ausgesaugten Boden 
und die ausgerodeten Großwälder rächt sich die Natur mit Wüsten. 
Das Meer sendet andere Alarmsignale. Zu ihnen gehören kollektive 
Selbstmorde der Wale, die Abfallinsel mitten im Stillen Ozean, die 
etwa so groß wie Europa ist, oder leblose öde Flecken auf dem 
Grunde unseres Baltischen Meeres. In diesen großen Gebieten gibt 
es keine Pflanzen und keine Tiere, diese Gebiete erweitern sich stän-
dig, sie werden nicht kleiner und entsenden dadurch eine Warnung 
über die künftige Wüste auf dem gesamten Boden des Baltischen 
Meeres. Das Meer stirbt, und wir lassen es zu, wir helfen mit, da-
mit unser Mütterchen Meer schneller tot ist. Gleicht es nicht den 
Selbstmorden der Wale? Ist es nicht jene „Kultur des Todes“, von 
der Johannes Paul II. sprach, als er an die menschliche Vernunft 
appelierte? 

Auf diesem Wege kehren wir nun wieder von der Ökologie 
zur Kultur zurück und zur Rolle des Meeres in den Kulturen der 
Völker.

Nehmen wir z.B. die griechische Antike und wie sie von Heinrich 
Heine verstanden wurde:

Thalatta! Thalatta!
Sei mir gegrüßt, du ewiges Meer!
Sei mir gegrüßt zehntausendmal,
Aus jauchzendem Herzen,
Wie einst dich begrüßten
Zehntausend Griechenherzen,
Unglückbekämpfende, heimatverlangende,
Weltberühmte Griechenherzen.

Es wogten die Fluten,
Sie wogten und brausten,
Die Sonne goß eilig herunter
Die spielenden Rosenlichter,

Die aufgescheuchten Möwenzüge
Flatterten fort, lautschreiend,
Es stampften die Rosse, es klirrten die Schilde,
Und weithin erscholl es wie Siegesruf:
Thalatta! Thalatta!

		A  us dem Gedichtzyklus „Meergruß“

Hier nun sind die Litauer, die letzten Naturverehrer in Europa, 
die gewohnt waren, Sonne, Wald, Vögel, Gott und das Meer mit 
liebevollen Diminutiva anzureden. So redeten sie auch das ihrem 
Herzen nahe große und ewige Meer an. Besonders schön klingt es 
in der Folklore der Liebeslieder, wo das Meer auch die menschliche 
Liebe mit kosmischer und mythischer Färbung verklärt.

Hinter Meerlein, hinter Seelein
fiel der Regen, fiel der Schnee,
als wir mit dem jungen Bürschchen
redeten, plauderten.

Es soll heißen, daß es nur anderswo, in den unendlichen Weiten 
hinter dem Meereshorizont, geregnet und geschneit hat, für uns 
beide aber hier die Sonne schien.

 Und in jenem Schiffchen
saß ein junges Mädchen
das mit Meeresschäumchen
sich das Antlitz wusch.

Jeder romantische oder symbolistische Künstler von C. D. Fried-
rich bis M. K. Čiurlionis könnte hier ein von ihm selbst gemaltes 
Bild zu diesem ewigen Thema erblicken. Nur daß diese unbekann-
ten Seelen, die die Volkslieder schufen, nicht zu den Genies gezählt 
werden.

Im Spiegel des Meeres sehen wir dahinschwimmende Wolken, 
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Farbmodulationen beim Sonnenuntergang, die Sonnen- oder Mond-
straße in die Unendlichkeit; wir sehen aber darin auch unser eigenes 
Gesicht, als Gesicht der Völker der Welt. Wenn das Gesicht nicht 
mehr schön ist, fühlt man vielleicht eine unbewußte Versuchung, 
den Spiegel zu zerschlagen.

Es kann passieren, daß wir das Baltische Meer nicht langsam 
sterben lassen, es kann passieren, daß wir es töten.

Auch diese Kurische Nehrung kann man töten. Solche Vorhaben 
hegt man im südlichen Teil der Nehrung, in jenem Gebiet, das nach 
dem Potsdamer Vertrag vorläufig, bis zum künftigen Friedensver-
trag mit Deutschland, von Rußland regiert wird. Man hört über 
Pläne, dort die Dünenwälder zu roden, die Dünen selbst wegzu-
baggern und große Hotels zu bauen. Copacabana, Gewinn aus 
Tourismus am Sterbebett. Doch wenn die Natur sich in Bewegung 
setzt, wird sie nicht mehr zu halten sein, genau wie beim Steigen des 
Wasserspiegels der Weltmeere.

Das kleinere Messer an der Kehle der Nehrung sind die Erdölboh-
rungen, wo der neue wilde Kapitalismus sich weigert, irgendwelche 
Garantien gegen eine mögliche Naturkatastrophe zu geben. 

Die große Guillotine aber stellen die milliardenschwere Investi-
tionen in das „Gazprom“- oder die deutsch-russische Erdölleitung 
auf dem Boden des Baltischen Meeres dar – von Sankt Petersburg 
bis nach Greifswald. Durch die besonders giftigen Bodenabsätze der 
Finnischen Bucht, wo Schwermetalle und andere Industrieabfälle 
lagern, die jetzt aufgewirbelt werden und sich mit den Gewässern 
ausbeiten. Die Esten fanden das Selbstvergiftungsrisiko zu hoch, 
die Finnen aber waren bereit, die Esten zu vergiften. Die Pipeline 
wird weiter auf dem Meeresboden durch die Grabstätten der deut-
schen chemischen Waffen gelegt. Diese Bomben und Artilleriegra-
naten mit Iprit, Dioxin und anderen schönen Geschenken blieben 
im Zweiten Weltkrieg unbenutzt, es kann also passieren, daß sie 
jetzt benutzt werden. 80.000 Tonnen Tod stecken in den Metall-
hülsen, die fast durchgerostet sind und uns brennende Nachrichten 
senden. Ein großer Teil dieser Munition ist an unbekannten Orten 
zwischen Gotland, Lettland und Litauen verstreut. Sowjetisches 

Militär hat sie nicht einmal, wie sie es sollten, zusammen mit den 
geladenen Schiffen versenkt, sonder im breiten Umkreis zerstreut. 
Die Schiffe wurden vielleicht vertrunken. Es kann passieren, daß 
es bald sowohl gegen die Russen selbst zurückschlägt, die an der 
Kaliningrader-Königsberger Küste leben, als auch gegen die alten 
kleineren Vöker der Ostküste, deren Schicksal, wie das von zweit-
rangigen Autochtonenstämmen, den europäischen Wohlstand und 
Fortschritt ja nicht aufhalten kann. Ich habe in Brüssel begonnen, 
offen von einem neuen Kolonialismus mitten in Europa zu reden. 
Deutsche Freunde nehmen es mir übel, doch was soll man da tun, 
wenn ihr Land sich schlecht benimmt. Es redet über die Einheit 
Europas, seine Taten aber gehen in die Richtung, die Europäische 
Union durch die Gasprom-Union zu ersetzen.

Es ist wohl an der Zeit, daß ich hier die Frage höre: sind wir 
hier zu einer kulturellen, oder zu einer politischen Veranstaltung 
gekommen?

Das Meer schließt alles ein, sowohl Träume, als auch Abfälle. 
Und Politik ist durchaus nicht getrennt von Kultur. Sie sind beide 
gleich, ist doch Politik ein Teil der Kultur. Eine schlechte Politik 
wird von Menschen ausgedacht und verwirklicht, die schlechte 
Kultur besitzen. Heute können diese Menschen das Baltische Meer 
endgültig und tödlich verletzen, wenn sie darin nur ein Gewässer 
sehen, um eine Pipeline darin zu versenken und auf den Boden 
zu legen. Gewässer mit einer Pipeline – dies wäre dann der Name 
des toten Baltischen Meeres. An seinen Küsten würden Menschen 
der Pipeline-Kultur leben anstelle dererer mit Schnurkeramik oder 
Phosphatdünger.

Und das Meer selbst als Erscheinung der Kultur – hat es den 
Menschen schon nichts mehr zu sagen? Doch.

In einer Epoche des triumphierenden Materialismus stellt sich das 
Meer an die Schwelle des Todes, um unsere Lehrerin zu werden. Sie 
stellt uns einfach die scharfe Frage, ob das Leben uns wichtig ist, ob 
es für uns wichtig ist, hier, an diesem Meer, zu leben.

Im Sterben würde das Meer sich in den Tod verwandeln, – be-
sonders, falls die Bodennatter oder der „Gazprom“-Drache sich 



wirklich als Rächer erweist. Ihr bekommt, was ihr verdient habt. Ihr 
könnt dann den Enkelkindern erzählen, daß es in ihrem stinkenden 
Sumpf einst Fische gab, daß dort Möwen flogen und manchmal 
selbst Seehunde auftauchten.

Die Alternative wäre, falls wir das Baltische Meer als Lebenskul-
tur verteidigen, unsere Enkelkinder vor dem primitiven Pragmatis-
mus und der gewinnsüchtigen Unverantwortlichkeit zu beschützen. 
Jede Haltung, so oder so, ist dennoch eine Kultur.

	 Gehalten am 18. Juli 2008 

	 Übersetzung von Antanas Gailius

 

Vytautas Landsbergis – der litauische Politiker, Kunst-, Musik- und Kultur-

historiker, veröffentlichte mehr als 30 Bücher, zunächst zu den Werken von 

M. K. Čiurlionis, später zur litauischen und internationalen Politik. Geboren 

1932 in Kaunas, Abitur und Abschluss der Musikschule 1950, Studium an 

der Musikhochschule (Konservatorium) in Vilnius mit dem Abschluss 1955.  

Mit dem erhaltenen norwegischen Friedenspreis wurde die Vytautas-Lands-

bergis-Stiftung gegründet – eine karitative Organisation, die sich mit der 

Betreuung und Behandlung der behinderten Kinder sowie mit der Förderung 

von jungen Künstlern beschäftigt. Vytautas Landsbergis erhielt mehrere 

Ehrendoktortitel der europäischen und US Universitäten. 2003–2004 war er 

Beobachter beim EU-Parlament, und ab Mai 2004 ist er Abgeordneter des 

Europäischen Parlaments.

M. K. Čiurlionis. Allegro. 1908



M. K. Čiurlionis. Andante. 1908



M. K. Čiurlionis. Finale. 1908
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Tikėlis Thomas
Tikėjimas ir kalba Thomo Manno veikaluose  

H e r m a n n  K u r z k e

Esama draudimo kurti atvaizdus, privalančio ginti Dievo nesuvo-
kiamumą nuo žmonių įkyrumo, ir esama tuo pačiu tikslu skelbiamo 
draudimo kalbėti. Įvardinti – vadinasi, įvaldyti, padaryti pavaldų. 
Tam, apie ką galiu kalbėti, aš turiu valdžią. Draudimas tarti Dievo 
vardą saugo Dievo laisvę. Dievui aš valdžios neturiu. Sakralinė kal-
ba visados yra kalbėjimas, sukant ratu aplink paslaptį; ji niekados 
neskelbia apibrėžimo, kas Dievas yra ir kaip jis atrodo, ji byloja 
palyginimais ir parabolėmis, vaizdais ir metaforomis, ji kalba pari-
byje ir iki tos ribos, už kurios tveria paslapties erdvė – jos saugoma 
ir nuo jos sauganti. 

„Dievo, kuris yra, nėra“, – rašė Dietrichas Bonhoefferis. Jis turėjo 
galvoje, kad Dievas nesutelpa į mūsų sąvokas. Jau ir žodis „yra“ 
užgriebia pernelyg toli. Mūsų kalbos jo nepasiekia. „Kalbėjimas 
pagrįstas nesantūriu savęs pervertinimu,  – sako Hofmannsthalio 
Sudėtingasis (ii, 14), – gyvenime, kuriame juk, galų pagalėje, tikrai 
svarbūs yra paskutinieji, nenusakomieji dalykai.“ Aiškindamiesi šį 
išeities tašką, pasitelksime į pagalbą ir Goethę. „Paskui kalbėjomės 
apie religijos reikalus ir Dievo vardo minėjimą be reikalo, – pasa-
koja Eckermannas 1823 m. gruodžio 31 d. – „Žmonės kalba apie 
jį taip, – sakė Goethe, – lyg toji nesuvokiama, visiškai neišmąstoma 
esybė būtų ne kažin kas daugiau už juos pačius. Juk kitaip jie nesa-
kytų: Viešpats Dievas, mielasis Dievas, gerasis Dievas. Dievas jiems, 
ypač dvasininkams, kasdien apie jį šnekantiems, tampa tuščia fraze, 
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pliku vardu, kurį tardami, jie visai nieko negalvoja. Jeigu jie būtų 
persiėmę jo didybe, tai nutiltų ir iš pagarbos drovėtųsi jį minėti.“

Hebrajų Senajame Testamente Dievo vardas perteikiamas tetra-
grama, keturiomis raidėmis, kurias krikščionys įprato tarti kaip 

„Jehova“ arba „Jahvė“. Pirmykštė jų reikšmė buvo „neištariamybė“. 
Tiesa, jau ir senasis judaizmas naudojosi perkeltiniais aprašymais, 
kuriuos aptinkame ir romane apie Juozapą: „Elohimai“, žodžio „El“ 
daugiskaitos forma, iš tikrųjų reiškiančia „dievai“ ir, matyt, vartotą 
paskirus politeistinės aplinkos dievus pranokstančiai esybei nusa-
kyti, – ir „Adon“ arba „Adonaj“ – „viešpats“ arba „viešpačiai“. 
Krikščionybėje tatai greit supaprastinama. Septuagintoje rašoma 

„κύριος“, Vulgatoje – dominus, tada Martinas Lutheris 1700 kartų 
mini „Viešpatį“. Taip nesuvokiamas dalykas atsidūrė sąvokų val-
džioje, nes „Viešpats“ yra kas kita, nei „nesuvokiamybė“.

Saugoti Dievą nuo žmonių įkyrumo naujaisiais laikais darėsi vis 
svarbesnė užduotis. Vėlių vėliausiai nuo xvi ir xvii šimtmečių kon-
fesinių karų žodis „Dievas“ vis dažniau virto sudėtine žmogiškie-
siems interesams pavaldžių ideologijų dalimi. xix ir xx šimtmečiais 
ši padėtis ir toliau aštrėjo. Bemaž nėra nė vienos partijos, nė vieno 
sąjūdžio, kurie žodžio „Dievas“ nebūtų kaip kiaulės tampę po savo 
kaimą. Jis naudotas kertiniu pačių įvairiausių statinių akmeniu – 
paveikslų naikintojų ir paveikslų gabintojų, papistų ir sekmininkų, 
nacionalistų ir antisemitų, pacifistų ir belicistų, nacionalsocialistų ir 
socialinių krikščionių, kairiųjų ir dešiniųjų. Tokie dalykai negali ne-
padaryti žalos kalbai. Žodis „Dievas“ pavirto pigia moneta. Poeti-
kos požiūriu jis apskritai nieko nevertas. Ir tikintis žmogus jo viešai 
bemaž negali vartoti, išskyrus vieną svarbią išimtį – liturgijos prie-
globstyje, sakralioje erdvėje. Anapus šios erdvės ribų kiekvienam 
kalbai jautriam žmogui privalu laikytis griežtų taisyklių. Centrinė 
estetinė nuoroda susijusi su citatos vaidmeniu. Žodį „Dievas“ įma-
nu vartoti, tarpininkaujant citatai. „Jeigu tėvas būtų gyvas, – sako 
Tomas Budenbrokas, prasidėjus šeimos nuosmukiui, – jeigu jis būtų 
čia, su mumis, jis susinertų rankas ir pavestų mus visus Dievo malo-
nei“ (vii dalis, 7 skyrius). Pats Tomas Budenbrokas rankų neneria. 
Jis cituoja ankstesnį rankų nėrimą, ankstesnį tikėjimą. Jis norėtų 

melstis, tačiau, pats nebegalėdamas, gelbstisi citata. Tai garbingas 
ir gerbtinas, iki šiai dienai tinkamas vartoti metodas.

Tai, kas ištarta, yra baigta, – taip rašoma novelėje Tonijas Kre-
geris. To Thomas Mannas išmoko iš Nietzschės. Kas pažinta, tas 
nebegyva. Iš žodžio įkyrumo, apie kurį kalba Tonijas Kregeris, ran-
dasi lyg ir koks pačią save virškinančios kalbos rajumas. Tatai nėra 
lengva suvokti. „Tikroji minties gyvastis,  – rašo Schopenhaueris 
(Apie rašytojavimą ir stilių, §275), – tveria tol, kol ji pasiekia žodžių 
paribio tašką: ten mintis petrifikuojasi, nuo to momento yra nebe-
gyva, bet nesunaikinama nelyg suakmenėję priešistoriniai gyviai ir 
augalai. […] Mat vos mūsų mąstymas randa žodžius, jis jau nebėra 
nei nuoširdus, nei giliausiąja prasme rimtas.“ Kalbėti iš principo 
yra nediskretiška. Tiesa, kalbėdami mes pažįstame, bet sykiu ir su-
griauname. Pritaikius šią mintį religijos temai: per šimtmečius apie 
religiją, religijos vardu ir remiantis religija pasakyta tiek, kad vis 
didesnės kalbos sritys religijos požiūriu pasidariusios nebetinkamos 
vartoti. Mūsų laikais, besaikio ir netramdomo nediskretiškumo lai-
kais, kalbos dėvėjimasis nepaprastai paspartėjęs. Čia kalbame apie 
estetinį, o ne apie teologinį aspektą, taigi apie tai, kad religinės 
kalbos žodžiai bemaž ištisai atrodo nusidėvėję. Bemaž nė vieno iš 
jų – malonė, nuodėmė, atpirkimas, išganymas, – jau nebeįmanoma 
tiesmukai vartoti. Ypač dažnai, dangstant interesus, buvo neleisti-
nai tariamas Dievo vardas. Literatūra tatai be gailesčio atskleidė. 
Dauguma paskutiniųjų dviejų šimtų metų rašytojų ir poetų nuval-
kiotą religinį žodyną visai pagrįstai laikė nebevartotinu. Tačiau jų 
religinis amo netekimas yra ne asmeninis religinis silpnumas ir ne 
liūdnai nihilistinis nutilimas, – kaip tik šis amo netekimas yra erdvė 
žinios, kurios buveinė yra ne plepalai, bet tyla. Nekalbėti apie Dievą 
gali būti tam tikra maldingumo atmaina.

K a i p  Ab  r a o m a s  D i e vą  at r a d o

Thomas Mannas giliai jautė šią padėtį. Jis nebuvo bažnyčios lan-
kytojas, tačiau vis tiek buvo didžiausias xx šimtmečio krikščioniš-
kas rašytojas. Iš aštuonių jo romanų keturių temos yra akivaizdžiai 
religinės. Užburtas kalnas yra romanas apie mirtį, Daktare Fauste 
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kalbama apie išganymą, Išrinktasis yra romanas apie nuodėmę, ma-
lonę ir popiežiaus išrinkimą, o Juozapas ir jo broliai jau savaime yra 
didžiausias biblinis romanas per visą literatūros istoriją. Taigi iš šių 
romanų galime pasimokyti, kaip modernybės laikais įmanu kalbėti 
apie Dievą. Bemaž niekados apie jį nekalbama be priedangos. Su 
žodžiu „Dievas“ Thomas Mannas elgiasi kraštutinai diskretiškai. 
Melstis jis sau leidžia tik tada, kai tikrai melstis reikia, kai kitaip 
jau visiškai nebeišeina – pavyzdžiui, per 1937 m. Naujuosius Metus, 
kai jis, ketveris metus grūmęsis, pasiskelbia esąs tremtyje: „Ir kaip 
žmogus, kurio lūpoms ar juolab plunksnai dėl religinio drovumo 
apskritai sunku minėti aukščiausiąjį vardą, giliausio sukrėtimo aki-
mirkomis dėl kraštutinės raiškos jo vis dėlto neįstengia išvengti, taip 
leiskite ir man […] šį atsaką baigti maldos atodūsiu: Tegu Dievas 
padeda mūsų apniukusiam ir prievartaujamam kraštui, tegu išmo-
ko jį sudaryti taiką su pasauliu ir savimi pačiu!“ (Susirašinėjimas 
su Bona).

Dėl religinio drovumo: atvirai reiškiamas religingumas yra keblus. 
Toni Budenbrok pradėjus balsiai kalbėti maldą, visi net susigūžia 
drovėdamiesi (Budenbrokai, x dalis, 8 skyrius). Šis gėdos jausmas 
yra kaukė, po kuria Thomas Mannas slepiasi. Bet koks religinis 
tiesmukumas jam regisi būsiąs piktnaudžiavimas. Taip mėginima-
ma Dievą įsprausti į kalbos skryneles, nors jis pranoksta bet kokį 
suvokimą. Kiekvienas ištartas žodis jau yra perviršis. Tik tas, kuris 
tyli, geba girdėti – tuo Thomas Mannas giminingas mistikai. Dievo 
akivaizdoje kiekvienas žmonių skelbiamas teologinis teiginys pasi-
rodo kaip savęs pervertinimas, į kurį atsakoma ironija. Ši ironija yra 
stačiai teologinė dorybė. Panašu, kad Thomo Manno Dievas yra iro-
nikas. Šiaip ar taip, gėdos jausmas ir ironija yra dvi to paties medalio 
pusės, jos yra kalbinės diskrecijos atmainos paslapties akivaizdoje. 

Gėda ir ironija viešpatauja ir didžiausiame religiniame Thomo 
Manno veikale, dviejų tūkstančių puslapių romanų tetralogijoje 
Juozapas ir jo broliai, rašytoje nuo 1926 iki 1942 m. Ten (Jaunasis 
Juozapas, antrasis skyrius) esama skirsnio provokuojama antrašte 
Kaip Abraomas Dievą atrado. Thomas Mannas būtų galėjęs ir para-
šyti: Kaip Abraomas Dievą išrado. Mat nėra abejonės, kad žmogus 

Dievą sukūrė. Dievas yra žmonijos ilgesių projekcijos figūra, čia 
Feuerbachas visiškai teisus. Šiaip ar taip, tai toji Mėnulio pusė, ku-
rią mes gebame kultūros požiūriu matyti. Antrosios, tamsiosos, ne 
žmogaus sukurtosios pusės egzistencija taip nėra ginčijama, tačiau 
apie ją mums verčiau nieko nekalbėti, ją mes garbiname tylomis. 
Dievas yra kuriamas – kol kas laikykimės šio teiginio. Tiesa, žmo-
gus yra Dievo paveikslas, tačiau ir Dievas yra žmogaus paveikslas, 
nepaprastai išaukštinta žmogaus versija. Žmogus kuriasi paveikslą, 
į kurį nori tapti panašus, ir šia prasme triūsia prie Dievo paveikslo. 
Dievas, tamsusis ir tylusis Dievas, galbūt yra giliausiasis pamatas, 
kad žmogus nėra savimi patenkintas ir kuriasi sau tokį aukštybių 
paveikslą. Ar Dievas iš tikrųjų egzistuoja, ar ne,  – tatai Thomo 
Manno atveju lieka tikėjimo kupinos abejonės erdvėje ir gali ten 
likti, kol humanizmo vardan triūsiama prie Dievo paveikslo. Šiaip 
ar taip, šiame skyriuje esama pasažo, kuris, jei tik savo ruožtu nėra 
vien vaizdinys Abraomo sieloje, aiškiai konstatuoja, kad Dievas yra 

„didingą „aš“ tariantis „tu“, Abraomui ir pasauliui nepriklausąs 
ir išorinis“. „Dievas buvo ugnyje, bet jis nebuvo ugnis“, jis galbūt 
todėl gali būti atrastas ir išmąstytas, kad jis yra. 

Kaip nutiko, kad Abraomas atrado Dievą? Paskaitysiu, šiek tiek 
trumpindamas, kelis minėto skyriaus pasažus: „Protėviui besąlygiš-
kai svarbus buvo klausimas, kam žmogus turi tarnauti, ir keistasis 
jo atsakymas į tą klausimą buvo toks: Vienam Aukščiausiajam. Ir 
tikrai keista! Tuo atsakymu bylojo savigarbos jausmas, kurį būtum 
galėjęs pavadinti pasipūtėlišku ir labai perdėtu. Vyras tasai būtų ga-
lėjęs sau tarti: „Kas gi esu daugiau ir kam aš daugiau tinku, – ir aš, 
ir sykiu manyje slypįs žmogus! Užteks, kad tarnausiu kokiam nors 
eliukui ar stabui ir žemesniajam dievukui, tatai nieko nelemia“. Taip 
jam patogiau būtų buvę. Tačiau jisai tarė: „Man, Abramui, o drauge 
su manim – ir žmogui valia tarnauti tiktai vienam Aukščiausiajam“. 
Taip viskas prasidėjo. […] Prasidėjo tuo, kad Abramas pamanė, jog 
vienai motinai žemei dera tarnauti ir melstis, nes ji derlių duodanti 
ir gyvastį palaikanti. Tačiau jis pastebėjo, kad žemei reikalingas 
lietus iš dangaus. Taigi ėmė dairytis dangun, pamatė saulę, josios 
grožybę, palaimą ir prakeiksmą nešančią josios galybę, ir jau buvo 



|  1 3 2 T i k ė l i s  T h o m a s  N i d o s  s ą s i u v i n i a i  ’ 0 9 / 51 3 3  | 

beapsisprendžiąs ją garbinti. Saulė nusileido, tad Abramas įsitiki-
no, jog ji, vadinasi, negali būti visų aukščiausia. Tada jis pažvelgė 
į mėnulį ir į žvaigždes – į šiuos net itin prielankiai ir su ypatinga 
viltim. […] Mat, Aušrinei patekėjus, piemuo su banda pranyko, ir 
Abramas nusprendė: „Ne, jie nėra manęs verti dievai“. Sielvartas 
graužė jo nusplūkusią sielą, ir jis padarė tokią išvadą: „Jeigu viršum 
jų, nors ir labai jie aukštai, nebūtų dar kokio vairininko ir viešpaties, 
kaipgi vienas jų galėtų tekėti, o kitas – leistis? Nederama būtų man, 
žmogui, tarnauti jiems, o ne tam, kuris juos valdo“. 

Taip Abraomas, nepailsdamas ieškoti Aukščiausiojo, atrado 
Dievą, mokydamas jį toliau suformavo ir išmąstė […] tam tikru 
atžvilgiu Abraomas buvo Dievo tėvas. Abramas įžvelgė Jį ir išmąs-
tė; didingosios ypatybės, kurias Abraomas Jam priskyrė, buvo, ži-
nia, pirminė paties Dievo nuosavybė, Abramas nebuvo jų kūrėjas. 
Tačiau, kita vertus, ar jis, tas savybes pažindamas, skelbdamas ir 
savo mąstymu jas realizuodamas, tam tikra prasme tikrai nebuvo 
ir jų kūrėjas? Žinia, galingosios Dievo savybės buvo tam tikra nuo 
Abraomo nepriklausoma išorinė ir objektyvi duotybė, bet sykiu jos 
ir jame slypėjo ir iš jo kilo; jo paties sielos galybė tam tikromis 
akimirkomis buvo sunkiai nuo jų teatskriama, per pažinimą su to-
mis Dievo ypatybėmis kryžiavosi ir daiktan lydėsi, ir kaip tik iš to 
radosi sandora, kurią Viešpats paskui su Abraomu sudarė ir kuri 
buvo vien pabrėžtinis vidinio fakto patvirtinimas […].“	

Kadangi Dievo ir Abraomo sielos didybė buvo bemaž lygios, jie-
du gerai kits kitą pažinojo ir dažnai ginčijosi dėl prieštaravimų tarp 
gero kūrėjo ir pačiai sau paliktos kūrinijos, kurioje teisumas nuolat 
vis buvo trypiamas kojomis: „Klausyk, Viešpatie, – tarė anuomet 
Abramas, – arba taip, arba kitaip, arba viena, arba antra! Jeigu nori 
turėti pasaulį, negali reikalauti, kad jis būtų teisus; o jeigu tau tik 
teisumas terūpi, tada jau galas pasauliui. Tu tempi virvę išsyk už 
abiejų galų, nori, kad ir pasaulis būtų, ir teisumas jame. Bet jeigu 
nebūsi šiek tiek atlaidesnis, pasaulis negalės išlikti!“	

Neturėdamas argumentų atremti šiuos priekaištus, Dievas apsi-
gaubė maloninga tyla. Romano apie Juozapą pasakotojas aiškina: 

„Tasai Dievo tylėjimas buvo išraiška šiurpulingo fakto, priklausiusio 

drauge ir objektyviajai Dievo būčiai, ir Abramo sielos didybei, ku-
rios savičiausias kūrinys jis, ko gero, buvo: fakto, kad prieštaringu-
mas gyvojo pasaulio, kuris privalo būti teisus, slypėjo pačioje Dievo 
didybėje, kad jis, gyvasis Dievas, buvo ne geras ar bent ne vien geras, 
bet sykiu ir blogas, kad blogis buvo jo gyvumo dalis, be to, kad blo-
gis buvo ir šventas, stačiai šventumo reikalaujanti šventenybė! […] 
ir tamsybės, blogis ir nenumatomos baisybės, ir žemės drebėjimas, 
pleškantis žaibas, saulę temdantis skėrių antplūdis, septyni piktieji 
vėjai, dulkių Abubu, širšės ir gyvatės buvo iš Dievo, ir jeigu jis buvo 
vadinamas visų ligų Viešpačiu, tai todėl, kad sykiu jas ir siuntė, ir 
gydė. Jis buvo ne gėris, jis buvo visa.“

Ne gėris, bet visa: šitaip jau esame pažengę toliau, nei siekia vaiz-
dinys „mielojo“ Dievo, negalinčio atsakyti į kančios klausimą. To-
liau esame pažengę ir literatūros požiūriu, nes su šiuo Dievu jau vėlei 
galima kalbėtis. Jis yra literatūros figūra – kaip Viešpats Goethės 
Fausto prologe. Dievas, kurį sutinkame tekstuose, yra literatūra. Tai 
ne trūkumas, o išlaisvinimas ir šansas. Iš teiginio, kad Dievas yra iš-
mąstytas, Thomas Mannas nedaro reiligijos požiūriu kritiškos išva-
dos: Matot, jo iš tikrųjų nėra; jo išvada priešinga: imkimės visi kartu 
Dievą atrasti, jį mąstyti ir drauge triūsti prie jo paveikslo. Thomas 
Mannas žino: būti be Dievo yra ne išsilaisvinimas, bet nuskurdimas. 
Nuolat vis atsinaujinantis Dievo išradinėjimas yra viena didžiųjų 
kultūros užduočių. Tas, kuris laiko žmogų Dievo paveikslu, nori 
tapti panašiu į Dievą. Tas, kuris, laikydamasis vulgaraus darvinizmo, 
laiko žmogų egoistine beždžione, turi taikstytis su savo panašumu 
į beždžionę. Žmonėms Dievas reikalingas, „visados jie tik dievus 
mėgdžioja ir elgiasi pagal tą dievų paveikslą, kurį susidaro“ (Juoza-
pas maitintojas, Trečiasis skyrius, skirsnis „Ašian tuo netikiu!“).

 
R a št a s  i r  t r a d i c i j a ,  l i t e r at ū r o s  p o ž i ū r i u

Novalis provokuodamas sakė, kad kiekvienas privaląs parašyti 
Bibliją (savosiose Friedricho Schlegelio „Idėjų“ paraščių pastabose). 
Kas yra rašytojai? Argi jie (bent jau reikšmingieji tarp jų) visados nėra 
sykiu ir apreiškimų gavę pranašai? Galbūt jie rašo ne Biblijas, bet 
vis dėlto – lyg ir kokius Biblijos apokrifus. Raštas ir tradicija, sako 
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katalikų Bažnyčia, bet paskui ji linkusi tradicijos sąvoką susiaurinti 
iki Romos mokymo. O gyvoji krikščionybės tradicija reiškia saugoti 
ugnį, ne pelenus; jai priklauso visa krikščionių kuriama kultūra – ir 
Thomo Manno romanas apie Juozapą, ir sakropopsas, ir Izenheimo 
altorius, ir Georgo Groszo Kristus su dujokauke, ir bokso profesio-
nalų žegnojimasis prieš kovą, ir šventojo Blažiejaus laiminimas. Visi 
raginami prisidėti, toliau plėtojant krikščionybę, nekreipiant dėme-
sio į klausimą, ar tas dera ar nedera prie šiuo metu dominuojan-
čių doktrinų. Tradicija viską patikrins ir atskirs, ką verta išsaugoti. 
Daug religinio ilgesio šiandien veši anapus bažnyčių sienų, bet jeigu 
tokio ilgesio pagautas žmogus paskui kyšteli galvą į bažnyčią, jis 
pernelyg dažnai vėl atbaidomas visokiausio pobūdžio reikalavimais. 
Juk tikėjimas turi išlaisvinti. Įžūliai ir pašaipiai elgdamasis su Biblija, 
Thomas Mannas mėgina išsivaduoti iš maldingų pančių, kuriais jau 
ištisus šimtmečius surakinta krikščionybės Naujiena. 

Thomas Mannas yra Nietzschės sekėjas. Jis žino, kokios sąlyginės 
yra visos vadinamosios tiesos. Pažodinis dogmų tekstas gal ir tebėra 
likęs tas pats, tačiau iš tikrjų juk akivaizdu, kad kiekvieni laikai tiki 
kai ką kita ar bent ką kita akcentuoja. Empiriškai žvelgiant, nėra 
vienodu liekančio tikėjimo, vienodu liekančio tikėjimo išpažinimo – 
to mus visai nenuneigiamai moko literatūros ir dvasios istorija. Net 
ir tuo pačiu metu tikėjimas nėra visur vienodas. Tradicija klostosi 
decentralizuotai ir regionaliai, ji yra ne tai, kas parašyta katekiz-
muose, enciklikose ir konkordijų formulėse, o tai, ką konkretūs 
tėvai konkrečiuose regionuose perduoda konkretiems vaikams.

Savaime suprantama, kad ir religinius tekstus galima nagrinėti 
literatūriškai. Tada, be abejo, pamatome, kad nė vienas religinis 
tekstas nėra vien kiekvienu žodžiu šventas – nei Biblija, nei dogmos 
ir net nei tikėjimo išpažinimas. Kanoniniai tekstai irgi yra literatū-
ra, jie pavaldūs toms pačioms kūrimo ir recepcijos sąlygoms, kaip 
ir literatūra. Nei vienur, nei kitur turinio neįmanoma atskirti nuo 
formos. Pastoviųjų ir kintamųjų, išliekančiųjų ir besikeičiančiųjų 
dalykų santykis tikėjimo atveju nėra kaip branduolio ir kevalo ar 
kaip kūno ir apdaro. Nuo tikėjimo tiesų neįmanoma nuvilkti jų 
istorinio drabužio, neįmanoma jų turėti, sakytume, tyrų ir nuogų. 

Ir Biblija, ir tikėjimo išpažinimas, ir dogmatikos raštai apkibę že-
miškuoju purvu tų šimtmečių, kuriais šie tekstai radosi, – ir tas yra 
normalu ir visai nieko bloga. Romano apie Juozapą pasakotojas 
tikrai teisus, sakydamas, kad biblinės pranašystės apie Pažadėtąją 
žemę Izraeliui yra „vėlyvi ir tikslingi intarpai, o jų paskirtis – pir-
minių Dievo sumanymų pavidalu sukurti teisinį pagrindą tiems po-
litiniams jėgų santykiams, kurie susiklostė karų keliu“ (Prologas: 
Kelionė į pragarus, Nr. 1). Pažadas yra vėliau atsiradusi politinė 
pateisinamoji ideologija. Thomo Manno pasakotojas tatai pasa-
ko sausai ir lyg tarp kita ko, tačiau oras išsyk nuskaidrėja, troški 
dvasios prievartavimo atmosfera pašalinama, o laisvam žvilgsniui 
atsiveria tikroji Biblijos didybė, kuri nėra ta, kad ten pasakojami 
vien pavyzdiniai dalykai. Tiesa, kaip moko ir Biblija, niekur neap-
tinkama tyra ir gryna, ją aptinkame tiktai su jos persimainymais 
istoriniais pavidalais. Raštas ir tradicija yra nelyg kokia upė, kuria-
me pirminio šaltinio vanduo – Raštas – neatskiriamai susimaišęs su 
visokio pobūdžio intakų srovėmis. Juk Reinas ties Bona susideda ne 
vien iš krištolinio tyrumo pirminio Gotardo versmės vandens, – jis 
yra Reinas su visa jame plūduriuojančia bjaurastimi ir su viskuo, ką 
jis nešasi, perėmęs iš Arės, Nekaro, Maino ir Mozelio. Griežtai žvel-
giant, ir pats šaltinis neaptinkamas. Ir prie Gotardo Reinas randasi 
ne iš kokio vieno vienintelio didžiulio urvo, o iš daugybės draugėn 
suplūstančių mažų versmių, tad tikrųjų jo ištakų neįmanu aptikti. 
Tas pat ir Biblijos atveju – ji suplūdusi iš daugybės mažų versmių ir 
todėl jos šventumas yra labai skirtingo pobūdžio; kaip žinia, praėjo 
ištisi šimtmečiai, iki daugmaž tapo aišku, kas jai priklauso, o kas – 
ne. Išsilaisvinimas būtų pripažinti, kad Šventojo Rašto neišbaigtu-
mas yra ne trūkumas, bet paskata toliau rašyti, taigi, kažkas gera ir 
drąsinama – ypač rašytojams ir menininkams.

T h o m a s  M a n n a s  i r  B i b l i j a

Thomas Mannas šios užduoties ėmėsi originaliai. Jis labai nuo-
dugniai susipažino su Biblija ir Biblijos kritika. Ta aplinkybė, kad 
esama prieštaravimų tarp mokslinio pasaulėvaizdžio ir Biblijos, jo 
visai netrikdo,  – priešingai, jis tatai paverčia pozityvia galia. Jo 
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santykis su šiuo konglomeratišku raštų masyvu, „kuris, turėdamas 
šimtus legendinių, anoniminių, pseudoniminių ir daugiau ar mažiau 
istorinių autorių, kaip visuma pats savaime susikūrė, ir todėl jo au-
toriumi vadinti Dievą yra visai pagrįstas dalykas“, – tasai santykis 
yra ne dogminis, bet pragmatinis. „Kas, žvelgiant proto akimis, yra 
Biblija? Ji susideda iš gausybės skirtingo pobūdžio ir nenuneigiamai 
skirtingos vertės literatūrinių judaizmo ir ankstyvosios krikščiony-
bės produktų: mitų, sakmių, novelių, himnų ir kitokių kūrinių, is-
torinių pranešimų, traktatų, patarlių rinkinių ir įstatymų kodeksų, 
kurių sukūrimas ar, teisingiau, užrašymas išsidėstęs labai ilgame 
laiko periode  – nuo penktojo šimtmečio prieš Kristų iki antrojo 
šimtmečio po Kristaus. Tačiau kai kurių jos dalių pradmenys savo 
kilme siekia dar tolimesnius laikus; tai žilos senovės likučiai ir nuo-
laužos, gulintys šioje knygoje nelyg didingi rieduliai.“ Tokia genezė, 
Thomo Manno akimis, ne tik nekelia abejonių dėl šios knygos ran-
go, bet veikiau kaip tik daro ją tokią vertingą. „Būdama pamokymų 
ir paguodos kalendorius, postilė, ratu besisukančių švenčių tekstų 
rinkinys, kurio didingą, su niekuo nesupainiojamą intonaciją mes 
girdime visose žmogaus gyvenimo stadijose, per krikštą, tuoktu-
ves, laidotuves, ši milžiniška knyga yra persunkta ilgų žmonijos 
kartų pamaldumo, maldingo pasitikėjimo, primygtinius klausimus 
keliančios devocijos ir pagarbios meilės, tai  – širdies nuosavybė, 
kurios neatims ir neįstengs paliesti kad ir kokia proto kritika“ (Apie 
Knygų knygą ir Juozapą).

Bibliją tokią padarė jos poveikio istorija. Todėl Thomas Mannas 
ir nedvejodamas ryžtasi Bibliją toliau kurti, ją humoristiškai taisyti, 
modernizuoti, su žaismingu mokslingumu filologiškai aiškinti jos 
netikslumus ir daryti ją psichologijos požiūriu įtikimą.

D i e va s  d a r o  p a ž a n g ą

Abraomas išmąstė Dievą. Jo kelias nebaigtas. Jis turi būti toliau 
tęsiamas. Privalu toliau triūsti prie Dievo paveikslo. Mat Dievo pa-
veikslui artima tolesnės raidos idėja. Romane apie Juozapą esama 
atkryčio motyvo. Atkritėliai yra tie, kurie dar tebeaukoja žmones – 
kaip, pavyzdžiui, Labanas, kuris, mėgindamas užsitikrinti Dievo 

palaimą, savo namų pamatuose palaidoja pirmgimį sūnelį. O juk 
Dievas per Izaoko auką Abraomui parodė, kad žmonių aukojimo 
laikas jau praeityje. Man pasakojo, kad kino filme Antroji pusė 
sakoma: „Niekados nepaaukočiau sūnaus. Atsižadėčiau bet kurio 
Dievo“. Tai leistinas, žmogiškas atsakas. Ją aptinkame jau Tho-
mo Manno romane: „O kai Abraomas susirengė [paskersti sūnų], 
tuomet tarė Viešpats: „Kaip drįsti? Argi aš Melechas, jaučiagalvis 
Baalų karalius? Ne, aš esu Abraomo Dievas, […] ir tai, ką liepiau 
tau, liepiau ne tam, kad taip ir padarytum, o tam, kad patirtum, ko 
tau nevalia daryti, nes tai tiesiog tikra baisenybė akivaizdoj mano, o 
čia štai, beje, tau aviną duosiu“ (Jokūbo istorijos, Pirmasis skyrius, 
Išmėginimas).

Gyvulio auka yra pirmoji humanizuojamosios pažangos pakopa. 
Antroji pakopa yra kūno ir kraujo pakeitimas duona ir vynu. Da-
bar jau ir žudyti gyvulio pasirodo nebereikią, trokštant numaldyti 
Dievą. Dievas daro pažangą – lygiai kaip ir žmogus privalėtų ją 
daryti. Palyginti su realia gyvulio ar žmogaus auka, simbolizacia 
ir sublimacija yra pažanga. Taip žvelgiant, ginčai dėl Vakarienės ir 
kruvini susidūrimai, kurių dėl jos būta, yra atkryčiai. Thomas Man-
nas vaizduoja vieną tokį atkrytį, kai senasis Izaokas, gulėdamas 
mirties patale ir būdamas jau gerokai susijaukusio proto, atsiverčia 
į berniuką, virš kurio tėvas kitados kėlė skerdiko peilį: „Visai prieš 
pat kvapą išleisdamas jis net pamėgino – ir tiesiog neapsakomai 
sėkmingai pamėgino – avinu bliauti, o bekraujis jo veidas drauge 
pasidarė nuostabiai panašus į to gyvulio fizionomiją […], todėl tad 
jie, siaubo pagauti, kuo skubiausiai kniūbsti puolė, kad nematytų, 
kaip sūnus į aviną virsta […]“ (Jokūbo istorijos, Ketvirtasis skyrius, 
Pirmykštis bliovimas). Mirštančiojo Izaoko bliovimas romane tam-
pa atkryčio simboliu. Reikalavimą laikytis senai senų, akivaizdžiai 
atgyvenusių išpažinimo skirtingumų Thomas Mannas priskiria 

„bliovimo“ kategorijai. „Laikams, kuriais buvo įmanu ginčytis, ar 
ostija „esanti“ aukos kūnas, ar tik jį „reiškianti“, buvo lemta ateiti 
tik trim tūkstančiais metų vėliau; tačiau ir šie didžiai tušti sampro-
tavimai niekaip neįstengė pakeisti to fakto, kad paslapties esmė yra 
ir lieka belaikė dabartis.“ Belaikė dabartis. Kultūros požiūriu, per 
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kiekvieną Vakarienę susiduriame su simboliniu be galo senų laikų 
vyksmo sudabartinimu. Thomas Mannas nesiduoda apgaunamas. 
Per Vakarienę akivaizdžiai lieka duona ir vynas – ar Mišios vyktų 
pagal husitų, ar pagal kalvinistų, ar pagal liuteronų, ar pagal katali-
kų apeigas; lieka duona ir vynas, kurie nepavirsta į kūną ir kraują, ir 
tą visi mato. Jei esi ne teologas, o literatūros mokslininkas, tau turi 
būti leidžiama pasakyti: čia kalbama apie simbolį – man nepatinka 
teologų frazė „tik simbolis“. Funkcionuojantis simbolis yra didis 
dalykas, jis daro didelį poveikį tapatumo steigčiai. Liturgija privalo 
būti švenčiama oriai – dėl galingų simbolių, darančių poveikį sti-
priai taptumo steigčiai. Menininkai ir kunigai triūsia prie apeigos, 
prie mito. Menininkas ieško ne tiesos, bet pavidalo, taigi ir formuo-
jamosios galios, kuria religija, kaip didis pasakojimas ir kultūrinis 
taisyklių veikalas, stabilizuoja gyvenimą. Menininkų bažnyčioje ne 
skebiamos dogmos, bet kultivuojami mitai.

Popiežius Benediktas xvi 2007 m. vasario 22 d. Apaštališkajame 
laiške Sacramentum Caritatis kalba apie „ars celebrandi“ (celeb
ravimo meną). Taigi kunigas yra artifex, menininkas, šventybės 
amatininkas. Apeiga ir iš jos kyląs tikėjimas visados yra tai tikra 
dirbtinybė. Celebravimo menininkas privalo žinoti, kokiomis prie-
monėmis jis pasieks pageidaujamą efektą. Tuo jis gimimingas pa-
sauliečiui menininkui. Profesionalai nuo diletantų visados skiriasi 
tuo, kad žino, kokiomis priemonėmis pasiekiamas tam tikras povei-
kis. Krikščionių menininkų, muzikų, rašytojų, intelektualų užduotis 
ir toliau lieka tęsti tradiciją, ir toliau teberašant, – konstruktyviai ar 
destruktyviai, palaimingai ar piktai, švelniai ar šiurkščiai.

I r o n i j a

Tikėjimas ir kalba: čia turime galvoje ne profesinę teologų kalbą, 
kuri bent iš pradžių su tikėjimu menkai tesusijusi; ir ne tą saldų 
žodyną, kuriuo savo kalbas puošia religijos valdininkai. Thomo 
Manno akimis žvelgiant, ši tema turi dvi briaunas, vieną tamsią, o 
kitą – žvilgančią, vieną gilios tylos, o kitą – kuo guviausio ironiško 
plepumo. Šimtas tūkstančių puslapių, kuriuos jis parašė per savo 
ilgą gyvenimą, siaučia tylos erdvę, tvyrančią juose lyg ciklono akis. 

Diskretiškumas, verčiąs tylėti apie Amžinąjį, yra tamsioji briauna, 
reiškianti ne religijos akligatvį ir uždusimą, bet, priešingai, laisvę. 
Kalbos istorijos požiūriu jis, be to, yra pūdymas, kuris reikalingas, 
kad nualinta dirva gautų pailsėti. Šiame diskretiškume, o ne vien 
retoriškame imanencijos pertekliuje, slypi transcendencija, kurios 
pasigedo uolūs Thomo Manno kritikai (1953.12.26 ir kiti dieno-
raščio įrašai).

Šviesioji ir žvilgančioji pusė yra ironija, su kuria religinė tradicija 
gausiai ir gyvai iškeliama prieš akis. Ši ironija nėra griaunanti, ji 
yra Biblijos atgaivinimas, ji reiškia, kad atgaunama žaidimo laisvė 
Biblijos atžvilgiu, kad Biblija susigrąžinama kaip literatūra ir sykiu 
sudabartinama šiandieniniame mūsų gyvenime. Ironija yra viena 
tikėjimo laikysenų. Tikėjimas, kaip jį apibrėžia Thomas Mannas 
Apolitiško žmogaus apmąstymuose, yra ne doktrinieriškas teisuo-
liškumas, bet ieškojimo kupina abejonė. Ironija viską reliatyvizuoja, 
ir reliatyvizuoja pagrįstai, nes visa yra tuštybė. Koheletas, Salia-
mono pamokslininkas, buvo ne tik paniurėlis, bet ir ironikas. Jei 
viskas tėra vien vėjo dvelksmas, tuomet visa aprėpianti ironija yra 
teisingas atsakas į visą bruzdesį – net ir labai bruzdantiems. Kokiu 
nors požiūriu kone viskas yra komiška. Ironija yra teisingas atsakas 
į žmogaus klystamumą ir laikinumą. Ironija yra kuklumas. Iro-
nija neskebia didingų teiginių. Ironija psichologizuoja, istorizuoja 
ir estetizuoja tikėjimą, daro jį nedogmatišką ir nepatetišką, kaip 
tik todėl jį sykiu modernizuodama ir humanizuodama. Ironija yra 
laisvė ir teikia laisvę. Homo ironicus Thomas Mannas yra didis 
homo religiosus.

	 Pranešimas perskaitytas 2009 m. liepos 14 d.  

	I š vokiečių k. vertė Antanas Gailius
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Herr Gott, der liebe Gott, der gute Gott. Er wird ihnen, besonders 
den Geistlichen, die ihn täglich im Munde führen, zu einer Phrase, 
zu einem bloßen Namen, wobei sie sich auch gar nichts denken. 
Wären sie aber durchdrungen von seiner Größe, sie würden ver-
stummen und ihn vor Verehrung nicht nennen mögen.“

Der Gottesname wird im hebräischen Alten Testament mit dem 
Tetragramm wiedergegeben, vier Buchstaben, die Christen als Je-
hova oder Jahwe auszusprechen sich angewöhnt haben. Ursprüng-
lich bedeuteten sie Unaussprechlichkeit. Freilich hat schon das 
alte Judentum Übertragungen verwendet, die wir dann auch im 
Joseph-Roman finden: Elohim, die Pluralform von El – eigentlich 
„die Götter“, womit wohl eine die Einzelgötter der polytheistischen 
Umgebung überbietende Wesenheit gemeint war – und Adon oder 
Adonaj – der Herr bzw. die Herren. Im Christentum wird das rasch 
simplifiziert. Die Septuaginta schreibt „κύριος“, die Vulgata „domi-
nus“, Martin Luther dann 1700 Mal „der Herr“. Damit ist der Un-
begreifliche unter die Herrschaft der Begriffe geraten, denn „Herr“ 
ist etwas anderes als „Unbegreiflichkeit“.

Gott zu schützen vor der Zudringlichkeit der Menschen ist eine 
in der Neuzeit immer mehr zunehmende Aufgabe geworden. Spä-
testens seit den Konfessionskriegen des 16. und 17. Jahrhunderts 
ist das Wort „Gott“ immer häufiger zum Bestandteil von Ideologien 
geworden und menschlichen Interessen unterworfen worden. Das 
hat sich im 19. und 20. Jahrhundert weiter verschärft. Es gibt kaum 
eine Partei, kaum eine Bewegung, die das Wort „Gott“ nicht als Sau 
durch ihr Dorf getrieben hat. Es wurde als Schlußstein der gegen-
sätzlichsten Gebäude verwendet – von Bilderstürmern und Bilder-
verehrern, von Papisten und von Pfingstlern, von Nationalisten und 
Antisemiten, von Pazifisten und Bellizisten, von Nationalsozialisten 
und von Christlich-Sozialen, von Linken wie von Rechten.

So etwas läßt die Sprache nicht unbeschädigt. Das Wort „Gott“ 
ist zu einer billigen Münze geworden. Es taugt poetisch überhaupt 
nichts mehr. Auch als Gläubiger kann man es öffentlich kaum noch 
verwenden, mit einer wichtigen Ausnahme: im Schutz der Liturgie, 
im sakralen Raum. Außerhalb gibt es für jeden sprachlich sensiblen 

 
 
Der gläubige Thomas
Glaube und Sprache bei Thomas Mann

H e r m a n n  K u r z k e

Es gibt ein Bilderverbot, das die Unbegreiflichkeit Gottes vor der 
Zudringlichkeit der Menschen schützen soll, und es gibt ein Sprach-
verbot, das dem gleichen Zweck dient. Benennen heißt Beherrschen, 
heißt Untertänig machen. Worüber ich sprechen kann, darüber habe 
ich Macht. Das Verbot, den Gottesnamen auszusprechen, wahrt 
Gottes Freiheit. Über Gott habe ich keine Macht. Sakrale Sprache 
ist immer Sprache um ein Geheimnis herum; sie sagt niemals defi-
nitorisch, wer Gott ist und wie er aussieht, sondern sie spricht in 
Gleichnissen und Parabeln, in Bildern und Metaphern, sie redet auf 
einer Grenze und bis zu einer Grenze hin, hinter der der Raum des 
Geheimnisses ist, das von ihr und vor ihr beschützt wird. 

„Einen Gott, den es gibt, gibt es nicht“, schrieb Dietrich Bon-
hoeffer. Er meinte damit, dass Gott nicht unter unsere Begriffe fällt. 
Schon die Wendung „Es gibt“ geht zu weit. Unser Reden erreicht 
ihn nicht. „Das Reden basiert auf einer indezenten Selbstüber-
schätzung“, sagt Hofmannsthals Schwieriger (ii, 14), „in einem 
Leben, wo doch schließlich alles auf das Letzte, Unaussprechliche 
ankommt“. Auch Goethe nehmen wir zu Hilfe, um den Ausgangs-
punkt zu klären. „Wir sprachen sodann über religiöse Dinge und 
den Mißbrauch des göttlichen Namens“, berichtet Eckermann vom 
31. Dezember 1823. „Die Leute traktieren ihn“, sagte Goethe, „als 
wäre das unbegreifliche, gar nicht auszudenkende höchste Wesen 
nicht viel mehr als ihresgleichen. Sie würden sonst nicht sagen: der 
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Menschen strenge Vorschriften. Eine zentrale ästhetische Anwei-
sung betrifft die Rolle des Zitierens. Man kann das Wort „Gott“ 
benützen im Medium des Zitats. „Wäre Vater am Leben“, sagt Tho-
mas Buddenbrook, als es mit der Familie bergab geht, „wäre er hier 
bei uns zugegen: er würde die Hände falten und uns alle der Gnade 
Gottes empfehlen“ (7. Teil, 7. Kapitel). Thomas Buddenbrook faltet 
nicht selbst die Hände. Er zitiert früheres Händefalten, früheren 
Glauben. Er will beten, kann es aber nicht mehr, und rettet sich ins 
Zitat. Das ist eine ehrliche und ehrenwerte, bis heute brauchbare 
Methode. 

Das Ausgesprochene ist erledigt, so steht es in der Erzählung To-
nio Kröger. Das lernte Thomas Mann von Nietzsche. Was erkannt 
ist, ist tot. Aus der Zudringlichkeit des Wortes, von der Tonio Krö-
ger spricht, folgert eine Art Gefräßigkeit der Sprache, die sich selbst 
verschlingt. Das ist schwer zu fassen. „Das eigentliche Leben eines 
Gedankens“, schreibt Schopenhauer (Über Schriftstellerei und Stil, 
§275) „dauert nur, bis er an den Grenzpunkt der Worte angelangt 
ist: da petrifiziert er, ist fortan tot, aber unverwüstlich gleich den 
versteinerten Tieren und Pflanzen der Vorwelt. […] Sobald nämlich 
unser Denken Worte gefunden hat, ist es schon nicht mehr innig 
noch im tiefsten Grunde ernst.“ Sprechen ist prinzipiell indiskret. 
Sprechend erkennen wir zwar, aber wir zerstören auch. Auf das 
Thema Religion angewendet: Es ist seit Jahrhunderten so viel von 
und über und mit Religion gesagt worden, daß immer größere Be-
reiche der Sprache religiös unverwendbar geworden sind. In unse-
rer Zeit, einer Zeit maßloser und ungehemmter Indiskretionen, hat 
sich der Sprachverbrauch enorm beschleunigt. Es geht hier um den 
ästhetischen, nicht um den theologischen Aspekt, also darum, dass 
die Worte der religiösen Sprache fast durchgehend verbraucht wir-
ken. Kaum eines davon, Gnade, Sünde, Erlösung, Heil, ist noch un-
befangen verwendbar. Der Name Gottes insbesondere wurde viel zu 
oft mißbräuchlich im Munde geführt, als Deckmantel für Interessen. 
Das wurde von der Dichtkunst unbarmherzig aufgedeckt. Die meis-
ten Dichter der letzten zweihundert Jahre hielten das abgewetzte 
religiöse Vokabular aus guten Gründen für nicht mehr verwendbar. 

Ihre religiöse Wortlosigkeit ist aber nicht private Religionsschwä-
che und nicht traurig nihilistisches Verstummen, sondern gerade sie 
ist der Raum einer Botschaft, die nicht im Geschwätz zu Hause ist, 
sondern im Schweigen. Nicht von Gott zu reden kann eine Art von 
Frömmigkeit sein. 

W i e  Ab  r a h a m  G o tt   e n t d e c k t e

Thomas Mann hat diese Sachverhalte tief empfunden. Er war 
kein Kirchgänger, und er war trotzdem der größte christliche Au-
tor des 20. Jahrhunderts. Vier seiner acht Romane haben manifest 
religiöse Themen. Der Zauberberg ist ein Roman über den Tod, im 
Doktor Faustus geht es um die Erlösung, Der Erwählte ist ein Ro-
man über Sünde und Gnade und die Wahl eines Papstes, und Joseph 
und seine Brüder ist sowieso der größte biblische Roman der Lite-
raturgeschichte. Man kann aus diesen Romanen lernen, wie in der 
Moderne von Gott gesprochen werden kann. So gut wie nie wird 
ungeschützt von ihm geredet. Thomas Mann wahrt äußerste Dis-
kretion gegenüber dem Wort „Gott“. Ein Gebet erlaubt er sich nur, 
wenn es wirklich darauf ankommt, wenn es gar nicht mehr anders 
geht – zum Beispiel an Neujahr 1937, als er sich nach vierjährigem 
Ringen zum Exil bekennt: „Und wie wohl auch ein Mensch, der 
aus religiöser Schamhaftigkeit den obersten Namen gemeinhin nur 
schwer über die Lippen oder gar aus der Feder bringt, in Augenbli-
cken tiefer Erschütterung ihn dennoch um letzten Ausdrucks willen 
nicht entbehren mag, so lassen Sie mich […] diese Erwiderung mit 
dem Stoßgebet schließen: Gott helfe unserm verdüsterten und miß-
brauchten Lande und lehre es, seinen Frieden zu machen mit der 
Welt und mit sich selbst!“ (Briefwechsel mit Bonn) 

Aus religiöser Schamhaftigkeit: Auf eigene Rechnung ausgedrückt 
ist das Religiöse peinlich. Als Tony Buddenbrook anhebt, ein lau-
tes Gebet zu sprechen, zieht es alle zusammen vor Geniertheit 
(Buddenbrooks, 10. Teil, 8. Kapitel). Diese Scham ist die Maske, 
hinter der sich Thomas Manns Frömmigkeit verbirgt. Alles religiös 
Direkte erscheint ihm als Übergriff. Es will Gott in die Kästchen 
der Sprache einfangen, während er doch über alles Begreifen ist. 
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Jedes gesprochene Wort ist schon zuviel. Nur wer schweigt, kann 
hören  – das verbindet Thomas Mann mit der Mystik. Vor Gott 
erscheint jede von Menschen gemachte theologische Aussage als 
Selbstüberschätzung, die mit Ironie quittiert wird. Ja, die Ironie 
ist eine theologische Tugend. Thomas Manns Gott scheint ein Iro-
niker zu sein. Scham und Ironie sind jedenfalls zwei Seiten dersel-
ben Medaille, sind Formen sprachlicher Diskretion gegenüber dem 
Geheimnis.

Scham und Ironie beherrschen auch Thomas Manns größtes reli-
giöses Werk, die zweitausend Seiten starke Romantetralogie Joseph 
und seine Brüder, die von 1926 bis 1942 geschrieben wurde. Es 
gibt dort (Der junge Joseph, 2. Hauptstück) einen Abschnitt mit der 
provokanten Überschrift Wie Abraham Gott entdeckte. Thomas 
Mann hätte es auch überschreiben können: Wie Abraham Gott er-
fand. Denn es ist kein Zweifel, der Mensch hat Gott gemacht. Gott 
ist eine Projektionsfigur menschlicher Sehnsüchte, da hat Feuerbach 
ganz recht. Das ist jedenfalls die Seite des Mondes, die wir kulturell 
sehen können. Die Existenz einer anderen, der dunklen, nicht von 
Menschen geschaffenen Seite wird damit nicht bestritten, aber über 
sie machen wir besser keine Aussagen, sie verehren wir schweigend. 
Gott wird gemacht – daran halten wir uns erst einmal. Zwar ist 
der Mensch Gottes Ebenbild, aber Gott ist auch das Ebenbild des 
Menschen, eine überhöhte Version von ihm. Der Mensch erschafft 
sich das Bild, dem er ähnlich werden will, und arbeitet insofern 
am Bilde Gottes. Gott, der dunkle und schweigende Gott, mag der 
tiefste Grund dafür sein, daß der Mensch mit sich nicht zufrieden 
ist und ein solches Hochbild von sich entwickelt. Ob Gott wirklich 
existiert oder nicht, das verbleibt bei Thomas Mann im Raum ei-
nes gläubigen Zweifels und darf dort verbleiben, solange um der 
Humanität willen am Bilde Gottes gearbeitet wird. Immerhin gibt 
es im Kapitel eine Passage, die, wenn sie nicht ihrerseits nur eine 
Vorstellung in Abraham ist, klarstellt, daß Gott „ein gewaltig Ich 
sagendes Du außer Abraham und außer der Welt“ ist. „Er war im 
Feuer, aber nicht das Feuer“, er kann vielleicht nur deshalb entdeckt 
und hervorgedacht werden, weil er ist.

Wie kam es, daß Abraham Gott entdeckte? Ich lese, mit kleinen 
Kürzungen, ein paar Passagen aus dem entsprechenden Abschnitt 
vor: „Urvater hatte die Frage unbedingt wichtig genommen, wem 
der Mensch dienen solle, und seine merkwürdige Antwort darauf 
war gewesen: Dem Höchsten allein. Merkwürdig in der Tat! Es 
sprach aus der Antwort ein Selbstgefühl, das man fast hoffärtig 
und überhitzt hätte nennen können. Der Mann hätte mögen zu sich 
selber sagen: „Was bin und tauge ich weiter und in mir der Mensch! 
Es genügt, daß ich irgendeinem Elchen oder Ab- und Untergott die-
ne, es liegt nichts daran.“ So hätte er es bequemer gehabt. Er aber 
sprach: „Ich, Abram, und in mir der Mensch, darf ausschließlich 
dem Höchsten dienen.“ Damit fing alles an. […] Es fing damit an, 
daß Abram dachte, der Mutter Erde allein gebühre Dienst und An-
betung, denn sie bringe die Früchte und erhalte das Leben. Aber er 
bemerkte, daß sie Regen brauche vom Himmel. Also sah er sich an 
dem Himmel um, sah die Sonne in ihrer Herrlichkeit, Segens- und 
Fluchgewalt und war auf dem Punkt, sich für sie zu entscheiden. 
Da jedoch ging sie unter, und er überzeugte sich, sie könne also 
nicht wohl das Höchste sein. Also blickte er auf den Mond und 
die Sterne – auf diese sogar mit besonderer Neigung und Hoffnung. 
[…] Denn da der Morgenstern aufging, verschwanden Hirt und 
Herde, und Abram folgerte: Nein, auch sie sind nicht meiner wür-
dige Götter. Seine Seele war bekümmert vor Mühe, und er folgerte: 

„Hätten sie nicht über sich noch, so hoch sie sind, einen Lenker und 
Herrn, wie möchte das eine auf-, das andere untergehen? Es wäre 
unschicklich für mich, den Menschen, ihnen zu dienen und nicht 
vielmehr dem, der über sie gebietet.“

So hatte Abraham Gott entdeckt aus Drang zum Höchsten, hat-
te ihn lehrend weiter ausgeformt und hervorgedacht […] gewis-
sermaßen war Abraham Gottes Vater. Er hatte ihn erschaut und 
hervorgedacht, die mächtigen Eigenschaften, die er ihm zuschrieb, 
waren wohl Gottes ursprüngliches Eigentum, Abram war nicht ihr 
Erzeuger. Aber war er es nicht dennoch in einem gewissen Sinne, 
indem er sie erkannte, sie lehrte und denkend verwirklichte? Got-
tes gewaltige Eigenschaften waren zwar etwas sachlich Gegebenes 
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außer Abraham, zugleich aber waren sie auch in ihm und von ihm; 
die Macht seiner eigenen Seele war in gewissen Augenblicken kaum 
von ihnen zu unterscheiden, verschränkte sich und verschmolz er-
kennend in eines mit ihnen, und das war der Ursprung des Bundes, 
den der Herr dann mit Abraham schloß und der nur die ausdrück-
liche Bestätigung einer inneren Tatsache war […].

Weil Gottes Größe mit Abrahams Seelengröße fast zusammenfiel, 
kannten sich die beiden gut und stritten häufig miteinander über 
die Widersprüche zwischen einem guten Schöpfer und einer auf 
sich gestellten Schöpfung, in der das Recht immer wieder mit Füßen 
getreten wird: „Höre, Herr“, hatte Abram damals gesagt, „so oder 
so, das eine oder das andere! Willst du eine Welt haben, kannst du 
nicht Recht verlangen; ist es dir aber ums Recht zu tun, so ist es 
aus mit der Welt. Du fassest die Schnur bei beiden Enden an, willst 
eine Welt und in ihr Recht. Wenn du aber nicht etwas milder wirst, 
so kann die Welt nicht bestehen.“ 

Weil Gott dagegen kein Argument hatte, hüllte er sich in wohl-
wollendes Schweigen. Der Erzähler des Joseph-Romans erläutert:

Dieses Schweigen war der Ausdruck eines ungeheueren Faktums, 
das sowohl dem Außensein Gottes wie auch gleichzeitig der See-
lengröße Abrams angehörte, deren eigentlichstes Erzeugnis es viel-
leicht war: des Faktums, daß der Widerspruch einer Lebewelt, die 
gerecht sein sollte, in Gottes Größe selber lag, daß er, der lebendige 
Gott, nicht gut oder nur unter anderem gut, außerdem aber auch 
böse war, daß seine Lebendigkeit das Böse mit umschloß und dabei 
heilig, das Heilige selbst war und Heiligkeit forderte! […] auch die 
Finsternis, das Böse und das unberechenbar Schreckliche, auch das 
Erdbeben, der knisternde Blitz, der Heuschreckenschwarm, der die 
Sonne verdunkelte, die sieben bösen Winde, der Staub-Abubu, die 
Hornissen und Schlangen waren von Gott, und hieß er der Herr der 
Seuchen, so darum, weil er zugleich ihr Sender war und ihr Arzt. Er 
war nicht das Gute, sondern das Ganze.

Nicht das Gute, sondern das Ganze: Damit ist man schon wei-
ter als mit der Vorstellung vom „lieben“ Gott, der die Frage nach 
dem Leid nicht beantworten kann. Und man ist auch literarisch 

weiter, denn mit diesem Gott kann man wieder reden. Er ist eine 
literarische Figur wie der Herr im Prolog zu Goethes Faust. Ein 
Gott, der uns in Texten begegnet, ist Literatur. Das ist kein Mangel, 
sondern eine Befreiung und eine Chance. Thomas Mann schließt 
aus Gottes Hervorgedachtheit nicht religionskritisch: Da seht, es 
gibt ihn gar nicht wirklich, sondern er schließt im Gegenteil: Laßt 
uns alle mitmachen, laßt uns Gott entdecken, hervordenken und 
gemeinsam arbeiten an seinem Bilde. Er weiß: Ohne Gott zu sein 
ist keine Befreiung, sondern eine Verarmung. Die immer neue Er-
findung Gottes ist eine der großen Aufgaben der Kultur. Wer den 
Menschen für Gottes Ebenbild hält, der will Gott ähnlich werden. 
Wer den Menschen vulgärdarwinistisch für einen egoistischen Affen 
hält, muß sich mit Affenähnlichkeit zufriedengeben. Die Menschen 
brauchen Gott, „immer ahmen sie nur die Götter nach, und je wie 
das Bild ist, das sie sich von ihnen machen, danach tun sie.“ (Joseph 
der Ernährer, 3. Hauptstück, Abschnitt „Ich glaub‘ nicht dran!“)

S c h r i ft   u n d  T r a d i t i o n ,  l i t e r a r i s c h 

b e t r a c h t e t

Novalis meinte provozierend, daß jeder eine Bibel schreiben solle 
(in seinen Randbemerkungen zu Friedrich Schlegels ‚Ideen‘). Was 
sind Dichter? Sind sie (wenigstens die bedeutenden unter ihnen) 
nicht immer auch Propheten, die Offenbarungen empfangen haben? 
Sie schreiben vielleicht keine Bibeln, aber doch eine Art Apokryphen 
zur Bibel. Die Schrift und die Tradition, sagt die katholische Kirche, 
aber dann neigt sie dazu, den Begriff Tradition auf das römische 
Lehramt einzuengen. Lebendige christliche Tradition aber bedeu-
tet, die Flamme zu hüten, nicht die Asche; zu ihr gehört alles, was 
Christen kulturell schaffen, Thomas Manns Joseph-Roman ebenso 
wie Sacropop, der Isenheimer Altar ebenso wie Christus mit der 
Gasmaske von George Grosz, das Kreuzzeichen des Boxprofis vor 
dem Kampf ebenso wie der Blasiussegen. Alle sind aufgefordert, 
an der Weiterentwicklung des Christentums mitzuwirken, unbe-
kümmert darum, ob das zu den gerade herrschenden Doktrinen 
paßt oder nicht. Die Tradition wird alles prüfen und das Bleibende 
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herausfiltern. Viel religiöse Sehnsucht sprießt heute außerhalb der 
Kirchen, aber wenn ein Sehnsüchtiger dann seinen Kopf in die Kir-
che hineinsteckt, dann wird er allzu oft wieder hinausgescheucht 
durch Zumutungen aller Art. Der Glaube soll doch frei machen. 
Wenn Thomas Mann frech und spöttisch mit der Bibel umgeht, 
dann um sich der frommen Fesseln zu erwehren, in die seit Jahr-
hunderten die christliche Botschaft geschlagen wird.

Thomas Mann kommt von Nietzsche her. Er weiß, wie bedingt 
aller sogenannten Wahrheiten sind. Der Wortlaut der Dogmen mag 
gleich geblieben sein, aber in Wirklichkeit glaubt doch ganz offen-
kundig jede Zeit etwas anderes oder setzt zumindest andere Schwer-
punkte. Empirisch gesehen gibt es keinen gleichbleibenden Glauben, 
kein gleichbleibendes Bekenntnis – das lehrt die Literatur- und Geis-
tesgeschichte ganz unwiderlegbar. Nicht einmal zur gleichen Zeit 
ist der Glaube überall gleich. Tradition vollzieht sich dezentral und 
regional, ist nicht das, was in den Katechismen, Enzykliken und 
Konkordienformeln steht, sondern das, was konkrete Eltern in kon-
kreten Regionen ihren konkreten Kindern weiterreichen. 

Auch religiöse Texte darf man selbstverständlich literarisch be-
trachten. Man sieht dann ohne jeden Zweifel, daß kein religiöser 
Text nur heilig ist in jedem Wort, die Bibel nicht, die Dogmen nicht 
und nicht einmal das Credo. Auch kanonische Texte sind Literatur 
und unterliegen den gleichen Produktions- und Rezeptionsbedin-
gungen wie Literatur. Inhalt und Form lassen sich hier wie dort 
nicht trennen. Konstanz und Variation beim Glauben, das Bleiben-
de und das Veränderliche verhalten sich nicht wie Kern und Schale 
oder wie Körper und Gewand. Man kann die Glaubenswahrheit 
nicht ihres historischen Gewandes entkleiden und hätte sie dann 
gewissermaßen rein und nackt. Auch an der Bibel, am Credo und 
an den Lehrschreiben der Dogmatik hängt der Erdenschmutz der 
Jahrhunderte, in denen diese Texte entstanden, und das ist normal 
und nichts Schlimmes. Der Joseph-Erzähler hat schon völlig recht, 
wenn er die biblische Weissagung eines Gelobten Landes für Israel 
etikettiert als „späte und zweckvolle Eintragungen, die der Absicht 
dienen, politische Machtverhältnisse, die sich auf kriegerischem 

Wege hergestellt, in frühesten Gottesabsichten rechtlich zu befesti-
gen“ (Vorspiel: Höllenfahrt, Nr. 1). Die Verheißung ist eine nach-
träglich entstandene politische Rechtfertigungsideologie. Thomas 
Manns Erzählerfigur sagt das trocken und beiläufig, aber sofort 
ist die Luft klar, die Stickluft des Geisteszwangs beseitigt, und der 
Blick wird frei für die wirkliche Größe der Bibel, die nicht darin 
besteht, daß dort nur Vorbildliches erzählt würde. Die Wahrheit, 
das lehrt auch die Bibel, begegnet niemals rein und pur, sie begeg-
net nur in ihren Verwandlungen in geschichtliche Gestalten. Schrift 
und Tradition bilden eine Art Fluß, in dem sich das ursprüngliche 
Quellwasser – die Schrift – untrennbar vermischt hat mit Zuflüssen 
aller Art. Der Rhein bei Bonn besteht eben nicht nur im kristallkla-
ren Ursprungswasser vom Gotthard, sondern er ist der Rhein nur 
mit allem Schmutz, der in ihm schwimmt, und mit allem, was er 
aus der Aare, dem Neckar, dem Main und der Mosel mit sich führt. 
Auch die Quelle verliert sich genau genommen. Der Rhein kommt 
auch am Gotthard nicht aus einem einzigen großen Loch, sondern 
aus vielen kleinen Quellen, die zusammenfließen, so daß sich der 
wahre Ursprung verliert. So ist es auch mit der Bibel – sie ist aus 
vielen kleinen Quellen zusammengeflossen und deshalb heilig in 
ganz unterschiedlicher Art, es dauerte bekanntlich Jahrhunderte, 
bis einigermaßen feststand, was zu ihr gehört und was nicht. Es 
wäre eine Befreiung, zu erkennen, daß das Unfertige der Heiligen 
Schrift kein Nachteil ist, sondern eine Aufforderung zum Weiter-
schreiben, etwas Gutes also, etwas Ermutigendes insbesondere für 
Schriftsteller und Künstler. 

T h o m a s  M a n n  u n d  d i e  B i b e l

Thomas Mann hat sich dieser Aufgabe auf originelle Weise unter-
zogen. Er hat sich mit der Bibel und der Bibelkritik sehr gründlich 
befaßt. Daß Widersprüche bestehen zwischen dem wissenschaftli-
chen Weltbild und dem der Bibel, stört ihn nicht, im Gegenteil, er 
macht eine positive Kraft daraus. Sein Verhalten zu diesem kon-
glomerathaften Schriftmassiv, „welches bei hundert sagenhaften, 
anonymen, pseudonymen und mehr oder weniger historischen 
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Verfassern als Ganzes sich selbst gemacht hat, weshalb ein volles 
Recht besteht, Gott seinen Verfasser zu nennen“, ist pragmatisch, 
nicht dogmatisch. „Was ist, vernünftig gesehen, die Bibel? Sie be-
steht aus einer Menge sehr verschiedenartiger und unleugbar auch 
verschiedenwertiger literarischer Erzeugnisse des Judentums und 
Urchristentums: Mythen, Sagen, Novellen, Hymnen und sonstigen 
Dichtungen, historischen Berichten, Abhandlungen, Spruchsamm-
lungen und Gesetzes-Codices, deren Abfassung oder richtiger deren 

Niederschrift sich auf einen sehr langen Zeitraum, vom fünften 
Jahrhundert vor bis ins zweite Jahrhundert nach Christus verteilt. 
Manche Bestandteile aber reichen ihrem Ursprung nach weit rück-
wärts über diesen Zeitraum hinaus: es sind Reste und Brocken 
grauen Altertums, die gleich gewaltigen Findlingen in dem Buche 
herumliegen.“ Weit entfernt, den Rang des Buches in Frage zu stel-
len, gibt ihm diese Genese vielmehr seinen Wert. „Kalender der 
Weisung und des Trostes, Postille, Textbuch der kreisenden Fes-
te, dessen großen, unverwechselbaren Tonfall wir in allen Stadien 
des Menschenlebens, bei Taufe, Hochzeit, Begräbnis vernehmen, 
ist das gewaltige Buch imprägniert von der Andacht, dem from-
men Zutrauen, der forschenden Devotion und ehrfürchtigen Lie-
be langer Generationszüge von Menschen, ein Besitz des Herzens, 
unentwendbar, unberührbar durch irgendwelche Verstandeskritik.“ 
(Vom Buch der Bücher und Joseph)

Die Wirkungsgeschichte hat also die Bibel gemacht – das ist keine 
Ketzerei, sondern eine philologische Tatsache. Deshalb hat Thomas 
Mann auch kein Bedenken, an der Bibel weiterzudichten, sie hu-
moristisch zu korrigieren, sie zu modernisieren und in spielerischer 
Wissenschaftlichkeit ihre Ungenauigkeiten philologisch zu erklären 
und psychologisch plausibel zu machen.

G o tt   m a c h t  F o r t s c h r i tt  e

Abraham hat Gott hervorgedacht. Sein Weg ist nicht zu Ende. Er 
muß weiter fortgesetzt werden. Es muß weitergearbeitet werden am 
Bilde Gottes. Denn das Bild Gottes kennt den Gedanken der Fort-
entwicklung. Es gibt im Joseph-Roman das Motiv des Rückfalls. 
Rückfällig sind die, die noch Menschenopfer bringen wie Laban, 
der sein erstgeborenes Söhnchen in die Fundamente seines Hauses 
einmauert, um sich Gottes Segen zu sichern. Gott aber hat Abra-
ham beim Isaaksopfer gezeigt, daß die Zeit des Menschenopfers 
vorbei ist. In dem Film Die andere Seite, so habe ich mir erzählen 
lassen, wird gesagt: „Niemals würde ich meinen Sohn opfern. Ich 
würde jeden Gott verraten.“ Das ist eine zulässige, eine humane 
Antwort. Sie steht schon bei Thomas Mann: „Als aber Abraham 

Thomas Mann. 1937
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sich anschickte, [seinen Sohn zu schlachten], da sprach der Herr: 
›Unterstehe dich! Bin ich Melech, der Baale Stierkönig? Nein, son-
dern ich bin Abrahams Gott, […] und was ich befahl, habe ich nicht 
befohlen, auf daß du es tuest, sondern auf daß du erfahrest, daß du 
es nicht tun sollst, weil es schlechthin ein Greuel ist vor meinem An-
gesicht, und hier hast du übrigens einen Widder.‹„ (Die Geschichten 
Jaakobs, 1. Hauptstück, Die Prüfung)

Das Tieropfer ist die erste Stufe eines humanisierenden Fortschritts. 
Die zweite Stufe ist die Ersetzung von Fleisch und Blut durch Brot 
und Wein. Auch die Tötung eines Tieres erscheint nun nicht mehr 
erforderlich, um Gott zu versöhnen. Gott macht Fortschritte, so 
wie der Mensch Fortschritte machen sollte. Die Symbolisierung und 
Sublimierung ist ein Fortschritt gegenüber dem realen Tier- oder 
Menschenopfer. So gesehen, sind die Abendmahlsstreitigkeiten und 
die blutigen Auseinandersetzungen, die mit ihnen verbunden waren, 
Rückfälle. Thomas Mann zeigt einen solchen Rückfall, als der alte 
Isaak, im Sterben liegend und schon ziemlich verwirrt, sich rückver-
wandelt in den Jungen, über dem einst der Vater das Schlachtmesser 
schwang: „Ja, dicht vor seinem Ende versuchte er mit dem sonder-
barsten Erfolge wie ein Widder zu blöken, wobei gleichzeitig sein 
blutloses Gesicht eine erstaunliche Ähnlichkeit mit der Physiogno-
mie dieses Tieres gewann […], dergestalt, daß alle sich entsetzten 
und nicht schnell genug auf ihr Angesicht fallen konnten, um nicht 
zu sehen, wie der Sohn zum Widder wurde […].“ (Die Geschich-
ten Jaakobs, 4. Hauptstück, Urgeblök) Das Blöken des sterbenden 
Isaak wird im Roman zum Symbol der Rückfälligkeit. Das Beste-
hen auf uralten, offenkundig überholten Bekenntnisdifferenzen läßt 
Thomas Mann unter die Kategorie „Blöken“ fallen. „Zeiten, in 
denen man darüber streiten konnte, ob die Oblate der Leib des 
Opfers „sei“ oder ihn nur „bedeute“, sollten erst dreitausend Jahre 
später sich einstellen; aber auch diese höchst müßigen Erörterungen 
haben nichts daran zu ändern vermocht, daß das Wesen des Ge-
heimnisses zeitlose Gegenwart ist und bleibt.“ Zeitlose Gegenwart. 
Es geht bei jedem Abendmahl, kulturell gesehen, um die symbo-
lische Vergegenwärtigung eines Geschehens aus urfrühen Zeiten. 

Thomas Mann läßt sich nichts vormachen. Es bleibt nun einmal 
beim Abendmahl offenkundig Brot und Wein, ob im hussitischen, 
im calvinistischen, im lutherischen oder im katholischen Ritus die 
Messe gelesen wird, – es bleibt Brot und Wein und wird nicht zu 
Fleisch und Blut, das kann jeder sehen. Wenn man nicht Theologe 
ist, sondern Literaturwissenschaftler, dann muß man sagen dürfen: 
Es handelt sich um ein Symbol. Und das ist nichts Schlechtes, nichts 
Schwaches – ich höre nicht gerne die Theologenwendung „nur ein 
Symbol“. Ein funktionierendes Symbol ist eine große Sache und 
hat starke identitätsstiftende Wirkungen. Die Liturgie soll würdig 
gefeiert werden – um starker Symbole willen, die eine starke Iden-
titätsstiftung bewirken. Künstler und Priester arbeiten am Ritus, 
arbeiten am Mythos. Nicht nach der Wahrheit fragt der Künstler, 
sondern nach der Gestalt, und damit nach der formenden Kraft, mit 
der die Religion als große Erzählung und kulturelles Regelwerk das 
Leben stabilisiert. In der Kirche der Künstler werden nicht Dogmen 
verkündet, sondern Mythen kultiviert. 

Papst Benedikt xvi. spricht in seinem Apostolischen Schreiben 
Sacramentum Caritatis vom 22. Februar 2007 von der „ars celeb-
randi“ (der Kunst des Zelebrierens). Der Priester ist also ein arti-
fex, ein Künstler, ein Handwerker des Heiligen. Der Ritus und der 
aus ihm entstehende Glaube ist immer auch etwas Gemachtes. Der 
Zelebrationskünstler muß die Mittel kennen, mit denen er die ge-
wünschten Effekte erzeugt. Das hat er mit den profanen Künstlern 
gemein. Das unterscheidet immer die Profis von den Dilettanten, 
daß sie die Mittel kennen, mit denen man bestimmte Wirkungen 
erzielt. Weiterhin haben christliche Künstler, Musiker, Schriftsteller, 
Intellektuelle die Aufgabe, sich zur großen christlichen Tradition 
weiterschreibend zu verhalten – sei es konstruktiv oder destruktiv, 
beglückt oder erbost, zart oder grob.

I r o n i e

Glaube und Sprache: Damit ist nicht die Fachsprache der Theolo-
gen gemeint, die mit dem Glauben zunächst einmal wenig zu tun hat, 
und auch nicht das gesalbte Vokabular, mit dem Religionsbeamten 



|  1 5 4Der    gl  ä u b i ge   T h o m a s  de

ihre Reden drapieren. Im Blickwinkel Thomas Manns hat das The-
ma zwei Facetten, eine dunkle und eine glitzernde, eine des tiefen 
Schweigens und eine der muntersten ironischen Schwatzhaftigkeit. 
Die rund hunderttausend Seiten, die er im Lauf seines langen Le-
bens vollgeschrieben hat, umrunden einen Raum des Schweigens, 
der in ihnen liegt wie das Auge des Sturms. Die Diskretion, die 
vom Ewigen schweigt, ist die dunkle Facette und bedeutet nicht 
Sackgasse und Ersticken des Religiösen, sondern im Gegenteil sei-
ne Freiheit. Sprachgeschichtlich ist sie außerdem die Brache, die 
das ausgeplünderte Land braucht, um sich zu erholen. In dieser 
Diskretion, nicht im bloß rhetorischen Überstieg der Immanenz, ist 
die Transzendenz, die eifrige christliche Kritiker Thomas Manns 
vermißten (vgl. Tagebuch 26.12.1953 u.ö.). 

 Die helle und glitzernde Seite ist die Ironie, mit der die religiöse 
Tradition reich und lebendig vor Augen gestellt wird. Es ist keine 
zerstörerische Ironie, sondern eine Verlebendigung, eine Rückge-
winnung der Spielfreiheit gegenüber der Bibel, ihre Rückgewinnung 
als Literatur und damit ihre Vergegenwärtigung in unserem heuti-
gen Leben. Ironie ist eine Glaubenshaltung. Glauben, so definiert 
Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen, ist nicht 
doktrinäre Rechthaberei, sondern suchender Zweifel. Ironie rela-
tiviert alles, und zwar zu Recht, denn alles ist eitel. Koheleth – der 
Prediger Salomo – war nicht nur ein Griesgram, sondern auch ein 
Ironiker. Wenn alles nur Windhauch ist, dann ist eine umfassende 
Ironie gegenüber der ganzen Geschäftigkeit die richtige Antwort – 
auch für sehr Geschäftige. Fast alles ist aus irgendeiner Optik be-
trachtet komisch. Ironie ist die richtige Antwort auf menschliche 
Fehlbarkeit und Vergänglichkeit. Ironie ist Bescheidenheit. Ironie 
macht keine großen Sprüche. Ironie psychologisiert, entdogmati-
siert, entpathetisiert, historisiert und ästhetisiert den Glauben, aber 
eben damit modernisiert und humanisiert sie ihn auch. Ironie ist 
Freiheit und gewährt Freiheit. Der homo ironicus Thomas Mann 
ist ein großer homo religiosus.

	 Gehalten am 14. Juli 2009
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Reformacija senosios  
Lietuvos valstybėje epochų  
lūžyje

I n g ė  L u k š a i t ė

Kodėl xxi a. pradžioje kalbame apie reformaciją, ir kodėl verta ją 
geriau pažinti? Jei ja domimės, aišku, kad kalbėsime visų pirma 
apie xvi a. Europos istorikai ir kelia klausimą, kodėl xvi a. yra toks 
svarbus mūsų šiuolaikiniam gyvenimui, o ypač – pažįstant mūsų 
minties, mentaliteto raidą. Trumpai atsakant, galime prisiminti, 
kad tas laikotarpis ir Vakarų, ir Centrinėje Europoje yra anksty-
vųjų Naujųjų amžių pradžia, tarpuvartis į naują epochą. Naujųjų 
ir Naujausių laikų epochos tęsė tame tolimajame xvi amžiuje pra-
sidėjusius procesus. 

Dauguma xx amžiaus antrosios pusės Europos istorikų  xvi am-
žiaus svarbiausiomis temomis įvardina: 1) humanizmą, renesansą, 
2) reformaciją (perspėdami, kad renesansas ir reformacija tiesiogiai 
nesietini), 3) kontreformaciją; 4) užjūrio kraštų atradimus. Tad re-
formacija įvardinama kaip vienas iš keturių svarbiausių to amžiaus 
didžiausias permainas formavusių veiksnių. Ar tas tolimas xvi a. 
yra svarbus ir Lietuvos visuomenei, jos dabarties kultūros istorijai? 
Ar tebejaučiame tos tolimos epochos pėdsakus mūsų kultūroje? Ar 
pasisėmėme patirties, kuria galėtume pasiremti ir šiuo metu?

Kas tokio įvyko Lietuvoje per xvi a., ar tada įžengta į naują epo-
chą, kokį vaidmenį tuo metu atliko reformacija? Specialūs tyrinė-
jimai ir pasirinktieji periodizacijos kriterijų pluoštai leidžia teigti, 
kad reformacija Lietuvoje turėjo didelį poveikį iki xvii a. vidurio, 
t. y. visą šimtmetį. Kad lengviau suprastume reformacijos vaidme-
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Valstybiniame universitete istorijos specialybę. Nuo 1967 m. dirba  
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nį Lietuvai įžengiant į Naujuosius laikus, peržvelgsime kas įvyko 
Lietuvos kultūroje per laikotarpį, paženklintą reformacijos ženklu – 
nuo xvi a. trečio–ketvirto dešimtmečio iki xvii a. vidurio.

Pirmiausia aptarkime Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystės kultū-
ros situaciją. Lietuva iš xv amžiaus į xvi amžių įžengė paveldėjusi 
daugybę kultūros procesų, kuriems prasidėti galimybes sudarė pa-
sibaigę Kryžiaus karai į Baltijos šalis. xv a. pradžioje buvo sustab-
dyta kelis šimtus metų trukusi Vakarų ir Centrinės Europos riterių, 
susibūrusių į Vokiečių ir Livonijos ordinus, ekspansija. Lietuva už 
tai mokėjo didelę kainą: kelis šimtus metų visuomenės energija, gy-
vybiniai resursai buvo sutelkti karų reikmėms, gynybai, kovoms 
dėl valstybės išlikimo. Nuo xv m. antrojo dešimtmečio, prasidėjus 
palyginant taikiam gyvenimo laikotarpiui, Lietuvos visuomenei iš-
kilo būtinybė sukurti gausybę daugeliui Europos kultūrų būdingų 
institutų, visuomenės organizacijos ir valstybės valdymo formų, 
kultūros reiškinių, reikalingų kultūros raidai. Per xv amžių kultū-
ros raida vyko sparčiai, tačiau tam, kad per nepilną šimtmetį būtų 
pasivytas kultūros kūrybai karuose prarastas laikas, reikėjo dar di-
desnio tempo ir rezultatyvesnės veiklos. O pirmiausia reikėjo tai 
suvokti, visuomenėje turėjo atsirasti sluoksniai, grupės, asmenybės, 
kurios formuluotų visuomenės poreikius, artikuliuotai paaiškintų, 
ko trūksta Lietuvos visuomenei sėkmingam jos gyvenimui.

Lietuva galime vadinti Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę bei lie-
tuviškai kalbančius gyventojus – teritoriją, kurioje jie sudarė dau-
gumą. Lietuviai tuo metu gyveno dviejose valstybėse: Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės vakarinėje dalyje ir Vokiečių ordino 
valstybėje; etniniu požiūriu suprantama Lietuva abiejose valstybėse 
sudarė dalį teritorijos ir dalį visuomenės. Toje Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės teritorijos dalyje, kurioje lietuviai tuo metu sudarė 
gyventojų daugumą, buvo valstybės sostinė – Vilnius; jame buvo 
valdovo dvaras, vyko ir koncentravosi daugelis procesų: formavosi 
kanceliarija, vyko pirminė rašto sklaida, Vilniuje buvo pagrindinės 
katalikų bažnyčios vyskupijos – Vilniaus vyskupijos – buveinė, gau-
siausiai steigėsi vienuolynai. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
Lietuva ribojosi su Prūsijos Kunigaikštystėje esančia vadinamąja 

Mažąja Lietuva, dar kitaip Prūsų Kunigaikštystės administracijos 
vadintais Lietuviškaisiais valsčiais. Vienas jų buvo Klaipėdos vals-
čius. Siena ėjo Nemunu apie šimtą kilometrų. Čia senieji prūsai, 
kuršiai ir lietuviai jau tris šimtus metų gyveno Vokiečių ordino, o 
nuo 1525 m. Prūsijos Kunigaikštystės valstybėje, jie sudarė hie-
rarchinės visuomenės struktūros žemutinę dalį: buvo valstiečiai ir 
miestelėnai, bet ne miestiečiai, ne pirkliai, ne amatininkai ar verso 
žmonės; pereiti į aukštesnius socialinius sluoksnius prūsams, lietu-
viams Vokiečių valstybė sukūrė sunkiai peržengiamų ir teisinių, ir 
socialinių barjerų. Taigi, aptarsime kultūros raidą ir Lietuvos DK 
ir toje Prūsijos Kuniugaikštystės dalyje, kur xvi a. dauguma gyven-
tojų buvo lietuviai, prūsai, kuršiai. 

 Pabandykime palyginti kultūros būklę xvi a. pradžioje, dar ne-
prasidėjus Lietuvoje reformacijai, ir xvii a. viduryje, kai jau buvo 
praėjęs audringas jos veiksmo šimtmetis. Tai padės suprasti, kokie 
pokyčiai įvyko per tą laiką.

Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystėje dideli pokyčiai įvyko viso-
se bažnyčios reguliavimo sferoje esančiose srityse. Ypač – pačios 
bažnyčios veikloje ir jos santykiuose su visuomene. Pasirinkime iš 
daugelio pokyčių tik kai kuriuos, turėjusius poveikio tolimesnei 
Lietuvos kultūros raidai, kadangi kitaip tektų aptarti visą Lietuvos 
kultūros istoriją. Vieni ryškiausių pokyčių Lietuvoje per tą šimtme-
tį vyko visame rašto komplekse: pakito jo mokymas, susiformavo 
raštu pagrįsta švietimo sistema, paplito spauda ir knygų rengimas, 
t. y. iš esmės pasikeitė visas rašto sklaidos pobūdis, įskaitant ir rašto 
gimtąja kalba vartojimą. 

Švietime xvi a. pradžioje, t. y., prieš reformaciją, Lietuvos DK vy-
ravo modelis, kuriame didžioji visuomenės dalis – valstiečiai ir mies-
telėnai – patyrimą perduodavo tiesiogiai šeimoje, kartu dirbdami 
jie išmokydavo jaunąją kartą darbo įgudžių, veikimo visuomenėje, 
formavo pasaulėjautą, grožio pajautimą. Pvz., valstiečių vaikai šei-
moje išmokdavo ūkininkauti, šeima ir kaimo bendruomenė mokė 
papročių, elgesio, meninės veiklos, gyvavusios įvairiomis liaudies 
meno formomis: plataus ir įvairaus liaudies dainų, pasakojamosios 
tautosakos repertuaro, rankdarbių ir verslų. Europietiškų švietimo 
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institucijų sistemos xiii a. nebuvo, tuojau po krikšto xiv a. pabaigoje 
ir xv a. pirmojoje pusėje pradėjo veikti dvi katalikų bažnyčios kate-
drinės mokyklos, per xv a. buvo sukurtos tik kai kurios institucijos: 
1409 m. Vytautas fundavo pirmąją parapinę mokyklą Trakuose; 
po to per xv a. susidarė minimalus, labai retas parapinių mokyklų 
tinklas, veikė kelios katedrinės mokyklos, prasidėjo mokymasis ce-
chuose, tačiau nebuvo nei vidurinio nei aukštojo mokslo institucijų, 
juo labiau – jų tinklo. Nuo xvi a. vidurio padėtis pradėjo iš esmės 
keistis; xvi a. pabaigoje Lietuvos DK – je jau veikė visa europietiška 
mokymo institucijų sistema: parapinės, katedrinės mokyklos, rašto 
ir amato mokymas cechuose, įkurtos kolegijos, partikuliarinės mo-
kyklos ir gimnazijos, aukštoji mokykla. Visose jose buvo dėstomas 
europietiško švietimo turinys. Europietiškosios švietimo institucijų 
sistemos kūrimasis Lietuvoje prasidėjo nuo to, kad atsirado asmenų 
grupelė – reformacijos šalininkai, aiškiai suvokę Lietuvos švietimo 
būklės trūkumus xvi a. pirmojoje pusėje, per to amžiaus 5-tą dešim-
tmetį įvardino švietimo negeroves. Jie ėmėsi skelbti, kad Lietuvoje 
būtina kurti gimnazijas: Mykolas Lietuvis (Michalonus Lituanus) 
rašė „apgailestauti turime, kad neturime gimnazijų“; Vidurio Lie-
tuvos bajoras Abraomas Kulvietis (Abrahamus Culvensis) siūlė dalį 
bažnyčios turto skirti švietimui ir neturtingiems mokiniams, val-
dovo dvariškis Jonas Kozminietis (Cosmius) ragino geriau lavinti 
mokytojus ir dvasininkus. Ši grupelė suformulavo, kas yra blogai 
Lietuvos švietime, įvardijo trūkumus, kuriuos, matyt, jautė ne vie-
nas intelektualinio elito atstovas. Evangelikas-reformatas Mikalo-
jaus Radvila Juodasis 1558 m. savo dvare Vilniuje įsteigė mokyklą, 
aiškiai nusiteikęs išauginti ją iki gimnazijos, 1561 m. ją norėjo kurti 
pagal veikiančios Ciūricho mokyklos pavyzdį. Tas pats Mikalojus 
Radvila Juodasis – Vilniaus vaivada – 1564 m. testamente išreiškė 
norą ir iniciatyvą kurti Lietuvoje aukštąją mokyklą. Toliau sistema 
formavosi Lietuvoje susidarius konkurencijos sąlygoms tarp evan-
gelikų ir katalikų bažnyčios šalininkų – vienos konkuruojančios pu-
sės parodytą iniciatyvą stengėsi vykdyti ir kita. Taip gana sparčiai 
formavosi parapinių mokyklų tinklas: evangelikai steigdami bažny-
čias skirdavo lėšas mokyklai ir mokytojui, katalikai stengėsi daryti 

tą patį. Per xvi a. antrąją pusę ir xvii pirmają pusę parapinių mo-
kyklų tinklas žymiai sutankėjo palyginti su buvusiu xvi a. pradžioje. 
Ne menkesnė konkurencija vyko kuriant vidurinių tipo mokyklas. 
Čia iniciatyvą parodė katalikų bažnyčia, pradėjusi reformuotis pa-
gal Tridento bažnytinio susirinkimo nutarimus; aukštieji katalikų 
bažnyčios hierarchai Lietuvoje suvokė, kad nebegalima delsti ir 
būtina skubiai steigti vidurinę ir aukštąją mokyklas: jie aplenkė 
evangelikus; jėzuitai Vilniuje 1570 m. įsteigė. pirmąją kolegiją, o 
po devynerių metų – 1579 m. – Vilniaus universitetą. Jis įsteigtas po 
dviejų nepavykusių evangelikų bandymų kurti universitetą. Lygia-
greta su katalikiškomis vidurinėmis mokyklomis įvairaus tipo mo-
kyklas steigė ir evangelikai: bajorė S. Vnučkienė savo dvare Šiluvoje 
įsteigė partikuliarinę mokyklą, xvi a. pabaigoje jau veikė Vilniaus 
evangelikų gimnazija, xvii a. pradžioje buvo bandyta įsteigti vidu-
rinio tipo mokyklą Radvilų kunigaikštystėje Biržuose, o nuo xvii a. 
trečio dešimtmečio pradėjo veikti ir du šimtus metų veikė Kėdainių 
ir Slucko evangelikų reformatų gimnazijos, xvii a. pirmojoje pusėje 
su pertraukomis veikė ir Vilniaus evangelikų gimnazija. Tad refor-
macijos šalininkams xvi a. viduryje parodžius iniciatyvą patenkin-
ti visuomenėje susidariusį švietimo poreikį europietiškose švietimo 
institucijose ir tapus viena iš stiprių konkuruojančių pusių, xvii a. 
viduryje jau veikė visa europietiško švietimo institucijų sistema: ir 
evangelikų, ir katalikų parapinės mokyklos, evangelikų, katalikų 
ir stačiatikių vidurinio mokslo institucijos: kolegijos, gimnazijos, 
partikuliarinės mokyklos, stačiatikių brolijų mokyklos, katalikų 
katedrinės mokyklos ir katalikiškas universitetas. 

Viena iš reikšmingiausių naujovių, ženklinusių naujųjų laikų pra-
džią, buvo spaudos technologijos panaudojimas tekstams platinti. 
Nors knygų spausdinimas, Lietuvoje prasidėjo anksčiau nei joje 
pradėjo plisti reformacija, tačiau priešreformaciniais laikais Vilniu-
je pradėjusios veikti pirmosios P. Skorynos spaustuvės veikla po 
kelerių metų (1522–1530) nutrūko, ir tuo metu jos niekas netęsė. 
Reformacijos poveikio dėka kultūros naujovė – knygų spausdini-
mas – nepertraukiamai įsitvirtino Lietuvos kultūroje. Evangelikui 
Mikalojui Radvilai Juodajam 1553 m įsteigus evangelikų spaustuvę 
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Lietuvos Brastoje (Breste), Lietuvos DK kokia nors spaustuvė veikė 
visad, iki pat šių laikų. Pirmąsias spaustuves savo dvaruose steigė 
evangelikai: reformatai ir arijonai. Valstybėje per porą dešimtmečių 
susidarė konkurencija su katalikų ir stačiatikių šalininkais. Per šim-
tą reformacijos metų iki xvii a. vidurio Lietuvos DK buvo veikusios 
apie 30 spaustuvių, iš kurių 15 buvo evangelikų, 7 – stačiatikių: 
unitų arba dizunitų, 4 katalikų, likusios be ryškios religinės pakrai-
pos, arba keitusios savo religinę orientaciją. Pirmosios 7 spaustuvės, 
kurios veikė nuo xvi a. vidurio iki 8 dešimtmečio buvo evangeli-
kų, jos veikė trumpai, tačiau net tais atvejais, kai trukdė nesėkmės, 
pvz. vienas iš spaustuvininkų paskendo keldamasis per upę su visais 
spausdmenimis, evangelikų energija ir ryžtas padėdavo suorgani-
zuoti naują spaustuvę. Katalikiškosios, pradėjusios veiklą žymiai 
vėliau  – nuo 1576 m., palaikomos institucijos  – Vilniaus univer-
siteto arba vienuolyno, veikė stabiliau ir ilgai. Pirmosios, kaip ir 
daugelis kitų, įvairių konfesinių orientacijų spaustuvių, veikusių per 
šimtmetį nuo xvi a. vidurio iki xvii a. vidurio buvo kultūrų sąvei-
kos vaisiai: Lietuvos DK visuomenės poreikių formuotos, palaiko-
mos ar finansuojamos dažniausiai Lietuvos DK asmenybių lėšomis, 
profesionalius spaustuvininkus – meistrus kvietėsi iš Lenkijos, 
Rygos, Vienos. Reformacijos laikmetis subrandino ir pirmąjį lietuvį 
spaustuvininką, leidinių lietuvių kalba rengėją – reformatą Jokūbą 
Morkūną (Jakub Markowicz). Intensyviausia jo veikla buvo Vil-
niuje: knygrišykla veikė 1575–1602 m., o spaustuvė 1592–1607 m. 
Kiekvienos tikybinės pakraipos spaustuvininkas rasdavo nišą savo 
veiklai, ugdė savo skaitytoją. Ši spaustuvių veikla formavo spaudi-
nių repertuarą, antra vertus buvo spausdinama tai, ko reikėjo skai-
tančiai visuomenei. Išaugusį poreikį liudijo komerciniais pagrindais 
veikiančios spaustuvės, spartus institucinių ir asmeninių bibliotekų 
formavimasis. 

Per xvi a. reformacijos šalininkai sparčiai pakeitė santykį su raš-
tingumu: jie gana nuosekliai formavo požiūrį į mokymąsi, kaip į 
sąlygą tapti geru krikščioniu. Siekė, kad kunigais dirbtų aukštojoje 
mokykloje studijavę asmenys. Visa tai rodė, kad formavosi naujas 
santykis su raštingumu.

Nenutrūkstamai pradėta knygų leidyba buvo ženklas, kad Lie-
tuvos DK plečiasi rašto naudojimo sferos visuomenės gyvenime, o 
kultūros reiškinį – spaudos plitimą – galime vertinti ir kaip rašto 
plitimo priežastį, ir kaip pasekmę. Pažvelkime į Lietuvos DK raštui 
naudotas kalbas prieš reformaciją ir kokios jos buvo xvii a. vidu-
ryje. Piešreformaciniais laikais visame LDK rašto komplekse buvo 
vartojamos dvi pagrindinės rašto kalbos – lotynų ir rytų slavų rašto 
kalba (kitaip gudų, rusėnų kalba). Karaliaus Mindaugo, didžiojo 
kunigaikščio Gedimino dokumentai buvo parašyti lotynų kalba, 
Vytautas LDK valstybės vidaus dokumentacijai jau naudojosi sla-
vų rašto kalba.

 Reformacijos skelbiami reikalavimai plačiai vartoti lingva vulga-
ris bažnyčioje, tikėjimo skelbimą ir apeigas padaryti suprantamus 
visiems luomams, rengti knygas gimtąja kalba buvo nors ir nedi-
delio masto, bet vis dėlto rašto komplekso demokratėjimo pradžia. 
Nauja buvo tai, kad tikėjimo mokymas susietas su raštingumu 
gimtosios kalbos pagrindu. Tad palyginkime, kokia padėtis buvo 
šioje kultūros srityje xvi a. pradžioje ir xvii a. Iš priešreformacinių 
laikų – xvi a. pradžios – yra išlikę keli trumpi rankraštiniai tekstai 
lietuvių kalba: poteriai ir įrašai lotyniškų knygų paraštėse; nerasta 
didesnės apimties lietuviškų tekstų, perrašytų knygų ar kodeksų. 
xvii a. viduryje lietuvių kalba jau buvo parengtos, išverstos, išleis-
tos visos pagrindinės knygos, reikalingos bažnyčių veiklai gimtaja 
kalba. Gausiausiai ir įvariapusiškiausiai šioje srityje veikė Prūsijos 
Kunigaikštystės evangelikų liuteronų bažnyčia: Mažojoje Lietuvo-
je buvo parengtos ir Karaliaučiuje išleistas plačiausias evangelikų 
liuteronų bažnyčių veiklai reikalingų knygų repertuaras. Prūsijos 
Kunigaikštystės liuteronai išleido pirmąją knygą lietuvių kalba  – 
katekizmą, po to  – giesmynus, sakramentų formules, maldyną, 
autorinę postilę, evangelijas, išvertė, bet neišspausdino visą Bibliją 
lietuvių kalba, išvertė ir išleido pirmąją teologijos knygą lietuvių 
kalba, parašė dvi, bet iki xvii vidurio išleido vieną – pirmąją – gra-
matiką lietuvių kalba. Praėjus 40 metų nuo pirmosios lietuviškos 
liuteroniškos knygos, Lietuvos DK katalikai taip pat ėmėsi rengti 
knygas lietuvių kalba: nuo 1585 m. iki xvii a. šešto dešimtmečio 
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išleido tris katekizmo vertimus, tris postilės knygas (vertimą ir dvi 
autorinės postilės dalis), giesmyną, parengė pirmąjį trijų kalbų, tarp 
kuri ų buvo ir lietuvių, žodyną. Lietuvos DK evangelikai reformatai 
šioje veikloje pagal knygų reikšmę užėmė tarpinę poziciją: išleido 
katekizmą, verstinę postilę, labai vėlai  – pačiame xvii a. vidu
ryje – maldyną, postilę, giesmyną, katekizmą. Jų darbą vainikavo 
S. B. Chylinskis, išvykęs studijuoti iš Lietuvos į Olandiją, ir dėl karų 
nebegalėjęs grįžti namo, Londone į lietuvių kalbą jis išvertė visą 
Bibliją, bet jam pavyko atspausdinti tik dalį Senojo Testamento. 
Tad per truputį daugiau kaip šimtmetį raštija lietuvių kalba nuo 
poterių ir pastabų knygų paraštėje nuėjo kelią iki dviejų visos Bib
lijos vertimų. Esminį postūmį šiai veiklai davė reformacija, jos at-
stovai buvo ir daugumos knygų lietuvių kalba rengėjai. Šį reiškinį 
lydėjo ir siekis lietuvių gyvenamose teritorijose diegti raštingumą 
gimtosios kalbos pagrindu: tam buvo parengti M. Mažvydo ka-
tekizmo elementorinis priedas, liuterono M. Mažvydo ir Lietuvos 
DK bajoro reformato M. Petkevičiaus kvietimas namuose, ūkiuose 
mokyti šeimyną rašto ir religijos pagrindų iš lietuviškų katekizmų. 
Taip buvo sukurta pirmoji galimybė ir žengti pirmieji žingsniai mo-
kyti raštingumo gimtąja kalba. Lietuvių gimtoji kalba tapo baž-
nyčios veiklos kalba šalia lotynų, lenkų ir vokiečių kalbų. Ji buvo 
naudojama raštui, pradėtas kalbos norminimas, radosi literatūrinė 
lietuvių kalba. Dėl politinių aplinkybių, nepakankamos kultūrinės 
savimonės, lietuvių kalba Lietuvos Didžiojoje kunigaikštystėje ne-
tapo dokumentacijos kalba. Čia rašto kalbos vietą Lietuvos DK 
dokumentacijoje palaipsniui užėmė lenkų kalba, o Prūsijos Kuni-
gaikštystėje jau nuo Ordino laikų viešoji ir dokumentų kalba buvo 
vokiečių, bet jų dalis, skirta Lietuviškiems valsčiams buvo išleista ir 
lietuvių kalba. Tad LDK lietuvių kalba tapo spaudos, dalies apeigų 
bažnyčioje, bet ne dokumentacijos kalba. 

Reformacijos dėka atsirado naujas kultūros reiškinys – žymiai 
platesnis Šv. Rašto pažinimas Lietuvos visuomenėje, o kartu ir jo 
vertimai, interpretacija, diskusijos dėl šv. Rašto teiginių, jų vertimo 
Pats tekstas buvo ne kartą spausdinamas. Lietuvos DK ir Prūsijos 
Kunigaikštystėje besiformuojančios reformacijos kryptys – liutero-

nai, evangelikai reformatai ir arijonai savo doktrinas argumentavo 
šv. Rašto teiginiais, jiems paremti vyko daugybė disputų buvo pa-
rašyti ir išleisti poleminiai tekstai. Vien antrojoje xvi a. pusėje Lie-
tuvos DK reformacijos kultūros veikėjai – evangelikai reformatai ir 
arijonai – parengė ir išleido 9 visos Biblijos ir Naujojo Testamento 
vertimus, o dar du leidinius išleido stačiatikiai. Pirmasis Biblijos ver-
timą į lenkų kalbą suorganizavo spaustuvę, jos spausdinimui įsteigė 
ir Bibliją 1563 m. išleido evangelikas reformatas Mikalojus Ra-
dvila Juodasis. Apibendrinant galima tarti, kad tarp reformatorių 
vyko biblistinis judėjimas, siekiant pažinti šv. Rašto tekstą, jį versti, 
leisti ir platinti. Biblija buvo verčiama į lenkų, bažnytinę slavų, ru-
sėnų kalbas, J. Bretkūnas xvi a. pabaigoje Mažojoje Lietuvoje, o 
S. B. Chylinskis xvii a. viduryje Londone išvertė ją į lietuvių kalbą. 

 Šiame kontekste Lietuvos karaimų dvasininkas Izaokas Tra-
kietis – Icchak bin Abraham – parašė veikalą, nagrinėjantį Senąjį 
testamentą – pagrindinį karaimų religijos tekstą, žinomą visoje Eu-
ropoje. Reformacijos dėka tie vertimai, interpretacijos ir polemika 
Lietuvos DK xvi a. padėjo žymiai platesnio Biblijos pažinimo, nei 
ankstesniais amžiais, pagrindus Lietuvoje.

Visi aptartieji kultūros reiškiniai keitė Lietuvos visuomenės men-
talitetą, o visi tie ryškūs pokyčiai, vykę per xvi a. ir xvii a. pirmąją 
pusę, sietini su reformacija. Daugiau ar mažiau jie vyko visuose 
visuomenės sluoksniuose, tačiau daugiausia lietė diduomenę, dva-
sininkus, miestiečius, dalį bajorijos, mažiau – valstiečius, nors ir jie 
pajuto naujų bažnyčių ir parapijų steigimą. 

Galima teigti, kad reformaciją Lietuvos DK paskatino kultūrų 
komunikacija, tačiau antra vertus, ji kaip visuomeninis judėjimas 
aukščiausio aktyvumo dešimtmečiais pati skatino kultūrų sąveiką, 
nuolat vertė ieškoti idėjų, požiūrių, veiklos būdų visuomenės po-
reikiams patenkinti, o tuo pačiu – išsilaikyti. Per nepilną šimtmetį 
kultūrų sąveika sparčiai kito: ji aprėpė ir asmeninių ryšių, ir institu-
cijų kontaktų įvairovę, ir simboliais, ženklais, sąvokomis reiškiamą 
kultūros lygmenį.  

Vienu iš mentaliteto kaitos ženklų buvo pradėtas reikšti kritinis 
santykis su socialine to meto tikrove. xvi a. jį intensyviausiai bran-
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dino reformacijos šalininkai. Jie pirmieji pateikė visuomenės ko-
rekcijos, valstybės taisymo projektus. Juose ir kalvinistų, ir arijonų 
krypties atstovai (A. Volanas, Petras Gonezijus (Piotr z Goniąza), 
Simonas Budnas (Szymon Budny) ir kt.) argumentuodami požiū-
rius brėžė visuomenės teorijos kontūrus. Juose išryškėjo naujiems 
laikams būdingi elementai. Lietuvos DK kultūros istorijoje nauja 
buvo įžvalga, kad visuomenės sampratoje pagrindiniai elementai 
yra ne luomai, susidarę pagal žmonių kilmę (feodalizmo hierarchiją 
konstruojantį principą), bet į luomus pagal atliekamas funkcijas 
pasiskirstantys individai. Naujųjų laikų visuomenės teorijoms buvo 
artimi A. Volano, Venclovo Agripos teiginiai, kad teisė ir indivi-
dų visuomeninė sutartis yra valstybę ir visuomenę konstruojantys 
ryšiai; prigimtinės teisės samprata buvo modifikuota modernaus 
suvokimo kryptimi. Susidariusi intelektualų grupelė buvo plataus 
ir gilaus europietiškojo išsilavinimo. Galima pastebėti, kad visuo-
menės teorijos pradmenis Lietuvoje kūrusiųjų mąstymo pagrindus, 
jų mentalitetą formavo keli erudicijos klodai: 1) antikos kultūros 
palikimas, permąstytas Europos renesanso idėjų požiūriu; 2) xvi a. 
Europos mąstytojų raštai, ypač reformacijos kurta visuomenės ir 
bažnyčios samprata; 3) krikščionybės raidą interpretuojantys vei-
kalai; 4) savosios – Lietuvos DK – visuomenės ir Europos kraštų 
istorinė patirtis; 5) ypač to meto savosios valstybės ir visuomenės 
poreikiai, būtinybė reaguoti į aktualiausias reikmes. Šitaip Lietu-
vos DK evangelikų tekstuose buvo sukurti visuomenės teorijos 
pradmenys.

Reformacija sudarė galimybes Lietuvos DK susiformuoti ne scho-
lastinei teologijai. Kiek dabar yra žinoma, evangelikai parašė ir pa-
skelbė pirmuosius viešai svarstytus teologijos veikalus, jie pradėjo 
polemiką teologijos klausimais ir taip padėjo pagrindus autorinei 
teologijos raidai Lietuvos DK. A. Volanas 1564 m. parašė darbą 
apie Šv. Trejybės sampratą, jame apibūdino reformatų ir arijonų 
šv. Trejybės supratimo skirtumus ir pateikė Lietuvos reformatų po-
ziciją. Tuose veikaluose jau buvo ne tik perimtoji iš užsienio autorių 
veikalų interpretacija, bet radosi ir savarankiško argumentavimo 
elementų.

Evangelikai reformatai xvi a. pabaigoje – xvii a. pradžioje pir-
mieji Lietuvos DK kultūros istorijoje parašė tekstus, kuriuose pra-
dėjo svarstyti miestiečių vietos visuomenėje problematiką (Jonas 
Abramavičius (Jan Abramowicz), Andrius Volanas (Andreas Vola-
nus), Adomas Rasijus (Adam Rassius). Jų tekstuose buvo argumen-
tuojama miestų ir miestiečių svarba valstybės gerovei, visuomenės 
ekonominei padėčiai, siūloma gerinti miestiečių, pirklių statusą vi-
suomenėje ir taip koreguoti valstybės sandarą jos modernizacijos 
kryptimi. Svarstyti šiuos klausimus Lietuvoje buvo aktualu ir visuo-
meniniu požiūriu reikšminga, kadangi miestiečių padėtis Lenkijos ir 
Lietuvos valstybėje buvo žymiai blogesnė, o jų galimybės paveikti 
visuomeninį ir politinį valstybės gyvenimą – žymiai menkesnės nei 
daugumoje Centrinės Europos valstybių.

 Reformacija stipriai pakeitė požiūrį į bažnyčios materiali-
nių resursų naudojimą – evangelikai didesnę jų dalį, palyginti su 
priešreformaciniais laikais, skyrė mokymui, knygų leidybai, o per 
tai – tikėjimo mokymo skleidimui. Iš esmės keitėsi požiūris į kul-
tūrinės veiklos vertę: prestižo dalyku tapo remti knygos leidimą 
ar parengimą, įkurti ir išlaikyti spaustuvę, dalyvauti sprendžiant, 
kokius leidinius reikia pirmiausia leisti. Visa tai sparčiai gausino 
pasauliečių ir dvasininkų, įsitraukiančių į rašytinę kūrybą, gretas. 
Savo ruožtu tai veikė ir katalikiškąją visuomenės dalį, ypač potri-
dentinės katalikų bažnyčios reformos šalininkus.

 Visi išvardintieji pokyčiai buvo būdingi reiškiniams, žymėjusiems 
Europos Naujuosius laikus, tiksliau – ankstyvąjį laikotarpį. 

Tačiau kaip atsitiko, kad kalbėdami apie pokyčius Lietuvos kul-
tūroje šalia reformacijos šalininkų indėlio nuolat minime kelių 
reformacijos srovių asmenybes ir katalikų bažnyčios veiklą? Atsa-
kymas slypi reformacijos raidos Lietuvoje ypatybėse, jos visuome-
nės nuostatose ir susidariusiose istorinėse sąlygose, suteikusioms 
reformacijai dar vieną reikšmę. Greitu žvilgsniu apžvelkime visą 
jos istoriją Lietuvoje. Ji prasidėjo xvi a. penktą dešimtmetį, iš pra-
džių – neapibrėžtos krypties, pirmieji jos šalininkai dar griežtai ne-
silaikė apibrėžtos doktrinos, bet priversti emigruoti iš Lietuvos DK 
į Prūsijos Kunigaikštystę, jie tapo liuteronais – vieni profesoriavo 
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Karaliaučiaus universitete, kiti tapo Mažosiois Lietuvos lietuviškų 
bažnyčių liuteronų kunigais. Antroji banga Lietuvos DK prasidėjo 
xvi a. 6 dešimtmetį, joje vyravo evangelikų reformatų – kalvinistiš-
koji kryptis; ji jau nuo 1557 m. suformavo savo bažnytinę sandarą, 
nuo tada net 450 metų vyko sinodai, nutrūkę jie buvo tik sovie-
tiniais metais. Per dešimtmetį nuo Lietuvos evangelikų reformatų 
atsiskyrė vadinamoji Mažoji bažnyčia – Lietuvos broliai – arijonai. 
Kai kuriuose dvaruose ir didžiuose miestuose stabiliai veikė liute-
ronų bendruomenės, kurios Lietuvos DK nesudarė vieningos baž-
nyčios organizacijos. Tad Lietuvoje veikė trys reformacijos srovės. 
Evangelikai reformatai sudarė daugumą svarbiausių Lietuvos DK 
valstybės pareigūnų ir senatorių. Veikė dar ir stačiatikių bažnyčia. 
Nors ir nusilpusi, praradusi apie pusę parapijų bei jų ekonominių 
resursų, bet išlaikiusi politinę galią ir aukštųjų hierarchų turtus bei 
dalies visuomenės paramą veikė katalikų bažnyčia. Esant tokiam 
jėgų išsidėstymui valstybėje galėjo kilti religiniai karai, sumaištys, 
žudynės, kaip tai vyko daugelyje Centrinės ir Vakarų Europos vals-
tybių. Religiniai įsitikinimai lengvai galėjo tapti pretekstu politinius 
ir ekonominius reikalus tvarkyti ginklu: katalikų bažnyčia galėjo su-
rasti galios resursų ir vykdyti popiežiaus nuncijaus raginimą įsteigti 
inkvizicinius teismus „eretikams“ naikinti, o evangelikai Vilniaus 
vaivada ir etmonai – sutelkti karines pajėgas savo pozicijoms ginti. 
Tačiau… Lietuvoje xvi a. tai neįvyko: katalikų bažnyčia nesteigė 
inkvizijos, evangelikams karo vadams nekilo mintis pasinaudoti ka-
riuomene, po šv. Baltramiejaus nakties žudynių Paryžiuje kviesdami 
Henriką Valua į sostą ir evangelikai, ir katalikai – didikų ir bajorų 
atstovai – įpareigojo karalių ir kitus būsimus karalius neleisti nau-
doti smurtą prieš kitatikius, įpareigojo karalių iš Paryžiaus – Bal-
tramiejaus žudynių dalyvį  – būti taikos tarp skirtingai tikinčiųjų 
garantu ir tai prisiekti. Vertingas buvo reformacijos įnašas į Trečiąjį 
Lietuvos Statutą – taikos tarp skirtingai tikinčiųjų nuostatos teisi-
nis įtvirtinimas, t. y. Varšuvos konfederacijos akto pavertimas LDK 
įstatymu. Evangelikai reformatai ir liuteronai Lietuvos DK susitarė 
veikti sutartinai, kai reikėjo nusistatyti santykius su valdovu kata-
liku, leisti naudoti apeigoms vieni kitų bažnyčias, suteikė abiejų 

tikybų kunigams teisę teikti vieni kitiems sakramentus būtinybės 
akivaizdoje. Išskirti iš šios santarvės buvo arijonai, bet prieš juos 
iki xvii a. antro dešimtmečio dar nebuvo imtasi smurto. Pradėjus 
slūgti antrajai reformacijos bangai, o katalikų bažnyčiai pradėjus 
reformuotis po Tridento nutarimų priėmimo, Lietuvoje teismų keliu 
katalikų bažnyčia pradėjo atsiimti dalį buvusiųjų bažnyčių. Atrodė, 
kad reformacija turėjo pralaimėti jau tuo metu. Bet taip neįvyko. 
Evangelikai ėmėsi iš naujo funduoti bažnyčias, prie jų steigti moky-
klas, siekė sudaryti galimybes savo jaunimui siekti aukštojo mokslo 
užsienyje, mobilizavo intelektualines jėgas disputams su kitų tikybų 
eruditais, rengė knygas. 

Reformacija dar pusę amžiaus – iki xvii a. vidurio – išliko kul-
tūros raidą kuriančioji jėga, o Lietuvoje susidarė jėgų pusiausvyra 
tarp reformacijos šalininkų ir besireformuojančios katalikų bažny-
čios. Tos aplinkybės, kad dauguma visuomenės smerkė smurtą reli-
giniu pagrindu, kad visos veikiančios bažnyčios gana ilgą laikotarpį 
nesiėmė smurto viena prieš kitą, bet dėl visuomenės palankumo 
kovojo kultūrinėmis priemonėmis, sudarė sąlygas greičiausiam kul-
tūros kilimui Lietuvos DK, jei lygintume kultūros raidą su praėju-
siuoju amžiumi ar xvii a. antrosios pusės ir xviii a. Antra vertus, 
šios aplinkybės buvo palankios reformacijai tapti kultūros kūrybos 
veikėju. Jos veikla sudarė konkurencijos situaciją. Ši reformacijos 
reikšmė Lietuvos kultūros istorijoje buvo ne mažiau vertinga už 
pozityviąją veiklą. xvi a. antrojoje pusėje ir xvii a. pirmąjį dešim-
tmetį Lietuvos DK realiai buvo įgyvendinti skirtingai tikinčiųjų tai-
kaus sambūvio principai, net ir tada, kai karinės jėgos valstybėje 
valdymas buvo evangelikų rankose, įsitikinimas, kad jos negalima 
naudoti tikėjimui platinti, susidariusi visuomenėje jėgų pusiausvyra 
tarp skirtingai tikinčiųjų visuomenės dalių, varžė grupių, kurios vis 
dėlto siekė veikti represyviu būdu, veiklą. Visa tai, o kartu ir Lietu-
vos DK visuomeninio gyvenimo būdo savybės per kelis reformaci-
jos vyksmo laikotarpius, o konkrečiai – jos plitimo ir pusiausvyros 
tarp skirtingai tikinčiųjų visuomenės dalių periodais, visuomenę 
orientavo į kultūrinę veiklą. Dėl tų istorinių aplinkybių daugiausia 
laimėjo visuomenė, Lietuvos DK kultūra.
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Apibendrinant galima tarti, kad reformacijos judėjimas Lietuvoje 
prasidėjo toje visuomenės terpėje, kuri jautė kultūrinio gyvenimo 
trūkumus, nepatenkintus visuomenės poreikius, ta visuomenės da-
lis reformacijos Europoje idėjose įžvelgė dideles galimybes keisti ir 
gerinti savo šalies gyvenimą. Reformacijos, kaip religinio, visuome-
ninio ir kultūrinio judėjimo tipas Lietuvoje, Lietuvos visuomenės 
paveldėtos kultūrinės ir visuomeninės laikysenos nuostatos (pakan-
tumas kitatikiams), susiformavusi pusiausvyra tarp evangelikų ir 
katalikų, sudarė reformacijai istorines sąlygas tapti postūmiu ku-
riant naujus reiškinius, juos perimant, t. y. sparčiai modernizuojant 
kultūrą. Jos vaidmuo šiuo požiūriu buvo dvejopas: 1) ji skatino, 
palaikė iniciatyvas įvesti, perimti, perkurti naujoves, kūrė kai kurių 
naujų kultūros elementų pradmenis; 2) kartu tapo kultūros kūrybą 
skatinančiu įtampos poliumi, veiksniu, vertusiu ir ne evangeliškąją 
visuomenės aktyvo dalį ieškoti būdų visuomenės kultūriniams po-
reikiams tenkinti. Per tą laikotarpį sparčiai keitėsi žmogaus mąs-
tymas, mentalitetas, santykis su jį supančiu socialiniu, politiniu ir 
kultūros pasauliu. Dar ir dėl to reformacija buvo galingas postūmis 
Lietuvai įžengti į ankstyvuosius Naujuosius laikus. Šis jos poveikis 
baigėsi xvii a viduryje, prasidėjus Lenkijos-Lietuvos karui su Ru-
sija ir Švedija. Po šio karo reformacijos šalininkai ir jų sukurtos 
bažnyčios tapo mažumų bažnyčiomis ir nebeteko galingo kultūrą 
kuriančio postūmio jėgos. 

	 Pranešimas perskaitytas 2009 m. liepos 15 d.

 
Die Reformation im alten 
litauischen Staat  
im Epochenumbruch 

I n g ė  L u k š a i t ė

Redet man von Reformation, wird davon ausgegangen, dass es sich 
um das 16. Jahrhundert in Europa handelt, wobei die europäische 
Historiker sich vor allem fragen, warum gerade das 16. Jahrhundert 
derart ausschlaggebend für unser modernes Leben ist. In diesem 
Zusammenhang sollte daran erinnert werden, dass dies in West- 
und Mitteleuropa der Beginn der frühen Neuzeit war, quasi das 
Vorzimmer zu der neuen Epoche. Die Neuzeit und die neueste Zeit 
bilden die Fortsetzung der Vorgänge fort, die ihren Ursprung im 
fernen 16. Jahrhundert hatten.

Die Mehrheit der europäischen Historiker der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts bezeichnen folgende Schlüsselpunkte des 16. 
Jahrhunderts: 1) den Humanismus und die, Renaissance, 2) die Re-
formation (ohne Zusammenhang zu dem 1. Punkt), 3) die Gegenre-
formation, 4) die Entdeckung der überseeischen Kontinente. 

Die Reformation wird also als einer der vier wichtigsten Faktoren 
genannt, die die großen Wandlungen des Jahrhunderts prägten. Ist 
das ferne 16. Jahrhundert auch für die litauische Gesellschaft und 
die Geschichte ihrer modernen Kultur wichtig? Sind Spuren dieser 
entfernten Epoche immer noch in unserer Kultur zu spüren? Haben 
wir Erfahrungen geschöpft, auf die wir jetzt bauen könnten?

Was geschah eigentlich in Litauen im Laufe des 16. Jahrhunderts, 
war es ein Anfang einer neuen Epoche, welche Rolle spielte damals 
die Reformation? Aufgrund spezieller Studien und ausgewählter 
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Kriterien lässt sich behaupten, dass die Reformation in Litauen eine 
große Wirkungskraft bis zur Mitte des 17. Jahrhunderts zeitigte, 
das heißt, ein ganzes Jahrhundert lang. Um die Rolle der Refor-
mation für den Eintritt Litauens in die Neuzeit besser zu verstehen, 
folgt ein kurzer Überblick über die Ereignisse in der litauischen 
Kultur in dem Zeitraum von den 20-gern – 30-gern Jahren des 16. 
Jahrhunderts bis zur Mitte des 17. Jahrhunderts.

Zunächst soll die kulturelle Situation des Großfürstentums Li-
tauen erörtert werden. Aus dem 15. Jh. ererbte Litauen zahlreiche 
kulturelle Prozesse, deren Beginn durch das Ende der Kreuzzüge in 
die baltischen Länder ermöglicht wurde. Am Anfang des 15. Jh.s 
wurde, nach mehreren Jahrhunderten, die Expansion der Ritter aus 
West- und Mitteleuropa, die sich zum Deutschen Orden und zum 
Schwertbrüderorden vereint hatten, endlich aufgehalten. Litauen 
zahlte dafür einen hohen Preis: Jahrhunderte lang war konzent-
rierten sich die Energie der Gesellschaft und die Lebensressourcen 
auf Kriegsbedürfnisse, sie waren der Verteidigung und den Kriegen 
zum Erhalt des Staates vorbehalten. Seit dem zweiten Jahrzehnt 
des 15 Jh.s, als eine recht friedliche Lebensperiode begann, stand 
die litauische Gesellschaft vor der Aufgabe, zahlreiche Institute und 
Behörden, Formen der Gesellschaftsordnung und der staatlichen 
Verwaltung, die für andere europäische Kulturen selbstverständ-
lich waren zu schaffen, sowie Umstände, die für eine normale Ent-
wicklung der Kultur notwenig waren. Im 15. Jh. entwickelte sich 
rasch, aber, da in diesem knappen Jahrhundert die in den Kriegen 
verlorene Zeit für die Entwicklung der Kultur nachgeholt werden 
musste, waren ein noch größeres Tempo und leistungsstärkere Akti-
vitäten erforderlich. Vor allem jedoch musste verinnerlicht werden, 
dass Gesellschaftsschichten, Gruppen und Persönlichkeiten auf die 
Bildfläche treten sollten, die Bedürfnisse der Gesellschaft artikulie-
ren konnten und Vorraussetzungen für ein erfolgreiches Leben der 
litauischen Gesellschaft artikulieren konnten.

Als Litauen bezeichnet man das Großfürstentum Litauen und 
die litauisch sprechende Bevölkerung darin sowie Territorien, wo 
diese Bevölkerung überwog. Litauer lebten zu dieser Zeit in zwei 

Staaten; im westlichen Teil des Großfürstentums Litauen sowie im 
Staat des Deutschen Ordens; in beiden Staaten machte das ethnisch 
gesehene Litauen nur einen Teil der Fläche und der Gesellschaft 
aus. In dem Teil des Großfürstentums Litauen, indem zu jener Zeit 
die Mehrheit der Bevölkerung Litauer darstellten, befand sich auch 
die Hauptstadt des Landes – Vilnius. Hier war auch der Hof des 
Herrschers, wo sich zahlreiche Vorgänge konzentrierten: der Ver-
waltungsschriftverkehr und die primäre Verbreitung der Schrift. 
In Vilnius befand sich auch das Hauptquartier des Hauptbistums 
der katholischen Kirche, hier wurden die meisten Klöster gegrün-
det. Das Litauen des Großfürstentums grenzte an Kleinlitauen, das 
sich im Herzogtum Preußen befand. Die preußische Verwaltung 
bezeichnete das Gebiet auch Litauische Kreise. Einer davon war der 
Kirchenkreis Memel (Klaipėda), wo wir uns jetzt gerade befinden. 
Die Grenze verlief etwa 100 Kilometer entlang der Memel. Die 
alten Preußen, Kuren und Litauer lebten seit drei Jahrhunderten 
im Staat des Deutschen Ordens und ab Jahre 1525 im Herzogtum 
Preußen, sie bildeten den untersten Teil der gesellschaftlichen Hie-
rarchie, sie waren Bauer oder Stadtbewohner, aber gehörten nicht 
zum Bürgertum, zu Handels- oder Geschäftsleuten. Es war für Preu-
ßen und Litauer gesetzlich verboten, in diese Gesellschaftsschichten 
überzutreten. 

Wir werden also die kulturelle Entwicklung sowohl im Groß-
fürstentum Litauen, als auch in dem Teil des preußischen Staates, 
in dem im 16. Jh. Litauer, Preußen und Kuren die Mehrheit der 
Bevölkerung bildeten, erörtern.

Wie war Litauen am Anfang des 16 Jahrhunderts? Versuchen wir 
auch den Stand der Kultur zu vergleichen: für den Anfang des 16. 
Jh.s, vor dem Ausbruch der Reformation in Litauen, und die Mitte 
des 17. Jh.s, als das stürmische Jahrhundert mit seinem Höhepunkt 
bereits vorbei war und die Reformation nicht mehr die Kraft besaß, 
die Kultur der Gesellschaft zu gestalten, Dieser Vergleich erleichtert 
das Verständnis für den Wandel, der sich in dieser Zeit vollzog.

Fangen wir mit dem Großfürstentum Litauen an: In jener Zeit 
gab es viele und große Veränderungen in mehreren Bereichen des 
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staatlichen und gesellschaftlichen Lebens. Große Umwandlungen 
wurden auf allen von der Kirche gesteuerten Gebieten vollzogen. 
Ganz besonders – in der Tätigkeit der Kirche selbst und in ihrer Po-
sition innerhalb der Gesellschaft. Wollen wir also einen Überblick 
über diese Gebiete und die Veränderungen während der Reforma-
tionsperiode versuchen, wobei wir nur einige der vielen Aspekte 
betrachten werden, denn sonst müsste man die gesamte Kulturge-
schichte Litauens abhandeln.

Eine der deutlichsten Veränderungen geschah in diesem Jahrhun-
dert rund um die Schrift: ihre Lehre und das auf Schrift aufgebaute 
Bildungssystem änderten sich, Presse und Buchausgaben verbreite-
ten sich, d.h., das gesamte Wesen der Schriftverbreitung wandelte 
sich, auch der Schriftgebrauch in der Muttersprache.

Im Bildungswesen herrschte im Großfürstentum Litauen am An-
fang des 16 Jh.s, d.h., vor der Reformation, das Modell vor, in 
dem Großteil der Gesellschaft – Bauer und Städter –ihre Erfahrung 
direkt in ihren Familien vermittelten: beim gemeinsamen Arbeiten 
brachten sie der jungen Generation Fertigkeiten bei, vermittelten 
das, was sie konnten, Bauernkinder, zum Beispiel, lernten von ihren 
Vätern ackern, in der Familie wurde Tierhaltung und Hofführung 
weitergegeben, die Familie brachte Sitten, Umgang in der Dorfge-
meinde und allerlei Künste bei, die in den verschiedensten Berei-
chen ders Haushaltes Stellenwert besaßen – einen umfänglichen 
Schatz an Volksliedern, Legenden, Geschichten und Rätseln sowie 
verschiedene Handarbeiten und Gewerbe. Europäische Bildungsin-
stitutionen gab es noch nicht, im 15. Jh. wurden nur einige Institu-
tionen gegründet: Im Anschluss an die Christianisierung Ende des 
14. Jh.s waren zwei Domschulen der katholischen Kirche gegründet 
worden, im Jahr 1409 stiftete Vytautas die erste Gemeindeschule in 
Trakai, dann entstand im 15. Jh. ein schwach entwickeltes Netz an 
Gemeindeschulen, zudem funktionierten einige Domschulen, man 
begann auch mit dem Unterricht in Zünften, allerdings gab es keine 
weiterführenden oder Hochschulen, kaum zu reden von einer Ver-
netzung. Ab Mitte des 16. Jh.s änderte sich die Lage grundsätzlich; 
Ende des 16. Jh.s funktionierte im Großfürstentum Litauen bereits 

ein komplett europäisches Bildungssystem: Gemeinde- und Dom-
schulen, Kollegs, Partikularschulen und Gymnasien, eine Hoch-
schule, an der europäische Bildungsinhalte vermittelt wurden. Die 
Entwicklung des kompletten Systems europäischer Bildungsinsti-
tute in Litauen begann mit einer kleinen Gruppe von Anhängern 
der Reformation, die in der ersten Hälfte des 16. Jh.s verschiede-
ne Mängel im Bildungswesen aufspürten und sie in den 40-gern 
deutlich benannten. Sie waren es, die forderten, dass es in Litauen 
unbedingt Gymnasien geben solle. Michalon Lituanus schrieb: „Es 
ist zu bedauern, dass wir keine Gymnasien haben“. Der Landadli-
ge aus Mittellitauen, Abrahamus Culvensis, schlug vor, einen Teil 
des Vermögens der Kirche der Bildung sowie armen Schülern zu 
widmen, Jonas Cosmius vom Hof des Herrschers forderte, Lehrern 
und Geistlichen besseren Unterricht zukommen zu lassen. Diese 
Gruppe wies auf Mängel im Bildungswesen hin und benannte Feh-
ler, die wohl von mehreren Intellektuellen erfasst wurden. Niko-
laus Radziwił (genannt) der Schwarze, der sich zur reformierten 
Kirche bekannte, gründete im Jahr 1558 in seinem Hof in Vilnius 
eine Schule und unternahm Anstrengungen, sie in ein Gymnasium 
zu erweitern, 1561 wollte er sie nach dem Muster der Schule in 
Zürich gestalten. Derselbe Nikolaus Radziwił, als damaliger Woi-
wode von Vilnius, äußerte im Testament von 1564 seinen Willen, 
eine Hochschule in Litauen zu gründen. Im Weiteren entwickelte 
sich das Schulsystem aufgrund der nun entstandenen Konkurrenz 
zwischen der evangelischen und der katholische Kirche. Jeweils ge-
genseitig wurden Initiativen aufgegriffen, wodurch ziemlich rasch 
ein Netz von Gemeindeschulen entstand: die Protestanten bewillig-
ten bei Gemeindegründungen ebenfalls Geldmittel für Schulen und 
Lehrer, die Katholiken ahmten dieses nach. In der zweiten Hälfte 
des 16. Jh.s und in der ersten Hälfte des 17. verdichtete sich dieses 
Schulnetz weiter. Nicht geringer war die Konkurrenz auch bei der 
Gründung weiterführender Schulen. Hier wurde die Initiative von 
der katholischen Kirche infolge der Reformbemühungen nach dem 
Trienter Konzil übernommen. Die leitenden Geistlichen r der ka-
tholischen Kirche in Litauen begriffen, dass sie nicht mehr zögern 
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durften und sowohl weiterführende Schulen als auch eine Hoch-
schule dringend gegründet werden mussten. Sie handelten schneller 
als die evangelische Kirche, und 1570 eröffneten die Jesuiten das 
erste Kolleg in Vilnius und nach neun Jahren, 1579, nach zwei 
gescheiterten Versuchen der Protestanten, auch die Universität. Pa-
rallel zu katholischen weiterführenden Schulen wurden auch von 
Protestanten verschiedene Schulen gegründet; Ende des 16. Jh.s gab 
es bereits ein evangelisches Gymnasium in Vilnius. Anfang des 17. 
Jh.s gab es Bestrebungen, eine weiterführende Schule im Fürsten-
tum Radziwił in Biržai zu gründen, und in den 20-ger Jahren des 
17. Jh.s wurden reformierte Gymnasien in Kėdainiai und Sluckas 
eröffnet, die zweihundert Jahre lang aktiv waren. Die Anhänger 
der Reformation versuchten also, das in der Gesellschaft entstan-
dene Bildungsbedürfnis nach europäischem Muster bereits in der 
Mitte des 16. Jh.s zu decken. Sie erwiesen sich als starke Partei im 
Wettbewerb und so funktionierte in der Mitte des 17. Jh.s bereits 
ein komplettes Bildungssystem nach europäischem Muster: evan-
gelische und katholische Gemeindeschulen, evangelische, katholi-
sche und orthodoxe weiterführende Schulen, Kollegs, Gymnasien, 
Partikularschulen, katholische Domschulen und eine katholische 
Universität.

Eine der bedeutsamsten Neuheiten, die den Beginn der Neuzeit 
markierten, war die Verwendung der Drucktechnologie für das Ver-
vielfältigen von Texten. Obwohl der Buchdruck in Litauen vor dem 
Beginn der Reformation einsetzte, funktionierte die Druckerei von 
Skoryna lediglich einige Jahre (1522–1530). Dank des Einflusses 
der Reformation etablierte sich der Buchdruck aber kontinuierlich 
in der litauischen Kultur. Seit der Reformierte Nikolaus Radziwił 
(genannt) der Schwarze 1553 eine evangelische Druckerei im litau-
ischen Brest gegründet hatte, war im Großfürstentum Litauen stets 
eine Druckerei tätig. Die ersten Druckereien wurden in Gutshöfen 
von Protestanten, Reformierten und Arianer gegründet. Auf dieser 
Weise entstand während weniger Jahrzehnte eine Konkurrenz zu Ka-
tholiken und Orthodoxen. In den hundert Jahren der Reformation 
bis zur Mitte des 17. Jh.s waren im Großfürstentum Litauen ca. 30 

Druckerei tätig, von denen 15 Protestanten gehörten, 7 – Orthodo-
xen; Unierten oder Disunierten, 4 waren im Besitz von Katholiken 
und die restlichen – ohne eindeutige religiöse Ausrichtung oder mit 
wechselnder religiöser Ausrichtung. Die ersten 7 Druckereien, die 
seit der Mitte des 16. Jh.s bis in die 60-ger Jahre tätig waren, waren 
protestantisch, funktionierten jedoch nur über einen kurzen Zeit-
raum. Manchmal wurden Entwicklungen gehemmt, beispielsweise 
ertrank ein Drucker samt Lettern beim Überqueren eines Flusses, 
doch dank der Energie und Entschlossenheit der Protestanten wur-
de eine neue Druckerei organisiert. Die katholischen Druckereien 
begannen ihre Tätigkeit bedeutend später, wurden aber seit 1576 
durch Institutionen wie durch die Universität Vilnius oder verschie-
dene Klöster unterstützt und funktionierten stabil und lange. Die 
ersten, wie auch viele anderen Druckereien diverser religiöser Aus-
richtungen, die hundert Jahre lang von der Mitte des 16. Jh.s bis 
der Mitte des 17. Jh.s tätig waren, erwiesen sich als Produkte der 
Wechselwirkung von Kulturen. Geprägt durch die Bedürfnisse der 
Gesellschaft im Großfürstentum Litauen, gefördert und finanziert 
zumeist von Persönlichkeiten des Großfürstentums Litauen, luden 
sie professionelle Drucker aus Polen, Riga und Wien ein. Die Re-
formationszeit brachte auch den ersten litauischen Drucker und 
Herausgeber auf Litauisch hervor: den Reformierten Jakob Mar-
kowicz. Seine intensivste Phase hatte er in Vilnius: die Binderei 
war 15751602 und die Druckerei 15921607 tätig. Drucker aller 
Glaubensrichtungen hatten eine Nische gefunden und konnten ihre 
Leser prägen. Diese Tätigkeit der Druckereien gestaltete das Reper-
toire des Gedruckten, anderseits wurde gedruckt, wofür es einen 
Bedarf gab. Dass dieses Bedürfnis wuchs, bestätigten kommerzielle 
Druckereien sowie das rasche Entstehen von Behörden- und Pri-
vatbibliotheken. Ein neues Verhältnis zur Fähigkeit des Lesens und 
Schreibens hatte sich herausgebildet.

Der ununterbrochene Buchdruck war ein Zeichen dafür, dass es im 
gesellschaftlichen Leben des Großfürstentums Litauen immer mehr 
Bereiche gab, in welchen die Schrift verwendet wurde, daher ist das 
Kulturphänomen des Umlaufs von Druckerzeugnissen sowohl eine 
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Ursache der Schriftverbreitung, als auch deren Folge. Betrachten 
wir nun die Sprachen, die in Schriften vor der Reformation und 
in der Mitte des 17. Jh.s verwendet wurden. In der Vorreformati-
onszeit waren für schriftliche Urkunden zwei Hauptsprachen im 
Gebrauch: Latein und die Ostslawische Schriftsprache, die auch als 
Ruthenisch bekannt ist. Die Urkunden des Königs Mindaugas und 
des Großfürsten Gediminas wurden auf Latein verfasst. Vytautas 
benutzte für den innenpolitischen Schriftwechsel das Slawische.

Die reformatorische Forderung, in der Kirche zunehmend lingva 
vulgaris zu verwenden, den Glauben und dessen Rituale für alle 
Schichten zugänglich zu machen sowie Bücher für Landeskirchen 
in der Muttersprache herauszugeben, deuteten in gewissem Umfang 
auf den Anfang der Demokratisierung der Schriftlichkeit hin. An-
ders als früher wurde die Lehre vom rechten Glauben nun auch in 
Verbindung mit der Alphabetisierung in der Muttersprache vermit-
telt. Vergleichen wir die Lage auf diesem Kulturgebiet für den Zeit-
raum nfang des 16 Jh.s und das 17 Jh.: Aus der Vorreformationszeit, 
dem 16. Jh., sind einige kurze handschriftliche Texte auf Litauisch 
erhalten geblieben wie auch Gebete und Aufzeichnungen auf Sei-
tenrändern der lateinischen Bücher, bisher wurden keine größeren 
litauische Texte oder handgeschriebene Kopien von Büchern oder 
Gesetzbücher gefunden. Mitte des 17. Jh.s lagen bereits alle inner-
halb der Kirche notwendigen Bücher in der litauischen Mutterspra-
che vor. In Kleinlitauen wurden die für die evangelisch-lutherischen 
Kirchen erforderlichen Bücher in Königsberg herausgegeben. Lu-
theraner im Herzogtum Preußen publizierten auch das erste litau-
ischsprachige Buch, den lutherischen Katechismus, dann folgten 
Gesangbücher, Worte des Sakraments, ein Gebetsbuch, eine Postille 
sowie die Evangelien. Die Lutheraner übersertzten auch die kom-
plette Bibel ins Litauische, allerdings verlegten sie nicht. Von ihnen 
wurde auch ein erstes theologisches Buch ins Litauische übersetzt 
und herausgegeben. Weiterhin verfassten sie zwei Grammatikbü-
cher und gaben das erste davon heraus. 40 Jahren nach dem ersten 
lutherischen Buch nahmen auch die Katholiken im Großfürstentum 
Litauen Bücher in Angriff; von 1585 bis in die 50-ger des 17. Jh.s 

gaben sie drei Übersetzungen des Katechismus, drei Postillen (eine 
Übersetzung und zwei eigene) sowie ein Gesangbuch heraus und 
bereiteten ein erstes dreisprachiges Wörterbuch, das auch Litauisch 
beinhaltete vor. Die Reformierten im Großfürstentum Litauen wa-
ren hinsichtlich der Bücher, die sie edierten in einer Zwischenposi-
tion; sie verlegten einen Katechismus, sowie eine übersetzte Postile, 
und recht spät – in der Mitte des 17. Jh.s, ein Gebetbuch, eine 
weitere Postille, ein Gesangbuch und einen weiteren Katechismus. 
Als Krönung ihrer Bemühungen kann die Arbeit von S.B. Chylin-
ski gelten, der aus Litauen nach Holland zum Studieren ging und 
kriegsbedingt nicht heimkehren konnte. In London übersetzte er 
die ganze Bibel ins Litauische, konnte aber nur einen Teil des Alten 
Testaments drucken lassen. 

Von einigen Gebeten und Bemerkungen auf Seitenrändern entwi-
ckelt sich also das litauische Schrifttum in dieser Zeit bis zu Über-
setzungen der kompletten Bibel. Der wesentliche Impuls für diese 
Tätigkeit ging von der Reformation aus, deren Vertreter die Mehr-
heit der litauischen Bücher herausgaben. Dieses Phänomen wurde 
auch von dem Wunsch begleitet, in den von Litauern bewohnten 
Gebieten die Lese- und Schreibfähigkeit zu fördern. Dafür wurde 
Anfang des 16. Jh.s eine Fibel verfasst. Sie stellte ein Angebot des 
Lutheraners Mažvydas und des Reformierten M. Perkevičius, eines 
Adligen des Großfürstentums Litauens dar, zu Hause auf den Bau-
erhöfen dem Gesinde Lesen und Schreiben sowie die Grundlagen 
des Glaubens aus litauischen Katechismen beizubringen. So wurden 
erste Möglichkeiten geschaffen und erste Schritte unternommen, 
Lesen und Schreiben in der Muttersprache zu fördern. Die litaui-
sche Sprache wurde neben Latein und Polnisch zur Kirchensprache. 
Sie fand Verwendung in Schriften, es kam zu einer Standardisierung 
der Sprache und das Hochlitauische entstand. Aufgrund politischer 
Umstände sowie mangelnden kulturellen Selbstbewusstsein wur-
de Litauisch nicht zur Urkundensprache. Die Kanzleisprache im 
Großfürstentum Litauen war Polnisch und im Herzogtum Preußen 
wurde bereits seit der Ordenszeit Deutsch sowohl in der Öffentlich-
keit als auch als Amtssprache gebraucht. Litauisch wurde also zur 
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Drucksprache und bei einem Teil der kirchlichen Rituale verwendet, 
aber nicht für Urkunden.

Dank der Reformation entwickelte sich ein neues Kulturphäno-
men es kam zu einer wesentlich umfassenderen Kenntnis der Heili-
gen Schrift in der litauischer Gesellschaft, und gleichzeitig wurden 
Texte übersetzt, interpretiert, Thesen der Heiligen Schrift diskutiert 
und gedruckt. Die im Großfürstentum Litauen entstandenen Kon-
fessionen der Reformierten und Arianer untermauerten ihre Ansich-
ten mit Bibelzitaten, es kam zu Disputen; polemische Texte wurden 
verfasst und herausgegeben. Allein in der zweiten Hälfte des 16. 
Jh.s verlegten engagierte Reformierte des Großfürstentums Litauen 
neun von ihnen erstellte Übersetzungen der Bibel und des Neuen 
Testaments. Weitere zwei wurden von Orthodoxen herausgegeben. 
Der erste, der eine Bibelübersetzung ins Polnische in Auftrag gab e 
und dafür eine Druckerei gründete, war der Reformierte Nikolaus 
Radziwił (genannt) der Schwarze 1563. Zusammenfassend kann 
man sagen, dass die Reformierten eine Bibelkampagne initiierten, 
die zum Ziel hatte, die Texte der Heiligen Schrift zu kennen, zu 
übersetzen, zu veröffentlichen und zu verbreiten. Die Bibel wurde 
ins Polnische und in das Kirchenslawische übersetzt. Im Kleinlitau-
en wurde sie von Jonas Bretkunas ins Litauische übersetzt.

In diesem Zusammenhang verfasste der karäische eistliche Icchak 
bin Abrham in Litauen ein Werk, in dem er das Alte Testament erör-
terte, den wichtigsten Glaubenstext der Karäer. Dank der Reforma-
tion stellten diese Übersetzungen, Polemiken und Interpretationen 
eine Grundlage für die Bibelkenntnisse im Großfürstentum Litauen 
während des 16. Jh.s dar.

Alle diesen erwähnten Phänomene veränderten die Mentalität der 
litauischen Gesellschaft, wobei alle diesen deutlichen Wandlungen, 
die im 16. und in der ersten Hälfte des 17. Jh.s stattfanden, mit der 
Reformation zu verbinden sind. Sie ereigneten sich nahezu in allen 
Gesellschaftsschichten, wobei Geistliche, Bürger und ein Teil der 
Adligen davon am meisten betroffen wurden und die Bauern am 
geringsten, obwohl die Gründung neuer Kirchen und Gemeinden 
auch sie betraf.

Man kann feststellen, dass die Reformation die Kommunikation 
der Kulturen im Großfürstentum Litauen förderte. Als eine gesell-
schaftliche Bewegung regte sie in den Jahrzehnten ihrer höchsten 
Aktivität eine Wechselwirkung der Kulturen an. Sie drängte stets, 
nach Ideen, Ansichten und Aktivitäten zu suchen, um die Bedürf-
nisse der Gesellschaft zu erfüllen und gleichzeitig sich selber zu 
erhalten. Während diesen knappen Jahrhunderts änderte sich die 
Wechselwirkung der Kulturen rasch; sie umfasste die Vielfalt so-
wohl der persönlichen Beziehungen als auch der Behördenkontakte 
und ebenfalls Ebenen der Kultur, die sich durch Symbole, Zeichen 
und Begriffe manifestierten. 

Ein Zeichen des Mentalitätswandels war der Ausdruck der kriti-
schen Beziehung zu der zeitgenössischen sozialen Gegenwart. Dieses 
wurde im 16. Jh. am intensivsten von Anhängern der Reformation 
geprägt. Sie erbrachten erste Entwürfe zur Verbesserung der Gesell-
schaft und des Staates. 

In diesen wurde sowohl von Kalvinisten, als auch von Arianern 
(Andreas Volanus, Piotr z Goniąza, Szymon Budny) ein gesell-
schaftstheoretischer Umriss skizziert. Darin wurden für die Neu-
zeit typische Elemente deutlich. Neu in der Kulturgeschichte des 
Großfürstentum Litauen war die Einsicht, dass die Hauptelemente 
in einem Gesellschaftskonzept nicht durch die Hierarchie des Feu-
dalismus geprägt werden, sondern durch Persönlichkeiten, die in 
den unterschiedlichen Gesellschaftsschichten Funktionen einneh-
men. Den Gesellschaftstheorien der Neuzeit lagen Grundsätze von 
A. Volan und Venclov Agripa zugrunde, demzufolge Recht und indi-
viduelle Gesellschaftsverträge Faktoren sind, die den Staat und die 
Gesellschaft gestalten, das Konzept des Urrechtes wurde hinsicht-
lich der aktuellen Wahrnehmung modifiziert. Die sich bildenden 
Gruppen von Intellektuellen hatten eine umfassende und fundierte 
europäische Ausbildung genossen. Hier sollte man anmerken, dass 
Denkfundamente und Mentalität derjenigen, die gesellschaftstheore-
tische Anfänge in Litauen schufen, von mehreren Bildungsschichten 
geprägt wurden und zwar: 1) vom Kulturerbe der Antike, das hin-
sichtlich der europäischen Ideen der Renaissance überdacht wurde; 
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2) von den Schriften des 16. Jh.s und insbesondere vom Konzept 
der Gesellschaft und der Kirchen, das sich durch die Reformation 
entfaltete; 3) durch Werke, die die Entwicklung des Christentums 
interpretierten; 4) durch die historische Erfahrung der eigenen Ge-
sellschaft (des Großfürstentums Litauen) und anderer europäischer 
Staaten; 5.) und, ganz besonders, durch Bedürfnisse des damaligen 
Staates und der Gesellschaft und von der Notwendigkeit, auf akute 
Bedürfnisse zu reagieren. Auf diese Weise entstanden in protestan-
tischen Texten im damaligen Großfürstentum Litauen Grundlagen 
zur Gesellschaftstheorie.

Die Reformation ermöglichte, dass sich im Großfürstentum Li-
tauen eine nichtscholastische Theologie entwickeln konnte. Soweit 
bekannt ist, verfassten und veröffentlichten Protestanten die ersten 
öffentlich diskutierten theologischen Werke Theologie, begannen 
theologische Werke zu polemisieren schufen auf diese Weise die 
Grundlagen zur Entwicklung der Theologie im Großfürstentum Li-
tauen. A Volanas verfasste ein Werk zum Konzept der Dreifaltigkeit, 
in dem er Unterschiede im Verständnis der Dreifaltigkeit zwischen 
Reformierten und Arianer bezeichnete und Stellungsnahme der Re-
formierten in Litauen dargelegte. In diesen Werken waren nicht nur 
von Auslandsautoren übernommene Interpretation, sondern auch 
Elemente selbständiger Begründung vorhanden.

Die Reformierten verfassten Ende des 16. Jh.s – Anfang des 17. 
Jh.s die ersten Texte der Kulturgeschichte des Großfürstentums Li-
tauen, in den Problematiken der Stellung der Bürger in der Gesell-
schaft behandelt wurde (Jan Abramowicz, Andrzej Volan, Adam 
Rassius). In ihren Texten wurde die Bedeutung der Städte und der 
Bürger für den Wohl des Staates und für den wirtschaftlichen Wohl-
stand der Gesellschaft betont, sie erbrachten Vorschläge, den Status 
der Bürger und der Handelsleute in der Gesellschaft zu verbessern 
und dadurch die Konstitution des Staates zu modernisieren. Es war 
in Litauen notwendig, sich zu diesen Fragen zu äußern und es war 
im gesellschaftlichen Sinne sinnvoll, da das Bürgertum im polnisch-
litauischen Staat wesentlich schlechter gestellt war, als im Großteil 
der mitteleuropäischen Staaten.

Im Laufe des 16. Jahrhunderts änderten die Anhänger der Refor-
mation rasch das Verhältnis zur Schriftlichkeit, diese wurde zur Vor-
aussetzung, um zum gutem Christen zu werden. Sie verlangten, dass 
Pfarrer eine Hochschule absolviert haben sollten. Die Reformation 
veränderte im Wesentlichen die Sicht zum Einsatz des materiellen 
Vermächtnisses der Kirche, die Protestanten setzten mehr Geld für 
Unterricht, Buchdruck und dadurch auch zur Glaubensverbreitung 
ein. Der Status kultureller Aktivitäten änderte sich grundsätzlich; 
Förderung zu Buchausgaben, Gründungen und Unterhalt von Dru-
ckereien und die Beteiligung bei Entscheidungen, was vorrangig 
verlegt werden sollte, gerieten zu Prestigedingen. Dadurch nahm 
die Zahl an Laien und Geistlichen, die sich durch das Schreiben 
engagierten, rasch zu. Dies beeinflusste auch den katholischen Teil 
der Gesellschaft, besonders Anhänger der Reformen nach dem 
Tridentinum. 

Alle diese erwähnten Wandlungen waren für die frühe Periode der 
Neuzeit in Europa typisch.

Aber wieso erwähnen wir, wenn wir kulturelle Wandlungen in 
Litauen behandeln, neben dem Beitrag der Anhänger der Refor-
mation stets Persönlichkeiten einiger Reformationsströmungen und 
Tätigkeit der katholischen Kirche? Die Antwort sollte man in der 
Form der Entwicklung der Reformation in Litauen suchen, in ihren 
gesellschaftlichen Einstellungen und in entstandenen historischen 
Voraussetzungen, die der Reformation eine weitere Bedeutung ver-
liehen. Hier ist ein kurzer Überblick über deren Geschichte in Litau-
en fällig. Sie begann in den 40-gern Jahren des 16. Jh., zunächst war 
sie von unbestimmter Ausrichtung, ihre ersten Anhänger hielten 
noch nicht an eine bestimmte Doktrin, allerdings wurden sie, nach-
dem aus dem Großfürstentum Litauen in das Fürstentum Preußen 
auswandern mussten, zu Lutheranern, manche von ihnen wurden 
dann Professoren an der Universität Königsberg, andere – zu luthe-
rischen Pfarrern in litauischen Kirchen. Die andere Welle begann in 
den 50-gern Jahren des 16. Jh.s, sie war vorwiegend kalvinistischer 
Ausrichtung, ab 1557 hatte sie Kirchengestalt, seit der Zeit wurden 
ihre Synoden abgehalten, die 450 Jahre lang stattfanden und später 
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von dern Sowjetmacht abgebrochen wurden. Nach zehn Jahren 
trennten sich von den Reformierten die so genannte Kleine Kir-
che – die Arianer. Auf manchen Gutshöfen und in größeren Städten 
waren lutherische Gemeinden stets aktiv, die allerdings im Groß-
fürstentum Litauen keine einheitliche kirchliche Organisation bil-
deten. Es gab also drei Strömungen der Reformation in Litauen. Die 
Reformierten bekleideten im Großfürstentum Litauen die Mehrheit 
der wichtigen Staatsämter und des Senats. Auch die orthodoxe Kir-
che war aktiv. Die katholische Kirche war geschwächt, nachdem 
sie ungefähr einer Hälfte ihrer Gemeinden und deren wirtschaftli-
chen Kapazitäten verloren hatte, aber die politische Macht und der 
Reichtum der Priester waren noch erhalten. Bei dieser Konstellation 
hätten in dem Land religiöse Kriege, Tumulte, Massaker ausbrechen 
können, wie dies in mehreren mittel- und westeuropäischen Staaten 
der Fall war, Glaubenseinstellungen konnten zum Vorwand wer-
den, politische und wirtschaftliche Angelegenheiten mittels Einsatz 
der Waffen zu lösen. Die katholische Kirche konnte die erhaltene 
Macht aufbringen, um der Forderung des Nuntius des Papstes zu 
folgen, Inquisitionsgerichte zum Auslöschen der Ketzer zu gründen. 
Allerdings… fand das alles im Litauen des 16. Jh. nicht statt; die 
katholische Kirche errichtete keine Inquisition, die protestantischen 
Kriegsführer kamen nicht auf die Idee, die Armee einzusetzen. Nach 
dem Bartholomäusnacht in Frankreich wurde der Thron Heinrich 
Valois angeboten, aber sowohl die Protestanten, als auch die Ka-
tholiken, die den Adel vertraten, verpflichteten den König und seine 
Nachfolger darauf, Gewalt gegen Andersgläubige nicht zu dulden, 
sie zwangen den an der Bartholomäusnacht beteiligten König aus 
Paris, als Garant des Friedens zwischen der verschiedenen Glauben 
zu handeln und darauf zu schwören. Wertvoll war auch der Beitrag 
der Reformation zum Dritten litauischen Statut, einer rechtlichen 
Etablierung des Konfessionsfriedens, wodurch die Urkunde der 
Warschauer Konferenz zum Gesetz geriet. Die Protestanten sowohl 
Reformierte als auch und Lutheraner, einigten sich im Großfürs-
tentum Litauen gemeinsam zu handeln, sofern es darum ging, das 
Verhältnis zu dem katholischen Herrscher festzulegen, die Kirchen 

für Gottesdienste gegenseitig zu Verfügung zu stellen, Pfarrern bei-
der Konfessionen das Recht zu gewähren, im Notfall Angehörigen 
der Konfession das Sakrament zu erteilen. Ausgeschossen aus die-
sem Abkommen waren die Arianer, allerdings wurde gegen sie bis 
zum zweiten Jahrzehnt des 17. Jh. keine Gewalt ausgeübt. Als die 
zweite Welle der Reformation abnahm und die katholische Kirche 
nach dem Trienter Konzil beschloss, Reformen umzusetzen, wollte 
die katholische Kirche in Litauen einen Teil der Kirchen, die einst 
in ihrem Besitz waren, durch Gerichtsverfahren zurück gewinnen. 
Es schien, dass die Reformation bereits zu diesem Zeitpunkt nach-
geben musste. Jedoch das war nicht der Fall. Die Protestanten nah-
men erneut Stiftungen von Kirchen und dazugehörenden Schulen in 
Angriff, schufen Möglichkeiten für den Nachwuchs im Ausland zu 
studieren, mobilisierten ihre intellektuellen Kräfte für Dispute mit 
Gelehrten anderer Konfessionen und verlegten Bücher. Die Refor-
mation blieb als eine Kraft erhalten, die die Entwicklung der Kultur 
gestaltete. In Litauen entstand ein Gleichgewicht zwischen den An-
hängern der Reformation und der sich reformierenden katholischen 
Kirche. Die Tatsache, daß die Mehrheit der Gesellschaft Gewalt ge-
gen eine Religion ablehnten, dass alle der zu damaliger Zeit aktiven 
Kirchen keine Gewalt gegen die jeweils andere ausübten, sondern 
mit kulturellen Mitteln um die Gunst der Gesellschaft kämpften, 
führte zu einem raschen Kulturaufstieg in Litauen, der sich mit der 
kulturellen Entwicklung davor wie auch mit der in den beiden da-
rauf folgenden Jahrhunderten nicht vergleichen ließ. Andererseits 
gab es günstige Bedingungen, um die Reformation zum Agent der 
Kulturgestaltung aufkommen zu lassen, da sich eine Wettbewerb-
situation herausbildete. Diese Bedeutung der Reformation in der 
Geschichte der litauischen Kultur war nicht weniger wertvoll als 
ihre anderen positiven Leistungen. In der zweiten Hälfte des 16. 
Jh.s und in dem ersten Jahrzehnt des 17. Jh.s wurden im Groß-
fürstentum Litauen die Grundsätze des friedlichen Zusammenle-
bens unterschiedlicher Glaubensrichtungen in die Tat umgesetzt. 
Auch in den Fällen, in denen die Protestanten die Militärmacht des 
Staates steuerten, wandten sie diese nicht an, um ihre Konfession 
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durchzusetzen. Alle diese Faktoren gemeinsam mit der allgemeinen 
Lebenseinstellung im Großfürstentum Litauen orientierten über ei-
nige Perioden der Reformation hinweg, und zwar in der Zeit ihrer 
Ausbreitung und in der Periode des Gleichgewichts zwischen den 
unterschiedlichen Konfessionen, die Gesellschaft zu kulturellen Ak-
tivitäten. Diese Umstände waren vor allem für die Gesellschaft und 
für die Kultur des Großfürstentums Litauen vorteilhaft.

Zusammenfassend kann man behaupten, dass die Bewegung der 
Reformation in Litauen in dem Segment der Gesellschaft ausbrach, 
das den Mangel an Kultur spürte. Diese Schicht der Gesellschaft 
sah in den Ideen der Reformation in Europa auch für ihr Land 
große Chancen. Die Art der Reformation als eine religiöse, gesell-
schaftliche und kulturelle Bewegung sowie die von der litauischen 
Gesellschaft vererbten kulturellen und gesellschaftlichen Einstellun-
gen (z.B. die Akzeptanz von Andersgläubigen) sowie das entstan-
dene Gleichgewicht zwischen Protestanten und Katholiken schufen 
historische Bedingungen für die Reformation. Sie hatte die Rolle 
eines Anstoßes für die Erstellung Übernahme neuer Phänomene 
d. h. zur raschen Modernisierung der Kultur. In dieser Hinsicht 
hatte sie eine zweifache Funktion; 1) sie förderte und unterstützte 
novatorische Initiativen, Übernahmen und gestaltete Anfänge neu-
er Kulturelemente, 2) sie wurde gleichzeitig zum Spannungsmo-
ment, der das Kulturschaffen förderte und die aktive auch nicht 
protestantische Gesellschaft dazu brachte, nach Wegen zu suchen, 
um die kulturellen Bedürfnisse der Gesellschaft zu erfüllen. Gerade 
deswegen war die Reformation ein kräftiger Anstoß für Litauen, 
in die frühe Neuzeit einzutreten. Allerdings blieb dieser Einfluss in 
der Mitte des 17. Jh.s aus, als der Krieg der Polnisch-Litauischen 
Union mit Russland und Schweden ausbrach. Nach diesem Krieg 
wurden die Anhänger der Reformation und ihre Kirchen zu Min-
derheiten und verloren ihre Impulsfunktion im kulturgestalteri-
schen Bereich.

	 Gehalten am 15. Juli 2009 

	 Übersetzung von Kristina Sprindžiūnaitė

 

Ingė Lukšaitė geboren 1940 in Kaunas, Litauen. 1962 Abschluss der 

Universität Vilnius als Historikerin. Seit 1967 am Institut der litauischen 

Geschichte tätig, Forschungsgebiet Kulturgeschichte des Großfürstentums 

Litauen, Entwicklung der Reformation. Ihr Hauptwerk ist die Monografie 

„Reformation im Großfürstentum Litauen und in Kleinlitauen“, Dokumente 

von 1676 bis 1685 der Visitationen der evangelisch-lutherischen Kirche in 

der Stadt und dem Amtsbezirk Memel (Klaipėda).
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Sanguis martyrum semen 
christianorum, arba ką padarė  
ir ko nepadarė kankinio Brunono 
kraujas Lietuvoje

J u l i u s  Sa  s n a u s ka  s

Egzistuoja įvairių hipotezių, iš kur galėjęs kilti šio krašto pavadi-
nimas – Lietuva, ir kažin ar bus lemta kada nors išsiaiškinti, kas iš 
tikrųjų davė mums vardą: 11 km ilgio upeliūkštis Jonavos rajone, 
šiose žemėse gyvenusi karinga tauta ar paprasčiausiai nesibaigian-
tys lietuviški lietūs. Tebūnie tai paslaptis ir, jeigu reikia, legendų bei 
poezijos laukas.

Tačiau visi gerai žinome ir visaip dabar švenčiame kitą dalyką: 
kada ir kokia proga mūsų šalies vardas buvo pirmą sykį užants-
pauduotas istoriniuose šaltiniuose. Štai tas brangus sakinys, kurį 
prieš tūkstantį metų Kvedlinburgo miesto Šv. Servacijaus moterų 
vienuolyno skriptoriume išvedžiojo nežinomos vienuolės ranka: 

„Šventasis Brunonas, dar vadinamas Bonifacu, arkivyskupas ir vie-
nuolis, vienuoliktaisiais savo atsivertimo metais Rusijos ir Lietuvos 
pasienyje pagonių užmuštas su 18 saviškių kovo 9 d. nukeliavo į 
dangų“. 

Nemaža Europos tautų ir valstybių į istorijos šviesą išniro pa-
našiomis aplinkybėmis, t. y. krikščionių misionierių dėka. Kristaus 
priesakas skelbti Evangeliją „visai kūrinijai“ daug šimtmečių buvo 
galingas akstinas brautis į nepažįstamas, visokių pavojų kupinas 
teritorijas, kad jos būtų laimėtos tikrajam tikėjimui. Krikščionys 
misionieriai tapdavo naujų žemių atradėjais; kad būtų suprasti ir 
priimti, jie mokydavosi svetimų kalbų ir papročių, ir galėtum visa 
tai įsivaizduoti gana romantiškoje šviesoje, jeigu ne kraujo kaina, 

Julius Sasnauskas gimė Vilniuje, 1959 m. Dar būdamas moksleivis 

įsijungė į disidentinę veiklą, dalyvavo pogrindinės spaudos leidime, rengė 

protesto laiškus dėl žmogaus teisių pažeidinėjimų ir lietuvių kultūros naiki-

nimo. 1979 m. buvo suimtas ir nuteistas pusantrų metų kalėti ir 5 metams 

tremties Tomsko srityje, Sibire. 1986 m. grįžęs į Lietuvą, įstojo į slapta vei-

kusį vienuolių pranciškonų ordiną. 1995 m. įšventintas į kunigus. 1997 m. 

Vilniuje paskirtas Bernardinų bažnyčios rektoriumi. Tais pačiais metais 

Lietuvos vyskupų konferencijos pavedimu ėmė vadovauti katalikų radijui 

„Mažoji studija“. 1999 m. Prezidento Valdo Adamkaus apdovanotas Vyčio 

kryžiaus IV laipsnio ordinu ir Nepriklausomybės medaliu. Išleido ketu-

rias pamokslų ir meditacijų knygas: „Dar kartą Žmogaus Sūnus“ (1999), 

„Bernardinų dienoraščiai“ (2002), „Malonės akrobatika“ (2006) ir „Posti-

lės“ (2009, kartu su Giedre Kazlauskaite).
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kurios dažnai pareikalaudavo Evangelijos žygiai į pagonių žemes. 
Šiek tiek anksčiau nei Brunonas panašia kankinio mirtimi kaimy-
ninėje Sembos srityje krito pirmasis prūsų misionierius Adalbertas 
Vaitiekus. Vokietijos apaštalu vadinamas šv. Bonifacijus, plėsdamas 
krikščioniškų misijų lauką, taip pat tapo pagoniškosios reakcijos 
auka 754 metais dabartinės Olandijos teritorijoje. Beginklių misi-
onierių žūtys sukrėsdavo visuomenę ir kėlė priešiškumą pagonims, 
bet kartu tapdavo ir įkvėpimo šaltiniu naujiems krikštytojų žy-
giams. Bažnyčia nuo pirmųjų savo amžių vis iš naujo įsitikindavo 
Tertulijono nukalta taisykle, kad kankinių kraujas yra krikščionių 
sėkla. Sanguis martyrum semen christianorum.

Tiesa, būta ir visai lengvučių, iš tiesų romantiškų pagoniškų že-
mių užkariavimų. Naujajame Testamente, Apaštalų darbų knygoje, 
pateiktas idealios, nei ugnies, nei kalavijo nepareikalavusios misijų 
kelionės aprašymas. Autorius pasakoja apie šv. Pauliaus ir jo drau-
gų pasirodymą Makedonijoje. „Atvykome į Filipus – pirmąjį šitos 
Makedonijos dalies miestą bei koloniją. Šiame mieste užtrukome 
kelias dienas. Šabo dieną išėjome pro vartus prie upės, kur tikėjomės 
rasią maldos vietą, ir atsisėdę kalbėjome susirinkusioms moterims. 
Viena dievobaiminga moteris, vardu Lidija, prekiaujanti purpuro 
drabužiais, kilusi iš Tiatyrų miesto, ėmė klausytis, ir Viešpats atvėrė 
jos širdį Pauliaus žodžiams. Ji su savo namiškiais priėmė krikštą ir 
pakvietė: „Jei mane laikote Viešpaties tikinčiąja, ateikite ir pasilikite 
mano namuose“. Ji tiesiog mus privertė“ (Apd 16, 12–15).

Dėl įdomumo galima pridurti, kad Filipų miestas Makedonijo-
je buvo pirmoji vieta Europos žemyne, kurią pasiekė Evangelijos 
skelbėjų kojos. Iš šio pasakojimo taip pat žinome ir pirmojo Eu-
ropos krikščionio vardą – tai Lidija, moteris, prekiavusi purpuro 
drabužiais. Atsivertimas į Kristų tetruko akimirką. Lidija, rodos, 
tik ir laukė Pauliaus, kad priimtų krikštą. Toks stulbinamai papras-
tas ir skaidrus buvo pirmasis Europos susitikimas su krikščionybe. 
Pauliaus misijų kelionėse būta ir visai komiškos situacijos, kai jis 
ir Barnabas buvo palaikyti į žemę nusileidusiais pagonių dievais, ir 
Pauliui teko karštai įrodinėti, kad jiedu tėra tokie patys mirtingi 
žmonės.

Brunonas ir jo palydovai darė viską, kad būtų panašūs į didįjį 
tautų apaštalą Paulių. Šaltinių liudijimu, jie nešė Kristaus vardą 
romūs kaip avinėliai, melsdamiesi ir giedodami psalmes. Deja, lietu-
viai ar prūsai, paskutinieji Europos pagonys, savo upelių ir giraičių 
taip lengvai neužleido Evangelijos pasiuntiniams. 

Kad ir nepasiekęs savo tikslo pakrikštyti paskutiniuosius Europos 
pagonis, Brunonas pats sau kaip krikščioniui pelnė brangiausią do-
vaną – kankinio vainiką, kuris nuo pirmųjų Bažnyčios dienų buvo 
laikomas didžiausio panašumo į Kristų ženklu ir laidavo amžinąją 
garbę dangaus karalystėje. Ant savo kankinių kaulų krikščionių 
bendruomenė švęsdavo Eucharistiją ir sėmėsi sau iš jų tikėjimo drą-
sos. Šia prasme vyskupas ir vienuolis Brunonas Lietuvos ir Rusijos 
pasienyje gavo tai, apie ką tuo metu svajojo kiekvienas misionierius. 
Netgi toks romus ir nuolankus šventasis kaip Pranciškus Asyžietis, 
sužinojęs apie pirmuosius pranciškonų kankinius Maroko misijose, 
sušuko iš džiaugsmo: „Na štai pagaliau aš turiu tikrus brolius!“

Lieka antroji, Tertulijono suformuluotoji, tiesa apie kankinystę – 
naujų krikščionių sėkla. Praliedami savo kraują dėl Kristaus, jo 
mokiniai tarsi palaisto nederlingą pagonių žemę ir sudaigina joje 
Evangelijos sėklą. Krikščioniškoji tradicija visiems apaštalams le-
mia ne tik kankinio vainiką, bet ir iš jų kraujo gimusias naujas 
bažnyčias. Apaštalas Tomas, pasak padavimo, savo mirtimi laimi 
Indiją, o Baltramiejus – Armėniją. Ant Petro ir Pauliaus kaulų sto-
vi Romos krikščionija. Vėliau jau minėto šv. Bonifaco kankinystė 
skelbs Evangelijos pergalę vokiečių žemėse, o Adalberto Vaitiekaus 
žūtis nuo pagonių reikš prūsų atsivertimą. Toks vardų sąrašas ga-
lėtų būti ilgas. Net jeigu dalis to sąrašo remiasi tik padavimais, vis 
dėlto susiduriame su dėsniu, kad tobulas Evangelijos perdavimas ir 
įtvirtinimas neįmanomas be pačių misionierių aukos, kuri laiduoja 
Bažnyčios augimą. 

Labai tikėtina, kad paskutiniams Europos pagonims pakrikštyti 
dieviškoji Apvaizda buvo skyrusi Brunoną Kverfurtietį, arkivysku-
pą ir vienuolį. Kruopščiau ir nuoširdžiau nei bet kas kitas ateityje 
jis rengėsi baltų ir slavų christianizacijos misijai. Neturėjo jokių kitų 
kėslų, išskyrus Evangelijos šviesą. Buvo pilnas autentiškos, maldoje, 
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askezėje ir moksluose subrandintos misionieriškos dvasios. Nuo-
lankus ir taikingas. Pasiryžęs guldyti galvą už pagonių išgelbėjimą. 
Jo asmenyje šis Europos paribys būtų galėjęs turėti savo krikštytoją 
ir šventąjį globėją. Deja, nei viena, nei kita neįvyko.

Ar kas nors kaltas dėl to, jeigu, žinoma, norėtume kalbėti apie 
kaltę? Ne dėl misionieriaus žūties, kuri buvo beveik nuosekli jo atsi-
davimo Kristui pasekmė. Turiu galvoje aną Tertulijono ištarmę, kad 
kankinių kraujas tampa krikščionybės sėkla. 1009 metų pavasarį 
sanguis martyrum Rusijos ir Lietuvos pasienyje nepavirto semen 
christianorum. Šaltiniuose minimas šių žemių kunigaikščio Neti-
mero krikštas, miglotas ir efemerinis, nepaliko nieko, ką galėtum 
pavadinti Evangelijos vaisiais. Šv. Brunonas, pasipuošęs kankinio 
vainiku, grįžo atgal.

Biblija nuo seno turi terminą tokiai situacijai apibrėžti. Širdies 
kietumas. Žmogus ar ištisa tauta atsidūrusi būsenoje, kuri neleidžia 
teisingai suprasti įvykių ar ženklų ir atitinkamai į juos reaguoti. 
Dievas, pasak Biblijos, gali ir suminkštinti, ir dar labiau užkietinti 
širdis, nelygu, koks yra jo planas. Adalberto Vaitiekaus kraujas su-
minkštino prūsų širdis, ir jie priėmė misionieriaus skelbtą tikėjimą, 
kaip kitados Lidija atsivėrė Pauliaus žodžiams. Brunono kankinystė 
jo žudikus nubloškė į dar gilesnę tamsą. Vienas iš šaltinių liudija, 
kad misionierių nužudžiusi „laukinė gentis“, įmetė jo galvą į upę, 

„vis dar nepasisotinusi jo mirtimi“.
Po dviejų su puse šimtmečių Lietuvos karalius Mindaugas pri-

ims krikštą, bet tai jau bus daugiau politinių aplinkybių nulemtas 
pasirinkimas ir diplomatijos pergalė, o ne misionieriško uolumo ir 
pasiaukojimo rezultatas. Gal dėl to jam ir nebuvo lemta išsilaikyti. 
Juo labiau xiv amžiaus pabaigoje, besitęsiant kovoms su Teutonų 
ordinu, Jogailos ir Vytauto pastangomis surengtos Lietuvos krikš-
tynos nebeatspindėjo ano evangelinio apaštalų žygio ir iš jų kraujo 
pražydusios tikėjimo dovanos. Kitokia nei 1009-aisiais buvo ir pati 
Bažnyčia. Pakrikštyti Brunono, dar būtume žinoję, kas yra Rytų 
ir Vakarų schizmos neperkirsta krikščionybė. Naujojo tūkstantme-
čio aušra, apokaliptinės laikų pabaigos ir antrojo Kristaus atėjimo 
nuotaikos, nemažai įtakojusios patį Brunoną ir kitus misionierius, 

būtų buvusios ir čia galinga prielaida krikščioniškam tikėjimui aug-
ti. Negavome laiku paragauti ir krikščioniškos Europos pamatuose 
glūdinčio benediktiniškojo dvasingumo su garsiuoju šūkiu ora et 
labora (melskis ir dirbk). xiv amžiaus pabaigos Katalikų Bažnyčia, 
apraizgyta vidinių konfliktų, pasidalijusi, apimta chaoso buvo var-
ganas lopšys naujakrikštei Lietuvai. Keturis dešimtmečius trukusi 
Vakarų schizma, kai Bažnyčiai vadovauti tuo pačiu metu gviešėsi du 
ar net trys popiežiai, siuntinėję vienas kitam prakeikimus ir vadinę 
vienas kitą antikristais, demoralizavo katalikiškąją visuomenę ir 
varė iš proto šviesiausius jos atstovus. Šv. Kotryna Sienietė, mistikė 
ir pranašė, be jokių užuolankų kalbėjo apie kardinolų asmenyje 
įsikūnijusį velnią.

Žinoma, galima būtų sakyti, jog visos tos peripetijos nespėjo pa-
siekti Lietuvos ir paveikti ką tik užsimezgusios krikščionybės. Baž-
nyčia šiame krašte augo ir plėtėsi, kūrėsi naujos vienuolijų misijos, 
ir nepraėjus nė šimtmečiui jau turėjome karalaitį Kazimierą, būsimą 
šventąjį ir savo dangiškąjį globėją. Taigi atrodo, kad paskutinieji 
Europos pagonys po savo krikšto, didžio religinio uolumo apimti, 
iš tiesų nepasidavė Romos Bažnyčios nuosmukiui. 

Tačiau yra išlikęs unikalus dokumentas, 1579 metų pabaigoje 
įvykusios Žemaičių vyskupijos vizitacijos aprašymas. Vyskupo 
Merkelio Giedraičio iniciatyva Apaštalų sosto vizitatorius Tarkvi-
nijus Pekulas du mėnesius važinėjo po Žemaičių vyskupijos parapi-
jas ir tikrino, kaip čia įgyvendinama Tridento susirinkimo priimtos 
reformos. Vizitacija vyko labai kruopščiai ir atsakingai. Ne dėl ko-
kio formalumo, kaip dažnai pasitaiko. Tarkvinijus Pekulas su savo 
palydovais prisaikdino ir apklausė parapijose sutiktus kunigus ir 
pasauliečius. Vizitacijos aprašymas atskleidžia apgailėtiną Bažny-
čios padėtį Žemaičių vyskupijoje, kuri tuomet užėmė didžiąją dalį 
dabartinės Lietuvos. 

Pavyzdžiui, lankydamasis Vilkijos bažnyčioje, vizitatorius „atė-
jo prie altoriaus ir rado jį labai nešvarų, pilną voratinklių, dulkių, 
paukščių plunksnų bei išmatų ir kitų nešvarumų“. Bažnyčios vidu-
ryje esančioje krikštykloje varinis indas buvęs pilnas „nešvaraus 
vandens su daugybe kirmėlaičių bei gyvių“. Šventorius buvo rastas 
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„atviras, be tvorų, ten knaisiojosi daug kiaulių ir mėtėsi mirusiųjų 
kaulai“. Panašus vaizdas vizitatoriaus laukęs ir kitose parapijose. 
Mišios ir atgailos sakramentas dažniausiai būdavę tik švenčių pro-
gomis. Kai kurie apklausti kunigai nemokėjo katalikų tikėjimo iš-
pažinimo. Ne visi jų kalbėjo žemaitiškai. Medininkų kanauninkas 
ir Betygalos klebonas, gyvenęs Vilniuje ir mėgęs lošti kauliukais, 
buvo ten užstatęs savo kunigiškus drabužius. Kražiuose, klebono 
liudijimu, parapijiečiai nieko nežinojo nei apie Paskutinį patepimą, 
nei apie Sutvirtinimo sakramentą. Kaltanėnų kunigas, vizitatoriaus 
paklaustas apie krikštyklą, šypsodamasis atsakė: „Yra miške, čia 
nėra“.

Štai dar kelios charakteringos nuotrupos iš pokalbio Viduklėje, 
kur klebonijos ūkvedys Martynas Žemaitis buvo klausinėjamas 
apie parapijos vikarą Joną: „Dažnai pasigeria ir šeimyniškai gyvena 
su viena moterimi iš čionykštės garbingiausiojo vyskupo karčemos. 
[…] Jau dvidešimt metų minėtas vikaras viešai gyvena su ta mo-
terimi, vardu Elzbieta, ir su ja susilaukė daugelio vaikų. […] Toji 
Elzbieta vikarą muša ir blogai su juo elgiasi, ir yra labai begėdiška“. 
Vizitatorius taip pat sužino, kad kūdikius vikaras Jonas „dažniau-
siai krikštija karčemoje, kur gyvena toji moteris, o bažnyčioje – re-
tai“. Nusikaltęs vikaras buvo nubaustas keturių kapų grašių bauda 
ir dviem savaitėm uždarytas į kalėjimą. Imtasi ir kitų griežtų prie-
monių, kad kunigai būtų sudrausminti ir palenkti sielovados darbui. 
Pamažu įsibėgėjo tai, ką garsusis jėzuitas Petras Skarga pavadino 

„antruoju Lietuvos krikštu“ ir kas turbūt mums iš naujo vaidensis 
iki laikų pabaigos.

Be abejo, tragišką Žemaičių vyskupijos padėtį lėmė atūžusi pro-
testantizmo banga, kunigų trūkumas ir kitos aplinkybės. Panašiai 
visos krizės turi daugybę priežasčių. Tačiau šioje vietoje vėl norisi 
prisiminti kankinį Brunoną ir užkietėjusias pagonių širdis. Antra-
sis ar trečiasis krikštas reikalingas ten, kur praleidžiamas pirmojo 
krikšto šansas. Evangelijos skelbimo ir žmonių atsivertimo dėsniai 
nepakenčia imitacijų. Vienąsyk idealiai susidėliojęs Evangelijos žy-
gis, atsitrenkęs į širdžių kietumą ir nedavęs vaisių, vėliau nebepa-
keičiamas bet kuo. Politiniais žaidimais ar karinėmis kampanijomis. 

Senojo Testamento pranašas Izaijas sušunka: „O kokios dailios kal-
nuose šauklio kojos, – to, kuris ateina su linksmąja žinia, skelbdamas 
ramybę, nešdamas gerąją naujieną!” (Iz 52, 7). Kad geroji naujiena 
būtų atnešta, reikia gražių šauklio kojų. Kaip apaštalo Pauliaus. 
Kaip šv. Brunono, kai jis raitas narsiai leidosi link grėsmingo Lie-
tuvos ir Rusijos pasienio, nuogomis blauzdomis, basas, prie balno 
kilpų prišalusiais padais. Deja, vietoj susižavėjimo ir linksmumo čia 
pliūptelėjo aklos neapykantos banga. Taip Brunono asmenyje pra-
radome savo pirmąjį ir patį tikriausią Evangelijos šauklį. Dangaus 
duotą savo krašto globėją. Visai nuoseklu, kad, išskyrus Pažaislio 
kamaldulių vienuolyno freskas, ilgainiui čia neliko nei jo misijos 
atminimo, nei jo kulto pėdsakų, ir jeigu ne ši sukaktis, vargu ar daug 
kam net pačioje Bažnyčioje šiandien rūpėtų jo vardas.

Ir vis dėlto ar iš tikrųjų nėra visai nieko, ką mums būtų palikusi 
Brunono misija ir jo pralietas kraujas? Šventieji kankiniai nėra pa-
šaukti iš dangaus keršyti savo persekiotojams ir žudikams. Pirma-
sis krikščionių kankinys Steponas savo budeliams meldė Viešpaties 
atleidimo, nes jie nežiną, ką daro. Šventųjų pasauliui skirta mus 
užtarti ir mokyti. Per tūkstantį metų turbūt ne sykį buvome užtarti 
šv. Brunono. Tada, kai Evangelija iš naujo artėjo prie Lietuvos ir 
Rusijos pasienio. Didžiųjų savo tikėjimo išbandymų metais. Gal net 
Viduklės vikaras Jonas bei kiti pasiklydę kunigai pateko į jo globos 
ratą ir atgavo savo ganytojišką pašaukimą. Kas bepatikrins tuos 
dalykus? Bet kartais mums stebėtinai sekdavosi. Kad ir prisiminus 
aną varganą Žemaičių vyskupijos būklę. Kražiuose, kurio gyven-
tojai, vizituojami Tarkvinijaus Pekulo, ne kažin ką teišmanė apie 
elementariausias katalikų tikėjimo tiesas, jau po trijų dešimtmečių 
stovėjo jėzuitų kolegija, tapusi Žemaitijos švietimo ir kultūros cen-
tru. 1893 metais čia įsiplieskė garsusis mūšis už rusų valdžios už-
darymui pasmerktą bažnyčią, kuris pareikalavo žmonių aukų, bet 
baigėsi pergale, išgarsino Lietuvą visame pasaulyje ir privertė carinę 
administraciją švelninti savo politiką katalikų atžvilgiu. 

Šv. Brunonas, kurio pralietas kraujas netapo Lietuvoje naujų 
krikščionių sėkla, padarė taip, kad ši žemė gražiausia ir galingiau-
sia būtų tada, kai jos žmonės mokės kraujo kainą už savo teisę 
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tikėti ir būti laisviems. Jokie kiti Lietuvos istorijos puslapiai nebus 
tokie didingi ir pilni malonės, kaip tie, kurie išrašyti kančia. Savo 
brangiausią krikščioniškąjį liudijimą Lietuva pateikė pasauliui ne 
statydama katedras ar puoselėdama dvasingumą, bet stovėdama po 
kryžiumi. Tai seniai žinoma tiesa, ne sykį pakartota ir popiežiaus 
Jono Pauliaus II. Tai viena iš pamokų, kurią šiam kraštui paliko 
jo atstumtasis krikštytojas Brunonas, neįveikęs pagoniškų širdžių 
kietumo, bet leidęs mums suprasti, ką reiškia aukos avinėlio žinia. 

Galbūt šis susitikimas ramybe ir harmonija dvelkiančioje Nidoje 
nėra labai tinkama vieta kalbėti apie persekiojimus, kančias, pra-
lietą kraują. Bet iš tiesų nei Brunonas, nei kiti šventieji kankiniai ir 
neragina nieko eiti ant laužo, žūtbūt nukentėti, kad būtų pasiek-
tas kažin koks tobulesnis dvasinio gyvenimo lygis. Mąstau apie 
Apvaizdos dėliojamą žmonių ir tautų istoriją, kurioje apstu netikė-
čiausių posūkių bei paradoksų ir kuriuos pajutus gyvenimas įgyja 
gražių šešėlių ir Biblijos išminčiaus apgiedoto rūkų rūko. Kadangi 
mūsų vyskupai Lietuvos vardo tūkstantmetį susiejo su Evangeli-
jos skelbimu, mąstau ir apie tai, kas laiduoja Kristaus mokymo 
įsišaknijimą visuomenėje ir jo gyvybingumą. Buvę paskutiniaisiais 
Europos pagonimis ir žiauriai nugalabiję pas mus atėjusį taikingą 
krikštytoją, rodos, patys sau trenkėme per galvą ir iki šiol tebesisu-
kame užburtame rate, tai pretenduodami į pavyzdingiausią katali-
kišką tautą, tai nusirisdami į pagoniškąjį širdies kietumą ir vulgarų 
naujų bei senų stabų garbinimą. Tebesame stabmeldžiai, apsupti 
gausybės simuliakrų, padirbinių, apgavysčių, pseudo įvykių, inte-
lektinio ar ideologinio sukčiavimo bei apsimetinėjimo. Visai kaip 
tada, kai nesileidome Evangelijos gydomi ir perkeičiami.

Prisiminus Brunoną ir jo tragišką žygį, belieka tikėtis, kad kažin 
kur giliai, po pušynais ir kopomis, tebealma šventasis, mus ginantis 
ir užtariantis kankinių kraujas, savas ir svetimas, kuris galbūt ir yra 
mūsų išlikimo laidas ir vis dar palaimintas ryšys su Viešpačiu.

	 Pranešimas perskaitytas 2009 m. liepos 17 d.

Sanguis martyrum  
semen christianorum 
oder was das Blut des Märtyrers Bruno 	
in Litauen leistete und was es nicht leisten 	
konnte

J u l i u s  Sa  s n a u s ka  s

Es gibt verschiedene Hypothesen, woher der Name des litauischen 
Landes – Lietuva – abstammt, und man wird kaum je herausfinden 
können, was in der Tat uns den Namen gab: ein 11 Kilometer lan-
ger Bach im Kreis Jonava, ein kriegerisches Volk, das diese Gegend 
bewohnte oder, ganz einfach, der unendliche litauische Regen (auf 
Litauisch lietus). Lassen wir es ein Geheimnis bleiben und, wenn es 
darauf ankommt, sei es ein Spielraum für Sagen und Dichtungen.

Allerdings wissen wir ganz genau etwas Anderes, was gerade 
zelebriert wird: wann und zu welchem Anlass der Name unseres 
Landes zum ersten Mal in historischen Quellen gesiegelt wurde. 
Hier ist dieser kostbare Satz, den vor tausend Jahren im Scriptorium 
des Klosters Hl. Servatius in der Stadt Quedlinburg die Hand einer 
unbekannten Nonne geschrieben hat: „Der Heilige Bruno, auch 
Bonifatius genannt, Erzbischof und Mönch, wurde im elften Jahre 
seiner Zuwendung mit 18 Leuten an der Grenze zwischen Litauen 
und Russland von Heiden erschlagen und ging am 9. März in den 
Himmel“.

Nicht wenige europäische Völker und Länder tauchten ins Licht 
der Geschichte unter ähnlichen Umständen, d.h., dank der missi-
onierenden Christen. Das Gebot Christi, das Evangelium an  „die 
gesamte Schöpfung“ zu verkünden, war mehrere Jahrhunderte ein 
gewaltiger Antrieb, sich in unbekannte, gefährliche Landesflächen 
zu begeben, um diese für den wahren Glauben zu gewinnen. Die 
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christlichen Missionare wurden zu Entdeckern der neuen Län-
der; um verstanden und empfangen zu werden, lernten sie frem-
de Sprachen und fremde Bräuche, und man könnte sich all dies 
im romantischen Licht vorstellen, wäre nicht der Blutzoll, den die 
Evangeliumszüge in heidnische Gebiete erforderten. Etwas früher 
als Bruno ereilte im benachbarten Sembien den ersten preußischen 
Missionar Adalbert von Prag ein ähnlicher Märtyrertod. Der Hl. 
Bonifatius, der als deutscher Apostel gilt, wurde bei seiner christ-
lichen Missionen im Jahre 754 auf dem Gebiet der heutigen Nie-
derlande ebenfalls zum Opfer der heidnischen Reaktion. Der Tod 
der unbewaffneten Missionare erschütterte die Gesellschaft und 
rief eine Heidenfeindlichkeit hervor, allerdings wurd er auch zur 
Inspirationsquelle für neue Züge der Christianisierung. Die Kir-
che konnte sich bereits seit ihrer frühern Zeit von der tertulliani-
schen Regel1 überzeugen, dass das Blut der Christen eine Saat ist, 
die aufgeht und reiche Frucht bringt – sanguis martyrum semen 
christianorum.

Es gab allerdings auch ganz leichte, in der Tat romantische Erobe-
rungen heidnischer Länder. Im Neuen Testament liefert die Apos-
telgeschichte die Beschreibung einer idealen Missionsreise, für die 
weder Feuer noch Schwert notwendig waren. Es wird davon be-
richtet, wie der Hl. Paulus und seine Freunde Mazedonien betreten: 

„Von dort gingen wir nach Philippi, in eine Stadt im ersten Bezirk 
von Mazedonien, eine Kolonie. In dieser Stadt hielten wir uns einige 
Tage auf. Am Sabbat gingen wir durch das Stadttor hinaus an den 
Fluss, wo wir eine Gebetsstätte vermuteten. Wir setzten uns und 
sprachen zu den Frauen, die sich eingefunden hatten. Eine Frau 
namens Lydia, eine Purpurhändlerin aus der Stadt Thyatira, hörte 
zu; sie war eine Gottesfürchtige und der Herr öffnete ihr das Herz, 
sodass sie den Worten des Paulus aufmerksam lauschte. Als sie und 
alle, die zu ihrem Haus gehörten, getauft waren, bat sie: Wenn ihr 
überzeugt seid, dass ich fest an den Herrn glaube, kommt in mein 
Haus und bleibt da. Und sie drängte uns.“ (Apg 16, 12-15).

1	 des frühchristlichen Schriftstellers Tertullian – Anm. die Übersetzerinnen

Interessehalber sollte man hinzufügen, dass die Stadt Philippi in 
Mazedonien die erste Stelle auf dem europäischen Kontinent war, 
die von den Füßen der Verkünder des Evangeliums betreten wur-
de. Aus dieser Geschichte wissen wir auch den Namen des ersten 
Christen Europas – das war Lydia, die mit Purpurkleidern handelte. 
Die Zuwendung zu Christus geschah augenblicklich. Es war so, als 
ob Lydia auf Paulus gewartet hätte, um die Taufe anzunehmen. So 
überraschend einfach und rein war die erste Begegnung Europas 
mit dem Christentum. In den Missionsreisen von Paulus gab es so-
gar eine komische Situation, als er und Barnabas für Heidengötter 
auf Erden gehalten worden sind und Paulus eifrig beweisen musste, 
dass die beide auch nur sterbliche Menschen seien.

Bruno und seine Begleiter taten alles, um dem großen Völkera-
postel Paulus zu gleichen. Laut den Quellen trugen die den Namen 
Christi friedlich wie Lämmer, betend und Psalmen singend. Leider 
wollten Litauer und Prussen – die letzten Heiden in Europa – den 
Gesandten des Evangeliums ihre Bäche und Heine nicht so leicht 
überlassen.

Auch wenn er sein Ziel, die letzten Heiden Europas zu christia-
nisieren, nicht erreichte, erhielt Bruno das für einen Christen wert-
vollste Geschenk – die Märtyrerkrone, die von den ersten Tagen 
der Kirche als Zeichen der höchsten Ähnlichkeit zu Christus galt 
und die ewige Ehre im Himmelsreich gewährte. Auf den Knochen 
ihrer Märtyrer zelebrierten Christengemeinden die Eucharistie und 
schöpften Mut aus ihrem Glauben. In diesem Sinne erhielt der 
Bischof und Mönch Bruno an der Grenze zwischen Litauen und 
Russland das, wovon damals jeder Missionar träumte. Sogar so ein 
friedliebender und unterwürfiger Heiliger wie Franziskus von Assisi 
jubelte, als er von ersten franziskanischen Märtyrern in marokkani-
schen Missionen erfuhr: „Endlich habe ich echte Brüder!“

Wir haben auch eine zweite, von Tertullian formulierte Lehre zum 
Märtyrertum – von einer Saat der neuen Christen. Mit ihrem für 
Christus vergossenen Blut gießen seine Jungen den unfruchtbaren 
Boden der Heiden und lassen darin die Saat des Evangeliums keimen. 
Die christliche Tradition bestimmt nicht nur über eine Märtyrerkrone 
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für jeden Apostel, sondern auch über neue Kirchen, die aus deren 
Blut entstehen. Der Apostel Thomas gewinnt, laut der Überliefe-
rungen, durch seinen Tod Indien, und Bartholomäus – Armenien. 
Auf den Knochen von Peter und Paul steht das Christentum Roms. 
Später wird das Märtyrertum des bereits erwähnten Hl. Bonifatius 
den Sieg des Evangeliums im deutschen Land verkünden, und der 
Tod Adalberts durch die Heiden wird die Zuwendung der Prussen 
zu Christi bekehren. Diese Liste könnte weiter fortgesetzt werden. 
Auch wenn ein Teil dieser Liste nur auf Sagen beruht, sehen wir den 
Grundsatz, dass ein vollkommenes Überliefern und Etablieren des 
Evangeliums nicht möglich ist, ohne als Missionar selbst Opfer zu 
bringen, wodurch das Wachstum der Kirche gewährleistet wird.

Höchstwahrscheinlich war Bruno von Querfurt, der Erzbischof 
und Mönch, von der Erscheinung fürs Christianisieren der letzten 
Heiden Europas bestimmt. Er bereitete sich für die Mission des 
Taufens von Balten und Slawen fleißiger und ehrlicher vor, als je-
mand anders das später tat. Über das Licht des Evangeliums hinaus 
hatte er keine bösen Absichten. Er war erfüllt mit authentischem 
Missionierungsgeist, der in Askese und Studium ausgereift worden 
war. Er war unterworfen und friedliebend. Er war bereit, für das 
Heil der Heiden seinen Kopf hinzulegen. In seiner Peron hätte dieses 
Randgebiet Europas seinen Täufer und seinen heiligen Patron ha-
ben können. Leider war weder das Eine, noch das Andere der Fall. 

Ist jemand schuld daran, vorausgesetzt, wir möchten über Schuld 
reden? Schuld nicht an dem Tod des Missionars, der eine fast kon-
sequente Folge seiner Hingabe an Christus war. Ich meine diesen 
tertullianischen Spruch, dass das Blut der Märtyrer zur Saat des 
Christentums wird. Im Frühjahr 1009 wurde an der russisch-litau-
ischen Grenze das sanguis martyrum nicht zum semen christiano-
rum. In den Quellen wird die Taufe Netimers, des Fürsten dieses 
Landes, neblig und ephemerisch erwähnt, davon blieb nichts übrig, 
was man als Früchte des Evangeliums bezeichnen könnte. Der hei-
lige Bruno mit de Märtyrerkrone kehrte zurück.

Die Bibel hat seit altersher einen Begriff, um so eine Situation zu 
benennen: Verhärtete Herzen. Gemeint ist, dass ein Mensch oder 

ein ganzes Volk in eine Lage gerät, die es ihm nicht erlaubt, ein Ge-
schehen oder Zeichen richtig zu verstehen und entsprechend darauf 
zu reagieren. Gott, so sagt die Bibel, kann Herzen erweichen, als 
auch verhärten – je nachdem, was er im Plan führt. Das Blut des 
Adalbert von Prag erweichte die Herzen der Preußen, sie nahmen 
den Glauben an, der von dem Missionar verkündet wurde, wie 
auch Lydia sich damals den Worten des Paulus öffnete. Das Mär-
tyrertum des Brunos schleuderte seine Mörder in ein noch tieferes 
Dunkel. Eine der Quellen bezeugt, dass „der wilde Stamm“, der den 
Missionar ermordet hatte, seinen Kopf in den Fluss warf, da „er von 
seinem Tod immer noch nicht gesättigt war“.

Zweieinhalb Jahrhunderte später sollte der litauische König 
Mindaugas die Taufe annehmen, aber das war eher eine von po-
litischen Umständen bestimmte Entscheidung und ein Sieg der Di-
plomatie, und nicht das Ergebnis missionarischen Eifers und der 
Aufopferung. Wahrscheinlich auch deswegen konnte es nicht er-
halten bleiben. Um so mehr, als   Ende des 14. Jahrhunderts, als 
die Kämpfe mit dem Deutschen Orden noch anhielten, die unter 
Anstrengungen der Herrscher Jogaila und Vytautas unternom-
mene Taufe Litauens jenen Evangelisierungszug der Apostel und 
die Gabe des Glaubens, die aus ihrem Blut erblühte, nicht wider-
spiegeln konnte. Die Kirche selbst war ebenfalls anders, als 1009. 
Getauft von Bruno hätten wir noch gewusst, wie das nicht vom 
Ost- und Westschisma zersplitterte Christentum ist. Die Morgen-
röte des neuen Millenniums, apokalyptische Stimmungen am Ende 
des Jahrtausends und die Hoffung auf das Widerkommen Christi, 
wovon Bruno und andere Missionare ziemlich stark beeinflusst wa-
ren, wären auch hier eine wirkungsstarke Vorraussetzung gewesen, 
die den christlichen Glauben zum Gedeihen bringt. Wir haben auch 
die in Fundament des Christlichen Europas ruhende benediktinen-
sche Geistlichkeit nicht zeitgemäß auskosten können, mit dem be-
rühmten Logo ora et labora (bete und arbeite). Die katholische 
Kirche am Ende des 14. Jahrhunderts, in interne Konflikte verwi-
ckelt, zersplittert, vom Chaos befallen, war eine ärmliche Wiege 
dem frisch getauften Litauen. Das Westschisma, das vier Jahrzehnte 
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dauerte, wo zwei oder drei Päpste gleichzeitig begehrten, die Kirche 
zu führen, sich gegenseitig Verwünschungen schickten und einander 
Antichrist nannten, demoralisierte die katholische Gesellschaft und 
brachte ihre hellsten Vertreter um die Vernunft. Die Hl. Katherina 
von Siena, Mystikerin und Prophetin, sprach ohne Umschweifun-
gen vom Teufel in Kardinalgestalt. 

Gewiss könnte man behaupten, dass alle diese Peripetien Litauen 
noch nicht erreichen und das noch ganz frische Christentum nicht 
beeinflussen konnten. Die Kirche hier wuchs und wurde ausgebaut, 
es entstanden neue Missionen, und in einem knappen Jahrhundert 
hatten wir bereits den Königsohn Kasimir – den künftigen Heil-
ligen und unseren himmlischen Patron. Also scheint es, dass die 
letzten Heiden Europas nach ihrer Taufe, im großen religiösen Eifer, 
tatsächlich vom Niedergang der römischen Kirche nicht beeinflußt 
wurden.

Allerdings ist ein einmaliges Dokument erhalten geblieben, in dem 
die Visitation des Bistums Schemaitija 1579 beschrieben wird. Auf 
Initiative des Bischofs Merkelis Giedraitis besuchte der Visitator des 
Heiligen Stuhles, Tarkvinius Peculus, zwei Monate Pfarreien des 
Bistums Schemaitija und überprüfte, wie hier die tridentinischen 
Reformen durchgesetzt wurden. Die Visitation erfolgte sehr pflicht-
bewusst und verantwortungsvoll, nicht nur formell, wie es öfter der 
Fall war. Tarkvinius Peculus und seine Begleiter liessen in Pfarreien 
Priester und Laien schwören und befragten sie anschließend. Der 
Bericht dieser Visitation enthüllte die erbärmliche Lage der Kirche 
im Bistum Schemaitija, das damals den Großteil des heutigen Li-
tauens umfasste.

Zum Beispiel, bei dem Besuch in der Kirche Vilkija ging der Vi-
sitator zum Altar, der dreckig, voll Spinnengewebe, Staub, Vögelfe-
der und -kot und anderen Unreinheiten war. Im Taufbecken in der 
Mitte der Kirche war das Kupfergefäß „voll mit dreckigem Wasser, 
mit Unmengen von Maden und anderem Getier“. Der Kirchhof 
war „offen, keine Zäune, da wühlten viele Schweine, und Knochen 
der Verstorbenen lagen herum“. Ein ähnliches Bild erwartete den 
Visitator auch in anderen Pfarreien. Eucharistie und Bußsakrament 

gab es meistens nur anlässlich der Feiertage. Manche befragten 
Pfarrer konnten das katholische Glaubensbekenntnis nicht. Nicht 
alle waren der Schemaitischen (Niederlitauischen) Sprache mächtig. 
Der Kanoniker von Medininkai und Priester von Betygala, die in 
Vilnius wohnten und gerne würfelten, hatte dort ihre Priesterkleider 
verpfändet. In Kražiai kannten die Pfarrmitglieder, laut dem Priester, 
weder die letzte Ölung noch das Firmungssakrament. Der Pfarrer in 
Kaltanėnai beantwortete die Frage des Visitators zum Taufbecken 
mit einem Lächeln: „Den gibt es im Wald, nicht hier.“

Hier noch einige typische Auszüge aus dem Gespräch in Viduklė, 
wo der Wirtschaftler des Pfarrhauses über den Vikar Jonas der Pfar-
rei befragt wurde: „Der betrinkt sich öfters   und führt ein Fami-
lienleben mit einer Frau aus dem Wirtshaus des hoch geachteten 
Bischoffs. […] Bereits zwanzig Jahre lebt der benannte Vikar mit 
dieser Frau namens Elisabeth und hat mit ihr mehrere Kinder. […] 
Diese Frau schlägt den Vikar, behandelt ihn schlecht und kennt 
keine Scham.“ Der Visitator erfährt ebenfalls, dass dieser Vikar Jo-
nas „Säuglinge meistens im Wirtshaus tauft, wo diese Frau lebt, 
und nur selten in der Kirche.“ Der verschuldete Vikar musste vier 
Mandel Groschen Bußgeld zahlen und wurde für zwei Wochen im 
Gefängnis eingesperrt. Es wurden auch andere strenge Maßnahmen 
unternommen, um Pfarrer zu disziplinieren und sie zur Seelsorge 
anzuhalten. Allmählich wurde das beschleunigt, was der berühmte 
Jesuit Piotr Skarga als „die zweite Taufe Litauens“  bezeichnete und 
was wohl bis zum Ende der Zeiten um uns herumspuken wird.

Ohne Zweifel wurde die tragische Lage im Bistum Schemaitija 
von der Welle des Protestantismus, vom Mangel an Priester und 
von anderen Umständen hervorgebracht, so wie jede Krise mehrere 
Ursachen hat. Allerdings wird man an dieser Stelle an den Märtyrer 
Bruno und die verhärteten Herzen der Heiden erinnert. Die zweite 
oder dritte Taufe ist da notwendig, wo die Chance der ersten Taufe 
versäumt wurde. Die Grundsätze der Verkündigung des Evangeli-
ums und der Zuwendung dazu durch die Menschen vertragen keine 
Imitationen. Ein ideal gestalteter Evangeliumszug, der auf verhär-
tete Herzen gestoßen war und keine Früchte hervorbrachte, ließ 
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sich später nicht mehr wandeln. Etwa durch politische Spiele oder 
Kriegskampagnen.  Der Prophet Jesaja ruft im Alten Testament aus; 

„Wie willkommen sind auf den Bergen die Schritte des Freudenboten, 
der Frieden ankündigt, der eine frohe Botschaft bringt!“ (Jes 52, 7). 
Damit die frohe Botschaft herangebracht werden kann, sind Schrit-
te des Friedenboten nötig. Wie des Apostels Paulus. Wie des Hl. 
Bruno, wenn er zum bedrohlichen litauisch-russischen Grenzgebiet 
ritt, seine Waden nackt, barfuss, mit Füßen, die an den Sattelschlau-
fen angefroren waren. Leider blubberte hier anstatt Begeisterung 
und Heiterkeit eine Welle des blinden Hasses. So haben wir in der 
Person Brunos  unseren ersten und den aller echtesten Boten des 
Evangeliums verloren, den vom Himmel gegebenen Patron unseres 
Landes. Es ist durchaus konsequent, dass, abgesehen von Fresken 
im Kamaldulenserkloster in Pažaislis hier weder die Erinnerung an 
Missionen, noch Spuren dieses Kultes zu finden waren, und wenn 
nicht dieses Jubiläum wäre, wurde sein Name sogar in der Kirche 
selbst kaum einen beschäftigen.

Gib es tatsächlich nichts, was uns die Mission Brunos und sein 
vergossenes Blut hinterliessen? Die heiligen Märtyrer waren vom 
Himmel nicht gerufen worden, um sich bei ihren Verfolgern und 
Mördern zu rächen. Der erste christliche Märtyrer Stephanus betete 
um die Absolution für seine Henker, denn diese wussten nicht, was 
sie taten. Die Heiligen sind dafür bestimmt, Zuspruch zu erteilen. 
In tausend Jahren haben wir wohl mehrmals den Zuspruch vom 
Hl. Bruno erhalten. Damals, als das Evangelium erneut das Grenz-
gebiet zwischen Litauen und Russland erreichte. In Jahren, wenn 
unser Glaube auf Probe gestellt wurde. Vielleicht wurde sogar der 
Vikar Jonas aus Viduklė und andere verirrten Pfarrer in den Kreis 
seiner Schützlinge aufgenommen und haben ihre Berufung zum 
Hirtentum wieder gefunden. Wer wird denn das alles nachprüfen?  
Jedoch hatten wir manchmal erstaunliches Glück. Kehren wir bei-
spielsweise noch einmal zurück in jene armselige Situation im Bistum 
Schemaitija. In Kražiai, wo die von Tarkvinius Peculus besuchten 
Bewohner kaum etwas von der Lehre des katholischen Glaubens 
wussten, gab es schon drei Jahrzehnte später ein Jesuitenkolleg, das 

zum Bildungs- und Kulturzentrum in der Schemaitija wurde. 1893 
entflammte hier das berühmte Gefecht um die Kirche, die von der 
russischen Verwaltung geschlossen werden sollte und das mensch-
liche Opfer forderte, aber auch den Sieg brachte, der Litauen in der 
ganzen Welt berühmt machte und die zaristische Administration 
zwang, ihre Politik hinsichtlich der Katholiken zu mildern.

Der Hl Bruno, dessen vergossenes Blut nicht zur Saat der neuen 
Christen in Litauen wurde, bewirkte, dass dieses Land dann am 
schönsten und mächtigsten wird, wenn seine Menschen Blutzoll 
entrichten für ihr Recht zu glauben und frei zu sein Keine anderen 
Seiten der litauischen Geschichte  werden so großzügig mit Gnade 
erfüllt sein, als diejenigen, die vom Leid geschrieben wurden. Sein 
wertvollstes christliches Zeugnis für die Welt legte Litauen ab, nicht 
als es Kathedralen baute oder Geistlichkeit pflegte, sondern als es 
unter dem Kreuz stand. Das ist eine altbekannte Wahrheit, die auch 
mehrmals vom Papst Johannes Paul II wiederholt wurde. Das ist 
eine der Lehren, die diesem Land von seinem abgewiesenen Täufer 
Bruno hinterlassen wurde, der verhärtete Herzen der Heiden nicht 
bezwingen   konnte, aber zu begreifen, ermöglichte was die Bot-
schaft des Opferlamms bedeutet.

Vielleicht ist diese Begegnung hier in Nidden, das Ruhe und Har-
monie ausstrahlt, nicht sehr geeignet für Reden von Verfolgen, Lei-
den und vergossenem Blut. Aber weder Bruno, noch andere heiligen 
Märtyrer fordern dazu auf, ans Feuer zu gehen, um jeden Preis 
zum Opfer zu werden, damit irgendein vollkommeneres Niveau des 
Seelenlebens erreicht wird. Ich denke über die von der Erscheinung 
gerichtete Geschichte von Menschen und Völkern nach, mit unzäh-
ligen unvorstellbaren Kurven und Paradoxa, bei deren Verspüren 
das Leben schöne Schatten und vom biblischen Weisen besungenen 
Nebel erhält. Da unsere Bischöfe die Tausend Jahre des Namens 
Litauen mit dem Verkünden des Evangeliums verbunden haben, 
denke ich auch darüber nach, wodurch die Lehre Christi in der Ge-
sellschaft verwurzelt wurde und deren Lebendigkeit gewährleistet. 
Als die letzten Heiden in Europa, die den friedvollen Täufer brutal 
umgebracht haben, hauten wir wohl uns selber auf den Kopf und 



drehen uns immer noch in einem verflixten Kreis, in dem wir einmal 
einen Anspruch haben, das echte katholische Mustervolk zu sein, 
und ein anderes Mal uns zur heidnischen Härte des Herzens und 
zur Verehrung der neuen und alten Götzen herablassen. Wir sind 
immer noch Götzendiener, umgeben von vielen Trugbildern, Nach-
äffungen, Betrug, Pseudoereignissen, von Intellekt- und Ideologie-
schwindel und trügerischem Schein. Genauso wie damals, als wir 
die Heilung und Wandlung durch das Evangelium nicht zuließen. 

An Bruno und seinen tragischen Zug zurückdenken, bleibt zu 
hoffen, dass irgendwo tief drinnen, unter den Kiefern und den Dü-
nen heiliges, uns beschützendes Märtyrerblut – das eigene und das 
fremde – quillt, das vielleicht unser Erhalten und unsere Beziehung 
zu dem Herrn segnet. 

	 Gehalten am 17. Juli 2009  

	 Übersetzung von Kristina Sprindžiūnaitė

 

Julius Sasnauskas, geboren 1959 in Vilnius, schloss sich bereits als Jugend

licher der Dissidentenbewegung an, war an der Herausgabe der Untergrund-

Zeitungen beteiligt, verfasste Potestbriefe an sowjetische Behörden zu 

Verstoßen gegen Menschenrechte und zur Vernichtung der litauischen Kultur. 

1979 wurde festgenommen, für 1,5 Jahre Haft und anschliießend 5 Jahre 

Verbannung im sibirischen Tomsk-Gebiet verurteilt. 1986, nach der Rück-

kehr in Litauen, tritt dem geheimen Franziskaner-Orden bei. 1995 wurde 

als katholischer Priester eingeweiht, 1997 zum Rektor der Bernhardiner

kirche in Vilnius ernannt. Seit demselben Jahr leitet er im Auftrag der 

Bischofskonferenz das katholische Hörfunkstudio. 1999 wurde mit dem 

Orden der IV Stufe des Vytis-Kreuzes und mit der Unabhängigkeitsmedaille 

ausgezeichnet. Veröffentlichte 4 Predigte- und Meditationsbücher.
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