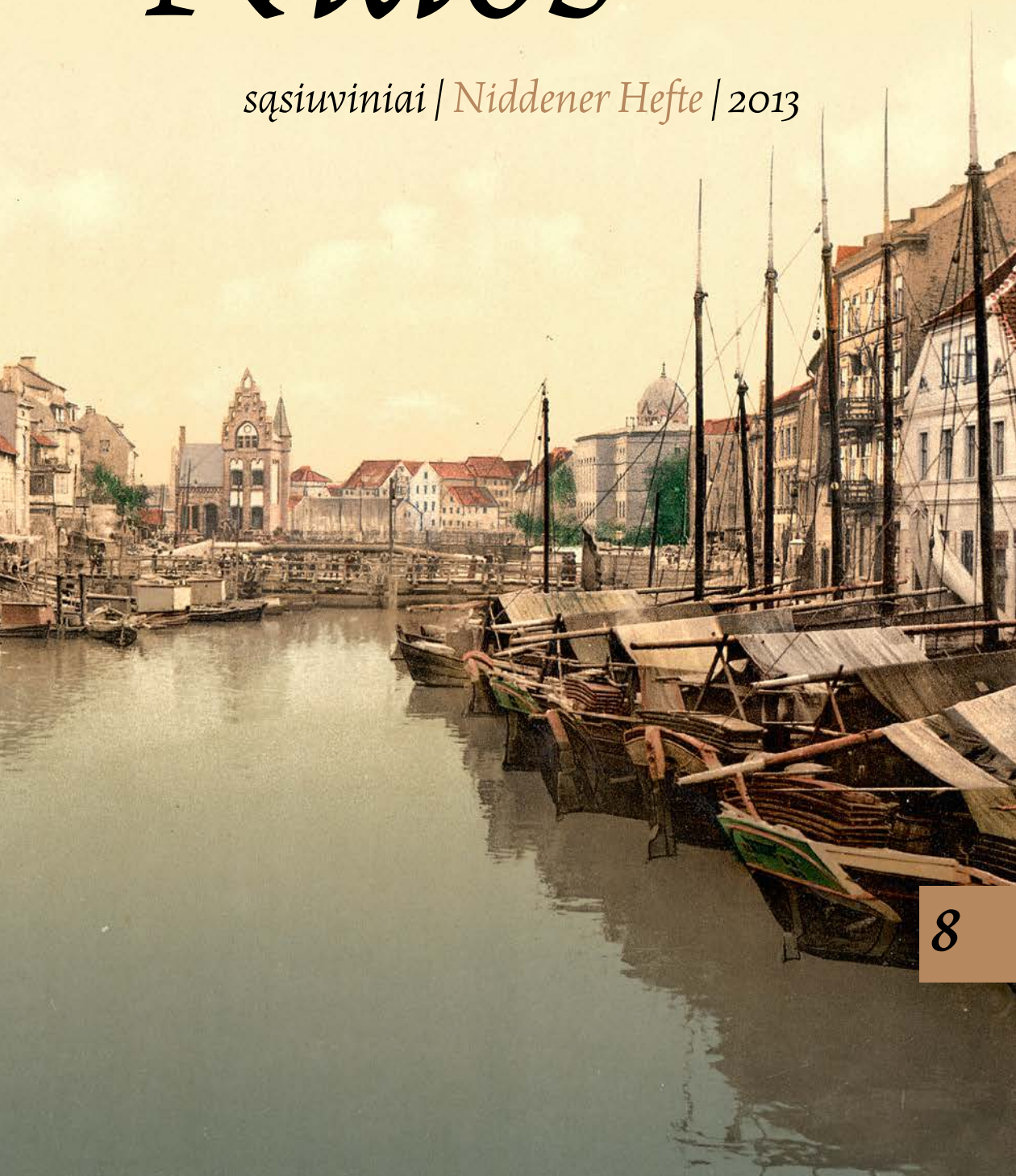


Nidos



sąsiuviniai | Niddener Hefte | 2013



Nidos sąsiuviniai / 2013 (8)

Nidos

sąsiuviniai | Niddener Hefte | 2013 (8)

THOMO MANNO
KULTŪROS CENTRAS
NIDA

Turiny | Inhalt

VALDAS ADAMKUS. Sveikinimo žodis . . .	7
<i>Grußwort</i> . . .	9
RUTH LEISEROWITZ. Įžanga . . .	11
<i>Vorwort</i> . . .	13
BOGDAN SZLACHTA. (Iš naujo) pavergtas protas? . . .	17
<i>Das (neu-) verführte Denken?</i> . . .	28
FRIDO MANN. Prasadainavimas; muzika „Tylos slėnyje“ . . .	43
<i>Einstimmung; Musik im „Tal der Stille“</i> . . .	56
ALVYDAS JOKUBAITIS. Mokslinis moralės ir politikos pavergimas . . .	73
<i>Die wissenschaftliche Verknechtung von Moral und Politik</i> . . .	84
EUGEN RUGE. Ištrauka iš knygos „Dylančio šviesos laikais“ . . .	99
<i>Auszüge aus dem Buch „In Zeiten des abnehmenden Lichts“</i> . . .	113
ANATOLI MIKHAILOV. Nuo save suvedžiojančio proto iki suvedžioto mąstymo . . .	131
<i>Von einer selbstverführten Vernunft zum verführten Denken</i> . . .	141
LEONAS STEPANAUSKAS. Prie gilėjančio praities šulinio . . .	155
<i>Am tiefen Brunnen der Vergangenheit</i> . . .	165



Rinkinio leidimą rėmė Kultūros rėmimo
fondas | *Gefördert durch die Stiftung
der Kulturförderung*

© Alvydas Jokubaitis, Ruth Leiserowitz, Frido Mann, Anatoli Mikhailov,
Eugen Ruge, Leonas Stepanauskas, Bogdan Szlachta
© Thomo Manno kultūros centras, 2013

ISSN 1822-2587



Sveikinimo žodis

VALDAS ADAMKUS

Lietuvos Prezidentas

Mieli festivalio rengėjai ir dalyviai, gerbiami svečiai, su kuo būtų galima palyginti Thomo Manno festivalį?

Sakyčiau, kad man jis panašus į seną, gerą ir nedažnai matomą draugą. Susitikimo su tokiu draugu visada lauki. Susitikimas su tokiu draugu ne tik džiugina, bet ir praturtina. Susitikimas su tokiu draugu visada atveria naujų dalykų, bet kartu leidžia labiau pasijusti savimi.

Štai jau šešioliktą vasarą susitinkame Nidoje. Nepriklausomybę atgavusioje Lietuvoje tai tvirta ir ilga tradicija. Thomo Manno festivalis išlaikė įvairiausių išbandymus, sugebėdamas augti ir bręsti. Festivalis tapo tikru tarptautiniu renginiu, atveriančiu kaimyninių kultūrų klodus, skatinančiu apmąstymus svarbiais ir nenuvalkiotais klausimais. Džiaugiuosi, kad festivalis turi nemažą būrį nuolatinių draugų ir lankytojų. Džiaugiuosi, kad jame kasmet dalyvauja nauji mąstytojai, kūrėjai ir atlikėjai.

Tęsdamas tradiciją svarstyti galias temas, šiemet festivalis kviečia mus susitelkti ties proto vergove. Česlovo Milošo knygos, savo metu atskleidusios intelektualų priklausomybę nuo komunistinės ideologijos, mintys šiandien skamba ne mažiau provokuojančiai nei dvidešimtojo šimtmečio viduryje.

Proto laisvė nėra savaiminis dalykas – ji reikalauja drąsos, budrumo, atsakomybės ir nuolankumo. Todėl proto laisvė yra tokia reta. Todėl proto laisvė mums tokia būtina dabar, kai Europa ir pasaulis atsiduria nepažįstamoje kryžkelėje.

Politikams, ekonomistams ir piliečiams reikia apsispręsti dėl esminių dalykų, nulemsiančių mūsų visų ateitį. Tokiose situacijose negalime vadovautis šampais, negalime pasiduoti iliuzijoms. Ir štai tada aptinkame, kad jei mūsų protai nėra pavergiami prievarta, jiems gresia žiniasklaidos platinamų banalybių, politinių manipuliacijų ar intelektualinių madų vergovė. O tikrai sėkmingus sprendimus gali daryti tik laisvas protas.

Norėčiau pažymėti, kad Thomo Manno festivalis siekia išlaikyti laisvę nuo banalybės, manipuliacijų ir mados. Todėl vasaros viduryje, Nidoje, toli nuo kasdienybės sumaišties ir triukšmo, sukuriama kultūros ir proto erdvė, iš kurios galima ramiau ir blaiviau pažvelgti į mūsų gyvenamąją tikrovę.

Už šios erdvės nuolatinį ir pasiaukojamą puoselėjimą dėkoju festivalio rengėjams. Festivalio dalyviams linkiu įkvėpimo ir kūrybos džiaugsmo. Nidos savivaldybei dėkoju už šito puikaus tarptautinio renginio palaikymą. O festivalio svečiams linkiu dar vieno puikaus intelektualinio ir kultūrinio išgyvenimo.

Grußwort

VALDAS ADAMKUS
Präsident der Republik Litauen

Liebe Veranstalter und Beteiligte des Festivals, verehrte Gäste, womit könnte das Thomas-Mann-Festival verglichen werden?

Mich erinnert es an einen alten, guten und seltent gesehenen Freund. Ein Treffen mit so einem Freund wird immer erwartet. Ein Treffen mit so einem Freund erfreut und bereichert ebenfalls. Ein Treffen mit so einem Freund eröffnet immer etwas Neues, erlaubt aber gleichzeitig, man selbst zu bleiben.

Nun begegnen wir uns bereits zum sechzehnten Mal in Nida. Im wieder unabhängigen Litauen bedeutet dies eine lange und feste Tradition. Das Thomas-Mann-Festival hat diverse Herausforderungen gemeistert, dabei konnte es wachsen und reifen. Das Festival wurde zu einem echten internationalen Event, das den Zugang zu den Nachbarkulturen erleichtert und zum Nachdenken über wichtige und nicht abgedroschene Fragen bewegt. Ganz besonders freue ich mich, dass das Festival jede Menge Stammfreunde und Stammbesucher hat. Es freut mich, dass jedes Jahr auch neue Denker, Schöpfer und Interpreten dazu kommen. In der Verfolgung der Tradition der Behandlung tiefgreifendern Themen will das Festival dieses Jahr, das wir uns mit dem verführten Denken beschäftigen. Die Gedanken von Czesław Miłosz, der zu seiner Zeit die Abhängigkeit der Intellektuellen von der kommunistischen Ideologie enthüllte, hören sich heute nicht weniger provozierend an, als in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts.

Die Freiheit des Denkens kommt nicht von alleine – sie erfordert Mut, Wachsamkeit, Verantwortung und Unbeugsamkeit. Deswegen ist die Freiheit des Denkens so rar. Deswegen ist die Freiheit des Denkens so unentbehrlich jetzt, wenn Europa und die Welt an unvertraute Kreuzwege gelangen.

Politiker, Wirtschaftsexperten und Bürger müssen sich über wesentliche Dinge entscheiden, die die Zukunft von uns allen bestimmen werden. In solchen Situationen darf man sich nicht von Klischees leiten lassen, man darf sich nicht von Illusionen überwältigen lassen. Gerade an diesem Punkt entdecken wir, dass, auch wenn unser Denken nicht durch Gewalt versklavt ist, ihm Sklaverei der Plattitüden droht, die Medien verbreiten, oder politische Manipulationen oder intellektuellen Trends. Jedoch nur das freie Denken ist fähig, tatsächlich erfolgreiche Entscheidungen zu treffen.

Hier möchte ich bemerken, dass das Thomas-Mann-Festival bestrebt ist, eine Freiheit jenseits von Plattitüden, Manipulationen und Trends aufrecht zu erhalten. Daher entsteht in Nida, mitten im Sommer, weit weg vom Alltag, von der Hektik und vom Lärm, ein Kultur- und Denkambiente, aus dem man gelassener und nüchterner die Realität unseres Lebens betrachten kann.

Für das ständige und hingebungsvolle Hegen dieses Ambientes möchte ich den Festivalveranstaltern danken. Den Teilnehmern wünsche ich viel Inspiration und schöpferische Freude. Der Kommunalverwaltung von Nida danke ich für die Unterstützung dieses internationalen Events. Und den Gästen des Festivals wünsche ich eine weitere hervorragende intellektuelle und kulturelle Erfahrung.

Ižanga

RUTH LEISEROWITZ

Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo pirmininkė

Mieli Skaitytojai,

jau ne pirmus metus tęsiasi graži tradicija Thomo Manno festivalio „Žodžio programos“ pranešimus išleisti leidiniu „Nidos sąsiuviniai“. Taip pat mūsų festivalis jau ne vienerius metus garsėja tuo, kad kartkartėmis savo svečiams pateikia ne visai paprastus pavadinimus, tuo provokuodamas mąstyti. Tokią reputaciją pateisinome ir 2012 metais – antraisiais Czesławo Miłoszo trilogijos metais. Prieš dvejus metus XV tarptautiniam Thomo Manno festivaliui pavadinimą „pasufleravo“ rašytojo knyga „Gimtoji Europa“, o paskui ėmėmės „Pavergto proto“. Taip pavadinta esė buvo išleista 1953 m., ir lyrikas Czesławas Miłoszas išsyk tapo politiniu autoriumi – įvyko lūžis, kurio jis pats tikrai nesitikėjo. Vėliau jis sakė rašęs tiesiog sau, privačiai, tiesa, su tam tikru moraliniu kartėliu. Tačiau anais šaltojo karo laikais joks žmogus negalėjo būti tiesiog „privatus“. Išdrįšęs taip aštriai analizuoti, kaip komunistai paėmė valdžią Vidurio ir Rytų Europoje, kritiškai pasisakęs apie iš dalies gėdingas intelektualų, neišskirdamas ir pats savęs, reakcijas į naująją valdžią, jis, be abejo, pateko į kryžminę politinę ugnį. Ir šiandien skaitytoją paperka aštri komunistinės ideologijos, tos naujos pasaulėžiūros – jos suvežiojančio spindesio, viena vertus, ir po juo slypinčių visokeriopų suvaržymų, kita vertus, – analizė. Įspūdingą kvaišalo *Murti Bing*, kuris išsyk jį pavartojus užlieja džiaugsminga palaima dėl komunizmo pergalės, parabolę Miłoszas papildė *ketmano* – ištreniruoto

daugiaveidiškumo – vaizdiniu. Abu reiškiniai juos išgyvenančiam žmogui sukelia iliuziją, kad komunistinėje sistemoje šis tebėra savarankiškas ir nepriklausomas. Ilgalaikio poveikio Miłoszas neaprašė, tačiau daug kas jį patyrė. Apie tai, kaip veikia toks proto suvedžiojimas, kokį antspaudą jis uždeda ir kaip jam buvo galima atsispirti, su publika diskutavo šiame leidinyje surinktų tekstų autoriai.

Net apstulbome, kaip stipriai mūsų pakviestus svečius įkvėpė pateiktoji tema. Tarp 2012 m. vasarą vasarnamio terasoje išsakytų minčių buvo ir labai rimtų, kurios ir atsirado šiame sąsiuvinyje. Jo turinį galima nusakyti štai taip: trys filosofiniai tekstai – lietuvių, lenko ir baltarusio – įreminti literatūros. Uvertiūra tapo Eugeno Ruge, Vilniaus Goethe's instituto svečio, premijas pelniusio romano „Dylančios šviesos laikais“ ištraukos, leidžiančios pažvelgti į buvusio gulago kalinio, vėliau VDR padariusio intelektualo karjerą, šeimos istoriją. Filosofas ir politologas iš Vilniaus Alvydas Jokubaitis supažindina mus su vertybių tironija ir daro išvadą, kad mokslas, pats negalintis pakeisti vertybių, staiga tampa vertybinio mąstymo pagrindu ir kad tai vakarietiškoje visuomenėje yra nemenkas pokytis, apie kurį būtina susimąstyti. Jo kolega iš Krokuvos Bogdanas Szlachta susieja Thomo Manno ir Czesławo Miłoszo mintis pagal normatyvinę tvarką šiuolaikinėje liberaliai demokratinėje visuomenėje, sykiu pateikdamas skaitytojams daug klausimų. Kolega iš Baltarusijos, iš Europos humanitarinio universiteto Vilniuje, Anatolis Mikhailovas, mąstydamas apie protą ir jo kritiką, primena mums filosofą Johanną Georgą Hamanną, kuris, beje, buvo iš šio regiono – juk studijavo Karaliaučiuje ir buvo dvaro mokytojas Livonijoje.

Nuolatinė festivalio dalis ir taip pavadinto kultūros centro užduotis yra puoselėti šio namo istoriją, o ypač – pirmojo jo savininko atminimą. Šiame leidinyje tai daro garsus šios šeimos narys, pats rašytojas ir profesorius, Frido Mannas, pateikdamas ištrauką iš savo naujosios knygos „Mano Nida“. Joje jis vaizduoja nuo 1997 metų vis kitaip vykstantį priartėjimą prie šios šeimos vietos, kurio tęsinį dar bus. Istorijas apie Mannus papildė germanisto ir žurnalisto Leono Stepanausko pasakojimas – festivalyje svečias pristatė Lietuvoje jau ne sykį išleistos ir labai vertinamos knygos „Thomas Mannas ir Nida“ vokiškąjį leidimą. Šioji smagi medžiaga, prie kurios tiesiog būtina girdėti žemą, išraiškingą Katios Mann balsą, – o jo su didžiu malonumu, netgi iškilmingai, leido pasiklausyti Stepanauskas, – užbaigia šį „Nidos sąsiuvinį“ leidinį, po kurio, tikėkimės, bus ir kitų.

Vorwort

RUTH LEISEROWITZ

Kuratoriumsvorsitzender des Thomas-Mann-Kulturzentrums

Liebe Leserinnen und Leser,

seit Jahren ist es eine schöne Tradition, die Vorträge des Wortprogramms des Thomas-Mann-Festivals unter dem Titel „Niddener Hefte“ herauszugeben. Gleichfalls ist unser Festival ist bereits seit Jahren bekannt dafür, seine Besucher bisweilen mit anspruchsvollen Titeln herauszufordern und zum Denken zu provozieren. Diesem Ruf wurden wir auch im Sommer 2012 gerecht, dem zweiten Jahr der Czesław Miłosz- Trilogie. Nachdem wir im Vorjahr für das 15. Internationale Thomas-Mann-Festival den Buchtitel „Heimat Europa“ als Motto gewählt hatten, setzten wir uns im Jahr darauf mit dem „Verführten Denken“ des Autors auseinander. Mit dem unter diesem Titel verfassten Essay der 1953 erschien, wurde der Lyriker Czesław Miłosz schlagartig zum politischen Autor und vollzog damit einen Wandel, den er selbst gar nicht so beabsichtigt hatte. Er äußerte später, er habe privat geschrieben, für sich, wenn auch mit gewissen Reaktionen moralischer Erbitterung. Allerdings konnte in diesen Zeiten des Kalten Krieges keiner nur „privat“ sein. Wer eine derart scharfsinnige Analyse der kommunistischen Machtergreifung in Mittel- und Osteuropa verfasste und sich kritisch über die teilweise beschämenden Reaktionen der Intellektuellen auf diese Machthaber äußerte, ohne die eigene Person davon auszunehmen, der geriet zweifellos ins politische Kreuzfeuer. Bis heute besticht die scharfsinnige Analyse der kommunistischen Ideologie, dieser

neuen Weltanschauung, ihrer verführerischen Strahlkraft einerseits und ihrer latenten allumfassenden Zwänge andererseits. Eindrücklich schilderte Miłosz die Parabel von der Droge Murti Bing, die bei den Konsumenten die sofortige Zustimmung zum glücklichen Zustand über den künftigen Sieg des Kommunismus erzeugte. Und er ergänzte sie durch das Bild des Ketman, der antrainierten Doppelzüngigkeit. Beide Phänomene bewirkten, dass ihre Träger der Illusion unterlagen, im kommunistischen System weiterhin unabhängig zu sein. Die Langzeitwirkungen hat Miłosz nicht beschrieben, aber viele haben sie erlebt. Wie derartige und andere weitere Verführungen des Denkens funktionieren, Prägungen auferlegen und Widerstand hervorrufen, haben die Verfasser der in diesem Band vereinten Texte mit dem Festivalpublikum debattiert. Es war geradezu verblüffend zu erleben, wie stark sich die verschiedenen geladenen Gäste von der thematischen Vorlage inspirieren ließen.

Und teilweise handelt es sich um sehr anspruchsvolle Gedanken, die im Sommer 2012 auf der Terrasse des Sommerhauses ausgesprochen wurden und hier in diesem Heft ihren Niederschlag finden, dessen Inhalt sich wie folgt beschreiben ließe: Drei philosophische Texte eines Litauer, eines Polen und eines Weißrussen, eingerahmt von Literatur. Den Auftakt bildet Eugen Ruge, der Festivalgast des Wilnaer Goethe-Instituts, der in einem Ausschnitt aus seinem preisgekrönten Roman „In Zeiten des abnehmenden Lichts“ einen Einblick in die Familienbiographie eines ehemaligen Gulag-Häftlings bietet, der später in der DDR eine intellektuelle Karriere machte. Der Wilnaer Philosoph und Politologe Alvydas Jokubaitis führt uns in die Tyrannei der Werte ein und zieht das Fazit, dass eine Wissenschaft, die nicht in der Lage ist, Werte zu ersetzen, plötzlich zur Grundlage für wertbezogenes Denken gerät und dass es sich dabei um eine beträchtliche Wandlung im Leben der westlichen Gesellschaften handele, über die es dringend nachzudenken gelte. Sein Krakauer Fachkollege und Altersgefährte Bogdan Szlachta verbindet Denkansätze von Thomas Mann und Czesław Miłosz, nach Grundlagen normativer Ordnungen in den gegenwärtigen liberal-demokratischen Gesellschaften und gibt den Leserinnen und Lesern zahlreiche Fragen auf den Weg. Der weißrussische Fachkollege von der European Humanities University in Wilna, Anatoli Mikhailov denkt über Vernunft und die Kritik an derselben nach und rückt uns den Philosophen Johann Georg Hamann ins Bewusstsein, der im Übrigen ein

Mann der Region ist, hat er doch in Königsberg studiert und wurde dann in Livland Hofmeister.

Zu den festen Bestandteilen des Thomas-Mann-Festivals und den festgeschriebenen Aufgaben des gleichnamigen Kulturzentrums gehört die Pflege der Geschichte des Hauses und seines ersten Inhabers im besonderen Maße. Dazu trägt in dieser Ausgabe ein bekanntes Familienmitglied, der Schriftsteller und Professor Frido Mann selbst bei, indem er einen Ausschnitt aus seinem neuen Buch „Mein Nidden“ präsentiert. Darin schildert er seine eigenen Annäherungen an den Familienort, die seit 1997 auf immer wieder neue Art erfolgten und auch noch Fortsetzung finden werden. Ergänzt wird das Kapitel der Mann-Geschichten durch einen Bericht des Germanisten und Journalisten Leonas Stepanauskas, der während des Festivals die deutsche Ausgabe seines in Litauen bereits mehrfach aufgelegten und vielfach beachteten Bandes „Thomas Mann und Nidden“ präsentierte. Dieser heitere Forschungsbericht, zu dem man unbedingt die tiefe eindrückliche Stimme Katia Manns im Ohr haben sollte, die Stepanauskas mit großen Vergnügen präsentiert, ja zelebriert, beschließt die aktuelle Ausgabe der „Niddener Hefte“, der hoffentlich weitere folgen werden.



© Michał Łepiecki

BOGDAN SZLACHTA – Krokuvos Jogailaičių universiteto profesorius, Tarptautinių ir politinių studijų fakulteto dekanas, vyriausiasis Politeja redaktorius. Knygų „Ład – Kościół – Naród“ [Tvarka – bažnyčia – tauta] (1996), „Konserwatywizm. Z dziejów tradycji myślenia o polityce“ [Konservatizmas. Iš mąstymo apie politiką istorijos] (1998), „Z dziejów polskiego konserwatyizmu“ [Iš Lenkijos konservatizmo istorijos] (2000), „Konserwatyści polscy wobec ustroju politycznego do 1939 roku“ [Lenkų konservatoriai prieš politinę sistemą iki 1939-ųjų] (2000), „Monarchia prawa. Szkice z historii angielskiej myśli politycznej do końca epoki Plantagenetów“ [Teisinė monarchija. Anglų politinės minties iki Plantagenetų epochos pabaigos eskizai] (2001), „Konstytucjonalizm czy absolutyzm. Szkice z francuskiej myśli politycznej XVI wieku“ [Konstitucionalizmas ar absoliutizmas. XVI amžiaus prancūzų politinės minties eskizai] (2005), „Szkice o konserwatyzmie“ [Eskizai apie konservatizmą] (2008), „Monarchia prawa? [Teisinė monarchija?] (2008), „Faktyczność. Normatywność. Wielokulturowość“ [Faktualumas. Normatyvumas. Daugiakultūriškumas] (2011) autorius.

(Iš naujo) pavergtas protas?

BOGDAN SZLACHTA

Didžiojo vokiečių rašytojo Thomo Manno namuose, į kuriuos aš, lenkas iš senosios Krokuvos, esu pakviestas, netinka kalbėti apie banalius dalykus; tačiau netinka čia ir nekalbėti apie dalykus, kurie, po to, kas patirta Aušvice ir Kolymoje, svarbūs ne vienai kartai, nors daug kas, regis, jau pamiršo ir viena, ir kita, bet turbūt labiau antra. Tačiau Lietuvos Respublikoje lenkas negali pamiršti ir to, kad šioje žemėje, netoli nuo čia, pasaulį išvydo Nobelio premijos laureatas lenkų rašytojas Czesławas Miłoszas. Iš jo knygos paimtas ir šio susitikimo pavadinimas. Dėkoju organizatoriams už garbę čia kalbėti.

Mannas ir Miłoszas – du XX amžiaus rašytojai, teikiantys daug įdomios medžiagos tokiam žmogui kaip aš – o laikau save politiniu filosofu. Abu rašytojai vis imasi klausimų, kuriuos visą laiką nagrinėja ir politinė filosofija, ieškanti normatyvinės tvarkos pagrindų dabartinėje liberaliai demokratiškoje visuomenėje, dar vadinamoje „demokratinėmis teisinėmis valstybėmis“. „Užburtame kalne“ Thomas Mannas pateikė du projektus, ne tik įsisąmoninęs diskusiją, kurioje dalyvavo tokie puikūs filosofai kaip Martinas Heideggeris, Karlas Löwithas, Leo Strausas, Hansas Blumenbergas ir Hermannas Rauschingas, bet ir politinio filosofo Carlo Schmitta ginčą su teisės filosofu Hansu Kelsen. Pirmieji mėgino, viena vertus, nustatyti XIX amžiaus filosofijos kritikos, prasidėjusios vėliausiai nuo Imanuelio Kanto, o užbaigtos Karlo Marxo ir Friedricho Nietzsche's, pasekmes; antrieji ginčijosi dėl santykio tarp normų visumą naikinančios faktų visumos

ir (įstatymo) normų, reguliuojančių faktus, nepaliekančių šiems faktams vietos ir netgi pančiojančių politinius organus. Žinome, kad šios diskusijos vyko tuo metu, kai Vokietijoje į valdžią atėjo naciai; kad jos buvo svarbios ir tai epochai, kai iš tikrųjų buvo įgyvendinta viena totalitarizmo versijų. Knygą *Pavergtas protas* Miłoszas rašė panašiam fone. Tai buvo laikas, kai Žemės kampelyje, kuriame esame dabar, Lenkijoje ir dalyje Vokietijos teritorijos viešpatavo kitoks totalitarizmas. Nors Miłoszo laikais diskusija nebuvo tokia atvira ir nebuvo tęsiamas marksizmo-leninizmo-stalinizmo šalininkų dar prieš totalitarinio pavergimo erą pradėtas ginčas, tačiau Miłoszui irgi tam tikra prasme buvo pažįstamos problemos, prieš dvidešimt metų nedavusios ramybės vokiečių filosofams; jis žinojo, kad pagrindiniai klausimai, kuriuos svarstė didžiosios Vakarų galvos prieš pat prasidedant Antrajam pasauliniam karui ir iškart po jo, pirmiausia buvo susiję su tikrovės už žmogaus individo egzistavimu, jos vieta galimai egzistuojančioje tikrovėje, tiesa, rašomos mažąja ir didžiąja raide, bei žmogaus laisve kolektyve ar nepaisant kolektyvo. Jis žinojo ir tai, kad faktai – pliki, susiję su tuo, ar žmonės liks gyvi, – buvo ir yra neištvėriami arba, sovietinio režimo šalyse, tokie pat neištvėriamai ir pavojingi kaip ir Antrojo pasaulinio karo metais. Jis žinojo, kad marksizmo sukurta „naujoji tikrovė“ yra kaip tik šie apčiuopiami, peršami faktai.

Abu rašytojai suvokė, kad šiame žaidime svarbiausia yra tvarkos supratimas – tvarkos, kurią kažkaip reikėjo pagrįsti žmogų supančiais faktais: tuo, ką jis išvelgė, suvokė ir suprato, o ne tikrove, kuri naujaisiais laikais buvo paskelbta negaliojančia. Abu jie žinojo, kad xx amžiaus filosofams nebėra patrauklūs protui ir istorijai nepasiduodantis graikų kosmosas krikščionių Dievo valia siejama tvarka; jie suprato, kad kosmosas ir dieviškoji tvarka naujaisiais laikais „istorizuojami“, kad nuo dabar žmogus įtraukiamas į mažąją raide rašomos istorijos planą ar privalomą, kaip kad marksistų, didžiąja raide rašomos Istorijos planą. Abiem jiems buvo pažįstami ir senieji diskursai apie žmogaus prigimtį, kurios kartais būdavo aptinkamos *kosmose*, kartais dieviškame prote, kartais žemiškoje tikrovėje, besisiejiančioje su normatyviniu kosmoso ar normatyviniu Dievo planu. Jie pastebėjo, kad xx amžiuje vyravo ne sąvokinis realizmas, dominuojančio platoniškojo-krikščioniškojo požiūrio laikais grindęs prigimties egzistavimą, nesvarbu, ar buvo laikomasi graikiškojo, ar krikščioniškojo požiūrio. Jų (ir mūsų) laikais dominavo (ir vis dar dominuoja) iš esmės kitoks, nominalistinis,

požiūris, iškeliantis konkrečios būties, taip pat ir konkrečių individų su skirtingu intelektu egzistavimą, tokių, kurie galbūt net neturi apriorinių Kanto percepcijos principų. Ne ginčas dėl kosminės ar dieviškos daiktų tvarkos – pirminės žmogaus intelekto atžvilgiu – buvo tikrasis kontroversijos branduolys; tai kur kas labiau apčiuopiamos tikrovės egzistavimo problema – tikrovės, kuri, suvokiama juslėmis, žmogui yra pažinimo objektas, nepriklausomas nuo intelekto, tad prie jo turėtų prisitaikyti intelektų sukurta kalba. Juk tezę apie tokios tikrovės egzistavimą panaikino vyraujančio nihilizmo arba sekuliarizavimo laikotarpis, kartu, kaip atrodė, galutinai panaikindamas buvusias sąsajas su graikų kosmosu ir su dieviška krikščionių tvarka. Thomui Mannui, kaip ir Czesławui Miłoszui, buvo pažįstamas šūkis „Dievas mirė!“ Pastarasis suprato, kad tai yra ženklas: Vakarų žmogus įveikė platoniskąjį-krikščioniškąjį supratimą, jog koresponduojamoji teorija paliekama tiesai, jog kosmoso ir Dievo tikrovė, tačiau ir „dalykų savyje“ tikrovė, o gal ir fenomenali, nuo žmogaus nepriklausanti, tikrovė dabar laikoma nepažinia. Jie žinojo arba galėjo žinoti ir tai, kad ginčas tarp Jacobio ir Fichtes iš esmės buvo išspręstas pastarojo naudai ir kad pranašumą įgijo tezė, jog pasaulis yra sukurtas žmogaus vaizduotės. Toji tezė atsisakė nuo žmogaus intelekto nepriklausančio pasaulio egzistavimo, netgi ir hipotezės, kad tiek kosmosas (ir visas materialusis pasaulis), tiek ir Dievas priklauso nuo žmogaus fantazijos. Panašiai kaip kosmosas ir Dievas, kaip kosmiškojo ir dieviškojo plano tvarka, kaip reiškinių ar fenomenų tikrovė, tiesa tapo žmogaus intelekto sukurta ar remiantis jo sukurtu kriterijumi nustatyta kategorija.

Atsisakyta tiek graikiškosios „kosmoteologijos“, tiek krikščioniškosios „antropoteologijos“. Taip buvo atmesta kosminio racionalumo ir krikščioniškoji Dievo racionalumo sąsaja su žmogaus racionalumu. Racionalumo nebesaistė senieji santykiai, o žmogaus intelektas liovėsi dairęsis į kosmoso ir Dievo tvarką. Naftos savižudybė Thomo Manno knygoje, atrodo, bus literatūrinis bent vieno iš tų dviejų – naujesniojo – projekto žlugimo ženklas, tačiau kartu ir ženklas, kad „modernus buržuazinis pasaulis“, tas, kuriam, kaip sakė Setembrimis, rūpi kiekvieno saugumas, pasiekė pergalę. Modernusis „Vakarų žmogus“, dabar jau išsilaisvinęs „buržuazinio pasaulio“ žmogus, tapo panašus į absoliutųjį „aš“, jis liko be kosmoso ir be Dievo, tuštumoje, kuri turbūt buvo ne tik faktinė, bet ir normatyvi. Tačiau ar jis buvo vienas? Jis suabejojo ne tik kosmoso ir Dievo egzistavimu, bet

ir empirinės, materialios ir fizinės tikrovės egzistavimu. Tačiau ar buvo suabejota ir žmogaus įtraukimu į istorinį planą – pasak daugelio vokiečių filosofų, naujaisiais laikais išstūmusių tiek kosmoso, tiek Dievo planą? Ar iš tiesų egzistuojanti situacija buvo konstatuota visiškoje tuštumoje? Jei taip buvo, kokia dabar galėtų būti „pavergimo“ priežastis? Kaip Miłoszas galėjo rašyti apie „Pavergtą protą“, jei tos priežastys tebeveikė? Galbūt pasirodė naujas suvedžiojimo ar pavergimo veiksnys, kurio, kaip pranašavo vokiečių filosofai, dabar reikėjo ieškoti žemiškoje istorijoje, kurios laikėsi ankstesnių požiūrių išstūmęs modernusis „Vakarų žmogus“.

Atrodo, kad Miłoszas šios problemos nesupranta. Kai kalba apie tikrovę, o tą žodį lenkiškai jis visad rašo didžiąja raide, atrodo, jog nepaisant išstumtų ankstesnių požiūrių jis mano tikrovę „egzistuojant“, tarsi ji būtų sietina ar netgi tapatinama su nuo žmogaus proto nepriklausoma tikrove. Jis netgi parodo, kad netiesa yra tiesos priešingybė, kad praėjus šimtui metų po Fichtės, XX amžiaus viduryje, žmonės į netiesą veda vadinamasis naujasis tikėjimas, nors kaip tik šitie protai turėtų įsivaizduoti tą pasaulį, o tas pasaulis kaip toks nebeturėtų egzistuoti. Galiausiai, nors tas nuo žmogaus vaizduotės nepriklausomai neegzistuojantis pasaulis nebegali būti tiesos atrama, nes ji turėtų tik įsivaizduoti, tačiau kaip tik šis naujasis tikėjimas, kurį Miłoszo tyrinėtojai vadina „stalinistiniu“, turėtų lemti, kad žmonės – matyt, naujųjų laikų Vakarų žmonės iš „buržuazinio pasaulio“ – būtų nusiteikę skelbiamai netiesai, nors ir žinojo tiesą. Tad ar tiek tiesa, tiek jos priešingybė teturi būti tik įsivaizduojamos? Pagal ką jas galima atskirti? Gal vis dar pasenusių kosmoso ir / ar Dievo modelių besilaikantis Miłoszas klysta ir nepastebi, kad gyvena epochoje, kurioje vyrauja mintis, jog istorija turi būti laikoma vieninteliu esminiu atspirties tašku? Gal jis nepastebi, kad priešindamas tiesą ir netiesą turėtų pažvelgti, kaip šios, o ypač netiesa, susipynusios su istorija: ji realizuojama tuo, kas kartais vadinama „viršitikrove“, kas įtraukiama į grynai istorinį planą ir kas tam planui suteikia prasmę. Netiesa marksistų istorinės būtinybės plane, kuris buvo ir žmogaus vaizduotės projekcija, tapo vis patrauklesnė šiuolaikiškam vakariečio intelektui. Jam tapo artimesnis naujasis tikėjimas, kuris, lenkų rašytojo požiūriu, pavergė protą, nors ir buvo kitokio, „naują tikrovę“ įsivaizdavusio, mąstymo projektas. Didžiąja raide rašoma Istorija pakeitė kosmosą ir Dievą. Ji tapo ir kuriamos normatyvinės tvarkos pagrindu, nors šis pagrindas gerokai labiau priklausė nuo intelekto, nuo istoriją įsivaizdavusio ir savotiškai ją kūrusio

žmogaus. Galima su Löwithu spėlioti, ar protų pavergimas istoriškai buvo rezultatas to, kad daliai tų protų atrodė patraukli Hegelio pozicijos interpretacija – tačiau tai atves mus tik į konstatavimą, kad atmetus tvarkos koncepciją, kuri rėmėsi kosmosu ar Dievu, reikės naujo atspirties taško. Žinant istorijos filosofijos raidą naujaisiais laikais, tuo atspirties tašku tektų padaryti istoriją, o tai Miłoszui netiko.

Šios manicheistinės dviejų naujesiems laikams numatytų istorinių projektų problemos, kai vienas jų netikras, o kitas tikras, tam tikru mastu imasi ir Manno „Užburto kalno“ personažai. Jėzuitas Nafta ir laisvasis mūrininkas Setembrinis negalėjo būti skaitę „Pavergto proto“, tad jie tiesiogiai nesiima istorijos įsivaizdavimo problemos ir to, kas galėtų būti netiesos šaltinis. Tačiau abu svarsto apie žmogaus proto susipynimą su istorija arba, tiksliau, apie mėginimus suteikti jai prasmę per žmogaus protą. Atrodo, kad Nafta veikia tikėjęs, o ne žinojęs; Setembrinis veikia žinojęs nei tikėjęs; pirmasis tai, kas realu, iš principo perkelia už visuotinės istorijos ribų, mat jis tiki nuo žmogaus nepriklausančia tikrove, kuri neišnyksta ir kurios elementus reikėtų įgyvendinti šiaurinėje tvarkoje; antrasis tai, kas realu, mato tik šiaurę, tačiau priešina „protą“ ir „kūną“, pastarąjį laikydamas *velnišku principu*, ir sako, kad gamta, kurią jis sieja tik su šiaurę, būdama proto priešingybė, yra mistiška ir bloga. Nors Nafta tiki nefizine tikrove anapus, o Setembrinis žino tik fizinę tikrovę šiaurę, tačiau nesunku suprasti, kad abu jie sumenkina esamos tikrovės vaidmenį – tikrovės, kuri yra istorijoje, nors abu personažai norėtų ją pakeisti, laikydamiesi perspektyvos, esančios už su istorija susipynusio žmogaus mąstymo ribų, arba žmoguje esančio „proto“ perspektyvos. Abu jie tam tikra prasme yra nihilistai. Jiedu netgi taip išvadina vienas kitą, nes jiems abiem atrodo, kad materialioji ir fizinė tikrovė turi paklusti intelekto ir proto, nereikalaujančių tą tikrovę keisti, poreikiams. Taip daro ne tik Nafta, kurį Setembrinis laiko „Rytų atstovu“, bet ir pastarasis, pats save laikantis „europiečiu“ ir „Vakarų žmogumi“. Abu jie nori išlaisvinti žmogaus intelektą iš to, kas istoriška, iš to, ką suformavo istorija, dominavimo ir statyti „idėją“ ar „protą“ aukščiau istorijos. Tačiau vienas daro tai vardan to, kas peržengia individualių dalykų lygmenį, – pirmiausia individualaus „intelektu saugumo“ vardan. Abu jie šitaip ketina atsisakyti materialios, istoriškai supančiotos tikrovės ir subordinuoti ją tam, kas pranoksta anapusinį planą, arba tam, kas yra žmogiškajame prote.

Tiek „aktyvistas“ Setembrinis, tiek „pasyvistas“ Nafta nori taikos. Pirmasis siekia jos veikdamas, keisdamas pasaulį pagal „Vakarų žmogui“ būdingus „proto“ reikalavimus, kad anapusinėje tvarkoje būtų sukurta amžina „demokratinė imperija“ ar netgi – ką jam irgi prikiša Nafta – „visuotinė nacionalinė valstybė“. Antrasis taikos siekia norėdamas įkurti amžiną valstybės ir klasių nepripažįstančią Dievo vaikų bendriją. Taigi abu nori, kad istorija baigtųsi – arba tam, kad atsirastų „proto respublika“, kuri, nepaisant visų kliūčių, priartėtų prie visų individų, arba tam, kad būtų įgyvendinta „viršindividuali idėja“, net jei šios reikėtų ieškoti ir už paskiro žmogaus intelekto ribų. Galima būtų manyti, kad pirmasis požiūris yra siaurai individualistinis, o antrasis savo ruožtu prieštarauja pirmajam, nes reikalauja iš individų įveikti ribas savyje – išsileidus turinį iš išorės, kokį nors, kuris nėra paties individo, tokį, kurio jis pats negali įsivaizduoti ir kurį reikia priimti „iš išorės“. Dar sykį turėtume pabrėžti, kad jie abu nori, jog istorija baigtųsi, kad šitaip, nors ir laikantis skirtingų projektų, būtų pašalintas sąlygotumas, išstūmęs abu senuosius sąlygotumus, kuris kai kuriais požiūriais, tarp jų ir tuo, kuris buvo žinomas Miłoszui, tapo naujojo pavergimo priežastimi.

Reikėtų paminėti dar ir tokį dalyką: su istoriškumu siejant gamtą ir kūniškumą ar fiziškumą, o jį savo ruožtu laikant „blogiu“ bei „valdžia“, kuriai paklūsta tik vergas, o ne „pažangos žmogus“, kūniškumas iškart turėtų įveikti istoriškumą. Tokią išvadą, rodančią Setembrinio pozicijos esmę, galima papildyti vienu, žvelgiant iš šiandieninės politinės filosofijos perspektyvos – keistu, teiginiu. Jei liberalieji „pažangos žmonės“, kuriuos knygoje įkūnija minėtasis italų intelektualas, Vakaruose įgis pranašumą, tai jų ir Miłoszo analizuotasis mąstymas leis vedamas ne su istorija susipynusios tikrovės, o „proto“ reikalavimų. Už mąstymo ribų liks tik tai, kas buvo sukurta „pažangos žmonių“ intelekto, taip pat ir jų sukurta istorija arba tai, kas bus jai pasibaigus. Gamtos spaudimas bus galutinai panaikintas, tačiau išnyks ir nuo intelekto nepriklausanti istorija. Laikas baigsis arba taps visiškai priklausomas nuo žmogaus intelekto. Sykiu su nekintamu kosmosu ir nenuspėjamu Dievu išnyks ir su fiziškumu bei istoriškumu susipynęs blogis. Bus tik vienas intersubjetyvumas, kurį įsivaizduoja tikri „pažangos žmonės“. Jie jį kurs kiekvieno žmogaus saugumo vardan; tame intersubjektivume, matyt, bus ir normatyvinis turinys, leidžiantis individams gyventi drauge politiniuose kolektyvuose – postulatų lygmenyje

tai gyvenimas kartu visuotiniame istorijai nepasiduodančiame individų susivienijime.

Regis, Setembrinio svajonei apie tai, kad istorija baigsis, pritaria daug (taip pat ir žymiausių bei populiariausių) politikos filosofų. Kaip ir personažas italas, jie neišsileidžia graikų kosmoso ir krikščionių Dievo, tačiau neprisileidžia ir marksistų istorijos, turinčios pagrįsti netiesą, nuo kurios visiškai apsiginti negalėjo ir Nobelio premijos laureatas iš Lenkijos. Tačiau sykiu jie tikisi – tebūnie čia kaip pavyzdys paminėtas Jürgenas Habermasas, kad paskiro žmogaus istorijos pabaigoje jie atmes senuosius „didžiuosius pasakojimus“ ir pagaliau turės „racionalios komunikacijos“ sąlygas, leisiančias individui laisvai formuoti normatyvinę tvarką. Kiti autoriai – pavyzdžiui, Johnas Rawlsas – eina dar toliau. Tačiau bandydami nustatyti „pamatines normas“ ar „teisingumo dėsnius“, kad šie galėtų paveikti „gerą pamatą turinčių liberalių demokratinių visuomenių konstitucijas“, laukiamus sprendimus jie perkelia į istorijos pabaigą, kur šiems galų gale teks pateikti galutinį ir postulatavusiai visuotinį pagrindą normatyviai tvarkai. Netgi šiandieniniai „postmarksistai“, kartais asocijuojami su vadinamosios agonistinės demokratijos koncepcijos autoriais, abejojančiais visais individams bendrais atspirties taškais, nes tai „pavergimo struktūros“ – formalios (kaip Habermaso) arba turinčios „esminę“ pridėtinę vertę, susimąsto apie normatyvinę tvarką istorijoje formuojančius individus, tačiau galų gale vis tiek svajoja, kad istorijai pasibaigus atsiras kažkoks pasaulis.

Dabar kuriami projektai grindžiami viltimi, kurią palaiko individų laisvoje jų prigimtyje pasirodantis protas. Nafta tą protą vadina „absoliučiu protu“ arba prilygina demokratinei pažangai. Manno romane pateikta priešprieša – Setembriniui artimas saugių, išsilaisvusių nuo kolektyvinių ir individualių aistrų individų, besidžiaugiančių istorijos pabaiga, „gyvenimo kultas“ ir Naftai artimas gyvenimas dėl „viršindividualių idėjų“, pranokstančių „saugumo apsaugos“ visiems individams postulatą – leidžiamums daryti savotiškas išvadas. Paaiškėja, kad, pasak Naftos, „gyvenimo kultas“, kurio laikosi Setembrinis, iš tiesų veda į „gyvenimo kastravimą“. Tai, kas individui turėtų atrodyti vertingiausia, pasirodo esąs mažiausią vertę turintis momentas. Aristotelio įvestas skirstymas į *bios* – gerą gyvenimą, kurio ieško politinės bendrijos nariai, ir *dzoē* – gyvenimą kaip tokį – pliką gyvenimą, mus, matyt, veda į įdomų politinės filosofijos paradoksą. Šį paradoksą lengvai pastebėsime, susieję gero gyvenimo turinio paiešką su

tuo, kas viršindividualu, viena vertus, ir tuo, kas kūniška, kita vertus, – žodžiu, siedami tik su tuo, kad individai garantuotai patirs gyvenimą, siedami su jų gyvenimu kaip tokiu, su „pliku gyvenimu“*. Mat paaiškės, kad tai, ką Setembrinis laikė istorijos pabaigoje laukiančiu turiniu, vis dėlto tebėra susiję su „pliku gyvenimu“, su tuo jo blogiu ir kūniškumu, kuris buvo laikomas velnišku principu. Paaiškės, kad kiekvieno žmogaus saugumas, kurio jis siekė, eina lygia greta su kūniškumo išlikimu. Tad jis stengėsi kaip tik dėl to „velniško principo“, kuris priešinamas „protui“. Paaiškės, kad „protas“ suinteresuotas tuo, kas jam priešinama, ir kad „proto“ gėris turi vesti į „kūniškumo blogį“, jį pagrįsti ir saugoti. Pagaliau taps aišku ir tai, kad tasai „protas“, kurio galia turi iškilti pasibaigus istorijai, ketina apsaugoti tai, ką jis pats norėjo įveikti ir kas turėjo būti jo priešybė. Garantuotas kūniškojo gyvenimo nugyvenimas, priešingai Setembriniui ir tiems, kurie užima panašias pozicijas dabar, veikia susijęs su kūniškumu, o ne su žmogaus „protu“. Kitais žodžiais tariant: nors kūniškoji prigimtis ir nebeturi galios, nors ir konstatuojama, kad ji yra „bloga“, tačiau kaip tik toji prigimtis tampa svarbiu „saugumo politikos“ objektu, atsisakant paieškos to, ką ji įveikia, kas susiję su „viršindividualia idėja“, su gėriu kaip tokiu, su gėriu kaip tikroju politinės veiklos objektu.

Tačiau ir „mūsų laikais“ reisykiais esama mėginimų įveikti individualumo, „grynai atskiro“ trauką ir paversti matomu netgi tai, ką Nafta vadino „viršindividualia idėja“. Abi šias tendencijas galima rasti įvairiose refleksijos srityse ir „buityje“, kuri tam tikru mastu apima ir „politinį gyvenimą“. Abi tendencijos rodo suinteresuotumą, kad išnyktų bendraminčiai ir bendri vertinimo kriterijai. Jos yra ir „krizės“ požymis, nors viena toliau gilina lūžį, o kita – bet iki tam tikro laipsnio – neleidžia jam gilėti arba netgi užlygina. Pirmajai mąstymas yra grynai individuali veikla, kurią reikia apsaugoti – ginti nuo vis stiprėjančių tendencijų riboti ją atskiros nacijos, kultūros, civilizacijos ar Bažnyčios visuomenine prasme ar kriterijais, galų gale vadinamųjų nacionalinių valstybių ar tarptautinių organizacijų, kurios kurdamos arba išlaikydamos tą bendrumą irgi suka įtikinamos „prievertos“ kelio. Antroji tendencija veda kita kryptimi: ji demaskuoja grėsmes, kurios

* Plačiau apie tai žr. Lemke Th., *Biopolitik*, Junius Verlag, Hamburg, 2007, S. 8-10; bei Agamben G., *Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda via*, Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino, 1995, p. 9-13.

ateina sykiu su ekstremaliu partikuliarizavimu, pasiekiančiu net individo lygį, o šis šluoja iš kelio visus bendrus interesus kaip grėsmę savo laisvei. Čia laisvė suvokiama kaip grynas originalumas ar kažkas unikalios, kaip kažkas normatyviškai tuščia ir pats save užpildo.

Abiejų šių tendencijų laikosi epistemologai, etikai ir politikos filosofai. Pirmieji, kaip ir Habermasas, mano, kad žmogaus „racionalumas“ konstruojamas nuo kalbos „pereinant“ į veiksmą. Žmogus išlaiko savo gyvenimą tik grupės tapatybės dėka, kurią jis – skirtingai nuo gyvūnų bendrijos – turi nenutrūkstamai kurti, naikinti ir vėl iš naujo kurti. Etikai, tokie kaip Schneewindas, tvirtina, kad ties xx ir XXI amžių sandūra nusigręžiama nuo moralinės filosofijos, ginančios požiūrį, jog kiekvienas individas formuoja savo gyvenimą pagal visuomeninės moralės filosofiją. Čia ne taip svarbu, ar jis turi galvoje komunitaristų tyrimus, ar atstovauja požiūriui, kad egzistuoja „visuomenės moralė“. Užtat reikšminga, kad jis nesiremia nė viena iš trijų senųjų atramų: nei *kosmosu*, nei Dievu, nei istorija didžiąja raide. „Visuomenės moralės filosofiją“ jis kur kas labiau grindžia istorija mažąja raide, tvirtindamas, kad begalinėje istorijoje vyksta tokios moralės kūrimo drama. Epistemologai ir etikai pateikia kritiškus argumentus metodams, nejučiantiems perspektyvos, kuri leidžia individams kartu vertinti reiškinius ir empiriškai konstatuojamus faktus. Tad jų kritika skirta ir itin individualistinėms laikysenoms. Jos iliustruoja poreikį įveikti šitokį požiūrį, skiriančią kiekvienam subjektui jo paties įsivaizdavimų kūrėjo vaidmenį, o sykiu ir vieno iš įsivaizduojamo daiktinio pasaulio kūrėjų vaidmenį. Panaši kryptis šiandien traukia tuos politikos filosofus, kurie stengiasi pabrėžti egzistavimą tokios normatyvinės tvarkos, kurios šaltinis esti ne sąmoninguose žmogiškųjų subjektų projektuose, o yra nuo individų esamų įsivaizdavimų vis dėlto nepriklausančios tikrovės dalis. Atrodo, jie slopina tą nerimą, išreikštą „nihilisto“ Nietzsche's teiginiu, o Nietzsche, pasak čia jau minėto Karlo Löwitho, iš tiesų neigė nihilizmą ir grįžo prie gamtos koncepcijos, kad sušvelnintų modernumo ligą, kuri ir buvo nerandamas horizontas pro praradimo, kurį Nietzsche'is reiškė atsiveikimas su *kosmosu*, Dievu ir Istorija iš didžiosios raidės*. Nei „įtarinėjimo meistras“, nei šiandieniniai politikos filosofai nesiremia senosiomis žmogaus prigimties koncepcijomis

* Nietzsche F., *Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen*, in: *Sämtliche Schriften*, T. 6, S. 107.

kaip universaliosios kultūros ir jos sudedamosios dalies – teisės – pagrindu. Tiek jis, tiek tie filosofai mato, kad prigimtis šiandien dažniau asocijuojama su tuo, kas grynai biologiškai yra žmoguje ir palei jį, ir kad ji – taip suvokiama – sudaro pagrindą tezei apie natūralius žmogaus poreikius ir tampa kertiniu akmeniu politiniams, „biopolitiniams“ ir netgi „postpolitiniams“ sprendimams. Šitaip „politinio gyvenimo“ dalyviai, atstovaujantys kitokiam „žmogaus lygiui“ nei vegetatyvinis, išstumiami iš interesų lauko. Tai veda netgi į „gyvenimo“ *abstrahavimą, į jo atskyrimą nuo esminių nešėjų**.

Paskutinė pastaba, paimta iš Thomo Lemke' s rašinio, skirta mėginimams paaiškinti visuomenės tikrovę iš individualistinės joje veikiančių dalyvių perspektyvos ir veda į požiūrį, kad kiekvienas „subjektas“ yra biokultūrinės raidos produktas, o ne autorius. Žmogaus klasifikavimas kaip „politinio gyvulio“, kuris įveikė biologinį egzistavimą, tokiu požiūriu galiausiai nebentena reikšmės. Politikos atskaitos tašku turi būti ne konkreti ir atpažįstama žmogaus prigimtis. Tai „politika“ turi nustatyti, ką reikia laikyti su „pliku gyvenimu“ susijusia žmogaus prigimtimi. Dabar teisingumo turinį ima lemti „kaitomi normatyviniai standartai“, tarnaujantys sąlygų bendrijos raidai palaikyti, šitaip išsipildo Setembrinio prognozė, kad normatyvinius standartus nustato tie, kurie žino „visuomenės raidos sąlygas“; tie, prieš kuriuos stoja Ernsto Jüngerio *anarchas* ar *waldgang*, tie, kurie nepažįsta *kosmoso*, Dievo ir Istorijos didžiąja raide; tie, kurie nori istorijos pabaigos tik dėl biologinio išgyvenimo, o ne dėl to, kad siektų gero, prie ko turėtų prisidėti ir politinė sfera. Tačiau problema ta, kad tas išgyvenimas susijęs su „blogu kūniškumu“ ir kad saugumo turinys yra paslankus. Jį formuoja valdančiųjų sprendimai, nes tai jie turi sukurti saugumą garantuojančią „tvarką“, prieš tai įsivaizdavę tą tvarką ir to, ką reikia apsaugoti, turinį.

Toji žmogaus skurta „tvarka“, išsilaisvinusi nuo *kosmoso* ir Dievo, tačiau susijusi su Istorija, sudaro „sistemą“, kuri, anot Miłoszo, suvedžiojo, arba pavergė, protą. Autorius norėjo protą išvaduoti, padaryti jį atsparų ideologijoms ir imlų tiesai. Ar laisvė, apie kurią jis kalbėjo, buvo pagrįsta prigimtimi, nors Setembrinis (o jis įkūnijo liberalų modernumą) ir Nafta (įkūnijęs to, kas neistoriška, ilgesį) priėmė „rūšių prigimtį“? Ar ji pagrįsta gamta, nors pirmajam buvo realus tik individas, įsivaizdavęs pasaulį ir neatsižvelgęs nei į *kosmoso*, nei į Dievo tvarką, o antrajam realybė nors ir turėjo dieviškas

* Lemke Th. *Biopolitik...*, S. 11-12.

šaknis, bet jos jau buvo nukirstos? Vadinasi, gali egzistuoti tiesa, kuriai reikia atverti išlaisvintą – tuo metu pavergtą – protą, nors mes remiamės ne tiek piliečių, panašių į Stirnerio „aš“, įsivaizdavimais, kiek įsivaizdavimais tų, kurie duodasi valdomi? Galbūt tiesa pakeičiama „visuomenės nuomonės“ turiniu, o tą nuomonę sukuria tie, kurie nustato „kintamus normatyvinius turinius“. Ar toji viešoji nuomonė, kitaip nei Miłoszo tiesa, pavergs protą, neleisdama jam ieškoti gėrio turinio, kuris pranoksta gėrį, kuris yra užtikrinto, bet tik biologinio, individo išlikimo pasekmė?

Šioje svarbioje vietoje dera iškelti šį klausimą nebūtinai tikintis sulaukti atsakymo, o vien jau džiaugiantis, kad apskritai turime galimybę įvardyti šias, Vakarų kultūrai tiek Manno ir Miłoszo laikais, tiek „mūsų laikais“, regis, pagrindines problemas.

Pranešimas skaitytas 2012 m. liepos 15 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Das (neu-) verführte Denken?

BOGDAN SZLACHTA

Es ist nicht angebracht, im Hause des großen deutschen Schriftstellers Thomas Mann, in das ich, ein Pole aus dem uralten Krakau, eingeladen worden bin, über Triviales zu sprechen; es ist hier aber auch nicht angebracht, über Sachen nicht zu sprechen, die nach den Erfahrungen von Auschwitz und Kolyma für ganze Generationen wichtig sind, wenn auch viele sowohl die ersteren als auch die letzteren, wohl sogar vor allem die letzteren zu vergessen scheinen. Aber in der Republik Litauen kann ein Pole auch ja nicht vergessen, dass auf dieser Erde, nicht weit von hier, der Nobelpreisträger, der polnische Schriftsteller Czesław Miłosz das Licht der Welt erblickte. Seinem Buch ist auch der Titel dieses Treffens entnommen. Ich danke den Organisatoren für die Ehre, hier sprechen zu dürfen.

Mann und Miłosz, sind zwei Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhunderts, die einer Person wie mir, der ich mich für einen politischen Philosophen halte, viel interessanten Stoff zuliefern. Die beiden Schriftsteller erwogen immer wieder Fragen, mit denen sich ständig auch die politische Philosophie befasst, die nach einer Grundlegung der normativen Ordnung in den gegenwärtigen liberal-demokratischen Gesellschaften, genannt auch „demokratische Rechtsstaaten“, sucht. Thomas Mann entwarf im *Zauberberg* zwei Projekte nicht nur mit dem Bewusstsein einer Diskussion, die durch hervorragende Philosophen wie Martin Heidegger, Karl Löwith, Leo Strauss, Hans Blumenberg und Hermann Rauschnig geführt wurde, aber

auch des Streits des politischen Philosophen Carl Schmitt mit dem Rechtsphilosophen Hans Kelsen. Die ersteren versuchten einerseits die Folgen der philosophischen Kritiken des neunzehnten Jahrhunderts, die spätestens mit Immanuel Kant ansetzen und von Karl Marx und Friedrich Nietzsche abgerundet werden, zu bestimmen; die anderen führten einen Streit um das Verhältnis zwischen der Faktizität, die die Normativität aufhebt, und der Normativität (des Gesetzes), die die Faktizität ordnet, keinen Platz für diese belässt und sogar politische Organe bindet. Wir wissen, dass diese Diskussionen und Fehden in der Zeit geführt wurden, als die Nazis in Deutschland ihre Regierung angetreten hatten; dass diese Diskussionen auch für die Zeit wichtig waren, in der eine der Versionen des Totalitarismus in die Tat umgesetzt wurde. Miłosz, schrieb sein Buch *Das verführte Denken* vor einem ähnlichen Hintergrund. Es war eine Zeit, als auf dem Landstück, auf dem wir uns gerade befinden, in Polen und in einem Teil der deutschen Gebiete, ein anderer Totalitarismus herrschte. Zwar war die Diskussion zu Zeiten Miłosz nicht so offen, und es wurde auch nicht der Streit fortgesetzt, der von den Anhängern des Marxismus-Leninismus-Stalinismus vor der Ära der totalitären Knechtung eingeleitet worden war, aber auch Miłosz kannte zu einem gewissen Grade die Probleme, mit denen sich zwanzig Jahre davor die Gemüter der deutschen Philosophen beschäftigten; er wusste, dass die zentralen Fragen, die durch führende Köpfe des Westen kurz vor dem Ausbruch und gleich nach dem Ende des II. Weltkrieges erwogen wurden, in erster Linie der Existenz einer Wirklichkeit jenseits der menschlichen Individuen, deren Ort in der eventuell existierenden Wirklichkeit, dem Problem der Wahrheit, klein- und großgeschrieben, sowie der menschlichen Freiheit in einem Kollektiv oder trotz eines Kollektivs galten. Er wusste auch, dass die Faktizität – nackt, mit dem Fortdauern des menschlichen Lebens verbunden – unerträglich, oder aber in den von dem sowjetischen Regime dominierten Ländern zumindest gefährlich war und ist – genauso unerträglich und genauso gefährlich wie während des Zweiten Weltkrieges. Er wusste, dass die von den Marxisten entworfene „neue Wirklichkeit“ genau diese anfassbare, diese sich aufdrängende Faktizität ist.

Die beiden Schriftsteller begriffen, dass es in diesem Spiel um das Verständnis der Ordnung geht, die irgendwie in der den Menschen umgebenden Faktizität begründet werden sollte – in dem, was er zu erblicken, zu erfassen und zu verstehen vermag, und nicht in der in der Neuzeit für

ungültig erklärten Wirklichkeit. Sie beide wussten, dass der ahistorische *kosmos* der Griechen und die mit der Vernunft beziehungsweise mit dem Willen des ahistorischen Christen-Gottes in Verbindung gesetzte Ordnung keine immer noch attraktiven Vorschläge für die Philosophen des zwanzigsten Jahrhunderts darstellen; sie verstanden es, dass der *kosmos* und die göttliche Ordnung in der Neuzeit „historisiert“ wurden, dass der Mensch von nun an in einen Plan der kleingeschriebenen Geschichte oder – wie bei den Marxisten – in einen zwingenden Plan der großgeschriebenen GESCHICHTE eingebettet wird. Sie beide kannten auch die alten Diskurse um die Arten-Natur des Menschen, die mal im *kosmos*, mal im Verstande Gottes, mal in der irdischen Wirklichkeit, bezogen auf den normativen Plan des *kosmos* oder den normativen Plan Gottes, gefunden wurde. Sie bemerkten, dass im zwanzigsten Jahrhundert nicht der begriffliche Realismus vorherrschte, der in der Zeit des dominierenden platonisch-christlichen Ansatzes die Existenz der Arten-Natur begründet, ohne Rücksicht darauf, ob man auf den griechischen oder den christlichen Ansatz zurückgriff. In ihren (und unseren Zeiten) dominierte (und dominiert immer noch) ja ein grundsätzlich anderer, nominalistischer Ansatz, der die Existenz von konkreten Dasein, darunter konkreter Individuen mit einem unterschiedlich ausgestatteten Intellekt, hervorhebt, die vielleicht sogar über Kants apriorische Prinzipien der Apperzeption nicht verfügen. Nicht der Streit um eine kosmische oder göttliche Gegenstandsordnung – primär gegenüber dem menschlichen Intellekt – war der Kern der Hauptkontroverse; es war vielmehr das Problem der Existenz einer anfassbaren Wirklichkeit, die sich in der sinnlichen Erkenntnis als Gegenstand der Erkenntnis für den Menschen – als Gegenstand, der vom Intellekt unabhängig ist und an den sich die von Intellekten geschaffene Sprache anpassen sollte, aufzwingt. Es war ja die Zeit des vorherrschenden Nihilismus beziehungsweise der Säkularisation, die die These von der Existenz einer solchen Wirklichkeit aufhob – und somit auch endgültig – wie es schien – die verklungene Bezüge zum *kosmos* der Griechen und zur göttlichen Ordnung der Christen. Thomas Mann kannte die Parole „Gott ist tot!“, ebenso wie Miłosz, der wusste, dass sie ein Zeichen dafür ist, dass der West-Mensch das platonisch-christliche Verständnis überwunden hat, dass die korespondenzielle Theorie der Wahrheit aufgehoben wurde, dass die Wirklichkeit von *kosmos* und von Gott, aber auch die Wirklichkeit der „Dinge an sich“, vielleicht

sogar die phänomenale, vom Menschen unabhängige Wirklichkeit nun für unerkennbar erachtet wird. Sie wussten auch, beziehungsweise konnten wissen, dass der Streit zwischen Jacobi und Fichte grundsätzlich zu Gunsten des letzteren entschieden wurde, und die These von der Welt als einem Entwurf der menschlichen Vorstellungskraft die Oberhand erhielt. Sie zog einen Verzicht auf die These von der Existenz einer von dem menschlichen Intellekt unabhängigen Welt hinter sich, aber auch sogar die Annahme, dass sowohl *kosmos* (und jegliche Sachwelt) als auch Gott von der menschlichen Vorstellungskraft abhängig sind. Ähnlich wie *kosmos* und Gott, ähnlich wie die in den *kosmischen* und göttlichen Plan eingebettete Ordnung, wie die Wirklichkeit der Erscheinungen oder der Phänomene, wurde auch die Wahrheit, die sich auf das nach der Gegenüberstellung von Realem und Sprachlichem fordernden Kriterium stützte, eine Kategorie, die vom menschlichen Intellekt entworfen oder aufgrund des von ihm entworfenen Kriteriums festgelegt wurde.

Aufgehoben wurde sowohl die griechische „Kosmotheologie“, als auch die christliche „Anthropotheologie“. Mit ihnen verwarf man den griechischen Zusammenhang der kosmischen Rationalität und den christlichen Zusammenhang der Rationalität Gottes mit der Rationalität des Menschen. Die Rationalität wurde von den alten Relationen losgelöst, und der menschliche Intellekt hörte auf, auf die Ordnung des *kosmos* und die Ordnung Gottes zu blicken. Der Selbstmord Naphtas aus dem Roman Thomas Manns scheint ein literarisches Anzeichen der Dämmerung zumindest eines dieser Projekte, jenes jüngeren, zu sein; er scheint aber auch ein Anzeichen dessen zu sein, dass „die moderne bürgerliche Welt“, die – wie es Settembrini ausdrückte – sich um die Sicherheit jedes Einzelnen kümmert, einen Sieg verzeichnet. Der moderne „Westmensch“, der nun befreite Mensch „der bürgerlichen Welt“, wurde einem „absoluten „Ich““ beziehungsweise dem Stirner’schen „Einzigem“ ähnlich; er blieb ohne *Kosmos* und ohne Gott, in der Leere, die vielleicht nicht nur faktisch, sondern auch normativ war. Blieb er aber alleine? Zwar wurde von nun an nicht nur die Existenz des *kosmos* und Gottes in Frage gestellt, sondern auch die der empirischen, materiellen und körperlichen Wirklichkeit. Wurde aber auch die Einbettung des Menschen in den historischen Plan, gemäß den Erkenntnissen zahlreicher deutscher Philosophen, die in der Neuzeit sowohl den Plan des *kosmos*, als auch den Plan Gottes verdrängten, in

Frage gestellt? Wurde die „existenzielle Situation“ tatsächlich in einer völligen Leere festgestellt? Wenn es so war, was konnte jetzt eine Ursache der „Verführung“, der „Knechtung“ sein? Wie konnte Miłosz vom *Verführten Denken* schreiben, wenn jene Ursachen nicht außer Kraft gesetzt wurden? Vielleicht tauchte ein neuer Verführungs-Faktor auf, der – wie es die deutschen Philosophen vorhergesagt hatten – jetzt in der irdischen Geschichte zu suchen war, die dem modernen „Westmenschen“ nach der Verdrängung der früheren Auffassungen eigen war.

Miłosz scheint, dieses Problem nicht zu verstehen. Wenn er von Wahrheit spricht, die er auf Polnisch immer großschreibt, scheint er, trotz der Verdrängung der alten Auffassungen zu glauben, dass eine Wahrheit „existiere“, als ob sie mit einer vom menschlichen Intellekt unabhängigen Wirklichkeit in Verbindung zu setzen oder sogar mit dieser Wirklichkeit zu identifizieren wäre. Er zeigt sogar, dass Falschheit ein Gegenteil von Wahrheit ist, dass hundert Jahre nach Fichte, um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, die menschlichen Gemüter zur Falschheit durch den so genannten Neuen Glauben verleitet werden, obwohl genau diese Gemüter sich die Welt vorstellen sollten und obwohl diese Welt als solche nicht mehr existieren sollte. Schließlich obwohl sie, die Welt – als eine nicht von der menschlichen Vorstellung unabhängig existierende Welt – nicht mehr einen Stützpunkt für die Wahrheit bilden konnte, da ja auch sie nur vorgestellt werden sollte. Aber genau dieser Neue Glaube, von Miłosz-Forschern „stalinistisch“ genannt, sollte verursachen, dass Gemüter der Menschen – wohl auch die der neuzeitlichen Westmenschen, der Mitglieder der „bürgerlichen Welt“ – zur Verkündung der Falschheit bereit waren, obwohl sie die Wahrheit kannten. Sollte also sowohl die Wahrheit, als auch deren Gegenteil nur vorgestellt werden? Was sollte als Maßstab dienen, der die beiden unterscheiden ließe? Vielleicht irrt Miłosz, der immer noch den veralteten Entwürfen des *kosmos* oder/und Gottes anzuhängen scheint, und nicht bemerkt, dass er in einer Epoche steckt, in der ein Gedanke vorherrscht, dass die Geschichte als der einzige wesentliche Bezugspunkt betrachtet werden soll. Vielleicht bemerkt er nicht ganz, dass er bei einer Gegenüberstellung von Wahrheit und Falschheit auf die historische Verstrickung vor allem der letzteren schauen sollte: sie wird ja darin realisiert, was man ab und zu als „Überwirklichkeit“ bezeichnete, was in den ausschließlich historischen Plan eingebettet wird und was diesem Plan einen Sinn verleiht. Die Falschheit,

innerhalb eines Plans der historischen Notwendigkeit der Marxisten, die auch eine Projektion der menschlichen Vorstellungskraft war, wurde für den neuzeitlichen Intellekt eines Westmenschen immer attraktiver. Ihm wurde der Neue Glaube vertrauter, der nach der Ansicht des polnischen Schriftstellers das Denken verführte, bzw. geknechtete, obwohl auch dieser ein Projekt eines anderen Denkens, das sich eine andere, „neue Wirklichkeit“ vorstellte, war. Die großgeschriebene Geschichte hob *kosmos* und Gott auf. Sie nahm ihren Platz ein, auch als eine Grundlage für den Entwurf einer normativen Ordnung, obzwar diese Grundlage weit mehr vom Intellekt, weit mehr vom Menschen abhängig war, der sich die Geschichte vorstellte und sie auf seine Art entwarf. Man kann wie Löwith spekulieren, ob die Verführung der Gemüter durch die Geschichte daraus resultiert, dass für einen Teil dieser Gemüter eine der Interpretationen des Hegelschen Standpunkts attraktiv wirkt – es bringt uns aber nicht zu nichts weiter, als zur Feststellung, dass die Verwerfung des Ordnungskonzepts, das sich auf *kosmos* oder Gott stützte, nach einem neuen Bezugspunkt verlangte. Vor dem Hintergrund der neuzeitlichen Entwicklung der Geschichtsphilosophie musste die Geschichte als jener Bezugspunkt bestimmt werden – und dies war für Miłosz falsch.

Dieses manichäische Problem zweier typisch für die Neuzeit aufgefasster historischer Entwürfe, die von Menschen vorgestellt werden – einer falsch und ein anderer wahr, einer der Falschheit und einer der Wahrheit – wird auch zu einem gewissen Ausmaß von den Protagonisten des *Zauberbergs* von Mann aufgegriffen. Der Jesuit Naphta und der Freimaurer Settembrini konnten *Das verführte Denken* ja nicht lesen, somit beziehen sie sich auch nicht direkt auf das Problem der Vorstellung der Geschichte und darauf, dass sie eine Quelle der Falschheit sein kann. Sie beide machten sich aber Gedanken über die Verstrickung des menschlichen Denkens in die Geschichte, oder besser gesagt, über die Versuche, ihr durch das menschliche Denken einen Sinn zu verleihen. Naphta scheint eher geglaubt als gewusst zu haben; Settembrini hat eher gewusst als geglaubt; der erste verlagert grundsätzlich das Reale außerhalb der allgemeinen Geschichte, denn er glaubt an eine vom Menschen unabhängige Wirklichkeit, die nicht vergänglich ist und deren Elemente in der diesseitigen Ordnung umgesetzt werden sollten; der zweite bettet das Reale nur im Diesseits ein, macht aber eine Gegenüberstellung von „Geist“ und „Körper“ – den letzteren hält er

für das *teuflische Prinzip* und meint, dass die Natur, nur die er mit Diesseits assoziiert, *innerhalb ihres Gegensatzes zum Geiste, zur Vernunft, [...] mystisch und böse ist**. Zwar glaubt Naphta an eine nicht körperliche Wirklichkeit jenseits, und Settembrini weiß nur von der körperlichen Wirklichkeit diesseits, so liegt es aber nahe, dass sie beide die Rolle der gerade bestehenden Wirklichkeit bagatellisieren, die Rolle der Wirklichkeit, die in die Geschichte eingebettet ist, obwohl beide Protagonisten sie verändern möchten, indem sie eine Perspektive annehmen, die außerhalb des historisch verstrickten menschlichen Denkens liegt oder eine Perspektive des im menschlichen Denken inbegriffenen „Geistes“ ist. Im gewissen Sinne sind beide Nihilisten. Sie bezichtigen einander sogar mit diesem Namen, weil sie beide die materielle und körperliche Wirklichkeit den Veranlagungen des Intellekts, der Vernunft beziehungsweise des „Geistes“ unterordnen, die nach der Veränderung dieser Wirklichkeit verlangen**. Dies tut nicht nur Naphta, der von Settembrini als „Vertreter des Osten“ betrachtet wird, aber auch der zweite, der sich für einen „Europäer“ und „Menschen des Westen“ hält. Sie beide wollen den menschlichen Intellekt von der Vorherrschaft des Historischen, des in der Geschichte Formierten, was es als solches bestimmt und ihm seine Erzählweise aufzwingt, befreien und die Geschichte der „Idee“ oder dem „Geist“ unterordnen. Der eine tut es jedoch im Namen dessen, was die Ebene des Individuellen überschreitet, vor allem im Namen der individuellen „Sicherheit des Intellekts“. Sie beide wollten auf diese Weise die materielle, historisch verstrickte Wirklichkeit aufheben und sie dem unterordnen, was den jenseitigen Plan überschreitet oder was der menschliche „Geist“, der mit der menschlichen Vernunft identifiziert wird, mit sich bringt.

Sowohl der „Aktivist“ Settembrini, als auch der „Passivist“ Naphta wollen den Frieden. Der erstere, indem er handeln, die Welt im Namen der für

* *Der Zauberberg*, Stuttgart u.a. o.J., S. 324.

** Naphta assoziiert mit der Freiheit eher den Tod als das Leben (*Der Zauberberg*, S. 507). Seiner Ansicht nach ist der von Settembrini so gepriesene „Fortschritt“ *reiner Nihilismus*, wo ein liberaler Bürger zum *Mann des Nichts und des Teufels* wird, weil er *Gott leugne, das konservativ und positiv Absolute* (ebd., S. 660). Für Settembrini ist dagegen mit dem Nihilismus das Projekt des Jesuiten zu verbinden, der *die Auflösung aller bestehenden weltlichen Ordnungen und die Neugestaltung der Gesellschaft nach dem Vorbilde des idealen, des kommunistischen Gottesstaates* begründet (ebd., S. 739).

den „Westmenschen“ typischen Anforderungen „der Vernunft“ verändern will, um in der jenseitigen Ordnung ein ewig dauerndes „demokratisches Reich“, oder sogar – was ihm Naphta auch vorwarf – einen „allgemeinen Nationalstaat“ zu gründen. Der zweite, indem er auch eine ewig dauernde *Staats- und klassenlose Gotteskindschaft* stiften wollte*. Sie beide wollen also ein Ende der Geschichte – entweder zwecks Gründung einer „Republik der Vernunft“, einer „Republik des Geistes“, der sich trotz aller Hindernisse alle Individuen nähern sollten, oder zwecks Umsetzung einer „überindividuellen Idee“, die sie leiten sollte – wenn auch sie außerhalb des Intellekts des Einzelnen zu finden war. Man könnte annehmen, dass der erstere Standpunkt eng individualistisch ist, der letztere wiederum im Widerspruch zum ersteren steht, da er nach einer Überwindung der eigenen Grenzen durch Individuen verlangt – nach der Annahme von Inhalten von außerhalb, die irgendwie sind, aber nicht von den Individuen stammen, also nicht von ihnen vorgestellt werden, sondern „von draußen“ empfangen werden. Es sei nochmals betont, dass sie beide ein Ende der Geschichte wollen, um auf diese Weise – obwohl innerhalb unterschiedlicher Projekte – die Bedingtheit zu beseitigen, die die beiden alten Bedingtheiten verdrängte, die aber in einigen Auffassungen, darunter in der, die Miłosz kannte, zur Ursache der neuen Verführung bzw. Knechtung wurde.

Den Traum Settembrinis vom Ende der Geschichte scheinen viele (auch die heute führenden und populärsten) Philosophen der Politik zu teilen. Wie der Italiener verdrängen sie den *kosmos* der Griechen, und Gott der Christen, aber auch die Geschichte der Marxisten, die die Falschheit begründen sollte, vor der sich nicht einmal der polnische Nobelpreisträger völlig wehren konnte. Zugleich erwarten sie – Jürgen Habermas sei hier als Beispiel genannt – dass sie am Ende der Geschichte des Einzelnen die alten „großen Erzählungen“ verwerfen und endlich die Bedingungen einer „rationalen Kommunikation“ annehmen werden, die den Individuen eine ungezügelt und freie Gestaltung der normativen Ordnung ermöglichen werden. Andere Autoren, wie John Rawls, gehen noch weiter. Indem sie jedoch versuchen, „substantielle Normen“ oder „Grundsätze der Gerechtigkeit“ festzulegen, damit diese den Inhalt für „Verfassungen von gut fundierten liberal-demokratischer Gesellschaften“ bestimmen, platzieren

* *Der Zauberberg*, a.a.O., S. 512.

sie die erwarteten Entscheidungen am Ende der Geschichte als solche, die schließlich eine endgültige und postulativ allgemein gültige Grundlage für die normative Ordnung liefern werden. Sogar die heutigen „Postmarxisten“, die ab und zu mit den Autoren des Konzepts der so genannten agonistischen Demokratie assoziiert werden und alle für Individuen gemeinsamen Bezugspunkte als „Versklavungsstrukturen“, solche, die nur formal sind (wie bei Habermas), oder aber auch solche, die einen „substantiellen“ Mehrwert haben, in Frage stellen, machen sich zwar Gedanken über Individuen, die eine normative Ordnung in der Geschichte mitbestimmen, aber sie träumen davon, dass schließlich nach dem Ende der Geschichte eine Welt auftauchen wird.

Die gegenwärtig entworfenen Projekte bauen auf der Hoffnung auf, die von dem in den Individuen, in ihren freien Gemütern zum Vorschein kommenden Geist getragen wird. Dieser Geist wird von Naphta als „der absolute Geist“ bezeichnet oder mit „dem demokratischen Fortschritt“ gleichgesetzt*. Die im Roman von Mann vorgenommene Gegenüberstellung des Settembrini nahe liegenden „Lebenskults“ sicherer Individuen, die von kollektiven und individuellen Leidenschaften befreit sind und sich über das „Ende der Geschichte“ freuen, und des Naphta nahe liegenden Lebens für „überindividuelle Ideen“, die das Postulat der „Sicherheitssicherung“ für alle Individuen überwindet, führt uns zu eigenartigen Schlussfolgerungen. Es stellt sich nämlich heraus, dass laut Naphta der von Settembrini betriebene „Lebenskult“ eigentlich zur „Kastration des Lebens“ führt. Das, was für ein Individuum als meist wertvoll erscheinen sollte, stellt sich als ein Moment heraus, das den geringsten Wert habe**. Die von Aristoteles eingeleitete Unterscheidung zwischen *bios*, dem guten Leben, nach dem Mitglieder einer politischen Gemeinschaft suchen, und *dzoē*, dem Leben als solchem – dem nackten Leben – scheint uns in eine der interessanten Paradoxa der politischen Philosophie einzuleiten. Wir werden dieses Paradoxon leicht bemerken, wenn wir die Suche nach dem Inhalt des guten Lebens mit dem Überindividuellen einerseits, und andererseits das Körperliche – das also, was nur mit einem sicheren Ausleben des Lebens durch Individuen zusammenhängt, mit ihrem Leben als solchem, mit ihrem „nackten

* Ebd., S. 477.

** Ebd., S. 477 f.

Leben“ – in Verbindung setzen werden*. Denn es wird sich herausstellen, dass das, was Settembrini für den am Ende der Geschichte erwarteten Inhalt hielt, doch noch mit dem „nackten Leben“, mit jener von ihm für böse, für das teuflische Prinzip gehaltenen Körperlichkeit, zusammenhängt. Es wird sich herausstellen, dass die „Sicherheit“ jedes Einzelnen, um die er sich bemühte, genau mit dem Fortdauern der Körperlichkeit einhergeht. Es ist also genau jenes „teuflische Prinzip“, das dem „Geist“ gegenübergestellt wird, um das er sich bemühte. Es wird sich nun herausstellen, dass der „Geist“ an seinem Gegenteil interessiert ist und dass das „Gute des „Geistes““ zum „Bösen der Körperlichkeit“ führen, es begründen und beschützen soll. Zum Schluss wird auch klar sein, dass der „Geist“, dessen Macht am Ende der Geschichte schließlich zum Vorschein kommen sollte, das beschützen möchte, was er, der Geist, überwinden wollte und was sein Gegenteil sein sollte. Die Sicherheit des Auslebens des körperlichen Lebens hängt entgegen Settembrini und denen, die gegenwärtig ihm ähnliche Ausgangspunkte annehmen, doch eher mit der Körperlichkeit zusammen als mit der menschlichen „Geist-Vernunft“. Mit anderen Worten: Zwar wird die körperliche Natur außer Kraft gesetzt, zwar wird festgestellt, dass sie „böse“ ist, aber genau diese Natur wird zum wesentlichen Gegenstand der „Sicherheitspolitik“ auf Kosten der Suche nach dem, was sie überwindet, was sich auf eine „überindividuelle Idee“, auf das Gute als solches, das Gute als eigentlicher Gegenstand auch der politischen Aktivität, bezieht. [...]

In „unseren Zeiten“ gibt es aber auch ab und zu Versuche, die Faszination des Individuellen, des „rein Partikulären“ zu überwinden und sogar das anschaulich zu machen, was Naphta als „überindividuelle Idee“ bezeichnete. Die beiden Tendenzen lassen sich in verschiedenen Bereichen der Reflexion und im „Alltag“ ausfindig machen, der in gewissem Ausmaß auch „das politische Leben“ umfasst. Die beiden Tendenzen widerspiegeln das Interesse am Verschwinden der Sinngemeinschaften und der gemeinsamen Wertungskriterien. Sie sind auch Anzeichen einer „Krise“, obwohl eine davon den Umbruch weiter vertieft, und die andere diesen – mindestens bis zu einem gewissen Ausmaß – aufhält oder sogar umkehrt. Die erstere hält

* Mehr dazu s. Thomas Lemke, Biopolitik, Junius Verlag, Hamburg 2007, S. 8-10, sowie Giorgio Agamben, *Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda via*, Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino 1995, S. 9-13.

das Denken für eine rein individuelle Tätigkeit, die geschützt werden soll, und zwar vor den zunehmenden Tendenzen zu ihrer Beschränkung durch gemeinschaftlichen Sinn oder Kriterien der partikulären Nation, Kultur, Zivilisation oder Kirche, schließlich der so genannten nationalen Staaten oder internationalen Organisationen, die auf Stiftung oder Aufrechterhaltung der Gemeinschaftlichkeit auch im Wege des persuasiven „Zwangs“ ausgerichtet sind. Die zweite Tendenz führt in eine andere Richtung: Sie enthüllt die Bedrohungen, die mit sich die Intensivierung der extremen Partikularisierung bringt, die sogar das Niveau des Individuums erreicht, das alle gemeinschaftlichen Bezüge als Bedrohung für seine Freiheit weg schafft. Dabei wird die Freiheit als reine Originalität oder etwas Einmaliges, als normativ Leeres, was sich selbst erfüllt, begriffen.

Diese beiden Tendenzen werden von Epistemologen, Ethikern und Philosophen der Politik verfolgt. Die Ersteren glauben wie Habermas, dass sich die „Rationalität“ des Menschen im „Übergang“ von der Sprache zum Handeln konstruiert. Der Mensch erhalte sein Leben nur dank der Gruppenidentität, die er – im Gegensatz zur Gemeinschaft der Tiere – unaufhörlich aufbauen, vernichten und wieder neu schaffen sollte. Die Ethiker wie Schneewind behaupten, dass man sich um die Wende vom 20. zum 21. Jahrhundert von der Moralphilosophie abwendet, die die Ansicht verteidigt, dass jedes Individuum sein Leben zugunsten der Philosophie der gesellschaftlichen Moral gestaltet. Dabei ist nicht ausschlaggebend, ob er die Untersuchungen der Kommunitaristen meint, oder ob er die Ansicht vertritt, dass die „gesellschaftliche Moral“ existiert. Bedeutend ist dagegen, dass er sich auf keine der drei alten Säulen bezieht: weder auf den *kosmos*, noch auf Gott, noch auf die großgeschriebene Geschichte. Vielmehr verankert er die „Philosophie der gesellschaftlichen Moral“ in der kleingeschriebenen Geschichte und behauptet, dass sich in der endlosen Geschichte ein Drama der Mitgestaltung solcher Moral abspielt. Epistemologen und Ethiker bringen kritische Argumente gegen die Ansätze vor, die unempfindlich gegen die Perspektiven sind, die es den Individuen möglich machen, Erscheinungen und empirisch feststellbare Tatsachen gemeinsam zu bewerten. Ihre Kritik gilt also den extrem individualistischen Haltungen. Sie veranschaulichen das Bedürfnis, den Ansatz zu überwinden, der jedem Subjekt die Rolle des Schöpfers seiner eigenen Vorstellungen und dadurch zugleich die Rolle des Mitgestalters der vorgestellten gegenständlichen Welt zukommen lässt.

Eine ähnliche Richtung zieht heute diejenigen politischen Philosophen an, die sich bemühen, die Existenz der normativen Ordnung hervorzuheben, die ihre Quelle nicht in den bewussten Projekten der menschlichen Subjekte hat, sondern die einen Bestandteil der doch von den aktuellen Vorstellungen der Individuen unabhängigen Wirklichkeit bildet. Sie scheinen die Unruhe zu schwächen, die in einer Aussage des „Nihilisten“ Nietzsche zum Ausdruck kommt, der laut dem hier schon erwähnten Karl Löwith den Nihilismus tatsächlich verneinte und zur Konzeption der Natur zurückkehrte, um die Krankheit der Modernität zu mildern, die in der fehlenden Kenntnis des Horizonts nach dem Verlust bestand, den er im Abschied von *kosmos*, Gott und großgeschriebener Geschichte sah.* Weder „der Meister des Verdachts“ noch die heutigen Philosophen der Politik beziehen sich auf die alten Konzeptionen der Menschennatur als Grundlage der universalen Kultur und des Rechts als ihres Bestandteils. Sowohl er als auch sie bemerken, dass die Natur heutzutage häufiger damit assoziiert wird, was rein biologisch im Menschen und um ihn herum ist und dass sie – so aufgefasst – eine Grundlage für die These von den „natürlichen Bedürfnissen“ der Menschen bildet und zu einem Grundstein für die politischen, „biopolitischen“ und sogar „postpolitischen“ Entscheidungen wird. Es führt dazu, dass die Teilnehmer des „politischen Lebens“, die ein anderes „Menscheniveau“ als das vegetative repräsentieren, aus dem Interessenfeld verdrängt werden. Es führt sogar zur *Abstrahierung des „Lebens“, zu seiner Trennung von den substanziellen Trägern*.**

Die letzte Bemerkung, die der Arbeit von Thomas Lemke entnommen wird, gilt den Erklärungsversuchen der gesellschaftlichen Wirklichkeit aus der individualistischen Perspektive der darin handelnden Teilnehmer, und sie führt zur Betrachtung jedes „Subjekts“ als eines Produkts der biokulturellen Entwicklungsprozesse und nicht als deren Urheber. Die Klassifizierung des Menschen als „politisches Tier“, das die biologische Existenz überwindet, verliert in diesem Ansatz schließlich an Bedeutung. Es ist nicht eine bestimmte und zu erkennende Menschennatur, die den Bezugspunkt für die Politik bilden soll. Vielmehr soll die „Politik“ festlegen, was

* Nietzsches *Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen*, [in:] *Sämtliche Schriften*, Bd. 6, S. 107.

** Lemke T., *Biopolitik*, S. 11-12.

man für die mit dem „nackten Leben“ verbundene Menschennatur halten soll. Den Inhalt der Gerechtigkeit beginnen jetzt „veränderliche normative Standarts“ zu bestimmen, die der Aufrechterhaltung von Bedingungen für die Entwicklung der Gemeinschaft dienen; auf diese Weise erfüllt sich die Vorhersage Settembrinis, dass die normativen Standarts von denjenigen festgelegt werden, die die „Bedingungen für die Entwicklung der Gemeinschaft“ kennen; von denjenigen, denen sich *der Anarch* oder *der Waldgang* Ernst Jüngers entgegensetzen; von denjenigen, die den *kosmos*, Gott und die großgeschriebene Geschichte nicht kennen, von denen, die sich das Ende der Geschichte nur wegen des biologischen Überlebens wünschen, und nicht wegen des Strebens nach dem Guten, wozu auch die politische Sphäre verhelfen sollte. Das Problem steckt jedoch darin, dass dieses Überleben die „böse Körperlichkeit“ betrifft und dass der Inhalt der Sicherheit flexibel ist. Er wird von den Entscheidungen der Regierenden gestaltet, denn sie sind es, die eine Sicherheit stiftende „Ordnung“ aufbauen sollten, nachdem sie sich diese Ordnung und den Inhalt des zu Schützenden schon vorher vorgestellt hatten.

Die von dem Menschen entworfene „Ordnung“, der sich von dem *kosmos* und von Gott befreit hatte, der jedoch Bezug auf Geschichte nahm, bildete das „System“, das nach Miłosz das Denken verführte bzw. knechtete. Der Autor wollte das Denken befreien, sie immun gegen Ideologien und wahrheitsempfindlich machen wollte. Basierte die Freiheit, von der er sprach, auf der Natur, obwohl Settembrini – der die liberale Modernität verkörperte – und Naphta – der die Sehnsucht nach dem Außerhistorischen verkörperte – die „Arten–Natur“ verabschiedeten? Stützte sie sich auf die Natur, wenn für den Ersteren nur noch das Individuum real war, das sich die Welt vorstellte und weder die Ordnung des *kosmos* noch die Gottes berücksichtigte, und für den zweiten zwar die Realität eine göttliche Wurzel hatte, die aber auch schon abgetrennt war? Kann also die Wahrheit existieren, auf die man das zu befreiende – aktuell verführte Denken – öffnen soll, obgleich wir uns nicht auf Vorstellungen der Bürger stützen, die dem Stirnerschen „Ich“ ähneln, sondern vielmehr auf Vorstellungen derjenigen, die sie regieren lassen? Vielleicht wird die Wahrheit durch den Inhalt der „öffentlichen Meinung“ ersetzt, die von denjenigen kreiert wird, die „veränderliche normative Inhalte“ bestimmen. Wird diese öffentliche Meinung, anders als die Wahrheit bei Miłosz, das Denken verführen, indem

Das (neu-) verführte Denken?

sie ihm die Suche nach dem Inhalt des Guten verweigern wird, das das Gute überschreitet, das eine Folge eines sicheren, aber nur biologischen Fortbestehens der Individuen ist?

An diesem wichtigen Ort scheint es angebracht zu sein, diese Fragen zu stellen, nicht unbedingt mit der Absicht, eine Antwort zu bekommen, sondern schon allein wegen der Freude darüber, dass man überhaupt die Möglichkeit hat, diese, wie es scheint für die Westkultur sowohl zu Zeiten Manns und Miłoszs als auch zu „unseren Zeiten“ zentralen Probleme zu nennen.

Gehalten am 15. Juli 2012

BOGDAN SZLACHTA ist Professor der Jagiellonen-Universität in Krakau, Dekan der Abteilung für internationale und politische Studien, Chefredakteur der Zeitschrift *Politeja*. Autor der Bücher: „Z dziejów polskiego konserwatyzmu“ [Aus der Geschichte des polnischen Konservatismus] (2000), „Konserwatyści polscy wobec ustroju politycznego do 1939 roku“ [Die polnischen Konservativen gegenüber dem politischen System bis 1939] (2000), „Monarchia prawa. Szkice z historii angielskiej myśli politycznej do końca epoki Plantagenetów“ [Die Rechtsmonarchie. Skizzen zur Geschichte des englischen Politikgedankens bis zum Ende der Epoche der Plantagenets] (2001), „Konstytucjonalizm czy absolutyzm. Szkice z francuskiej myśli politycznej XVI wieku“ [Konstitutionalismus oder Absolutismus. Skizzen zum französischen Politikgedanken des 16. Jahrhunderts] (2005), „Szkice o konserwatyzmie“ [Skizzen über den Konservatismus] (2008), „Monarchia prawa?“ [Rechtsmonarchie?] (2008), „Faktyczność. Normatywność. Wielokulturowość“ [Faktualität. Normativität. Multikulturalität] (2011).



FRIDO MANN gimė rašytojo Manno šeimai emigravus į Kaliforniją, po Antrojo pasaulinio karo persikėlė į Europą. Studijavo muziką Ciuriche ir Šv. Cecelijos konservatorijoje Romoje, katalikų teologiją ir psichologiją Miunchene ir Miunsteryje. Ilgus metus dirbo psichiatrinėje ligoninėje ir akademinį darbą Vokietijos universitetuose, buvo kvietinis dėstytojas Prahoje. 1985 m. paskelbė pirmąjį literatūros kūrinį „Profesorius Parsifalis“, 1992 m. išleido „Der Infant“, 1994 m. „Terezkn“, kuris, režisuotas Georgo Taborio, buvo parodytas Vienos akademiniam teatre ir apdovanotas Ciuriche. o 1999 m. pasirodė pirmasis tarpkultūrinės romanų serijos tomas „Brasa“. Tuo pat metu įsteigė tarptautinių kultūrinių susitikimų centrą Paraty Brazilijoje. Po septynių romanų 2008 m. pasirodė autobiografija „Amerikietiški kalneliai“, romaną „Babylon“ išleido Rowohlt leidykla. 2009 m. rugpjūtį tuometinėje Europos kultūros sostinėje Vilniuje įvyko multimedijų projekto „Flood“ su Vladimiro Tarasovo muzika premjera.

Prasidainavimas: muzika „Tylos slėnyje“

FRIDO MANN

1998 metų liepos 26 diena. Po lėtai slenkančiais debesimis, tarp medžių, per dygia žole apaugusią smėlingą žemę traukiu į didelį dešimtį dienų trukusio Thomo Manno festivalio baigiamąjį renginį vakare. Koncertas vyks po atviru dangumi, 60 metrų aukščio Parnidžio kopos papėdėje – pačiame žvejų kaimelio Nidos gale, lietuviškoje Kuršių nerijos dalyje. Nuo apžvalgos aikštelės kopos viršūnėje atsiveria didinga didžiausio Europoje keliaujančių kopų masyvo panorama, vadinamasis Tylos slėnis. Toliau plyti smėlis, pakrantės miškas, Baltijos jūra ir marios. Pilkai purpurinėje vakaro prieblandoje tankiai apžėlusios kopos su stačiais mediniais laipteliais kontūrai vis labiau blanksta. Takais per smėlį į renginio vietą būriais plūsta žmonės, tai suteikia iškilmingumo vakaro tylai.

Netrukus pasiekiu didelę atvirą aikštę. Šąlu, šiandien šalta netgi pagal lietuvišką supratimą. Aikštės gale balta medžiaginė atvira palapinė, joje scena. Scenoje matau kėdes su natų pultais, dar mušamųjų bateriją ir klavesiną. Priešais palapinę sustatyti mediniai suolai, ant jų jau susėdę daug megztiniais ir striukėmis apsikūtojusiu lankytojų. Programoje – Haydno oratorija „Pasaulio sutvėrimas“ su Kauno kameriniu orkestru, choru iš Kauno, jo dirigentu ir trimis žymiais Lietuvos solistais.

Dabar, vakare, čia oras net nevirpteli. Garso technikui paskutinį kartą scenoje patikrinus stiprintuvus ir mikrofonus prie galinės palapinės sienos, po dideliu užrašu „Tomo Mano festivalis“ išsirikiuoja choras. Prieš juos

vietas užima orkestro muzikantai. Greit stoja tylą, publika susikaupusi žvelgia į priekį. Paskui keliais laipteliais į ryškiai apšviestą sceną pakyla dirigentas ir trys solistai. Dirigentas atsistoja priešais orkestrą, solistai – abipus jo, dirigentas pakelia batutą. Pasigirsta galingas pradžios unisono – chaoso vaizdinys prieš pirmąją kūrimo dieną. Iš palapinės garso piltuvėlių tarsi į laisvę veržiasi gausi disonansų chromatika. Man atrodo, kad tas tariamas belaikiškumas ir gausėjančios sutemos vis labiau dera prie dangaus virš mūsų begalybės ir prie plataus ir tarsi užkeikto kraštovaizdžio – siauros, tarp dviejų vandenų įspraustos Kuršių nerijos smėlio juostos.

Po dramatiško *Chaos* viskas vėl nurimsta. Choru apdainuojant naujo pasaulio atsiradimą pasitraukus tamsos jėgoms, aš, tarsi pasklandęs, pamazu vėl leidžiuosi ant tvirtesnės žemės. Baigiantis įtampa pakrautam tik devynis taktus trunkančiam *Šviesos atsiradimui*, kuris sodriai ir intensyviai kyla nuo *pianissimo* iki spinduliuojančio choralo *fortissimo*, nevalingai pažvelgiu į dangų. Ten dabar, tarsi pagal užsakymą, spingsi pirmosios žvaigždės. Pirmosios dalies pabaigoje į mane sugrįžusi ramybė leidžia aiškiai pajusti, kad šiame tapybiškame, trapiame žemės lopinėlyje susigrąžinsiu dvasinę pusiausvyrą.

Antroje kūrinio dalyje drastiškai ir humoristiškai vaizduojamas gyvūnijos žemėje ir vandenyje, o galiausiai, septintąją dieną, ir žmogaus kūrimas. Skambant padėkos chorui su didžiąja dviguba fuga *Užbaigtas didysis kūrinys* mano žvilgsnis vėl nukrypsta viršun į dangų. Dabar jis nusagstytas tūkstančiais žybsinių žvaigždžių, kurias, regis, galėtum ranka pasiekti, tokias išvydau už kopos viršūnės jau per pirmąjį apsilankymą prieš metus per naktinę iškylą į Tylos slėnį, o šiaip esu matęs Pietų Europoje, Afrikoje ar Brazilijoje. Tas virš nerijos atsiveriantis nuostabiai gražus dangus, kuris ne traukia kaip bedugnė, o kelia, dabar man atrodo kaip milžiniška knyga, bent jau taip pat galingai atskleidžianti man Dievo kūriniją, kaip ir dangun kylanti muzikos giganto Haydno muzika, bylojanti apie biblinį pasaulio sukūrimą, ir kelios psalmės.

Paskui einanti trečioji dalis, kurios veiksmas vyksta tik rojuje be uždrausto vaisiaus, pažinimo medžio, žalčio, nuodėmės, Dievo baudmės ir išvijimo, man smarkiai nusileidžia pirmosioms dviem dalims. Vien tik apie amžiną harmoniją, apie stebuklus ir išganymą bylojančios Adomo ir Ievos išmintys tame palaimingajame rojuje ne taip jau tinka šitam Žemės kampeliui. Tai neleidžia man pamiršti, kokie dramatiški istorijos sukūriai

užgriūdavo šį Žemės lopinėlių – paskutinį sykį permainingame xx amžiuje ir kad laikai nuo to žaismingai ir linksmai apie *Pasaulio sutvėrimą* pasakojančio muzikos kūrinio atsiradimo protą ir apšvieta pabrėžiančiame XVIII a. apskritai iš esmės pasikeitė. Tačiau tai jokių būdu nesumenkina puikios minties – po atviru vakaro ir nakties dangumi kaip didelio muzikos festivalio kulminaciją ir pabaigą pateikti būtent šį puikiai atliekamą kūrinį.

Ta proga, kad Goethe's draugija 1929 m. rugpjūtį pakvietė skaityti paskaitą Karaliaučiuje, Thomas ir Katia Mannai su jauniausiais vaikais Elisabetha ir Michaeliu kelias savaites praleido Semboje – Baltijos jūros kurorte Raušene. Mannas nebuvo sužavėtas tuo dabitišku masiniu kurortu. Parekomendavus jaunam Austrijos konsului Bernhardui Kochui, paskutinėms atostogų dienoms jis nuvyko į nelabai toli, Lietuvoje, esančią Nidą, iki Pirmojo pasaulinio karo pabaigos priklausiusią vokiškam Klaipėdos kraštui.

Nerijos kerai ir salą primenantį jos geografinę padėtį – pusiaukelėje tarp Berlyno ir Sankt Peterburgo – traukė tokius mokslininkus kaip Wilhelmas von Humboldtas bei Rytprūsių rašytojus Ludwigą Passarge ir Walterį Heymaną. XIX a. pabaigoje Nida buvo žvejų ir kurortinis kaimelis tarp miškų ir kopų – su keliais viešbučiais ir užieigomis, bažnyčia, mokykla ir vaistine. Kultūrinis centras buvo prie idiliškų marių esantys mecenato Hermanno Blode's svečių namai. Čia buvo apsistoję daugiau kaip šimtas Karaliaučiaus akademijos dailininkų iš Berlyno ir Drezdeno, atsirado tikra menininkų kolonija, savotiška rytų Vorpšvedė. Tarp jų buvo Lovisas Corinthas, kuris apie 1893 m. čia nutapė Naujojoje Pinakotekoje Miunchene eksponuojamas *Nidos žvejų kapines*. Vėliau prisijungė grupės *Die Brücke* tapytojai Maxas Pechsteinas ir Karlas Schmidt-Rottluffas bei Oskaras Mollis, bet ypač svarbus buvo Ernstas Mollenhaueris, kuris 1920 metais tapo Blode's žentu, o po jo mirties 1934 m. kartu su žmona šeimininkavo svečių namuose.

Vokiečių ekspresionistus žavėjo apylinkių šviesa ir spalvos, nuo švytinčios dangaus žydrinės iki marių su begale mėlynų atspalvių, ir turtingi nerijos motyvai: namai su mėlynai dažytais kraigais ir langais bei ties kraigu sukryžiuotais arkliukais, kaimiečių daržai už žaginių tvorų, svirtiniai šuliniai, žvejų tinklai ir kuršių kapai, iš tolo šviečiantys gėlių gausybe. Dieną dirbę atelję atvirame ore, vakarais dailininkai susirinkdavo padiskutuoti apie meno problemas, šviečiant žibalinei lempai ilgoje dengtoje Blode's verandoje su nuostabiu vaizdu į marias ar Blode's užieigos menininkų kampe.

Blode buvo specialiai įrengęs ateljė, kurią protarpiais nuomodavo Pechsteiniui arba Molliui. Užėiga netrukus atrodė kaip galerija, mat Blode buvo uolus kolekcininkas ir leisdavo paveikslais užsimokėti už valgį ir pastogę. Karlas Schmidt-Rottluffas iš savo kūrinių paliko mums dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą Nidoje nutapytus paveikslus, pavyzdžiui, *Landschaft mit Leuchtturm* („Peizažas su švyturiu“), *Three Nudes – Dune Picture from Nidden* („Trys nuogalės – Nidos kopose“) ir *Sun over Pine Forest* („Saulė virš pušyno“), o Maxas Pechsteinas – trečiojo ir ketvirtąjo dešimtmečių *Fischerboote* („Žvejų valtys“), *Fischerbucht* („Žvejų įlanka“) ir *Fischer III* („Žvejai III“) – akvarelė ir piešinys tušu. Ernstas Mollenhaueris dar 1962 m., prieš pat mirtį, iš atminties nutapė „Uostą Nidoje“ ir „Hermanno Blode's namą Nidoje“. Vokietijos Reichui 1939 m. susigrąžinus Klaipėdos kraštą, Mollenhauerio kūriniai buvo paskelbti „iškrypusiais“, o jam pačiam uždrausta tapyti ir dalyvauti parodose. Vis dėlto Mollenhaueriui pavyko užkirsti kelią, kad jo kūriniai ir visa Blode's kolekcija netaptų „paveikslų puolimo“ auka. Tačiau Mollenhaueriui pasitraukus į Vakarus, sovietų kariuomenė 1945 m. sausį ar vasarį kolekciją, taip pat ir jo paveikslus, sukūreno pirtyje.

Blode's svečių namuose apsistojo ir Thomas Mannas su šeima. Po kelių dienų įjėdu su Katia, tikriausiai pasidavę „vietinio“ Ernsto Mollenhauerio įtakai, nusprendė statyti vasarnamį. Iš pradžių jiems labai patiko vieta Didžiosios kopos papėdėje, kurią vadino „Portofino įlanka“, tačiau Mollenhaueris atkalbėjo sakydamas, kad ten prastas gruntinis vanduo ir daug uodų, tuomet jie pasirinko kitoje kaimo pusėje esančią aukštumą keistu pavadinimu „Uošvės kalnas“ ir pasakiška marių panorama. Vasarnamis Tiole jau prieš dvylika metų buvo parduotas. Nors Nida buvo ir nepraktiškai toli nuo Miuncheno, keliaujant teko dvi naktis praleisti traukinyje – važiuoti į Berlyną, o iš ten – į Karaliaučių, paskui traukiniu ar taksi į Krantą, o galiausiai laivu į Nidą. Tačiau panašu, kad Thomui Mannui lemiamas buvo ypatingas Tonio Kriogerio derinys – šiaurietiškas ir itališkas žavesys, vokiška ir rusiška įtaka, dieviška ramybė ir įsivaizduojama begalybė šią daugiaprasmę niekieno žemę su dvigubu krantu, nepaisant čia pat esančios Vokietijos sienos, tikriausiai pavertė prieglobsčiu, gal ir savotiška iki-emigracija iš jau griūvančios Vokietijos Respublikos, kur politika vis labiau niaukstėsi. Be to, šis kampelis buvo gana toli nuo Hidenze's, kur karaliavo konkurentas Gerhardas Hauptmannas. Turėjo reikšmės ir palanki pirkimo kaina lietuviška valiuta.

Panašu, kad šis ant aukštumos virš vandens pastatytas namas paveikė visų vėlesnių rašytojo namų iki pat jo gyvenimo pabaigos pasirinkimą. Kiusnachtas, Pacifik Paliseidsas, Erlenbachas ar Kilchbergas – visur dominavo vaizdas į ežerą ar į jūrą. Netgi iš „Vilino“ prie Štarnbergo ežero, kur trečiojo dešimtmečio pradžioje rašytojas mėgdavo pasitraukti, kad galėtų netrukdomas dirbti (jo „pelės urvelis“ Feldafingere), irgi vėrėsi vaizdas į ežerą. Įdomu, o šito Thomas Mannas nežinojo, kad ir jo motinos tėvų namai Brazilijoje buvo tiesiai virš Atlanto vandenyno pakrantės, su idilišku vaizdu į salomis nusėtą tropinę Rarary įlanką.

Jauniausioji Thomo Manno dukra Elisabeth daugiau kaip po septyniasdešimties metų prisimena: „Jau pirmasis apsilankymas tame niekur nuo gamtos nenutolusiame kaime, kur nebuvo automobilių, į kurią iš uosto parveždavo arkliais kinkomas vežimas ir kur nebuvo elektros – pirmoji Nidos elektrinė pastatyta vienu metu su mūsų namu, – kur vakarieniaujant Blode's svečių namų terasoje stikliniais langais jaukiai švietė aliejinė lemputė, buvo kerintis... Pasivaikščiojimai laukinio grožio pakrante; iškylos į didžiąsias keliaujančias kopas ir briedžių pažiūrėti, pirmasis „itališkas vaizdelis“ nuo Uošvės kalvos, kur kitais metais turėjo stovėti mūsų namas, buvo nepamirštami, tuo turbūt paaiškinamas ir mus, vaikus, apėmęs susižavėjimas tokiu greitu mūsų tėvų sprendimu būtent ten statyti namą.“

Praėjus vos keliems mėnesiams po sprendimo statydintis savo vasarnamį, Ernstas Mollenhaueris laišku pranešė Thomui Mannui, kad derybos su girininkija dėl žemės sklypo nuomos 99 metams buvo sėkmingos ir architektui iš Klaipėdos Herbertui Reismannui ką tik užsakyta suprojektuoti namą ir baldus. 1930 metų liepos 16 dieną šeima galėjo įsikelti į kaimiškai paprastą, tačiau pagal tenykščius mastelius labai patogų namą – su solidžiais baldais, židiniu, gramofonu, radiju, o vėliau ir telefonu. Kartu su Katia ir Thomu atvažiavo dvidešimtmetė Monika, vienuolikos ir trylikos Michaelis ir Elisabeth bei virėja su sūnumi. Vos prieš keletą mėnesių Nobelio premija pagerbtojo atvykimas, pasak Katios ir Thomo pasakojimų, sukėlė tikrą žmonių antplūdį prie Nidos prieplaukos. Ir važiuojant Blode's atsiūsta karieta į naujai įrengtus namus, kuriuos vietiniai netrukus praminė „dėdės Tomo trobele“, gatvės pakraščiuose susirinkę kaimo gyventojai džiūgaudami sveikino atvykusiuosius kaip monarchus.

Thomo Manno dienoraščių apie tris šeimos praleistas vasaras – nuo 1930 iki 1932 – nėra, jis 1945 m. sudėgino juos emigracijoje Amerikoje. Tačiau

daug pasakojimų, taip pat ir paties rašytojo, Thomas Sprecheris surinko į specialių *Marburger Magazine* priedą *Alles ist weglos. Thomas Mann in Nidden* („Nei kelio, nei takelio. Thomas Mannas Nidoje“). Iš čia sužinome, kad Nidoje Mannui atostogų nebuvo; ir ten jis beveik nekeisdamas laikėsi savo griežtos, į darbą sutelktos dienotvarkės. Šito šeima turėjo griežtai paisyti. Rašytojo nevalia buvo trukdyti nei dirbančio, nei per popiečio miegą. Po pusryčių prieš tai trumpai pasivaikščiojęs miške, jis kelias valandas rašė mansardoje su vaizdu į marias – pirmiausia „Juozapą“. Toks pat punktualus kaip ir Immanuelis Kantas Karaliaučiuje atlikdamas savo dienos darbus, jis tarp vienuoliktos ir dvyliktos eidavo prie jūros, kur jau buvo jo šeima, ir toliau dirbdavo pavėsinėje. „Paplūdimys patogumu nepasižymi. Tik mes turime pavėsines, visi kiti stato smėlio pilis“, – pasakojo jis paskaitoje „Mano vasarnamis“, kurią 1931 m. skaitydavo Miuncheno *Rotary* klube. Popiet skaitydavo arba ranka rašydavo laiškus, arba diktudavo Katiai, o ji vakarais juos perrašydavo mašinėle. Elisabeth dar ilgai tai prisimindavo: „Vaikystėje dažnai užmigdavau girdėdama rašomąją mašinėlą. Vėliau gyvenime [...] užmigdama įsivaizduodavau, kad girdžiu kaukšint rašomąją mašinėlą. Tai buvo toks raminantis garsas“, – vėliau pasakojo ji.

Popiet neretai būdavo ir svečių: žurnalistai, kai kurie iš toli. Kartą apsirodė moksleivių grupė iš Švėkšnos miestelio. Lietuviai gerbėjai pasveikino rašytoją deklamuodami ir dainuodami. Neretai atsirasdavo ir fotografai Isenfelsas ir Krauskopfas, jų nuotraukas šeima naudodavo ir kaip atvirukus: visi name ar prie namo terasoje arba karietoje, namų šeimininkas kapitono švarku ir kepure arba su chalatu ir cigarete paplūdimyje. Vietiniai vaikai į namą atnešdavo parduoti miško uogų. Vakaraus, kaip ir namuose, klausydavosi muzikos. Kaime Thomą Manną galėdavai pamatyti nedažnai. Pirkinių eidavo Katia. Ji pasakojo, kad jos vyras iki pat paskutinės vasaros čia nepažino lietuviškų pinigų.

Vakarienė restorane „Seklyčia“ („sėklų kamara“) nedideliame mediniame name su vaizdu į Parnidžio kopą per Brazilijos kultūros dienas 1998 metais. Tos prie marių esančios įstaigos savininkė, kuri tuo metu buvo ir Neringos vicemerė, sutiko visus vakarus maitinti svečius iš Brazilijos su sąlyga, kad jie restorane surengs bent vieną pasirodymą. Šiandien jau vienas paskutinių vakarų. Iki šiol kviestieji vis atidėdavo savo specialų pasirodymą. Ne tik dėl to, kad jie nelabai žino, ko čia reikia, ir nelabai skuba nuspręsti,

kaip ir kada tai atlikti. Kiekvieną vakarą jie nelabai sklandžiai reiškia savo nepasitenkinimą tikrai mažomis monotoniškų ir nelabai skanių įprastinių patiekalų porcijomis.

Šiandien, atrodo, pasiektas maisto kokybės dugnas. Kolektyviniame valgiaraštyje įrašyti vadinamieji cepelinai – lietuvių nacionalinis patiekalas, dabar jau patiekiamas ir kaip greitmaistis turistams. Tai lašiniai įdaryti bulviniai kukuliai padaže iš taukų ir spirgų su trupučiu svogūnų. Nors sėdintieji prie stalo per anas vakarienes akivaizdžiai nepasisotino, atnešus valgį visi pasibjaurėję žvelgia į balkšvus pailgus riebius kukulius lėkštėse ir paknebinę palieka.

„Aš visiškai nesuprantu, kodėl žmonės čia tokie vargšai, kad tiek mažai turi valgyti, jei jų namai taip gerai pastatyti, o jų automobiliai ir parduotuvės atrodo tokie elegantiški ir turtingi“, – kažkada prasitaria medžio drožinėtojas iš Fortalezos. Mėginu jam aiškinti, kad vargingesniuose Šiaurės rytų Europos kraštuose, ypač žiemą, svarbiau gerai įrengti namai, o ne valgis, ypač jei palygintume su maisto gausa Brazilijoje, kurią pastebėsi iš dažniausiai milžiniškų porcijų jų restoranuose.

Nepaisant tebesitęsiančio nusivylimo dėl valgio, ir šiandien daug juokiamasi ir daug šnekama, kartais paleidžiant sąmojų ir apie čionykštį aptarnavimą. Kai staiga pakilus Titanei pasigirsta keli jos dainos taktai, man – o turbūt ir restorano personalui – ne visai aišku, gal čia pirmas bandymas pradėti tą sutartąjį kiek pavėluotą specialų pasirodymą.

Kažkada ateina padavėja nurinkti indų. Nustebusi žvelgia į beveik nepaliestą valgį, paskui nuneša lėkštes. Jos mina aiškiai nepatenkinta.

Čia prisimenu, kaip šiandien per pusryčius viešbutyje vienas brazilas gana skeptiškai rodė varškės pyragaičius rašytojo Joao Silverio Rrevisono lėkštėje, klausdamas jo, ar jie valgomi.

„Na jau, nuo jų nemirsi“, – toks buvo lakoniškas atsakymas.

Šio ypatingo festivalio pabaiga ir kulminacija Nidoje buvo dar vienas Titanės grupės pasirodymas, šįsyk Thomo Manno namelyje. Patalpų čia negali lyginti su kultūros centro scena, tačiau *musica popular brasileira* čia yra ypatingas įvykis, ne tik publikai, bet ir atlikėjams. Pasirodymai vyksta į terasą atidarytoje verandoje, kuri dar ankštesnė dėl į galinę sieną atremto fortepijono. Publika lauke, pilnoje terasoje ir kitoje pusėje su veranda besiribojančiame kambaryje susidomėjusi laukia svečių iš Brazilijos pasirodymo.

Ant visų sienų name vis dar matai akvareles iš Paraty, o virš publikos galvų buvusioje svetainėje ir valgomajame tebekaba „literatūra ant virvelės“. Dar tą pačią popietę Titanė ir jos grupė repetavo šitame kambaryje tarp ant molberto pastatytos beveik žmogaus dydžio Thomo Manno nuotraukos ir buvusio virtuvės langelio.

Tada prasideda pasirodymas. Programa truputį skiriasi nuo rodytos Nidos teatre ir gretimo miestelio Juodkrantės kultūros centre. Šįsyk dėmesio centre *choro* arba *chorinho* – XIX a. Rio de Žaneire atsiradęs muzikos stilius, sambą primenantis polkos, valso ir afrikietiškos atvežtų vergų muzikos susiliejimas. Sėdėdamas terasoje labai greit pajuntu, kad Titanė ir jos grupė kaipmat įtraukia publiką. Dauguma jos, ir tai mane nustebina, yra lietuviai. Iš vokiečių nostalgijos turistų, kuriuos prieš tai vykusiame Thomo Manno festivalyje matei visur, brazilų liaudies muzika susidomėjo tik vienas kitas. Tarp lietuvių – daug jaunų klausytojų ir mamų, nešinių mažais vaikais. Jie nenuleidžia spindinčių akių nuo šiandien ypač laisvo ir spalvingo Titanės muzikinio pasirodymo su aistringais šokiais apie pianiną prie sienos, greitu ir meistrišku akompanimentu pirštais. Ypatinga, intymiai šeimyninė aplinka muzikantus čia, regis, kaitina smarkiau nei ligtolinėse programose Neringoje. Prie beveik magiškos nuotaikos prisideda ir intensyvi vakaro žaros virš marių šviesa, ypač – tarp tamsių medžių vakarų pusėje švytin-tis dangus. Ant nuo terasos besileidžiančio šlaito mirksi dešimtys žolėje tolygiai išdėstytų vėjo žibintų.

Klausytojai namo viduje jau atsistojo iš savo vietų ir grūdasi kuo arčiau verandos, o eilė prieš juos susėdusių vaikų nenuleisdami akių žiūri į keis-tus muzikantus.

Man, jau prasidėjus nakčiai iš tamsos stebinčiam gyvai linksmą vyksmą ryškiai nušviestoje verandoje, atrodo, kad Thomo Manno namas jau visą šį vakarą, ne, jau ne pirmą dieną, pasinėręs į naują, stiprią spalvą, tarsi čia, lietuviškame vasarnamyje, labai pavėluotai pas savo sūnų vokiečių svečiuo-tųsi jo motina brazilė.

Liepos saulė ryškiai šviečia ant Thomo Manno namelio terasos, žmonės slepiasi už saugančių tamsių akinių. Prie kavai padengto stalo rinktinė grupė laukia apsilankant Klausio Kinkelio ir Lietuvos, Latvijos bei Estijos užsienio reikalų ministrų. Prieš kelias valandas, 1998 m. liepos 16 d., vidu-dienį, prie Nidos savivaldybės Vokietijos užsienio reikalų ministras atidarė

antrąjį Thomo Manno festivalį. Paskui „didysis ketvertukas“ susitiko kon-sultacijų – tartis dėl vizų prievolės panaikinimo tarp Vokietijos ir trijų Baltijos respublikų. Vyko pirmasis pokalbis apie Baltijos šalių priėmimą į Europos Sąjungą bei NATO pratybas Baltijos jūroje – vėliau bus rengiamos reguliarios konsultacijos, artimiausios vyks Vokietijoje.

Kaitriai saulei pagaliau pakrypus žemyn, keliuke link namo pasirodęs lauktasis mikroautobusas sustoja aikštelėje prie sklypo. Išlipę keturi impo-zantiški užsienio reikalų ministrai falanga eina prie namo. Ten juos pasiti-kusi ponija Jonušienė ir jos darbuotojos nuveda prie stalo terasoje.

Mane pasodina prie stalo, prie kurio sėdi ir užsienio reikalų ministras Kinkelis. Netrukus užkalbinu jį apie atidarymo kalbą iš savivaldybės bal-kono, kurioje jis sakė vokiečių kalbos abitūros egzamino rašinį rašęs apie Thomą Manną. Jis pasakoja apie mokyklinius laikus gimtajame Hechin-geno miestelyje Švabijoje. Sako, kad jo tėvas draugavo su vyriausiojo VDR šnipo Marko Wolfo tėvu gydytoju ir rašytoju Friedrichu Wolfu. Paskui prisimena, kaip būdamas mažas berniukas paskutinėmis karo savaitėmis turėjęs nešioti maisto korteles į urano tyrimo reaktorių rūsyje mokslinin-kams von Laue, Heisenbergui ir Hahnui. Pamini, kad tuomet maždaug septyniasdešimtmetis Maxas von Laue jau sirgo Bechterevo liga. Tada at-sistojęs juokdamasis pamėgdžioja beveik iki žemės sulinkusią jo eiseną. Vėl atsisdėjęs nei iš šio, nei iš to, su žemvaldžio gestu, sušunka kitiems stalams ir už terasos pievelėje esantiems asmens sargybiniams taip garsiai, kad net nesmagu: „Žiūrėkit, šalia manęs sėdi Thomo Manno anūkas.“ Labai norėčiau prasmegti skradžiai žemę. Tarsi maldydamas pats save, o gal no-rėdamas jam atkeršyti, galvoju apie tai, kad vos po poros mėnesių Vokie-tijoje bus Bundestago rinkimai ir kol kas viskas byloja apie tai, kad vadžia neišvengiamai keisis.

Prieš saulei pasislepiant už aukštų pušų miško pusėje dar greit nusifo-tografuojama kartu su visais keturiais ministrais pievelėje. Paskui jie vėl sulipa į mikroautobusą ir išvažiuoja.

Berlynas, 1930 m. liepos 15 d. Thomas ir Katia Mannai kartu su trimis jauniausiais vaikais ir virėja bei jos sūnumi naktiniu traukiniu išvyksta į Karaliaučių. Jie keliauja į Nidą, kur rytoj įsikels į ką tik pastatytą namą. Per teritoriją, kadais vadintą Vakarų Prūsija, jie važiuos 1920 m. po Versalio sutarties nuo Vokietijos Reicho atskirtu Lenkijos koridoriumi. Nors šeima

dar iš praėjusios vasaros prisimena, kad koridorius atima daug laiko ir kantrybės, skirtingai nuo daugelio kitų, nusprendžia nekelti aplinkeliu – laivu iš Svinemiundės į Piliavą. Traukinys gana tuščias. Vėlyvą nakties valandą jis pasiekia Vokietijos pasienio stotį Konicą. Ten stovima labai ilgai, mat prieš važiuojant koridoriu vokišką lokomotyvą ir vokiečių traukinio personalą reikia pakeisti lenkiškais. Paskui traukinys plombuojamas. Toliau, mažiausiai 30 kilometrų važiuojant Lenkijos koridoriu, negalima atidarinti langų, o nuo to dar sunkiau, kai tvyro toks tvankus vidurvasario oras. Prisideda dar ir tai, kad pasienio stotyje lenkų kareiviai su šautuvais prie pečių užšoka ant vagono laiptelių ir važiuojant iki kitos stoties visą laiką laikosi už kupė lango. Dėl to dauguma keleivių pasipiktinę užtraukia užuolaidas. Prie kitos sienos ties Marienburgu traukinys atplombuojamas, vėl atsiranda vokiškas lokomotyvas ir vokiškas personalas, užuolaidos atitraukiamos, o langai atidaromi. Po dar vieno varginančiai ilgo sustojimo Marienburge suaugusiųjų ir neramiai miegančių vaikų palengvėjimui toliau kelias valandas važiuojama per vokišką teritoriją į Karaliaučių.

Bernau prie Berlyno, 1998 metų spalio pradžia. Iš Berlyno Zoologijos sodo stoties atvažiavau iki šios persėdimo stoties, ketindamas 23 val. iš Lichtenbergo stoties Berlyne atvažiuojančiu traukiniu toliau keliauti į Kaliningradą. Jau išlipant Bernau man kažkaip baisu. Nors stotis yra vos 20 kilometrų į šiaurės rytus nuo Berlyno centro, atrodo, kad esu jau kažkur toli Rytų Europoje. Stotis, išskyrus požeminę perėją, neapšviesta, pastatų būklė baisi. Naktį kaip sunkią šaltą kempinę merkia įkyri dulksna. Perone – tik lenkiškai arba rusiškai šnekantys keleiviai, tarp jų apkūnios, prastai apsirengusios garsiai plepančios ir besijuokiančios moterys su sunkiais turgaus krepšiais bei labai neaiškiai atrodantys vyriškiai, grėžiantys ir nepatikliai baimingi jų žvilgsniai leidžia man spėti, kad tai kontrabandininkai.

Paskui mane suklaidina informacija ant lentos perone, kad greit atvažiuosiantis naktinis traukinys vyksta ne į Kaliningradą, o į Gdynę Lenkijoje. Negi ten bus galutinė naktinio traukinio stotis? Išsigandęs skubu iki artimiausio po stiklu iškabinto Vokietijos geležinkelių tvarkaraščio. Čia irgi parašyta: Gdynė. Piešinyje su žaliai dažytais numeruotais vagonais parodyta, kaip jie sukabinti. Su palengvėjimu pamatau kitaip pažymėtą miegamąjį vagoną, po kuriuo mažutėmis raudonomis raidelėmis parašyta „Kaliningradas“, tiesa, yra dar vienas papildomas skaičius, o šalia

paaikškinimas: „Tik vasarą, ne kasdien.“ Dabar mane tikrai apima baimė. Gal mano kelionė baigsis penktą ar šeštą ryto manevriniame kelyje Gdynėje? O kaip aš pateksiu į Kaliningradą?

Su savo bagažu bėgu požemine perėja, nelabai turėdamas vilties kur nors rasti veikiančią informacijos langelį. Ten, apačioje, iš tiesų tik tamsūs langai, užrakintos durys ir plakatai ant besilupinėjančių balintų sienų, siūlantys atostogas saulėje. Vėl bėgu iš po stogo į tamsią dulksną, šįsyk į erdvią aikštę priešais stotį. Gatvėse – jokie žmogaus. Tik keli langai šalia esančiuose blokiniuose namuose silpnai apšviesti, kai kurie melsvai, kiti rausvai. Greit suku atgal. Kol įvažiuos traukinys su miegamuoju vagonu ar be jo į Kaliningradą, dar liko kankinamos dvidešimt minučių.

Peronas pamažu pildosi. Keli niūrūs vyriškiai ir plepios moteriškės, kurį laiką dingę, staiga vėl atsirado. Pagaliau iš tamsaus rūko išniręs traukinys šnypšdamas įvažiuoja į peroną ir galiausiai sustoja pūsdamas garą ir garsiai spiegdamas. Kadangi skirtingai, nei parodyta vagonų išdėstymo scheme, miegamojo vagono traukinio priekyje nėra, panikuodamas skubu su bagažu palei visą traukinį į kitą galą. Pagaliau. Miegamasis vagonas. Greta jau atidarytų durų kreivai kybo lentelė su palengvėjimą suteikiančiu užrašu „Kaliningradas“. Iškart paduodu greta durų stovinčiam palydovui savo biuletą ir įlipu į traukinį.

Kadangi viduje vagonas gerai apšviestas, iškart pamatai, koks jis nušiuęs: dėmėti kilimai, nubraižytos kupė durys ir apglamžyta palydovo uniforma. Garsiai ir stačiokiškai užkalbinęs lenkiškai, jis nuveda mane į kupė. Ten jau sėdintis ponas apvaliu veidu, plonais šviesiais plaukais ir nikeliuotais akiniais maloniai su manimi pasisveikina, jis atrodo tvarkingas ir inteligentiškas. Vokiškai kalba nepriekaištingai, nors ir su stipriu slavišku akcentu. Paklausia manęs, kur norėčiau miegoti – viršuje ar apačioje. Pasirenku viršų, nes taip man atrodo saugiau. Kadangi kupė tokia ankšta, kad viduj, ypač pastačius bagažą ir atvertus staliuką, vos gali apsiskuti, tenka susitarti, kuris pirma gulsi ir kelsimės. Kadangi mano bendrakeleivis išlips jau Gdanske, jis kelsis anksčiau už mane, tad ir miegoti eis pirmiau, o aš tuo tarpu palauksiu koridoriuje.

Praėjo maždaug valanda po to, kai aliuminio kopėtėlėmis užlipau į savo gultą, tebeguliu nemiegodamas, kai traukinys sustoja pirmą kartą. Tada į kupė duris beldžiasi. Tai muitinės ir pasų kontrolė prie Vokietijos–Lenkijos sienos. Netrukus traukinys vėl pajuda. Visą naktį bergždžiai mėginu

užmigti. Prašvitus iš lovos pakyla mano bendrakeleivis, nusiprausia, apsirengia ir išeina iš kupė, tačiau savo bagažą palieka prie durų. Aš irgi nusileidžiu žemyn, atitraukiu užuolaidą ir žvelgiu į platų beveik neapgyventą kalvotą kraštą po pilkais sunkiais debesimis, su dažniausiai nekaip pastatytais namais, kreivomis apgriuvusiomis tvoromis, ganyklose žolę rupšnojantiomis karvėmis bei avimis ir būriais bešeimininkių žąsų. Nusiprausęs ir apsirengęs suvalgau kažkur po prausimosi staleliu rastą į celofaną supakuotą vatą primenantį ragelį su uogiene ir išeinu iš kupė pas vagono palydovą pasiimti nemokamą puodelį kavos.

Išeidamas koridoriaus lange pamatau kupė kaimyną, jis man maloniai linkteli. Netrukus įvažiuojam į Gdanską, jo kelionės tikslą. Laikydamas rankoje bagažą jis atsiveikina šelmiškai šyptelėjęs: „Linkiu malonaus laiko Kionigsberge.“

Kai aš po kelių dienų Klaipėdos prieklaukoje įlipu į didelį keltą, plaukiantį į Sasnicą Riugeno saloje, lauke – auksinis ruduo. Itin skirtingų įspūdžių kupina kelionė iš Berlyno į Kaliningradą bei jo apylinkes toliau per Sembą – iš pradžių per rusišką nerijos dalį, o tada į Nidą – buvo tikras kontrastinis dušas emocijoms: skurdas ir turtai, neviltis ir tikėjimas ateitimi, sugriauta civilizacija ir gamtos grožis. Dabar laukia paskutinė kelionės atkarpa. Tai bus neįtemptas kokių 18 valandų pasiplaukiojimas jūra pro toli liekančias Lietuvos, Rusijos ir Lenkijos sausumos teritorijas.

Jau įlipdamas pastebiu, kad vasarą visad pilnas keltas šiuo metų laiku beveik tuščias. Automobilių denyje tik keli dideli sunkvežimiai. Spėju įsikurti kajutėje, ir keltas išplaukia. Iš saulės nušviesto denio žiūriu, kaip per ištįsusią uosto įplauką plaukiam į atvirą Baltijos jūrą, kol krantas išnyksta, tada žvelgiu į šiandien beveik nejudančios ir tokios raminamos tamsiai mėlynos jūros po dangumi be debesėlių tolių. Beveik vienas su knyga ir rašikliu atsisėdu saulės įšildytame denyje ir dirbu, kol ima temti. Tada nusileidžiu po deniu prie valgio išdavimo langelio. Ten stovi tik keli sunkvežimių vairuotojai. Naktis kajutėje visiškai rami, vos juntamai siūbuojant išmiegu iki ryto. Devintą ryto keltas prisišvartuoja Sasnice, jau po rūškanu apsiniaukusiu dangumi.

Ilgai važiuodamas traukiniu iš Sasnico į Berlyną, suprantu, kaip svarbu iš pradžių leisti susigulėti tiems daugybei kontrastingų išgyvenimų, patirtų nuo išvažiavimo iš Berlyno prieš keturiolika dienų. Per kiek ilgiau nei

metus jau keturis kartus labai įvairiomis aplinkybėmis lankiausi Lietuvoje, o dabar ir rusiškajame Kaliningrado eksklave. Dabar būtinai reikia ilgesnės pertraukos. Naujų patirčių atsiras jau greit, tikriausiai jau kitą vasarą.

Pakrantėje šiuo metų laiku, nepaisant plieskiančios saulės, žmonių beveik nėra. Ties viena ant kopos viršūnės įsikūrusia dabar uždaryta pakrantės kavine nusileidžiu mediniais laipteliais ir baltu kaip sniegas smulkiu smėliu einu iki šiandien labai ramios Baltijos jūros kranto. Iš čia pastaraisiais metais droviai žvilgtelėjęs į vos už kelių kilometrų į pietus esantį sargybos bokštą ties Rusijos siena sukdavau pasivaikščioti priešinga kryptimi, taip toli, kaip tik norėdavau. Ne tik anuomet, dešimtojo dešimtmečio pabaigoje, einant su brazilu per tamsią miško bekele, bet ir šiaip, būnant taip arti tos sienos kažkur viduje kildavo kažkokia iracionali baimė. Šiandien daug nesvarstydamas nusprendžiu padaryti tam galą. Vėl pažvelgiu į tą rusų sargybos bokštą. Tada per jūros suplaktą smėlį nužingsniuoju jo link.

Kuo ilgiau einu ir kuo didesnis tampa tas sargybos bokštas, tuo mažiau žmonių paplūdimyje, o ir pakilimai į kopas ne tokie prižiūrėti, vis labiau laukiniai. Po pusvalandžio, jau būdamas visai netoli sargybos bokšto ir įžiūrėdamas į smėlį sukaltų medinių polių kontūrus, praeinu pro prie vandens sėdintį jauną vyriškį, kuris mane smalsiai nužvelgia. Kadangi jo apranga atrodo kariška, iš pradžių truputį sutrinku, kol pamatau, kad jis vilki atitarnavusius karinius marškinius, tikriausiai – Lietuvos kariuomenės, o šalia guli žvejo meškerė. Kiek toliau nejudėdami iki krūtinės vandenyje stovi keli vyrai žaliais guminiiais batais ir žvejoja tikriausiai žuvinguose pasienio vandenyse. Netrukus pasirodo, kad tie mediniai kuolai iš tikrųjų yra sienos stulpai. Bokštas dar nutolęs tiek, kad negaliu įžiūrėti, ar kas nors jame budi. Tie trys stulpai apsukti kopos papėdėje prasidedančia spygliuota viela, kuri baigiasi ties pat pakrante. Ant vidurinio stulpo pritvirtinta lentelė, kurioje parašyta STOP ir lietuviškai STOK, be to, dar VALSTYBINĖ SIENA vokiškai, lietuviškai ir rusiškai. Nuėjęs prie užtvaros apsidairau. Tada iš pradžių viena koja, o paskui ir antra, turbūt ne ilgiau kaip sekunde, įžengiu į rusų teritoriją – gal kokie dešimt centimetrų nuo sienos. Vėl grįžęs į Lietuvos teritoriją apžiūriu savo pėdų atspaudus rusų smėlyje kaip trofėjų. Tada pasuku grįžti atgal.

Pranešimas skaitytas 2012 m. liepos 16 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Einstimmung: Musik im „Tal der Stille“

FRIDO MANN

26. Juli 1998. Unter langsam ziehenden Wolken, zwischen Bäumen und stacheligem Gras auf dem Sandboden begeben sich zur großen abendlichen Abschlussveranstaltung des zweiten, zehntägigen Thomas-Mann-Musikfestivals. Das Konzert findet im Freien statt, am Fuß der 60 Meter hohen Parniddener Düne, ganz am Ende des Fischerdorfs Nidden (Nida) im litauischen Teil der Kurischen Nehrung. Von der Aussichtsplattform an der Spitze der Düne erstreckt sich das grandiose Panorama über das mächtigste Wanderdünenfeld Europas, das sogenannte Tal der Stille (oder Tal des Schweigens), hinweg meilenweit über Sand, Küstenwald, Ostsee und Haff. Das Licht der Abenddämmerung wirkt purpurn-grau und lässt die Konturen der dicht bewachsenen und mit einer steilen Holzstiege versehenen Düne zunehmend verschwimmen. Scharen von Menschen strömen lautlos über die Sandpfade auf den Veranstaltungsort zu, was der abendlichen Stille etwas Feierliches gibt.

Bald erreiche ich den großen, offenen Platz. Ich fröstele; für diese Jahreszeit ist es selbst für litauische Verhältnisse sehr kalt. Am Ende des Platzes steht ein vorn geöffnetes, weißes Stoffzelt mit einer Bühne darin. Auf der Bühne sehe ich Stühle mit Notenpulten, dazu eine Schlagzeugbatterie und ein Cembalo. Vor dem Zelt sind Holzbänke aufgereiht, auf denen bereits viele in Pullover und Jacken gehüllte Besucher sitzen. Auf dem Programm steht die Aufführung von Haydns Oratorium *Die Schöpfung* mit einem

Kammerorchester und einem Chor aus Kaunas, dessen Dirigent und drei hochrangigen litauischen Solisten.

Jetzt am Abend regt sich hier kaum ein Lüftchen. Nachdem die Ton-techniker ein letztes Mal die Verstärkeranlage und die Mikrofone auf der Bühne überprüft haben, stellt sich der Chor an der Rückwand des Zeltes auf, unter einem großen Transparent mit der Aufschrift *Tomo Mamo festivalis*. Davor nehmen die Orchestermusiker ihre Plätze ein. Bald wird es still, das Publikum blickt konzentriert nach vorn. Dann betreten der Dirigent und die drei Solisten über ein paar Treppenstufen die hell erleuchtete Bühne. Der Dirigent stellt sich, die Solisten zu beiden Seiten, vor das Orchester und hebt den Taktstock. Nun erklingt das mächtige Eingangs-Unisono der *Vorstellung des Chaos* vor dem ersten Schöpfungstag. Aus dem Schalltrichter des Zeltes bahnt sich eine wie endlos vorwärtsdrängende und dissonanzreiche Chromatik ihren Weg ins Freie. Es kommt mir vor, als passe die scheinbare Ziellosigkeit mit der zunehmenden Dämmerung immer besser zu der Endlosigkeit des Himmels über uns und zu der weiten und verwunschen wirkenden Landschaft des schmalen, zwischen zwei Gewässern eingekeilten Sandstreifens der Kurischen Nehrung.

Nach der Dramatik des *Chaos* beruhigt sich alles wieder. Als der Chor nach der Ablösung der Mächte der Finsternis die Entstehung einer neuen Welt besingt, finde ich langsam aus meinem Schwebestand wieder zurück auf etwas festeren Boden. Am Ende der spannungsgeladenen, nur neun Takte umfassenden *Entstehung des Lichts* mit ihrer dichten und intensiven Steigerung vom Pianissimo bis zum strahlenden Choral im Fortissimo blicke ich unwillkürlich zum Himmel hoch. Dort blinken jetzt wie bestellt die ersten Sterne auf. Die am Ende des ersten Teils zurückgekehrte Ruhe in mir bestärkt mich in meiner Zuversicht, auf diesem malerischen, fragilen Flecken Land mein inneres Gleichgewicht wiederzugewinnen.

Im zweiten Teil des Werks folgen die drastischen und humorvollen Schilderungen der Erschaffung der Tierwelt zu Wasser und zu Lande und zuletzt die des Menschen am siebten Tag. Bei dem martialischen Dankeschor mit der großen Doppelfuge *Vollendet ist das große Werk* gleitet mein Blick wieder nach oben zum Himmel. Dort prangen jetzt dicht an dicht Tausende von hell funkelnden Sternen, zum Greifen nahe, so wie ich sie schon bei meinem ersten Besuch hier vor einem Jahr auf meinem Nachtgang im „Tal der Stille“ hinter der Dünenspitze gesehen habe und wie sie mir bisher sonst allenfalls

aus Südeuropa, Afrika oder Brasilien bekannt waren. Dieser wunderschöne geöffnete, nicht mehr abgründig gähnende, sondern bergende Himmel über der Nehrung erscheint mir jetzt wie ein riesiges Buch, welches mir die göttliche Schöpfung mindestens genauso gewaltig offenbart wie die dem freien Himmel entgegenklingende kunstvolle Vertonung des biblischen Schöpfungsberichts und einiger Psalmen durch den Musikgiganten Haydn. Der zuletzt folgende und ausschließlich im Paradies spielende dritte Teil des Werks ohne Essverbot, Erkenntnisbaum, Schlange, Sünde, Gottesurteil und Vertreibung fällt für mich gegenüber den ersten beiden Teilen deutlich ab. Die hier ausnahmslos von ewiger Harmonie und von Wundern und Heil kündenden Weisen Adams und Evas in deren Glückparadies passen nur bedingt zum hiesigen Landstrich. Sie lassen mich nicht vergessen, von welch dramatischen Wirren der Geschichte dieser Flecken Erde, zuletzt im wechselvollen 20. Jahrhundert, immer wieder heimgesucht wurde und dass sich seit der Entstehung dieses verspielt und frohsinnig von der Schöpfung erzählenden Musikwerks im vernunft- und auf klärungsbetonten 18. Jahrhundert die Zeiten überhaupt radikal geändert haben. Dies schmälert jedoch keineswegs die hervorragende Idee, als Höhepunkt und Abschluss eines großen Musikfestivals gerade dieses Werk, dazu mit exzellenter Besetzung, unter freiem Abend- und Nachthimmel aufzuführen.

Anlässlich einer Einladung des Königsberger Goethebundes zu einer Vorlesung in Königsberg im August 1929 verbrachten Thomas und Katia Mann mit ihren beiden jüngsten Kindern Elisabeth und Michael einige Ferienwochen im Kurhaus des samländischen Ostseebades Rauschen. Thomas Mann war vom mondänen Betrieb dieses Massenkurorts wenig angetan. Auf eine besondere Empfehlung des jungen österreichischen Konsuls Bernhard Koch fuhr er für die letzten Ferientage ins nicht sehr weit entfernte litauische Nidden, das bis Ende des Ersten Weltkrieges zum deutschen Memelland gehört hatte.

Der Zauber der Nehrung und ihre insulare Lage – etwa in der Mitte zwischen Berlin und Sankt Petersburg – hatten schon Forscher wie Wilhelm von Humboldt sowie die beiden ostpreußischen Schriftsteller Ludwig Passarge und Walter Heymann angezogen. Ende des 19. Jahrhunderts war Nidden ein wald- und dünenreiches Fischer- und Feriendorf gewesen, mit einigen Hotels und Wirtshäusern, einer Kirche, einem Schulhaus, einer

Arztpraxis und einer Apotheke. Das kulturelle Zentrum bildete der am idyllischen Haff gelegene Gasthof des Mäzens Hermann Blode. Hier stiegen über hundert Maler der Königsberger Akademie, aus Berlin und aus Dresden ab und bildeten eine regelrechte Künstlerkolonie, eine Art Worpswede des Ostens. Zu ihnen gehörte Lovis Corinth, der um 1893 den heute in der Münchner Neuen Pinakothek aus-gestellten *Fischerfriedhof von Nidden* malte. Später gesellten sich die Brücke-Maler Max Pechstein und Karl Schmidt-Rottluff sowie Oskar Moll und insbesondere Ernst Mollenhauer dazu, der 1920 Blodes Schwiegersohn wurde und nach dessen Tod 1934 zusammen mit seiner Frau die Leitung des Gasthofs übernahm.

Die deutschen Expressionisten faszinierten das Licht und die Farben der Umgebung, vom strahlenden Himmelsblau bis zum Haff mit seinen fast endlosen Blautönen, wie auch die reichhaltigen Motive auf der Nehrung: die Häuser mit den blau gestrichenen Giebeln und Fensterrahmen und den am First sich kreuzenden Pferdeköpfen, die Bauerngärten hinter den Staketenzäunen, die Ziehbrunnen, Fischernetze und Kurengräber, umleuchtet von einer unendlichen Blumenpracht. Nach der Tagesarbeit in ihrem Freilichtatelier versammelten sich die Maler abends gern zur Diskussion von Kunstproblemen im Schein der Petroleumlämpchen auf Blodes lang gestreckter, gedeckter Veranda mit wunderbarem Blick auf das Haff oder in einer Künstlerecke in der Gaststube des Hotels. Blode hatte extra ein Atelier eingerichtet, das er zeitweise an Pechstein oder Moll vermietete. Die Gaststube sah bald aus wie eine Galerie, da Blode eifriger Sammler war und Bilder als Bezahlung von Kost und Logis annahm. Karl Schmidt-Rottluff hat uns von seinem Schaffen in Nidden die noch vor dem Ersten Weltkrieg gemalten Bilder, beispielweise *Landschaft mit Leuchtturm*, *Three Nudes – Dune Picture from Nidden* und *Sun over Pine Forest*, hinterlassen und Max Pechstein aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren seine *Fischerboote*, *Fischerbucht* und *Fischer III* (Aquarell und Tuschkupferzeichnung). Von Ernst Mollenhauer stammen der noch 1962 unmittelbar vor seinem Tod aus seiner Erinnerung gemalte *Hafen in Nidden* und *Haus Hermann Blode in Nidden*. Nach der Rückgliederung des Memellandes an das Deutsche Reich 1939 erklärte man Mollenhauers Werk für „entartet“ und verbot dem Künstler das Malen und Ausstellen. Mollenhauer konnte es zwar verhindern, dass sein Werk und die ganze Sammlung Hermann Blodes einem „Bildersturm“ zum Opfer fielen. Doch nach Mollenhauers Flucht in den

Westen wurde im Januar oder Februar 1945 die Sammlung einschließlich seiner eigenen Bilder von sowjetischen Truppen in einer Sauna verheizt.

Auch Thomas Mann stieg mit seiner Familie im Gasthof Blode ab. Nach nur wenigen Tagen entschlossen er und Katia sich, wahrscheinlich auch unter dem Einfluss des „Einheimischen“ Ernst Mollenhauer, ein Sommerhaus zu bauen. Nachdem sie anfangs mit einem Platz am Fuße der Hohen Dune geliebäugelt hatten, den sie die „Bucht von Portofino“ nannten, der ihnen jedoch von Mollenhauer wegen des schlechten Grundwassers und der vielen Mücken an der Stelle ausgedreht wurde, wählten sie eine auf der Gegenseite des Dorfes gelegene Anhöhe mit dem seltsamen Namen „Schwiegermutterberg“ und einem traumhaften Rundblick über das Haff aus. Das Tölzer Ferienhaus war bereits seit zwölf Jahren verkauft. Nidden lag zwar unpraktisch weit von München entfernt, mit zwei Nachtzugfahrten nach Berlin und von dort nach Königsberg, dann mit der Bahn oder dem Taxi weiter nach Cranz und schließlich per Schiff nach Nidden.

Der ausschlaggebende Punkt scheint für Thomas Mann jedoch die reizvolle Tonio-Kröger-Mischung aus nördlichem und italienischem Flair, aus deutschen und russischen Einflüssen gewesen zu sein. Die gottvolle Ruhe und scheinbare Grenzenlosigkeit machten dieses vieldeutige Niemandsland mit doppeltem Ufer, trotz der unmittelbaren Nähe zur deutschen Grenze, wahrscheinlich auch zu einem Refugium, vielleicht sogar einer Art Vor-Exil aus der politisch sich rapide verdüsternden, bereits verfallenden deutschen Republik. Der Flecken war zudem weit genug entfernt von Hiddensee, wo der Rivale Gerhart Hauptmann thronte. Eine weitere Rolle dürfte der günstige Kaufpreis in litauischer Währung gespielt haben.

Ein Haus auf einer Anhöhe über dem Wasser zu bauen, scheint die Wahl aller nachfolgenden Domizile des Schriftstellers bis zu seinem Lebensende beeinflusst zu haben. Ob Küsnacht, Pacific Palisades, Erlenbach oder Kilchberg, immer dominierte der Blick hinab auf den See oder das Meer. Selbst das über dem Starnberger See gelegene „Villino“, in das sich der Schriftsteller in den frühen Zwanzigerjahren von München aus gern zum ungestörten Arbeiten zurückzog (sein „Feldafinger Mauselloch“, wie er es nannte), dürfte damals freie Aussicht auf den See gehabt haben. Interessant ist – was Thomas Mann nicht wusste –, dass auch das Elternhaus seiner Mutter in Brasilien direkt über der Atlantikküste lag, mit idyllischem Blick auf die inselreiche tropische Bucht von Paraty.

Über 70 Jahre später erinnerte sich Thomas Manns jüngste Tochter Elisabeth: „Schon der erste Besuch in dem so naturnahen Dorf, wo es keine Autos gab und man mit einem Pferdewagen im Hafen abgeholt wurde, und wo es keine Elektrizität gab — das erste Niddener Elektrizitätswerk wurde gleichzeitig mit unserem Haus erbaut! — und man gemütlich, im Schein des Öllämpchens auf der mit Glasfenstern versehenen Terrasse von Blodes Hotel, das Nachtessen einnahm, war bezaubernd...Die Spaziergänge an dem schönen, wilden Strand; die Ausflüge in die großen Wanderdünen und das Elchrevier, der erste „Italienblick“ vom Schwiegermutter-Hügel, wo das folgende Jahr unser Haus stehen sollte, sind unvergesslich, und daraus mag sich erklären, daß die schnelle Entscheidung unserer Eltern, eben dort ein Haus zu bauen, uns Kinder mit Begeisterung erfüllte.“

Wenige Monate nach dem Entschluss, ein eigenes Sommerhaus zu bauen, konnte Ernst Mollenhauer Thomas Mann brieflich mitteilen, dass die Verhandlung mit der Forstverwaltung über eine Verpachtung des betreffenden Grundstücks für 99 Jahre erfolgreich verlaufen sei, und sogleich wurde der Architekt Herbert Reissmann aus Memel mit dem Entwurf von Haus und Möbeln beauftragt. Am 16. Juli 1930 konnte die Familie in das ländlich einfache, aber nach den örtlichen Maßstäben doch sehr komfortable Haus einziehen – mit soliden Möbeln, Kamin, Grammophon, Radio und später auch Telefon. Zusammen mit Katia und Thomas trafen die zwanzigjährige Monika, die beiden elf- und zwölfjährigen Kinder Michael und Elisabeth sowie eine Köchin mit ihrem Sohn ein. Die Ankunft des nur Monate vorher mit dem Nobelpreis Geehrten muss Berichten von Katia und Thomas zufolge einen wahren Volksauflauf bereits am Landungssteg von Nidden verursacht haben. Auch während der Fahrt in Blodes bereitgestellter Kutsche in das neue, fertig eingerichtete Heim – dem die Einheimischen bald den Spitznamen „Onkel Toms Hütte“ gaben – jubelte die am Straßenrand versammelte Dorfbevölkerung dem Ankommenden wie einem Monarchen zu.

Für die drei Aufenthalte der Familie in den Sommermonaten zwischen 1930 und 1932 fehlen die Tagebücher Thomas Manns, die er 1945 im amerikanischen Exil verbrannt hat. Doch sind viele Berichte, auch von ihm selbst, von Thomas Sprecher in „*Alles ist weglos*“, *Thomas Mann in Nidden*, einem Sonderheft der *Marbacher Magazine*, zusammengestellt worden. Darin erfahren wir, dass die Aufenthalte in Nidden für Thomas Mann keine Ferien waren; auch dort ging er seinem disziplinierten, ganz auf Arbeit

ausgerichteten Tagesablauf fast unverändert nach. Darauf hatte die Familie strenge Rücksicht zu nehmen. Er durfte nicht gestört werden, weder bei der Arbeit noch beim Nachmittagsschlaf. Nach dem Frühstück mit kurzem Waldspaziergang davor schrieb er mit dem Blick von seiner Mansarde aufs Haff einige Stunden vor allem an den *Josephs*-Geschichten. Mit ähnlicher Pünktlichkeit wie Immanuel Kant bei seinen Tagesverrichtungen in Königsberg folgte er zwischen elf und zwölf Uhr seiner Familie ans Meer, wo er im Strandkorb weiterarbeitete. „Der Strand empfiehlt sich nicht durch Komfort. Nur wir haben einen Strandkorb, alle anderen Gäste bauen sich Sandburgen“, sagte er in dem Vortrag „Mein Sommerhaus“, den er 1931 vor dem Rotary Club München hielt. Nachmittags las er oder schrieb Briefe, von Hand oder indem er sie Katia diktierte, die sie abends auf der Schreibmaschine ins Reine tippte.

Am Nachmittag kam auch oft Besuch: Journalisten, einige von weit her. Einmal erschien eine Schülergruppe aus der kleinen Stadt Švėkšna. Litauische Verehrer brachten dem Schriftsteller ein Ständchen. Des Öfteren fanden sich die beiden Fotografen Isenfels und Krauskopf ein und knipsten Bilder, die von der Familie teilweise als Ansichtskarten verwendet wurden: die Familie im oder vor dem Haus, auf der Terrasse oder in der Kutsche, der Hausherr mit Kapitänsjackett und -mütze oder mit Bademantel und Zigarette am Strand. Einheimische Kinder boten im Haus Waldbeeren zum Verkauf an. Abends wurde wie zu Hause Musik gehört. Im Ort war Thomas Mann nicht viel zu sehen. Katia kaufte dort ein. Sie berichtete, dass ihr Mann bis zum Schluss die litauische Währung nicht kannte.

Ein Abendessen im Restaurant *Seklyčia* („Saatkammer“), einem kleinen Holzhaus mit Blick auf die Parnidener Düne während der Brasilianischen Kulturtag 1998. Die Besitzerin des am Haff gelegenen rustikalen Etablissements, die derzeit auch die stellvertretende Bürgermeisterin der Nehrung ist, hat den brasilianischen Gästen für sämtliche Abende einen Freitisch gewahrt, unter der Bedingung mindestens einer künstlerischen Sonderdarbietung im Restaurant. Heute ist einer der letzten Abende. Bisher haben die Geladenen ihre Extrashow immer wieder aufgeschoben. Das liegt nicht nur daran, dass sie etwas ratlos und vielleicht auch unwillig sind, zu entscheiden, wie und wann sie sie ableisten wollen. Sie artikulieren auch jeden Abend ziemlich unverhohlen ihre Unzufriedenheit mit den

auffallend kleinen Portionen der recht eintönigen und wenig schmackhaft zubereiteten Standardgerichte für alle.

Heute scheint der Tiefpunkt der Essensqualität erreicht zu sein. Auf dem kollektiven Speisezettel stehen die sogenannten *Zeppelin*s, ein litauisches Nationalgericht, inzwischen auch gern als touristisches Fast Food serviert. Es sind mit Speck gefüllte Kartoffelklöße in einer Soße aus ausgelassenem Fett, Grieben und ein paar Zwiebeln. Obwohl alle am Tisch von den letzten Abendmahlzeiten offensichtlich nicht satt geworden sind, blicken sie nach dem Auftragen der Speise etwas angewidert auf die weißlichen, länglichen Fettklöße auf ihrem Teller, stochern darin herum und lassen sie dann stehen.

„Ich verstehe überhaupt nicht, warum die Leute hier so arm sind, dass sie so wenig zu essen haben, wenn doch ihre Häuser alle derart fest gebaut sind und ihre Autos und Supermärkte so elegant und reich wirken“, äußert irgendwann der Holzschnittkünstler aus Fortaleza. Ich versuche ihm zu erklären, dass in den etwas ärmeren nordosteuropäischen Ländern besonders für den Winter gut gerüstete Häuser wichtiger seien als das Essen, vor allem im Vergleich zum Nahrungsüberfluss in Brasilien, der sich in den meist riesigen Portionen in den dortigen Restaurants bemerkbar macht.

Ungeachtet der fortgesetzten Enttäuschung über das Essen wird auch heute wieder viel gelacht und gealbert, und gelegentlich fällt auch ein dezenter Witz über die hiesige Bewirtung. Als Titane plötzlich aufsteht und mit theatralischer Gestik ein paar Takte eines ihrer Songs über den Tisch schmettert, ist mir – und vielleicht auch dem Restaurantpersonal – nicht ganz klar, ob dies vielleicht ein angedeuteter erster Anlauf für die vereinbarten Extradarbietungen sein soll.

Irgendwann kommt die Kellnerin, um den Tisch abzuräumen. Erstaunt blickt sie auf die kaum angerührten Speisen und trägt dann die Teller mit sichtlich befremdeter Miene weg. Ich muss daran denken, wie beim heutigen Hotelfrühstücksbuffet ein Brasilianer etwas skeptisch auf die Quarkschnitte mit Gelatinestückchen auf dem Teller des Schriftstellers João Silvério Trevisan zeigte und sich bei ihm nach deren Essbarkeit erkundigte.

„Ach, man stirbt nicht davon“, war João Silvérios lakonische Antwort.

Den Höhepunkt und Abschluss dieses außerordentlichen Festivals in Nidden bildet eine erneute Musikshow der Gruppe um Titane, diesmal im

Thomas-Mann-Haus. Die räumlichen Verhältnisse sind nicht vergleichbar mit der Bühne des Kulturzentrums unten im Ort. Aber die Präsenz der *música popular brasileira* gerade hier ist ein besonderes Ereignis, nicht nur für das Publikum, sondern auch für das Ensemble. Die Vorführung findet statt auf der zur Terrasse hin geöffneten, kleinen Veranda, welche durch den an die Rückwand geschobenen Konzertflügel zusätzlich beengt wird.

Das Publikum auf der voll besetzten Terrasse draußen und im auf der anderen Seite an die Veranda angrenzenden Raum wartet gespannt auf den Auftritt der brasilianischen Gäste. An den Wänden überall im Haus sind immer noch die Aquarelle aus Paraty zu sehen, und über den Köpfen des Publikums im alten Wohn- und Esszimmer hängt nach wie vor die „Literatur an der Schnur“. Titane und ihr Team haben noch am Nachmittag im selben Raum zwischen dem an einer Staffelei angebrachten, fast lebensgroßen Foto von Thomas Mann, das ihn hier im Haus zeigt, und der ehemaligen Durchreiche zur Küche geprobt.

Dann beginnt die Aufführung. Das Programm ist gegenüber dem im Niddener Theaterhaus und dem im Kulturzentrum des Nachbarorts Juddkrante in den vergangenen Tagen etwas abgewandelt. Der Schwerpunkt liegt diesmal auf dem *Choro* oder *Chorinho*, einem im späten 19. Jahrhundert in Rio de Janeiro entstandenen Musikstil, einer sambaähnlichen Fusion aus Polka, Walzer und der afrikanischen Musik eingeschleppter Sklaven. Titane und ihre Gruppe ziehen damit, wie ich von der Terrasse aus rasch spüre, im Nu das Publikum in ihren Bann. Dieses besteht, für mich überraschend, mehrheitlich aus Litauern. Von den deutschen Heimwehtouristen, die noch während des vorangegangenen Thomas-Mann-Festivals überaus präsent waren, scheinen nur wenige Interesse an brasilianischer Volksmusik zu haben. Unter den Litauern sind viele junge Zuhörer, auch Mütter mit kleinen Kindern im Arm. Mit leuchtenden Augen verfolgen sie Titanes heute besonders ausgelassenen und musikalisch farbigen Auftritt, ihre leidenschaftlichen Tänze um den Flügel an der Wand, unterstützt vom Spiel ihrer mit rasanter Fingertechnik arbeitenden Begleiter. Das besondere, familiär intime Ambiente hier scheint auch die Musiker stärker zu beleben und anzuspornen, als in den bisherigen Darbietungen auf der Nehrung. Zu der geradezu magischen Stimmung trägt das intensive Licht der Abenddämmerung über dem Haff bei, und besonders nach Westen hin das Leuchten des Himmels zwischen den dunklen Bäumen. Auf dem

sanft abfallenden Hang unterhalb der Terrassenmauer flackern Dutzende gleichmäßig auf der Grasfläche verteilte Windlichter.

Inzwischen haben sich die Zuhörer im Haus von ihren Plätzen erhoben und scharen sich dicht gedrängt möglichst nahe an der Veranda zusammen, während vor ihnen eine Reihe von Kindern im Schneidersitz fasziniert zu den fremdartigen Musikern hochblickt.

Als ich schließlich nach Anbruch der Nacht aus der Dunkelheit heraus das fröhlich bewegte, exotische Treiben auf der hell erleuchteten Veranda betrachte, kommt es mir so vor, als sei schon den ganzen Abend lang, ja seit Tagen, das Thomas-Mann-Haus in eine neue, kräftige Farbe getaucht und als finde jetzt, sehr verspätet, ein Besuch der brasilianischen Mutter bei ihrem deutschen Sohn in dessen litauischem Sommerhaus statt.

Grell scheint die Julisonne herunter auf die Terrasse vor dem Thomas-Mann-Haus, man versteckt sich hinter schützenden dunklen Brillen. An gedeckten Tischen mit Kaffee und Kuchen wartet eine handverlesene Gruppe auf den Besuch von Klaus Kinkel und den drei Außenministern von Litauen, Lettland und Estland. Der deutsche Außenminister hat wenige Stunden zuvor, am Mittag des 16. Juli 1998, das zweite Thomas-Mann-Festival vor dem Niddener Rathaus eröffnet. Im Anschluss haben sich die „Großen Vier“ zu einem ersten Konsultationsgespräch getroffen, um über die Befreiung von der Visumpflicht zwischen Deutschland und den drei baltischen Ländern zu verhandeln, ein erstes Vorgespräch über den Beitritt des Baltikums zur Europäischen Union zu führen und dann regelmäßige weitere Konsultationstreffen, als Nächstes in Deutschland, sowie NATO-Seeübungen in der Ostsee zu vereinbaren.

Als die stark wärmende Sonne sich neigt, erscheint endlich der erwartete Kleinbus auf der Zufahrt zum Haus und bleibt auf dem Platz vor dem Grundstück stehen. Die Außenminister, alle vier imposante Erscheinungen, steigen aus und bewegen sich dann wie eine Phalanx auf das Haus zu, wo sie sofort von Frau Jonušiene und ihren Mitarbeitern in Empfang genommen und zu den Terrassentischen geführt werden.

Man hat mich an dem Tisch platziert, an dem auch Außenminister Kinkel sitzt. Ich spreche diesen bald auf seine Eröffnungsrede auf dem Balkon des Rathauses an, in der er gesagt hat, er habe seinen Deutsch-Abituraufsatz über Thomas Mann geschrieben. Daraufhin erzählt er ein

bisschen von seiner Zeit als Schüler in seiner schwäbischen Geburtsstadt Hechingen. Er sagt, sein Vater sei mit dem Arzt und Schriftsteller Friedrich Wolf, dem Vater des DDR-Chefspions Markus Wolf, befreundet gewesen. Dann erinnert er sich, wie er als kleiner Junge während der letzten Kriegswochen den Wissenschaftlern von Laue, Heisenberg und Hahn regelmäßig Essensmarken in ihren Uranforschungs-Reaktorkeller im benachbarten Haigerloch habe bringen müssen. Er erwähnt dabei die weit fortgeschrittene Bechterew-Erkrankung des damals etwa siebzjährigen Max von Laue. Dann erhebt er sich und macht lachend den Betroffenen in grotesk fast bis zum Boden gebücktem Gang nach. Nachdem er sich wieder hingesetzt hat, ruft er irgendwann völlig unvermittelt und mindestens zwei Mai, peinlich laut und mit einer großgrundbesitzerartig ausladenden Geste, hin zu den anderen Tischen und über die Terrassenmauer hinweg zu seinen Bodyguards auf der Wiese: „Schauen Sie mal her. Ich habe hier den Enkel von Thomas Mann neben mir sitzen“. Am liebsten möchte ich im Erdboden versinken. Wie um mich selber zu beschwichtigen, oder vielleicht auch, um ihm eins auszuwischen, denke ich daran, dass in nur zwei Monaten in Deutschland Bundestagswahlen stattfinden und inzwischen alles auf einen überfälligen Machtwechsel hindeutet. Bevor die Sonne hinter den hohen Kiefern zum Wald hin verschwindet, wird noch rasch unten auf der Wiese ein Gruppenfoto mit den vier Ministern gemacht. Dann steigen sie alle wieder in den Kleinbus und machen sich auf den Weg.

Berlin, 15. Juli 1930. Thomas und Katia Mann und ihre drei jüngsten Kinder nehmen zusammen mit einer Köchin und deren Sohn den Nachtzug nach Königsberg, Sie sind auf dem Weg nach Nidden, wo sie morgen das neu gebaute Sommerhaus beziehen wollen. Die Reise geht durch den seit 1920 infolge des Versailler Vertrags vom Deutschen Reich abgetrennten Polnischen Korridor, durch ehemals westpreußisches Gebiet. Obwohl sich die Familie noch aus dem vergangenen Sommer an die mit der Korridor-durchfahrt verbundenen zeitlichen und psychischen Belastungen erinnert, haben sie, im Gegensatz zu vielen anderen Reisenden, auf die Ausweichstrecke per Schiff von Swinemünde nach Pillau verzichtet. Der Zug ist entsprechend leer. Zu später nächtlicher Stunde erreicht er den deutschen Grenzbahnhof Konitz. Der dortige Halt ist sehr lang, weil für die Fahrt durch den Korridor die deutsche Lokomotive durch eine polnische und

das deutsche Zugpersonal durch polnisches Personal ersetzt werden müssen. Dann wird der Zug verplombt. Während der folgenden, mindestens 30 Kilometer langen Fahrt durch den Polnischen Korridor darf das Fenster nicht geöffnet werden, was bei der hochsommerlich stickigen Luft sehr beschwerlich ist. Hinzu kommt, dass am Grenzbahnhof polnische Soldaten mit geschultertem Gewehr auf das Trittbrett aufgesprungen sind und sich während der ganzen Fahrt bis zum nächsten Grenzbahnhof draußen vor den Abteilfenstern festhalten. Dies hat zur Folge, dass die meisten Reisenden erbittert die Vorhänge zureißen. An der nächsten Grenze in Marienburg wird der Zug entplombt, wieder mit einer deutschen Lokomotive und deutschem Personal versehen, und die Vorhänge und Fenster werden wieder geöffnet. Nach erneutem zermürend langem Aufenthalt in Marienburg geht die Fahrt zur Erleichterung der Erwachsenen und der unruhig schlafenden Kinder endlich, noch mehrere Stunden lang wieder durch deutsches Gebiet, weiter nach Königsberg.

Bernau bei Berlin, Anfang Oktober 1998. Ich bin mit der S-Bahn von Berlin-Zoologischer Garten zum hiesigen Umsteigebahnhof gefahren, um mit dem um 23 Uhr aus Berlin-Lichtenberg hier eintreffenden Nachtzug meine Reise nach Kaliningrad fortzusetzen. Schon beim Aussteigen in Bernau ist mir unheimlich zumute. Obwohl der Bahnhof kaum 20 Kilometer nordöstlich von Berlin-Mitte liegt, glaube ich mich bereits irgendwo weit weg in Osteuropa zu befinden. Der Bahnhof ist, mit Ausnahme der Unterführung, unbeleuchtet und baulich in einem desolaten Zustand. Ein penetranter Nieselregen durchtränkt die Nacht wie einen schweren, kalten Schwamm. Auf dem Bahnsteig befinden sich nur Polnisch oder Russisch sprechende Reisende, darunter einige korpulente und schlecht gekleidete, laut schwatzende und lachende Frauen mit vollen Markttaschen und ziemlich dubios und heruntergekommen aussehende Männer, deren bohrend neugierige und ängstlich misstrauische Blicke mich vermuten lassen, dass es sich um Schmuggler handelt.

Die nächste Irritation bereitet mir die Auskunft auf einem Schild über dem Bahnsteig, dass der bald eintreffende Nachtzug nicht Kaliningrad, sondern das polnische Gdynia zum Ziel hat. Wird der Nachtzug dort enden? Erschrocken eile ich zum nächsten, in einer Vitrine aushangenden Abfahrtsplan der Deutschen Bahn. Auch hier wieder: Gdynia. Auf dem

Wagenstandsanzeiger mit den grün aufgemalten, nummerierten Waggonen entdecke ich zu meiner Erleichterung einen besonders ausgezeichneten Schlafwagen, unter dem in winzigen roten Lettern „Kaliningrad“ geschrieben steht, allerdings mit einer zusätzlichen Ziffer versehen, mit der nebenstehenden Legende: „Nur im Sommer-nicht täglich“. Ich bekomme es jetzt richtig mit der Angst zu tun. Also wird meine Reise wirklich um fünf oder sechs Uhr früh in Gdynia auf einem Abstellgleis enden? Und wie komme ich dann weiter nach Kaliningrad? Ich renne mit meinem Gepäck durch die Unterführung, in der schwindenden Hoffnung, irgendwo noch einen offenen Auskunftsschalter zu finden. Dort unten gibt es in der Tat nur dunkle Fenster, verschlossene Türen und Plakate an den ab-blätternden kalkweißen Wänden, die Urlaube in der Sonne an-preisen. Ich flüchte wieder ins Freie in den dunklen Nieselregen, diesmal auf den weiten Platz vor dem Bahnhof. Die Straßen sind menschenleer. Nur einige Fenster der umliegenden Plattenbauten sind schwach, teils bläulich, teils rötlich, beleuchtet. Ich kehre rasch um. Bis zum Eintreffen des Zuges, mit oder ohne Schlafwagen nach Kaliningrad, sind es noch quälende zwanzig Minuten.

Langsam füllt sich der Bahnsteig. Ein paar von den finsternen Männern und den schwatzenden Frauen, die zwischendurch verschwunden waren, sind plötzlich wieder da. Endlich taucht der Zug aus dem dunklen Nebel auf, fährt zischend auf dem Bahnsteig ein und kommt schließlich dampfend und laut kreischend zum Stehen. Da sich, anders als auf dem Wagenstandsanzeiger, am Zuganfang kein Schlafwagen befindet, renne ich panikartig mit dem Gepäck die ganze Zugreihe entlang an das andere Ende. Endlich. Ein Schlafwagen. Neben der inzwischen geöffneten Wagentür hängt schief ein Schild mit der befreienden Aufschrift „Kaliningrad“. Ich gebe sofort dem neben der Tür stehenden Schaffner meine Schlafwagenkarte ab und besteige dann den Zug. Wegen der starken Beleuchtung im Inneren des Waggonen kommt dessen heruntergekommener Zustand sehr zur Geltung: die fleckigen Plüschteppiche, die zerkratzten Abteiltüren und die schmutzige zerknitterte Uniform des Schlafwagen-schaffners. Dieser spricht mich laut und grob auf Polnisch an und führt mich in mein Abteil. Dort sitzt bereits ein Herr mit rundem Gesicht, dünnem blondem Haar und Nickelbrille, der mich höflich begrüßt und gepflegt und intelligent wirkt. Er spricht tadellos Deutsch, wiewohl mit starkem slawischem Akzent. Er fragt mich, ob ich lieber den unteren oder den oberen Liegeplatz haben

möchte. Ich entscheide mich für den oberen, weil ich mich dort geschützter glaube. Da das Abteil so eng ist, dass man sich, besonders mit dem abgestellten Gepäck und dem aufgeklappten Waschtisch, nur knapp umdrehen kann, müssen wir eine Zubettgeh- und Aufstehreihenfolge vereinbaren. Da mein Abteilgenosse bereits in Gdansk aussteigt, wird er vor mir aufstehen und daher auch als Erster zu Bett gehen, während ich draußen im Korridor warte.

Etwa eine Stunde nachdem ich über die Aluminiumleiter auf meine Schlafstelle hochgeturnt bin, liege ich noch wach, als der Zug zum ersten Mal halt. Dann klopft es an der Abteiltür. Es ist die Zoll- und Passkontrolle an der deutsch-polnischen Grenze. Bald setzt sich der Zug wieder in Bewegung. Ich versuche die ganze Nacht vergeblich zu schlafen. Im Morgenrauen erhebt sich mein Abteilgenosse von seinem Bett, wäscht sich, kleidet sich an und verlässt das Abteil, lässt jedoch sein Gepäck noch innen neben der Tür stehen. Ich beuge mich ebenfalls hinunter, öffne den Vorhang und blicke auf weites, kaum besiedeltes hügeliges Land unter grauen, schweren Wolken, mit meist schadhafte Gebäuden, schiefen und brüchigen Holzzäunen, grasenden Kühen und Schafen auf Weideflächen und Scharen herrenloser Gänse. Nach dem Waschen und Ankleiden verzehre ich ein irgendwo unter dem Waschtisch auffindbares und in Zellophan verpacktes, watteweiches Marmeladen-Croissant und verlasse dann das Abteil, um mir beim Schlafwagenschaffner einen Gratisbecher Kaffee zu holen.

Beim Hinausgehen erblicke ich am Korridorfenster meinen Abteilmittelnachbarn, der mir freundlich zunickt. Wenig später treffen wir in Gdansk, seinem Reiseziel, ein. Sein Gepäck in der Hand, verabschiedet er sich von mir mit einem spitzbübischen Lächeln: „Viel Vergnügens in Keenigsberg“.

Bei goldenem Oktoberwetter besteige ich wenige Tage später an der Anlegestelle der Hafeneinfahrt von Klaipėda die große Fähre nach Sassnitz auf der Insel Rügen. Die Reise voller extrem unterschiedlicher Eindrücke, von Berlin nach Kaliningrad Stadt und Umgebung, von dort weiter über das Samland erst auf die russische Seite der Nehrung und dann nach Nidden, war ein Wechselbad der Gefühle – zwischen Armut und Wohlstand, Hoffnungslosigkeit und Zuversicht, zerstörter Zivilisation und Naturschönheit. Jetzt folgt ihr letzter Abschnitt. Es soll eine entspannte, das litauische, russische und polnische Festland in weitem Bogen umgehende etwa 18-stündige Fahrt auf dem Meer werden.

Schon beim Einsteigen merke ich, dass die im Sommer immer voll besetzte Fähre zur jetzigen Jahreszeit fast leer ist. Auf dem Autodeck sind nur wenige große Lastwagen geparkt. Bald nachdem ich meine Kabine bezogen habe, legt die Fähre ab. Ich verfolge vom sonnenbeschienenen Deck aus die Fahrt durch die lange Hafeneinfahrt in die offene Ostsee bis zum Verschwinden des Ufers und blicke dann in die Weite des heute fast unbewegten und unter dem wolkenlosen Himmel beruhigend tiefblauen Meeres. Fast allein, setze ich mich mit einem Buch und Schreibzeug auf das von der Sonne gewärmte Deck und arbeite fast bis zur Dämmerung. Dann gehe ich unter Deck zur Essensausgabe. Dort stehen nur ganz wenige Lastwagenfahrer. Die folgende Nacht in der Kabine ist völlig ruhig, und ich schlafe bei kaum merklichen Schaukelbewegungen bis zum Morgen durch. Um neun Uhr legt die Fähre in Sassnitz an, jetzt unter neblig trübem Himmel.

Auf der langen Bahnfahrt von Sassnitz nach Berlin wird mir bewusst, wie wichtig es ist, die vielen kontrastreichen Erlebnisse seit meinem Aufbruch von Berlin vor etwa vierzehn Tagen sich erst einmal setzen zu lassen. Seit nur etwas über einem Jahr habe ich schon vier Mal unter sehr unterschiedlichen Umständen Litauen und jetzt auch noch die russische Exklave Kaliningrad besucht. Nun ist unbedingt eine längere Pause angesagt. Früh genug, vermutlich schon ab dem nächsten Sommer, werden neue Erfahrungen hinzukommen.

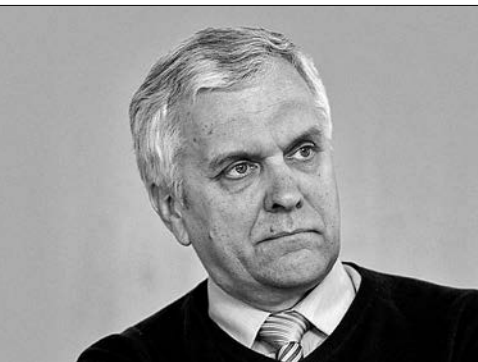
Der Strand ist zu dieser Jahreszeit trotz der strahlenden Sonne fast menschenleer. Ich steige bei einem der geschlossenen Strandcafés auf der Dünenspitze die Holzterrasse hinunter und laufe auf dem schneeweißen feinen Sand bis zum Ufer der heute sehr ruhigen Ostsee. Von hier aus bin ich all die vergangenen Jahre immer, nach einem kurzen scheuen Blick zum Wachturm an der russischen Grenze wenige Kilometer südlich, in die Gegenrichtung beliebig weit in litauisches Gebiet spazieren gegangen. Nicht nur seinerzeit beim Gang mit den Brasilianern durch den dunklen, weglosen Wald in den späten Neunzigerjahren, auch sonst ist es unerschwinglich jedes Mai eine irrationale kleine Angstpartie gewesen, so nah an dieser Grenze vorbeizulaufen. Heute beschließe ich kurzerhand, den Bann zu brechen. Ich blicke wieder zum besagten russischen Wachturm. Dann marschiere ich los, auf dem am Ufer von der Meeresbespülung gehärteten Sandboden, auf ihn zu. Je länger ich laufe und je mehr mir der Wachturm entgegenwächst, desto weniger Menschen bevölkern den Strand, und auch

Einstimmung: Musik im „Tal der Stille“

die Dünenaufgänge werden immer ungepflegter und wilder. Als ich nach einer halben Stunde schon ziemlich nah am Wachturm die Umrisse von im Sandboden steckenden Holzpfählen erkenne, gehe ich an einem in der Nähe des Wassers sitzenden jungen Mann vorbei, der mich neugierig mustert. Wegen seiner militärisch aussehenden Kleidung verunsichert mich seine Gegenwart zunächst, bis ich merke, dass er nur ein ausrangiertes Militärhemd, wahrscheinlich aus der litauischen Armee, trägt und eine Fischerrute neben sich liegen hat. Noch etwas weiter vorn stehen einige Männer in grüner Gummikleidung reglos bis zur Brust im Wasser und angeln in dem an der Grenze anscheinend recht fischreichen Gewässer. Bald zeigt sich, dass die Holzpfähle vor mir wirklich Grenzpfähle sind. Der Turm ist jetzt gerade noch so weit entfernt, dass ich nicht erkennen kann, ob jemand darin Wache hält. Die drei Pfähle sind mit einem am Fuß der Dime beginnenden Stacheldraht verbunden, der erst kurz vor dem Ufer endet. Am mittleren Pfahl ist ein Schild angebracht, auf dem STOP und auf Litauisch STOK steht, außerdem STAATGRENZE auf Deutsch, Litauisch und Russisch. Ich gehe bis zur Absperrung und blicke mich kurz um. Dann betrete ich zuerst mit einem Fuß und danach mit dem anderen in höchstens zehn Zentimetern Entfernung von der Grenze und kaum mehr als eine Sekunde lang russisches Territorium. Wieder sicher zurück auf litauischem Gebiet, inspiziere ich kurz meine Fußabdrücke auf russischem Sand wie eine Trophäe. Dann drehe ich mich um und trete den Rückweg an.

Gehalten am 16. Juli 2012

Im kalifornischen Exil der Schriftstellerfamilie Mann geboren und nach dem Zweiten Weltkrieg nach Europa übersiedelt. Musikstudium in Zürich und am Conservatorio di Santa Cecilia in Rom. Studium der Katholischen Theologie und Psychologie in München und Münster. Mehrjährige Arbeit an einem psychiatrischen Krankenhaus und akademische Laufbahn an deutschen Universitäten mit Gasttätigkeit in Prag. 1985 Veröffentlichung des literarischen Erstlings „Professor Parsifal“, 1992 „Der Infant“, 1994 „Terezkin“, das unter der Regie von George Tabori im Akademietheater Wien der Öffentlichkeit präsentiert und in Zürich preisgekrönt wurde, und 1999 „Brasa“, der erste Band einer interkulturellen Romanfolge. Gleichzeitig Aufbau eines internationalen Kultur- und Begegnungszentrums in Paraty/Brasilien. Nach insgesamt sieben Romanen erschien 2008 die Autobiografie „Achterbahn“. Der Roman „Babylon“ liegt nun als Taschenbuch bei Rowohlt vor. Das Multimediaprojekt „Flood“ wurde mit der Musik von Vladimir Tarasov im August 2009 in Vilnius, der Europäischen Kulturhauptstadt 2009, uraufgeführt.



© Šarūnas Mažeika

ALVYDAS JOKUBAITIS – *Vilniaus universiteto Tarptautinių santykių ir politikos mokslo ir politikos mokslų instituto profesorius. Knygų „Postmodernizmas ir konservatizmas“ (1997), „Liberalizmo tapatumo problemos“ (2003), „Trys politikos aspektai: praktika, teorija, menas“ (2005), „Politika be vertybių“ (2008) ir „Vertybių tironija ir politika“ (2012) autorius.*

Mokslinis moralės ir politikos pavergimas

ALVYDAS JOKUBAITIS

Mokslininkus domina ne tik gamtos ir visuomenės pažinimas, bet ir jų užkariavimas. Jie mano, kad moralės teiginiai yra tik emocijų išraiškos, neįrodomi ir nepatikinami taip, kaip įrodomi ir patikrinami mokslo teiginiai. Paprasti piliečiai mąsto kitaip – jie pasitiki savo moraliniais įsitikinimais. Mokslininkai bando įtikinti, kad moralė turi nemoralinius – biologinius, socialinius, politinius ar psichologinius – pagrindus. Tai sukuria dvi skirtingas požiūrio į moralę ir politiką perspektyvas. Paprasti piliečiai savo samprotavimus pradeda nuo moralės, o mokslininkai mąsto kitaip – jie moralinius politinio gyvenimo aspektus siūlo aiškinti nemoralinėmis sąvokomis. Nepasitikėjimas paprastų piliečių moraliniais įsitikinimais yra nuolatinis mokslinio mąstymo palydovas.

Vertybių tironija

Vertybės šiandien tapo žodžiu, kuris vartojamas mažai gilinantis į jo prasmę. Nesvarbu, ką šis žodis reikštų, – dorybes, pelną, meno kūrinį ar masinio naikinimo ginklus, jo pasirodymas sukuria įspūdį apie dalyko vertingumą. Jeigu kas nors mėgsta meną, bet skatina rasinę neapykantą, tai abu šiuos dalykus galima vadinti vertybėmis. Sveiko proto žmonės supranta, kad rasinės neapykantos kurstymas yra blogis, tačiau tai netrukdo gyventi įsitikinus, kad blogas žmogus taip pat turi vertybių. Vertybės tapo panašios į madingų drabužių kolekcijas. Piliečiai greitai priprato prie keistų kalbos

naujadarų – „vertybiniai idealai“, „vertybinės normos“, „vertybinės pozicijos“, „vertybinės orientacijos“, „vertybiniai santykiai“, „vertybinė branda“, „vertybiniai pamatai“, „vertybinės kryžkelės“, „vertybiniai virsmai“, „vertybių sumaištis“, „vertybiniai ginčai“ ir „vertybiniai konfliktai“.

Vertybių sąvoka tapo tokia populiari, kad nenorint detaliau aiškinti jos turinio užtenka pasakyti „tokios yra mano vertybės“. Išgirdęs žodį „vertybės“, pašnekovas turi suprasti, kad kalbama apie kažką svarbaus. Viskam tapus vertybe, sunku įsivaizduoti, ko negalima būtų vadinti šiuo žodžiu. Vienos vertybės tampa kitų vertybių vertinimo pagrindu, ir vertinimų grandinė nusitęsia į begalybę. Jeigu kas nors vertina turto ir valdžios troškimą, tai yra vertybės, o jeigu kas nors neigia šių dalykų vertę, tai taip pat vertybės. Bet kuri tironija pagrįsta neribotu valdžios plėtimu. Vertybių tironija prasideda viską pavertus vertybėmis. Kaip vieną iš vertybių tironijos pavyzdžių galima nurodyti sociologo Ronaldo Ingleharto darbus. Šis autorius savo vertybių tyrimais apima beveik pusę šimto pasaulio visuomenių, arba septyniasdešimt procentų pasaulio gyventojų, kaip jis pats sako. Jo darbuose nuolatos linksniuojamas žodis „vertybės“. Jis viską pavertė vertybėmis, pradėdamas Dievu ir baigiant dainininke Madonna. Inglehartas kritikuoja sociologinių tyrimų metodiškumą, tai vadindamas „sociologiniu impresionizmu“. Tačiau jo paties požiūris į vertybes rodo „filosofinį impresionizmą“. Šis autorius nurodo didelio abstraktumo vertybes – „modernios vertybės“, „postmodernios vertybės“, „išlikimo vertybės“, „jaunų žmonių vertybės“, „senų žmonių vertybės“, „racionalios teisinės vertybės“, „sekuliarios vertybės“. Tačiau neatsakoma į pagrindinį klausimą – „kas yra vertybė?“

Vertybe šiandien gali būti bet kas, ką galima įrašyti į teiginio formą „*x* yra vertybė“. Tarp kandidatų į jas atsiduria visi objektai, įvykiai, procesai, veiksmai, institucijos, funkcijos, vaidmenys, idėjos, principai ir tikslai. Vertybe gali būti tai, kam subjektas taiko žodžius „geras“, „svarbus“, „reikšmingas“, „vertas dėmesio“, „prasmingas“, „naudingas“, „efektyvus“, „nusipelnęs“, „gerbtinas“, „mylėtinas“. Susidaro įspūdis, kad „vertybėmis“ galima pavadinti net tai, ko mes troškstame, bet dar neturime žodžio šiam troškimui apibūdinti. Teiginio forma „*x* yra vertybė“ atvira daugybei naujų reikšmių ir interpretacijų. Norint gauti teiginį, užtenka vietoj kintamojo įrašyti pagedautiną reikšmę.

Dorybės turi konkrečius vardus – išmintis, teisingumas, drąsa, nuosaikumas, ištikimybė, gerumas, užuojauta, atsakomybė, savitvarda ar tikėjimas.

Vertybės yra tik teiginio funkcija. Kai kas nors sako, kad bendruomeniškumas yra politinė vertybė, tai šalia stovintysis būtinai pradės diskutuoti apie bendruomeniškumo vertybes, o kai tarp jų bus nurodyta šeima, tuoj prasidės diskusijos apie šeimos vertybes. Vienų vertybių nuorodų į kitas vertybes grandinė gali tęstis iki begalybės. Dabartinių liberalių visuomenių piliečiai negali be vertybių. Namuose jie išpažįsta vienas, darbe – kitas, o politiniame gyvenime – dar kitas vertybes. Šis terminas pradeda apimti vienas kitą neigiančius ir vienas kitam prieštaraujančius dalykus. Klasikinės moralės filosofijos „gėris“ neleido tokių plačių ir išskydusių interpretacijų. Gėris buvo gėris, o blogis negalėjo būti vadinamas tuo pačiu vardu. Nuo antikos laikų žmonės žinojo, kad išmintis, nuosaikumas ar teisingumas yra dorybės, bet tik vertybių tironijos laikais pradėta pridurti, kad tai vertybės.

Šiuolaikinių moralės filosofų darbuose dažniausiai kalbama apie vertybes. Tai ypač būdinga anglosaksų moralės filosofijai. Dorybių išstūmimas į moralinio mąstymo pakraštį keistai sutampa su „vertybių“ termino įsigalėjimu. Vertybėms šiandien priskiriama tai, kas anksčiau buvo vadinama dorybėmis. Manoma, kad vertybės gali žmogaus gyvenimą padaryti kilnesnę, garbingesnę ir padoresnę. Tačiau jos negali atlikti šios misijos. Vertybių tironijos paliestos visuomenės save suvokia pagal ekonominės veiklos standartus. Jos iš ekonomistų perima mintį, kad rinka yra geriausia vertybių nustatymo priemonė.

Vertybių tironija skatina sociologinius „vertybių tyrimus“, „vertybių apžvalgą“, „nuomonių tyrimus“, „atminties tyrimus“. Šie tyrimai rodo sociologinį tam tikro laikotarpio žmonių nuotaikų ir nuomonių vaizdą. Pinigai tampa vertybe norintiems pradėti verslą, vanduo – ištroškusiems, Dievas – tikintiems, o valdžia – politikams. Nebelieka absoliučių vertybių ir pripažįstami tik laipsnio skirtumai – „dalykas *x* turi didesnę vertę palyginti su *y*“. Neišvengiamas tampa utilitarizmo moralės filosofijos teiginys, kad kiekvienas individas vadovaujasi savo vertybių samprata. Niekas nėra vertinga savaime, bet viskas priklauso nuo aplinkybių. Vertybės suprantamos kaip trumpalaikio naudojimo prekės ir greito maisto restorano produktai.

Perėjus prie mąstymo vertybėmis pradeda nykti tradicinėms moralės perskyroms būdingas griežtumas. Prie to daug prisideda mokslininkai. Jie apie moralinius dalykus kalba nemoralinių argumentų kalba ir, Friedricho Nietzsche's žodžiais, gali net patį velnią perkrikštyti. Mokslinius moralės tyrinėjimus sureikšminančios visuomenės tampa vertybių tironijos

įkaitėmis. Piliečiai nesutaria dėl vertybių, bet tuo pačiu metu mano, kad viskas turi kokią nors vertę ir dėl to gali pretenduoti į vertybės statusą. Samprotavimai apie vertybes pašalina gėrio ir blogio santykiams būdingą įtampą. Vertybės yra daug lankstesnis moralinio ir politinio mąstymo elementas, negu gėris ir blogis. Galima nurodyti daug panašių mūsų kultūrai būdingų prasmės švelninimų – „prostitucija“ aiškinama kaip „laisva meilė“, „priešas“ paverčiamas „varžovu“, o „religija“ suvokiama kaip „įsitikinimų sistema“.

Vertybės sulygina ankstesniais laikais nepalyginamus dalykus. Amerikiečių istorikė Gertrude Himmelfarb pasakoja daug pasakančią istoriją. Kai Margaret Thatcher palankiai atsiliepė apie Viktorijos laikų vertybes, jos oponentas leiboristų lyderis Neilas Kinnockas atsakė, kad į Viktorijos laikų vertybių sąrašą reikia įrašyti žiaurumą, skurdą, sunkų darbą, pažeminimą ir neišprusimą*. Kinnockas vertybėms prilygino neigiamus ir smerktinus reiškinius. Tai vienas iš dabartinio mąstymo vertybėmis bruožų. Nutrinamos aiškios ribos tarp nesuderinamų principų, normų ir idėjų. Vertybės tampa kintamuoju, į kurį galima įrašyti bet ką. Jeigu individas siekia ko nors mažai garbingo ir padoraus, jo siekį taip pat galima įrašyti į vertybių sąrašą.

Mokslo tironija

Martino Heideggerio nuomone, modernus mokslas pasaulį pavertė nuo žmogaus priklausančiu vaizdu, taip iš jo atimdamas savarankišką būtį. Pasaulis tapo žmogaus norų ir troškimų įkaitu. Neįmanoma būti tuo pačiu metu mokslinio pažinimo objektu ir nebūti vertybe. Išsivadavimas iš vertybių šiandien prilygtų sunkiai įsivaizduojamam bandymui pabėgti nuo mokslo. Kai Arvydas Šliogeris sako, kad vertybės yra panašios į „akinius, kuriuos dėvėdamas žmogus tampa aklas“**, prie šio teiginio reikia pridurti, kad jo autorius taip pat yra tik vienas iš vertintojų. Vertybių tironija nežino apribojimų. Jos valdžiai paklūsta bet kuris individas ir visuomenės gyvenimo aspektas. Niekas negali būti išrinktasis, neutraliai stebintis pasaulį, nepalietą akinančios vertybių šviesos.

Nepaisant viešai skelbiamo vertybinio neutralumo, mokslas yra pagrindinė mąstymą vertybėmis kurianti jėga. Vertybių tironija laikosi mokslinio

* Himmelfarb G., *The De-moralization of Society: From Victorian Virtues to Modern Values*, London: IEA Health and Welfare Unit, 1995, p. 13.

** Šliogeris A., *Bulvės metafizika*, Vilnius: Apostrofa, 2010, p. 25.

mąstymo įsiveržimu į su jo principais nesuderinamas žmonių gyvenimo sritis, tarp kurių pirmiausia reikia nurodyti etiką ir politiką. Mokslinis pažinimas sugriovė senuosius tikrumo pagrindus, negalėdamas pasiūlyti naujų. Mokslininkai primeta tam tikrą požiūrį į vertybes. Vienu pirmųjų mokslinio mąstymo bandymų užkariauti moralę yra Spinozos *Etika*. Jis dorybes aiškino remdamasis metodais, taikomais kūnų, linijų ir plokštumų analizei. Tai buvo vertybinio mąstymo revoliucija, moralinių reiškinų analizę prilyginusi geometrijos figūrų tyrinėjimui. Vėliau atsirado autoriai, moralei taikę fizikos, biologijos, medicinos ir psichologijos metodus.

Modernusis Vakarų liberalizmas stengiasi atrodyti moksliskas. Nuo pat pirmųjų savo dienų liberalizmas pataikauja mokslinei tikrovės sampratai. Antanas Maceina jį yra apibūdinęs kaip „pozityvistinį liberalizmą“. Jo nuomone, „liberalizmas yra ne kas kita kaip pozityvizmo principų pritaikymas visuomeniniame žmogaus gyvenime“*. Galima nurodyti daug liberalizmo ir pozityvizmo filosofijos panašumų. Tarp jų pirmiausia į akis krenta reliatyvizmas, vertybinis neutralumas, faktų pažinimo akcentavimas, pasitikėjimas procedūromis, išorinio stebėtojo pozicija ir atsargus požiūris į religiją. Liberalizmas priklauso nuo mokslinio pasaulio vaizdo. Liberalai turi didelių problemų, aiškindami laisvę. Jie tuo pačiu metu bando ginti mokslinį determinizmą ir moralinę nepriklausomybę.

Vertybių tironija įtvirtina mokslui būdingą išorinio stebėtojo poziciją. Tomo Sodeikos žodžiais, mokslininkas yra *voyeur*, kuriam didžiausias malonumas – matyti viską, bet pačiam likti nematomam**. Perkeltas į vertybinį mąstymą, šis požiūris reiškia, kad moralė ir politika suvokiamos išorinio stebėtojo, o ne įsipareigojusio veikėjo akimis. Piliečiai jaučiasi kaip teatro spektaklio žiūrovai, besimėgaujantys jo akims atsiveriančiu reginiu. Mąstymo vertybėmis išoriškumas yra vienas iš labiausiai politinį dalyvavimą ir aktyvumą naikinančių veiksnių. Tapę pasyviais politinio spektaklio žiūrovais, piliečiai praranda sugebėjimą veikti vardan bendrojo gėrio ir visuomenės interesų.

Vokiečių teisės filosofas Carlas Schmittas išgarsino *vertybių tironijos* terminą, tačiau neužbaigė pradėto darbo. Liko neatskleistos vertybių tironijos

* Maceina A., *Raštai*, T. 12, Vilnius: Margi raštai, 2007, p. 210.

** Sodeika. T., Apie metafiziką: septynios situacijos su intarpais bei komentarais, *Naujasis židinys*, Nr. 9, 1996, p. 543–544.

priežastys. Galima nurodyti kelis pagrindinius šį reiškinį lemiančius veiksnius. Pirma, vertybių tironija yra susieta su liberalios demokratijos įsigalėjimu. Dauguma demokratinų visuomenių piliečių yra tironijos priešai, tačiau tai neapsaugo nuo vertybių tironijos. Mąstymas vertybėmis lyg virusas užkrečia piliečių kalbą. Antra, pagrindinė vertybių tironijos priežastis yra mokslinio mąstymo įsigalėjimas, jo skverbimasis į visuomenės gyvenimo sritis, kurios pačia savo prigimtimi priešinasi mokslui. Britų filosofas Michaelis Oakeshottas sukūrė patyrimo modusų teoriją, pagal kurią egzistuoja trys skirtingi žmogiškojo patyrimo modusai – praktika, teorija ir menas. Kiekvienas jų pasižymi savita struktūra, normomis ir reikalavimais. Joks žmogiškojo patyrimo modusas negali viešpatauti – „monopolija ne tik neleistų, kad būtų išgirstas kitas balsas, bet ir priverstų patikėti, kad jis neturi būti išgirstas“*. Remiantis Oakeshotto teorija, galima sakyti, kad vertybių tironija įsigali, kai mokslas nepaiso kitų patyrimo modusų savitumo ir siekia valdyti vienvaldžiai.

Paulo Feyerabendo nuomone, šiuolaikines Vakarų visuomenes reikia „išlaisvinti iš ideologiškai sustabarėjusio mokslo gniaužtų taip, kaip mūsų protėviai mus išlaisvino iš vienintelės teisingos religijos gniaužtų“**. Daugybė požymių rodo, kad tai neįgyvendinamas uždavinys. Savo politinius tikslus mokslas pasiekia be valstybės pagalbos, keisdamas piliečių kultūrinę savivoką. Mokslo nevertinantys žmonės sunkiai išvertę Vakarų politikos koridorius. Tai stebinantys reiškinys. Demokratinė Vakarų politika nereikalauja mąstyti moksliskai. Mokslinė politikos samprata nėra savaimė pranašesnė už metafizinę, teologinę ar estetinę politikos sampratą. Mokslu grindžiamos politikos pranašumo įrodinėjimai remiasi ne mokslo argumentų pranašumu, bet išoriniais veiksniais – technika, ekonomika, karine galia, kultūriniais įpročiais ir vartotojų visuomenės patogumais. Kadangi nepolitiniai prasmės šaltiniai gali keisti politikos supratimą, būtina matyti pagrindinius tai darančius veikėjus. Viduramžių politinis gyvenimas buvo neįsivaizduojamas be religijos, o laikotarpis po Prancūzijos revoliucijos neįsivaizduojamas be kovos su ja. Nesileidžiant į istorines detales, būtina

* Oakeshott M., *Rationalism in Politics and Other Essays*, Indianapolis: Liberty Press, 1991, p. 494.

** Feyerabend P. K., *Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge*, London: New Left Books, 1975, p. 307.

pasakyti, kad mokslo paliesta visuomenė vadovaujasi kita politikos samprata negu to nepažįstančios visuomenės. Skiriasi ne tik konkrečių politinių vertybių samprata, bet ir pats mąstymo būdas. Mokslinis ir religinis požiūris į pasaulį šiandien yra du pagrindiniai kovotojai dėl moralės ir politikos. Mokslas nėra vienintelis politinių prasmų šaltinis, tačiau su juo šiandien negali lygintis joks kitas kultūros veiksnys. Atidžiau įsižiūrėjus, matyti, kad mąstymas vertybėmis yra priklausomas nuo mokslinio požiūrio į pasaulį.

Mokslininkai yra pagrindiniai vertybių tironijos kūrėjai, Jie nenori girdėti apie kokius nors savo veiklos apribojimus. Bet kokį savo veiklos suvaržymą jie reikalauja įrodyti moksliskai, o tai neįgyvendinamas uždavinys. Užsidaro ydingas mąstymo vertybėmis ratas. Mokslininkai reikalauja moksliskai įrodyti savo veiklos apribojimo būtinybę. Paskiri tyrinėtojai gali apriboti savo žygius į moralės ir politikos sritį, tačiau visai mokslininkų bendruomenei tai neįveikiamas uždavinys. Dabartinis mąstymas vertybėmis nepripažįsta ribų, ir būtent tai jį daro tironu. Ankstesnių laikų vieno asmens tironiją pakeičia dominuojančio mąstymo būdo tironija. Nietzsche tai vadino „faktų tikrovės tironija“. Jos pagrindinis bruožas – į viską „žiūrėti objektyviai, niekuo nesipiktinti, nieko nemylėti, viską suvokti“*.

Mokslas ir gyvenimo prasmė

Mokslininkų požiūriui būdingas dvilypumas ir veidmainiavimas. Mokslininkai negali įrodyti, ką žmonės privalo daryti kaip moralės subjektai, bet tai netrukdo jiems keisti dorovės supratimą. Mokslininkų nuomone, nėra teisingų ir klaidingų etikos teiginių, ir būtent šis įsitikinimas tampa viena iš pagrindinių priežasčių, verčiančių vertybes išskelti už mokslinio pasaulio vaizdo ribų. Bertrando Russello žodžiais, „tikras mokslas negali spręsti vertybių klausimų“**. Tačiau šis metodologinis reikalavimas nereiskia, kad mokslininkai iš tikrųjų atsisako pretenzijų diegti moralės supratimą. Jie nori ne tik tyrinėti, bet ir keisti kasdienio pasaulio žmonių pažiūras. Jie viešai sako nenorį dalyvauti ginčiuose dėl vertybių, bet tuo pačiu metu keičia žmonių moralinius įsitikinimus. Tai tipiškas mokslininkų nenuoseklumas. Viešai skelbiamas vertybinis neutralumas, bet tuo pačiu metu norima būti pagrindine vertybes formuojančia jėga. Vertybinio neutralumo reikalavimas

* Nietzsche F., *Apie istorijos žalą ir naudingumą*, p. 90.

** Russell B., *Science and Ethics, Ethical Theory*, Oxford University Press, 1998, p. 27.

šiam kontekste yra vien tik mokslo pasaulėžiūrinių pretenzijų priedanga. Mokslininkai supranta, kad negali pagrįsti moralinio privalėjimo, bet tuo pačiu metu jie turi didelių pretenzijų keisti žmonių įsitikinimus. Jie ir moderniosios Vakarų moralės filosofijos kūrėjai prieina tą pačią išvadą, kad faktų pasaulis iš esmės skiriasi nuo vertybių pasaulio. Mokslininkai mano, kad susilaikymas nuo vertybių yra būtinas mokslinio tyrinėjimo elementas, tačiau kartu jie plečia savo įtaką į moralės ir politikos reikalų sritį. Dėl mokslo įtakos susiformavęs vertybinis mąstymas reikalauja nuolatinio veidmainiavimo. Skelbdami vertybinį neutralumą, mokslininkai trokšta keisti žmonių įsitikinimus. Jie nori būti vertybiškai neutralūs ir šališki tuo pačiu metu. Tai neįgyvendinamas uždavinys. Vertybinio neutralumo siekis neišvengiamai yra kokio nors kito siekio nuvertinimas. Vertindami vienus dalykus, mokslininkai užkerta kelią palankiems kitų dalykų vertinimams. Tai gerai žino religingi žmonės. Mokslo kuriamoje pasaulio sampratoje nėra vietos teiginiui „Dievas egzistuoja“. Mokslininkai nebūtinai yra ateistai, bet jų pasaulio sampratą tikintieji suvokia kaip ateizmo formą.

Ludwigo Wittgensteino nuomone, etika nepasiduoda paverčiama mokslu. Bet kuri pastanga tai padaryti virsta noru primesti mokslinio mąstymo logiką sričiai, kuri tam priešinasi. Wittgensteino žodžiais, „kai mes sakome „šio žmogaus gyvenimas vertingas“, šį dalyką suprantame kitaip, negu kalbėdami apie juvelyrinių dirbinių vertę“*. Skirtingai negu mokslininkai, moralės subjektai gali kalbėti apie absoliučius įsitikinimus. Wittgensteino nuomone, atsakius į visus „galimus mokslo klausimus, mūsų gyvenimo problemos net nebūtų paliestos“**. Apie gyvenimo prasmę žmonės samprotuoja kitaip negu mokslininkai, nagrinėjantys kvantinės mechanikos, ekonomikos ar demografijos problemas. Moralės subjektai gali išpažinti absoliučias vertybes, ir šis jų veiksmas daug artimesnis religijai, o ne mokslui.

Pozityvistai siūlo vertybes palikti už mokslinio pažinimo ribų, taip sustiprindami mintį apie vertybinio mąstymo išskirtinumą. Alfredo Ayerio žodžiais, „vertybių klausimais nediskutuojama“***. Vertybės netelpa į mokslinio mąstymo rėmus. Tačiau nepaisant to, mokslininkai neatsisako pretenzijų

* Wittgenstein L., A Lecture on Ethics, *The Philosophical Review*, 1, 1965, p. 9.

** Vitgenšteinas L., *Rinktiniai raštai*, vert. R. Pavilionis, Vilnius: Mintis, 1995, p. 112.

*** Ajeris A., Etikos ir teologijos kritika, *Gėrio kontūrai: iš XX amžiaus etikos*, vert. L. Skeivienė, Vilnius: Mintis, 1989, p. 105.

savo mąstymo būdą primesti kitoms gyvenimo sritims. Tai, ko neleidžia oficialūs pozityvizmo principai, mokslininkai įgyvendina tylomis keisdami kasdienio pasaulio žmonių supratimą. Jie viešai neprieštaruoja minčiai, kad mokslas turi būti neutralus, bet naudodamiesi savo tyrinėjimų rezultatais ir jų techniniu taikymu primeta gamtos ir visuomenės supratimą.

Mokslininkai patys nesiūlo vertybių reliatyvizmą, subjektyvizmą ir eksternalizmą perkelti į moralės filosofiją ir tikrai nėra kalti, kad atsirado šio dalyko būtinumą įrodinėjančių mąstytojų. Jie taip pat neteigia, kad visos vertybės yra vienodos vertės. Jie tik pripažįsta, kad jos neįrodomos mokslinio tyrinėjimo metodais. Tačiau be mokslinio požiūrio į pasaulį nebūtų dabartinio mąstymo vertybėmis. Kasdienio pasaulio žmonės sureagavo į mokslinio mąstymo įtakos didėjimą. Jie patikėjo, kad nėra griežtos gėrio ir blogio priešpriešos, apie kurią kalbėjo ankstesnių laikų metafizikai. Kuo labiau mokslininkai įtvirtina savo autoritetą, tuo stipriau piliečių moralinė savivoka tampa priklausoma nuo jų tyrinėjimus valdančių principų. Mokslininkų profesinė etika tapo inžinieriaus, mokytojo ir studento etikos dalimi.

Mokslininkų požiūriui į vertybes būdingas agresyvumas. Jie pripažįsta vertybių pasaulio savitumą, bet tuo pačiu metu mano, kad faktus pažįstantis mokslinis mąstymas yra pranašesnis už bet kurį kitą mąstymą. Amerikiečių filosofės Christine Korsgaard nuomone, „mokslinė pasaulėžiūra yra priešiška etikai, o senovės Graikijos teologinė metafizika ir viduramžių Europos religinės sistemos šiam dalykui atrodo daug draugiškesnės“*. Modernus mokslas pašalina teleologinį pasaulio supratimą, ir tai daro įtaką etikai, kuri neišivaizduojama be ginčų apie žmogaus tikslus. Modernioji moralės filosofija kuriama žiūrint į mokslinio mąstymo permainas. Daugybė normatyvinio mąstymo sričių – politika, teisė, ekonomika ir kultūra – pajuto mokslinės pasaulio sampratos įtaką.

Mokslas vertybinį mąstymą šiandien pasiekia netiesiogiai, per daugybę tarpininkų – teisę, ekonomiką, techniką, kultūrą ir net moralę. Korsgaard atkreipia dėmesį į du svarbius mokslo poveikio moralei aspektus. Pirma, modernioji moralinio realizmo doktrina yra akivaizdus „mokslinio požiūrio delegatas“**. Antra, egzistuoja glaudus ryšys tarp mokslinio požiūrio

* Korsgaard C., *The Sources of Normativity, The Tanner Lectures on Human Values*, ed. Onora O'Neill. Cambridge: Cambridge University Press, 1996, p. 23.

** Ibid., p. 30.

ir utilitarizmo: „konsekvencionalizmas yra tam tikra technologinė vizija, kuri siūloma kaip moralės pakaitalas. Tai socialinės inžinerijos projektas“*. Mokslinio mąstymo įsiveržimas į moralės sritį skatina ekonominius naudos skaičiavimus. Nors tarp jų ir utilitarizmo moralės filosofijos nėra tiesioginio ryšio, be naudos skaičiavimo sunkiai įsivaizduojami dabartiniai mokslininkų žygiai į vertybių pasaulį.

Moralinis mąstymas negali paklusti mokslinio mąstymo logikai. Tačiau daugybė požymių rodo, kad šioje srityje mokslininkai pasiekė tikrai didelį laimėjimą. Nepaisant pozityvistų raginimų etiką palikti už mokslinio mąstymo ribų, modernusis mokslas nepraleido progos įsitvirtinti moralės filosofijos srityje. Modernioji etika įgavo daugybę mokslinio mąstymo atributų – tapo natūralistinė, gina utilitarizmą ir neutralumą, perėjo prie išorinio stebėtojo pozicijos ir pasisako už objektyvų požiūrį. Dabartinė etika atitinka pagrindines moderniosios filosofijos kūrėjų Machiavellio, Hobbeso ir Spinozos intencijas. Hobbesas sakė, kad laimė yra nuolatinis individų norų judėjimas nuo vieno objekto prie kito. Dabartiniai autoriai tai apibūdina kaip piliečių norų judėjimą nuo vienu vertybių prie kitų.

Mokslo pastangas užkariauti moralinį mąstymą verta kritikuoti dėl kelių pagrindinių priežasčių. Pirma, moralinis mąstymas nepaklūsta mokslinio mąstymo logikai, kartu versdamas kitaip žiūrėti į politiką. Antra, užkariaudamas politiką, mokslas tuščiomis deklaracijomis paverčia samprotavimus apie liberalios politikos neutralumą. Su mokslo pagalba liberalai įtvirtina savo politikos sampratą. Po jų skelbiamu neutralumu slepiasi pasaulėžiūrinis šališkumas. Trečia, prie politinių vertybių formavimo neprileidžiami kiti prasmės šaltiniai, tarp kurių pirmiausia galima nurodyti praktinį patyrimą, religiją ir meną. Tarp lygių žmogiškojo patyrimo modų atsiranda lygesnis. Ketvirta, akivaizdžiai skiriasi politikų kalbos apie laisvę ir mokslininkų susižavėjimas determinizmo idėja. Tampa neaišku, kaip įmanoma suderinti pagarbą dviem vienas kitą neigiantiems principams.

Mokslas nėra koks nors išskirtinis blogio įsikūnijimas. Moksliniai atradimai ir jų techninis pritaikymas pakeitė šiuolaikinių visuomenių gyvenimą. Problemų kykla tik mokslui pradėjus skverbtis į jo mąstymui svetimas

* Korsgaard C., *Internalism and the Sources of Normativity, Constructions of Practical Reason: Interviews on Moral and Political Philosophy*, ed. H. Pauer-Studer, Stanford: Stanford University Press, 2003, p. 57.

praktinės filosofijos sritis. Immanuelio Kanto stiliumi galima sakyti, kad mokslinis pažinimas negali atsakyti į klausimus, susietus su žmogaus gyvenimo prasme. Laikantis mokslinio požiūrio, neįmanoma atsakyti į klausimus apie sielos, Dievo, laisvės ir gėrio egzistavimą. Kanto nuomone, tai metafiziniai klausimai. Mokslininkai negali kalbėti apie absoliučius dorovės principus. Jie mano, kad bet kuris objektas kinta istoriškai, ir nėra pagrindo kalbėti apie amžinas ir nekintamas normas. Bet kuris visuomenės gyvenimo reiškinys suvokiamas kaip istorinių aplinkybių kūrinys.

Iš mokslo vertybinio neutralumo neįmanoma išvesti moralinių hierarchijų. Johno Gray'aus žodžiais, „mokslas pakeitė religiją kaip pagrindinį autoriteto šaltinį, tačiau to kaina yra žmogaus gyvenimo pavertimas atsitiktiniu ir nereikšmingu. Jeigu mūsų gyvenimas gali turėti kokią nors prasmę, tai turi būti nuversta mokslo valdžia ir atstatytas tikėjimas“*. Mokslas ne tik nesukuria tvirtesnių moralinių hierarchijų, bet savo neutralumu skatina jų išstūmimą į visuomenės gyvenimo pakraštį. Mokslininkai negali įrodyti savo pareigų, bet tuo pačiu metu bando keisti daugybės žmonių pareigų supratimą. Gamtamokslinio mąstymo perkėlimas į moralės sritį griauja jos autonomiją. Mokslininkams vyras ir moteris, nusikaltėlis ir auka, vienuolis ir verslininkas, Cezaris ir Brutus yra tik laipsnio skirtumai. Tai gerai apibūdina Harvey C. Mansfieldas: „faktas, kad mokslas negali kalbėti apie vyriškumą vartodamas šį terminą, daug pasako tiek apie mokslą, tiek apie vyriškumą: mokslas nori būti tikslus, o vyriškumas didžiulis. Kadangi mokslas trokšta neperdėti, jis turi problemų, bandydamas suprasti troškimą perdėti“**. *Vyriškumo* terminą pakeitus koku nors neutraliu moksliniu terminu, sunaikinama kasdienė termino prasmė. Kuo, tarkime, galima pakeisti kilnumą, taikingumą, savitvardą, paprastumą, išdidumą, neturto dvasią ar meilę? Pakeitus šiuos terminus, pasikeičia žmogaus ir visuomenės supratimas. Vertybių negalintis pagrįsti mokslas netikėtai tampa vertybinio mąstymo pagrindu. Tai reikšminga Vakarų visuomenių gyvenimo permaina, kurią būtina apmąstyti.

Pranešimas skaitytas 2012 m. liepos 17 d.

* Gray J., *Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals*, London: Granta Books, 2002, p. 18.

** Mansfield H., *Manliness*, New Haven and London: Yale University Press, 2006, p. 32.

Die wissenschaftliche Verknechtung von Moral und Politik

ALVYDAS JOKUBAITIS

Wissenschaftlern geht es nicht nur um das Erkunden der Natur und der Gesellschaft, sondern auch um deren Eroberung. Sie glauben, Feststellungen der Moral seien lediglich Manifestation der Gefühle und seien nicht belegbar und verifizierbar, wie wissenschaftliche Aussagen es sind. Einfache Bürger denken da anders – sie vertrauen ihren moralischen Überzeugungen. Wissenschaftler versuchen davon zu überzeugen, dass die Grundlagen der Moral nicht moralischer, sondern biologischer, sozialer, politischer oder psychologischer Art sind. Daraus entstehen zwei Perspektiven auf die Moral oder die Politik. Die einfachen Bürger gehen bei Auslegungen von der Moral aus, die Wissenschaftler denken da anders – sie wollen moralische Aspekte des politischen Lebens durch nicht moralische Begriffe erklären. Das Misstrauen in die moralischen Überzeugungen der einfachen Bürger ist ein ständiger Begleiter der Wissenschaft.

Tyrannie der Werte

Das Wort *Werte* wird heute benutzt, ohne über seine Bedeutung nachzudenken. Wofür auch immer dieses Wort steht – für Tugenden, Gewinn, Kunstwerke oder Waffen der Massenvernichtung, sein Auftauchen vermittelt den Eindruck von etwas Wertvollem. Sollte jemand Kunst lieben und dabei Rassenhass unterstützen, gilt beides als Wert. Ein Mensch mit gesundem Verstand begreift, dass das Schüren des Rassenhasses etwas Böses ist, das

stört jedoch keinesfalls die Überzeugung, dass auch ein böser Mensch seine Werte hat. Zu Werten werden sogar Handlungen, die strengstens verurteilt werden sollten. Werte sind mittlerweile ähnlich wie Modekollektionen geworden. Die Bürger haben sich ganz schnell an Neuschöpfungen der Sprache gewohnt – „Idealwerte“, „Wertnormen“, „Wertvorstellungen“, „Wertorientierungen“, „Wertverhältnisse“, „Wertreife“, „Wertgrundlagen“, „Wertkreuzungen“, „Wertverwirrung“, „Wertstreit“ und „Wertkonflikte“.

Der Wertebegriff ist so verbreitet, dass es, sofern man sich nicht eingehend mit seinem Inhalt beschäftigen will reicht, einfach zu sagen „so sind eben meine Werte“. Beim Wort „Werte“ muss dem Gegenüber klar sein, dass es um etwas Wichtiges geht. Heute kann alles, was einem gefällt, als Wert bezeichnet werden. Wenn alles zum Wert geworden ist, kann man sich schwer vorstellen, was man mit diesem Wort nicht benennen sollte. Die einen Werte bilden die Grundlage bei der Bewertung der anderen und so zieht sich diese Bewertungskette ins Unendliche. Legt jemand Wert auf Hab- und Machtgier, sind das Werte, verneint jedoch jemand den Wert davon, ist das ebenfalls ein Wert. Jede Tyrannei beruht auf grenzenlosem Ausbau der Macht. Die Tyrannei der Werte beginnt damit, dass alles zu Werten verwandelt wird.

Als ein Beispiel dieser Tyrannei der Werte könnte man die Werke des Soziologen Ronald Inglehart vorführen. Dieser Autor umfasst in seinen Wertestudien, laut eigener Behauptung, knapp ein halbes Hundert Weltgesellschaften oder 70 Prozent der Weltbevölkerung. In seinen Schriften beugt ständig er das Wort „Werke“. Für ihn sind alles Werte – von Gott bis zur Popsängerin Madonna. Inglehart kritisiert den mangelnden Methodenbezug bei soziologischen Forschungen und bezeichnet das als „soziologischen Impressionismus“. Jedoch sein eigener Werte-Ansatz weist einen „philosophischen Impressionismus“ auf. Der Autor weist auf höchst abstrakte Werte hin – auf „moderne Werte“, „postmoderne Werte“, „Überlebenswerte“, „Werte der jungen Leute“, „Werte der alten Leute“, „rationale juristische Werte“, „säkulare Werte“. Die Hauptfrage bleibt jedoch unbeantwortet: „Was ist ein Wert?“

Ein Wert kann heute alles sein, was man in die vorformulierte Feststellung „x ist ein Wert“ einsetzen kann. Unter der eventuellen „Bewerbern“ sind alle Objekte, Ereignisse, Abläufe, Handlungen, Institute, Funktionen, Rollen, Ideen, Grundsätze und Ziele zu finden. Von der Sicht des

bewertenden Subjektes eröffnet sich ein noch größerer Kosmos der potentiellen Werte. Wert kann alles sein, wofür Adjektive wie „gut“, „wichtig“, „bedeutungsvoll“, „beachtungswert“, „sinnvoll“, „nützlich“, „effizient“, „verdient“, „respektwürdig“, „liebenswert“ verwandt werden können. Es entsteht der Eindruck, das wir auch das als Werte bezeichnen können, was wir begehren, aber noch nicht das Wort haben, um dieses Begehren zu benennen. Diese vorformulierte Definition „x ist ein Wert“ ist offen für unzählige neue Bedeutungen und Interpretationen. Für eine Aussage reicht es, statt der Variable die erwünschte Bedeutung einzusetzen.

Die Tugenden habe ihre konkreten Bezeichnungen – Weisheit, Gerechtigkeit, Courage, Mäßigkeit, Treue, Güte, Mitgefühl, Verantwortung, Selbstbeherrschung oder Glaube. Werte haben lediglich die Funktion einer Aussage. Behauptet jemand, Gemeinschaft sei ein politischer Wert, so wird der folgende Redner unbedingt Gemeinschaftswerte diskutieren wollen, und wenn darunter Familie erwähnt wird, wird gleich auf die Familienwerte eingegangen und so weiter. Die Kette von Verweisungen der Werte auf andere kann sich bis ins Unendliche ausdehnen. Bürger der gegenwärtigen liberalen Gesellschaften können nicht ohne Werte leben. Zu Hause bekennen sie sich zu den einen, bei der Arbeit – zu den anderen, und im politischen Leben – noch zu dritten. Dieser Begriff hilft das zu umfassen, was einander negiert und im Gegensatz zu einander steht. Das „Gute“ der klassischen Moralphilosophie lies diese ausschweifenden und auseinanderlaufenden Interpretationen nicht zu. Das Gute war eben das Gute, und das Böse konnte nicht mit demselben Namen bezeichnet werden. Seit der Antike wussten Menschen, dass Weisheit, Mäßigkeit oder Gerechtigkeit Tugenden sind, lediglich in der Zeit der Tyrannei der Werte hatte man es auf einmal nötig, hinzuzufügen, dass dies Werte seien.

In Werken den gegenwärtigen Moralphilosophen geht es meistens um Werte. Das zeichnet besonders die angelsächsische Moralphilosophie aus. Die Verdrängung der Tugenden in die Marginalien des moralischen Denkens stimmt seltsamerweise mit dem Etablieren des Werte-Terminus überein. Als Wert wird heute das gezählt, was früher als Tugend galt. Es wird angenommen, Werte könnten das menschliche Leben vornehmer, ehrlicher und anständiger machen. Jedoch diese Mission können sie nicht erfüllen. Denn das Werte-Denken ist vom Anfang an vom Zeichen der wirtschaftlichen Sicht gekennzeichnet. Die von der Tyrannei der Werte betroffenen

Gesellschaften betrachten sich selber nach Standards des wirtschaftlichen Handelns. Sie übernehmen den Gedanken der Ökonomen, dass der Markt das beste Mittel sei, um Werte festzulegen.

Die Tyrannei der Werte fördert soziologische „Wertestudien“, „Werteüberblicke“, „Meinungsforschungen“, „Einstellungsforschungen“, „Erinnerungsforschungen“. Diese Forschungen zeigen das Stimmungsbild der Menschen eines bestimmten Zeitabschnitts. Geld wird zum Wert für Existenzgründer, Wasser – für Durstige, Gott – für Gläubige und Macht – für Politiker. Es gibt keine absoluten Werte mehr, es werden nur unterschiedliche Stufen anerkannt – „x hat einen größeren Wert im Vergleich mit y“. Unentbehrlich wird die Aussage der utilitaristischen Moralphilosophie, dass jedes Individuum sich vom eigenen Werteverständnis leiten lässt. Nichts ist wertvoll an sich, alles hängt von Umständen ab. Die Werte werden als hergestellte Konsumware oder als Angebot eines Fast-Food-Restaurants für eine befristete Nutzung vorgesehen.

Beim Übergang zum Denken in Wertebegriffen schwinden strenge Abgrenzungen, die für die traditionelle Moral üblich sind. Dazu tragen auch Wissenschaftler bei. Sie äußern sich zu moralischen Zusammenhängen in der Sprache der nicht moralischen Argumente und würden, laut Friedrich Nietzsche, selbst den Teufel umtaufen. Die Gesellschaften, die die Moralforschung überschätzen, werden zu Geiseln der Tyrannei der Werte. Die Bürger sind sich über Werte nicht einig, sehen aber gleichzeitig, dass alles irgendeinen Wert hat und deswegen einen Wertestatus beansprucht. Überlegungen zu Werten räumen die Spannung, die für Verhältnisse zwischen dem Guten und dem Bösen üblich ist. Werte sind viel flexiblere Bausteine des moralischen und politischen Denkens als das Gute und das Böse. Hier könnte man mehrere ähnliche Sinnlinderungen nennen, die für unsere Kultur typisch sind – „Prostitution“ wird als „freie Liebe“ behandelt, „der Feind“ wird zum „Rivalen“ und „Religion“ wird als „System der Überzeugungen“ gesehen.

Werte vergleichen Sachverhalte, die früher nicht vergleichbar waren. In einem ihrer Bücher erzählt die amerikanische Historikerin Gertrude Himmelfarb eine aufschlussreiche Geschichte. Als Margareth Thatcher sich positiv über die Werte der viktorianischen Zeit äußerte, erwiderte ihr Gegner, der Leader der Laborpartei, Neil Kinnock, dass Brutalität, Armut, schwere Arbeit, Demütigung und Unwissen ebenso auf die Liste der Werte der

viktorianischer Zeit gehören*. Kinnock setzte negative und tadelnswerte Erscheinungen gleich mit den Werten. Das ist ein Zug des gegenwärtigen Denkens in Werten. Die klaren Trenngrenzen zwischen unvereinbaren Grundsätzen, Normen und Ideen werden getilgt. Werte werden zu Variablen, die man beliebig ersetzen kann. Strebt ein Individuum etwas an, was wenig ehrlich und anständig ist, kann man diese seine Bestrebung ebenfalls auf die Liste der Werte setzen.

Tyranei der Wissenschaft

Nach Meinung von Martin Heidegger verwandelte die moderne Wissenschaft die Welt zu einem vom Menschen abhängigen Bild und nahm diesem Bild somit das selbständige Dasein. Die Welt wurde zur Geisel der menschlichen Wünschen und Bestrebungen. Es ist unmöglich, gleichzeitig Objekt wissenschaftlichen Erkenntnis zu sein und dabei keinen Wert darzustellen. Die Befreiung von Werten würde heute einem kaum denkbaren Versuch gleichen, der Wissenschaft zu entfliehen. Wenn Arvydas Šliogeris behauptet, Werte sind ähnlich „der Brille, mit der ein Mensch erblindet“**, sollte man hinzufügen, dass der Autor ebenfalls nur einer der Begutachter ist. Die Tyranei der Werte kennt keine Schranken. Ihrer Macht unterwirft sich jedes Individuum und jede Facette des öffentlichen Lebens. Keiner kann als ein Auserwählter, neutral die vom blendenden Licht der Werte unberührte Welt betrachten.

Trotz der öffentlich proklamierten Wertneutralität ist die Wissenschaft die Hauptmacht, die Denken in Werten gestaltet. Um in die mit dem wissenschaftlichen Denken unvereinbaren Gebiete des Lebens einzudringen, und darunter sind als erstes Ethik und Politik zu nennen, lässt sich die Tyranei der Werte vom wissenschaftlichen Denken stützen. Die wissenschaftliche Erkundung zerstörte die alte Echtheitsgrundlage und konnte dabei keine neue bieten. Wissenschaftler zwingen eine bestimmte Sicht auf die Werte auf. Einer der ersten Versuche des wissenschaftlichen Denkens, die Moral zu erobern, war *Die Ethik* von Spinoza. Der Autor erläuterte hier Tugenden anhand von Ansätzen, die für die Analyse von Körpern. Linien

* Himmelfarb G., *The De-moralization of Society: From Victorian Virtues to Modern Values*, London: IEA Health and Welfare Unit, 1995, S. 13.

** Šliogeris A., *Bulvės metafizika*, Vilnius: Apostrofa, 2010, S. 25.

und Ebenen angewendet wurden. Das war die Revolution des Denkens in Werten, die die Analyse der Moralphänomene dem Erforschen der geometrischen Figuren gleichsetzte. Weiterhin wurden für die Moral Methoden der Physik, Biologie, Medizin und Psychologie verwendet.

Der moderne westliche Liberalismus gibt sich Mühe, wissenschaftlich zu erscheinen. Seit seinen ersten Tagen schmeichelt sich der Liberalismus beim wissenschaftlichen Verständnis der Wirklichkeit ein. Antanas Maceina nannte diesen den „positivistischen Liberalismus“. Seiner Meinung nach sei „Liberalismus nichts anderes als Anwenden der Positivismus-Grundsätze im öffentlichen Leben der Menschen“*. Man könnte mehrere Vorteile der liberalistischen und positivistischen Philosophie nennen. Darunter fallen vor allem Relativität, wertschätzende Neutralität, Hervorhebung von Faktenkenntnis, Vertrauen in Abläufen, Stellung von Außenstehenden und vorsichtige Sicht auf die Religion auf. Der Liberalismus ist von der wissenschaftlichen Sicht auf die Welt abhängig. Ihre großen Probleme haben die Liberalen beim Erläutern der Freiheit. Sie versuchen gleichzeitig für den wissenschaftlichen Determinismus und für die moralische Unabhängigkeit gerade zu stehen.

Die Tyranei der Werte etabliert die Stellung eines Außenbetrachters, die typisch für die Wissenschaft ist. Laut Tomas Sodeika ist der Wissenschaftler ein *Voyeur*, für den das größte Vergnügen ist, alles zu sehen und selbst unsichtbar zu bleiben**. Übertragen auf das Wertedenken bedeutet diese Sicht, dass die Moral und die Politik vom Außenbetrachter und nicht von einem Akteur mit Verpflichtungen wahrgenommen werden. Die Bürger fühlen sich wie Zuschauer im Theater beim Genießen dessen, was sich vor ihren Augen abspielt. Das Externe am wissenschaftlichen Denken ist einer der Faktoren, die am meisten die politische Teilnahme und das Engagement zerstören. Als passive Zuschauer eines politischen Schauspiels verlieren die Bürger ihre Fähigkeit, fürs allgemeine Gute und für Interessen der Gesellschaft zu agieren.

Der deutsche Rechtsphilosoph Carl Schmitt führte den Begriff „Tyranei der Werte“ ein, konnte aber seine angefangene Arbeit nicht zu Ende bringen.

* Maceina A., *Raštai*, T.12, Vilnius: Margi raštai, 2007, S. 210

** Sodeika T., „Apie metafiziką: septynios situacijos su intarpais bei komentarais“, *Naujasis židinys* 9, 1996, S. 543-544

Die Gründe der Tyrannei der Werte blieben nicht ermittelt. Hier kann man einige Faktoren nennen, die dieses Phänomen verursachten. Erstens: die Tyrannei der Werte bezieht sich auf die Etablierung der liberalen Demokratie. Die Mehrheit der Bürger in demokratischen Gesellschaften sind Feinde der Tyrannei, was aber die Tyrannei der Werte nicht verhindern kann. Wie ein Virus verseucht das Denken in Werten die Sprache der Bürger. Zweitens: die Hauptursache der Tyrannei der Werte ist die Etablierung des wissenschaftlichen Denkens, dessen Eindringen in Bereiche des öffentlichen Lebens, die bereits in ihrer Natur wissenschaftswidrig sind. Der britische Philosoph Michael Oakeshott entwickelte eine Theorie, laut der es drei verschiedene Weisen menschlicher Erfahrungen gibt – Praxis, Theorie und Kunst. Jede hat einen eigenen Aufbau, Grundsätze und Vorschriften. Es darf keine Weise der menschlichen Erfahrungen vorherrschen – „das Monopol würde nicht nur nicht zulassen, dass die andere Stimme erhört wird, sondern auch glauben lassen, dass diese nicht erhört werden sollte“*. Aufgrund Oakeshotts Theorie könnte man behaupten, dass die Tyrannei der Werte sich dann etabliert, wenn die Wissenschaft die Eigenart der anderen Weisen der Erfahrungen nicht berücksichtigt und als Alleinherrscherin regieren will.

Nach Ansicht von Paul Feyerabend müssen die modernen westlichen Gesellschaften „aus der Krallen der ideologisch verstarren Wissenschaft befreit werden, wie unsere Vorfahren uns aus der Krallen der einzigen richtigen Religion befreit haben“**. Viele Anzeichen weisen darauf hin, dass dies eine unerfüllbare Aufgabe ist. Ihre politischen Ziele erreicht die Wissenschaft ohne Hilfe des Staates, denn sie wandelt das kulturelle Selbstbewusstsein der Bürger. Diejenigen, für die die Wissenschaft keinen Stellenwert hat, würden die Korridore der westlichen Politik schwer ertragen. Dies ist ein verwunderliches Phänomen. Die demokratische Politik im Westen verlangt kein wissenschaftliches Denken. Der wissenschaftliche Ansatz in der Politik ist an sich nicht vorteilhafter als der metaphysische, der theologische oder der ästhetische Ansatz. Die Belege der Vorteile der auf Wissenschaft aufgebauten Politik beziehen sich nicht auf stärkere Argumente

* Oakeshott M., *Rationalism in Politics and Other Essays*, Indianapolis: Liberty Press, 1991, S. 494.

** Feyerabend P. K., *Against Method: Outline of an Anarchistic Theory Of Knowledge*, London: New Left Books, 1975, S. 307.

der Wissenschaft, sondern auf äußere Faktoren – auf Technik, Wirtschaft, Militärmacht, Kulturbrauchtum und Komfort der Konsumgesellschaft.

Da außenpolitische Sinnquellen die Sicht auf die Politik ändern können, muss man die Hauptakteure beim Handeln sehen. Im Mittelalter war das politische Leben ohne Kirche nicht denkbar, und im Zeitalter nach der Französischen Revolution war es ohne Kampf mit der Kirche nicht vorstellbar. Ohne sich in historische Details einzulassen, soll an dieser Stelle darauf hingewiesen werden, dass die von der Wissenschaft betroffene Gesellschaft sich von einer anderen Sicht auf die Politik leiten lässt als die nicht betroffenen Gesellschaften. Unterschiedlich sind nicht nur die Wahrnehmungen der einzelnen politischen Werte, sondern auch die Denkweisen. Politik ist undenkbar ohne Einschätzungen, die in weit entfernten Bereichen entstehen. Die wissenschaftliche und die religiöse Sicht auf die Welt sind heute zwei Hauptkämpfer um Moral und die Politik. Die Wissenschaft ist nicht die einzige sinngebende Quelle, dennoch kann sich heute kein anderer Kulturfaktor mit ihr messen lassen. Bei näherem Betrachten wird man feststellen, dass das Denken in Werten von der wissenschaftlichen Weltansicht abhängig ist.

Die Wissenschaftler sind die Hauptgestalter der Tyrannei der Werte. Sie wollen von keinerlei Einschränkungen ihrer Aktivitäten wissen. Für eine solche Einschränkung verlangen sie wissenschaftliche Belege, und dies ist eine unerfüllbare Aufgabe. So schließt sich der irreführende Kreis des Denkens in Wertekategorien. Wissenschaftler bestehen darauf, wissenschaftliche Beweise für die Notwendigkeit der Einschränkung ihrer Handlungen zu liefern. Einzelne Forscher können ihre Streifzüge auf das Gebiet der Moral und der Politik begrenzen, für die gesamte Gemeinschaft der Wissenschaftler stellt das allerdings eine unlösbare Aufgabe dar. Das moderne Denken in Werten akzeptiert keine Grenzen, und gerade das macht es zum Tyrannen. Die Tyrannei einer Einzelperson aus den früheren Zeiten wird durch die Tyrannei der vorherrschenden Denkweise ersetzt. Nietzsche bezeichnete dieses als „Tyrannei des Wirklichen“. Ihre Haupteigenschaft sei, alles objektiv zu betrachten, sich über nichts zu empören, nichts zu lieben, alles wahrzunehmen.

Die Wissenschaft und der Sinn des Lebens

Die wissenschaftliche Betrachtung zeichnet sich durch Zwiespalt und Heuchelei aus. Sie gibt zu, die Moral nicht begründen zu können, gleichzeitig

fühlt sie sich aber berechtigt, Einstellungen der Menschen zu ändern. Wissenschaftler können zwar nicht belegen, was Menschen als Subjekte der Moral zu tun haben, dies stört sie jedoch nicht, wenn es darum geht, Sitten zu ändern. Laut der Wissenschaftler gibt es keine richtigen oder fehlerhaften Aussagen zu Ethik, und gerade diese Überzeugung wird zu einem der Hauptgründe, weswegen Werte in das Feld außerhalb des wissenschaftlichen Weltbilds verlegt werden. Laut Bertrand Russell könne die wahre Wissenschaft über die Wertefragen nicht entscheiden*. Diese methodologische Voraussetzung bedeutet jedoch nicht, dass Wissenschaftler in der Tat keinerlei Ansprüche erheben, ihre Sicht der Moral einzupflanzen. Sie wollen die Einstellungen der Menschen auf dieser Welt nicht nur erforschen, sondern auch ändern. Sie erklären zwar öffentlich, dass sie an Auseinandersetzungen um Werte nicht beteiligt sein wollen, ändern aber gleichzeitig die moralischen Überzeugungen der Menschen.

Diese Inkonsequenz ist typisch für Wissenschaftler. Öffentlich wird wertbezogene Neutralität deklariert, gleichzeitig will man aber die Hauptmacht in der Wertegestaltung darstellen. Die Forderung der Wertneutralität ist in diesem Zusammenhang lediglich eine Deckung für weltanschauliche Ansprüche der Wissenschaft. Wissenschaftler begreifen, dass sie den moralischen Zwang nicht begründen können, haben aber gleichzeitig hohe Ansprüche, Überzeugungen der Menschen ändern zu dürfen. Sie, wie auch die Gründer der modernen westlichen Philosophie, kommen zu der gleichen Schlussfolgerung, dass die Welt des Wirklichen sich grundsätzlich von der Welt der Werte unterscheidet. Wissenschaftler sind zwar der Meinung, dass der Verzicht auf Werte ein obligatorischer Bestandteil einer Forschung sei, gleichzeitig aber expandieren sie ihren Einfluss auf das Sachgebiet der Moral und der Politik.

Das unter Einfluss der Wissenschaft geprägte wertorientierte Denken erfordert ständige Heuchelei. Wissenschaftler proklamieren ihre wertbezogene Neutralität, dabei wollen sie die Überzeugungen der Menschen ändern. Sie wollen gleichzeitig wertneutral und parteiisch sein. Diese Aufgabe ist nicht zu lösen. Das Streben nach Wertneutralität ist unvermeidbar das Herabstufen einer anderen Bestrebung. Religiösen Menschen ist dies gut

* Russell B., „Science and Ethics“, *Ethical Theory*, Ed. J. Rachel, Oxford University Press, 1998, S. 27.

bekannt. In der von der Wissenschaft gestalteten Weltsicht gibt es keinen Platz für die Aussage: „Es gibt einen Gott“. Wissenschaftler sind nicht zwangsläufig Atheisten, jedoch ihre Weltsicht sehen die Gläubigen als eine Form vom Atheismus.

Laut Ludwig Wittgenstein lässt sich Ethik nicht in Wissenschaft verwandeln. Jeder Versuch das zu tun, wird zum Willen, die Logik des wissenschaftlichen Denkens einem Gebiet aufzuzwingen, der sich dagegen wehrt. Nach Wittgensteins Ansicht ist die Aussage, das Leben eines Menschen sei wertvoll gewesen, ein anders zu verstehender Sachverhalt, als wenn wir vom Wert von Juwelen reden*. Im Gegensatz zu Wissenschaftlern können Subjekte der Moral von absoluten Überzeugungen reden. Wittgensteins Meinung nach wären nach der Beantwortung aller denkbaren Fragen der Wissenschaft die Probleme unseres Lebens nicht mal angetastet. Menschen denken über den Sinn des Lebens anders nach als Wissenschaftler bei der Behandlung der Probleme der Quantenmechanik, Wirtschaft oder Demographie. Die Subjekte der Moral können sich zu absoluten Werten bekennen, und diese Handlung ähnelt mehr der Religion und nicht der Wissenschaft.

Die Positivisten wollen die Werte außerhalb des wissenschaftlichen Erkennens lassen, somit gehen sie noch stärker von der Exklusivität des wertbezogenen Denkens aus. Oder mit Alfred Ayer gesagt: „Wertfragen diskutiert man nicht“**. Die Werte passen nicht in den Rahmen des wissenschaftlichen Denkens. Dennoch geben die Wissenschaftler ihre Ansprüche nicht auf, ihre Denkweise anderen Bereichen der Gesellschaft und des menschlichen Lebens aufzuzwingen. Das, was die amtlichen Grundsätze des Positivismus nicht zulassen, setzen Wissenschaftler durch, indem sie still die Sicht auf die alltägliche Welt ändern. Öffentlich stellen sie sich nicht gegen den Gedanken, dass die Wissenschaft neutral sein sollte, aber sie zwingen ihre Sicht auf die Natur und die Gesellschaft auf, indem sie Ergebnisse ihrer Forschungen und deren technische Anwendung einsetzen.

Wissenschaftler selbst schlagen nicht vor, den Relativismus der Werte, Subjektivismus und Extremalismus in die Moralphilosophie zu

* Wittgenstein L., „A Lecture on Ethics“, *The Philosophical Review* 1, 1965, S. 9.

** Ajeris A., „Etikos ir teologijos kritika“, *Gėrio kontūrai: iš xx amžiaus etikos*, übers. v. L. Skeivienė, Vilnius: Mintis, 1989, S. 105.

übertragen, und sie sind bestimmt nicht schuld daran, dass es Denker gibt, die die Notwendigkeit dessen beweisen. Ebenfalls negieren sie nicht, dass alle Werte gleich wertvoll sind. Sie geben lediglich zu, dass dieses nicht durch Forschungsmethoden beweisbar ist. Jedoch ohne die wissenschaftlicher Weltanschauung gäbe das gegenwärtige Denken in Werten gar nicht. Alltagsmenschen haben auf den zunehmenden Einfluss der Wissenschaft reagiert. Sie glauben jetzt, dass es keine strikte Gegenüberstellung zwischen dem Guten und dem Bösen gibt, die Metaphysiker der früheren Zeiten behandelten. Je mehr Wissenschaftler ihre Autorität etablieren, umso stärker ist die moralische Selbstbetrachtung der Bürger von den Prinzipien abhängig, die ihre Forschungen steuern. Die Berufsethik der Wissenschaftler wurde zum Teil der Ethik von Ingenieuren, Lehrern und Studenten.

Typisch für die Sicht der Wissenschaftler auf die Werte ist deren Aggressivität. Sie akzeptieren, dass die Welt der Werte eigentümlich ist, glauben aber gleichzeitig, dass das faktenkundige Denken der Forschung gegen alle anderen Denkweisen überwiegt. Laut der amerikanischen Philosophin Christine Korsgaard ist die wissenschaftliche Weltanschauung ethikfeindlich, die theologische Metaphysik der alten Griechen und Religionssystem im mittelalterlichen Europa erscheine dagegen viel freundlicher*. Die moderne Wissenschaft eliminierte die theologische Weltbetrachtung, und dies beeinflusst die Ethik, die ohne Diskussion über Ziele des Menschen undenkbar ist. Die moderne Moralphilosophie wird unter Berücksichtigung der Umwandlungen im wissenschaftlichen Denken gestaltet. Mehrere Gebiete des normativen Denkens – Politik, Recht, Wirtschaft und Kultur – gerieten so unter Einfluss der wissenschaftlichen Weltsicht.

Die Wissenschaft erreicht heute das wertbezogene Denken indirekt, durch mehrere Vermittler – durch Recht, Wirtschaft, Technik, Kultur und sogar durch Moral. Korsgaard weist auf zwei wichtige Aspekte des Wirkens der Wissenschaft auf die Moral hin. Erstens: die moderne Doktrin des moralischen Realismus sei ein offensichtlicher Delegierter der wissenschaftlichen Betrachtung**. Zweitens: es soll eine enge Beziehung zwi-

* Korsgaard C., *The Sources of Normativity. The Tanner Lectures on Human Values*, ed. Onora O'Neill. Cambridge: Cambridge University Press, 1996, S. 23.

** Ibid. S. 30.

schen der wissenschaftlichen Betrachtung und dem Utilitarismus geben, Konsequentialismus* sei eine technologische Vision, die als Moralersatz angeboten wird. Es handelt sich um ein sozialtechnisches Projekt**. Das Eindringen des wissenschaftlichen Denkens in das Gebiet der Moral fördert Kalkulationen des wirtschaftlichen Nutzes. Obwohl es zwischen diesen und der Moralphilosophie keine direkte Verbindung gibt, sind Streifzüge der modernen Wissenschaft in die Welt der Werte ohne Nutzenkalkulation kaum vorstellbar.

Das moralische Denken kann sich der Logik des wissenschaftlichen Denkens nicht unterwerfen. Jedoch viele Anzeichen weisen darauf hin, dass Wissenschaftler auf diesem Gebiet beträchtliche Leistungen erzielt haben. Trotz der Hinweise der Positivisten, die Ethik außerhalb des wissenschaftlichen Denkens zu lassen, verpasste die moderne Wissenschaft nicht die Gelegenheit, sich auf dem Gebiet der Moralphilosophie zu etablieren. Die moderne Ethik verfügt über jede Menge Attribute des wissenschaftlichen Denkens – sie ist naturalistisch geworden, verteidigt Utilitarismus und Neutralität, hat die Stellung eines Außenbetrachters eingenommen und setzt sich für objektive Betrachtung ein. Die gegenwärtige Ethik entspricht den Hauptabsichten der Begründer der modernen Philosophie Machiavelli, Hobbes, und Spinoza. Hobbes meinte, Glück sei eine ständige Bewegung der Wünsche eines Individuums von einem Objekt zum anderen. Autoren der Gegenwart bezeichnen das als eine Bewegung der Wünsche der Bürger von den einen Werten zu den anderen.

Versuche der Wissenschaft, das Moraldenken zu erobern, sollten aus mehreren Hauptgründen kritisiert werden. Vor allem unterwirft sich das Moraldenken nicht der Logik des wissenschaftlichen Denkens, gleichzeitig erfordert es, die Politik anders zu betrachten. Zweitens: bei der Eroberung der Politik vereitelt die Wissenschaft Ausführungen zur Neutralität der

* Konsequentialismus ist ein Sammelbegriff für Theorien aus dem Bereich der Ethik, die den moralischen Wert einer Handlung aufgrund ihrer Konsequenzen beurteilt. Häufig wird Konsequentialismus durch den Sinnspruch „Der Zweck heiligt die Mittel“ verdeutlicht.

** Korsgaard C., „Internalism and the Sources of Normativity“, *Constructions of Practical Reason: Interviews on Moral and Political Philosophy*, ed. Herlinde Pauer-Studer, Stanford: Stanford University Press, 2003, S. 57.

liberalen Politik. Mit Hilfe der Wissenschaft etablieren die Liberalen ihre politischen Ansichten. Unter einer öffentlich proklamierten Neutralität verbirgt sich eine parteiische Weltanschauung. Drittens: zum Gestalten politischer Werte werden andere sinngebende Quellen zugelassen, darunter sind vor allem praktische Erfahrung, Religion und Kunst zu nennen. Unter der gleichen Weisen der menschlichen Erfahrung gibt es nun eine gleichere. Viertens: Reden der Politiker über die Freiheit unterscheiden sich ganz offensichtlich von der Begeisterung der Wissenschaftler über die Idee des Determinismus. Es ist unklar, wie es möglich sein sollte, Respekt vor zwei einander negierenden Grundsätzen unter ein Dach zu bringen.

Die Wissenschaft ist keine ultimative Verkörperung des Bösen. Die Entdeckungen der Wissenschaft und ihre technischen Anwendungen haben das gegenwärtige gesellschaftliche Leben verändert. Probleme entstehen nur dann, wenn die Wissenschaft versucht, in für ihr Denken fremde Gebiete der praktischen Philosophie einzudringen. Immanuel Kant nachahmend könnte man behaupten, dass wissenschaftliche Erkenntnis nicht imstande sei, Fragen zu beantworten, die sich auf den Sinn des Lebens beziehen. Anhand der wissenschaftlichen Sicht ist es unmöglich, Fragen zur Existenz der Seele, des Gottes, der Freiheit und des Guten zu beantworten. Kant hielt diese für metaphysische Fragen. Wissenschaftler können nicht die absoluten Grundsätze der Sitte behandeln. Sie glauben, jedes Objekt ändere sich im Laufe der Geschichte und es gebe keinen Grund über ewige und nicht wandelnde Normen zu sprechen. Jede beliebige Erscheinung des gesellschaftlichen Lebens wird als ein Produkt der historischen Umstände betrachtet.

Es ist unmöglich, moralische Hierarchien von der wertbezogenen Neutralität der Wissenschaft abzuleiten. Wie John Gray meinte, habe die Wissenschaft zwar die Religion als autoritätsstiftende Quelle ersetzt, der Preis dafür jedoch sei die Umwandlung des menschlichen Lebens in etwas Zufälliges und Unbedeutendes. Wenn unser Leben einen Sinn zu haben vermag, dann sollte die Macht der Wissenschaft gestürzt und der Glaube wiederhergestellt werden.* Nicht nur schafft die Wissenschaft keine festeren Moralhierarchien, sondern fördert auch ihre Neutralität sowie das Verdrängen

* Gray J. N., *Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals*, London: Granta Books, 2002, S. 18.

auf das Randgebiet des gesellschaftlichen Lebens. Wissenschaftler können nicht beweisen, was ihre Pflicht ist, versuchen aber gleichzeitig, das Pflichtverständnis von mehreren Menschen zu verändern. Die Übertragung des naturwissenschaftlichen Denkens auf das Gebiet der Moral zerstört deren Autonomie.

Ein Wissenschaftler sieht in einem Mann und einer Frau, in einem Verbrecher und einem Opfer, in einem Mönch und einem Geschäftsmann, in Cäsar und Brutus nur einen graduellen Unterschied. Das hat Harvey C. Mansfield gut beschrieben: die Tatsache, dass die Wissenschaft bei Äußerungen über die Männlichkeit nicht den Begriff des Graduellen verwenden kann, sagt sehr viel aus – sowohl über die Wissenschaft, als auch über die Männlichkeit: die Wissenschaft will präzise und die Männlichkeit stolz sein. Da die Wissenschaft nicht übertreiben will, hat sie das Problem, den Wunsch nach Übertreibung nachzuvollziehen*. Tauscht man den Begriff Männlichkeit gegen einen neutralen wissenschaftlichen Begriff aus, verichtet man die Alltagsbedeutung dieses Begriffes. Wodurch könnte man denn Vornehmheit, Friedfertigkeit, Selbstbeherrschung, Schlichtheit, Stolz, Besitzlosigkeit oder Liebe ersetzen? Beim Austausch dieser Begriffe ändern sich auch das Menschen- und Gesellschaftsverständnis. Die Wissenschaft, die nicht in der Lage ist, Werte zu ersetzen, wird plötzlich zur Grundlage für wertbezogenes Denken. Dies ist eine beträchtliche Wandlung im Leben der westlichen Gesellschaften, über die man nachdenken muss.

Gehalten am 17. Juli 2012

Übersetzung von Kristina Sprindžiūnaitė

ALVYDAS JOKUBAITIS ist Professor der Universität Vilnius am Institut für internationale Beziehungen und Politikwissenschaft. Er verfasste folgende Bücher:

„Postmodernizmas ir konservatizmas“ [Postmodernismus und Konservatismus] (1997),

„Liberalizmo tapatumo problemos“ [Probleme der liberalen- Identität] (2003),

„Trys politikos aspektai: praktika, teorija, menas“ [Drei Aspekte der Politik: Praktik,

Theorie, Kunst] (2005), „Politika be vertybių“ [Politik ohne Werte] (2008),

„Vertybių tironija ir politika“ [Tyrannei der Werte und Politik] (2012).

* Mansfield H., *Manliness*, New Haven and London: Yale University Press, 2006, p. 32.



EUGEN RUGE, į Sibiro lagerį 239 sovietų valdžios išvežto VDR istoriko Wolfgango Ruge sūnus, į Rytų Berlyną sykiu su tėvais atvyko būdamas dvejų metų. Baigęs matematikos studijas Humboldto universitete tapo VDR mokslų akademijos Centrinio žemės fizikos instituto moksliniu darbuotoju. 1986 m. ėmė reikštis kaip rašytojas, dokumentinių filmų kūrėjas ir scenarijaus autorius. 1988 m. persikėlė į VFR. Nuo 1989 m. daugiausia rašo teatrui, radijui ir kinui. Greta kelių Čechovo pjesių vertimų bei parašytų dokumentinių filmų scenarijų ir teatro pjesių kurį laiką buvo kviestinis profesorius Berlyno meno universitete. 2011 m. išleistas pirmasis jo romanas „Dylančios šviesos laikais“ buvo apdovanotas Vokiškos knygos premija. Ruge turi keturis vaikus, gyvena Berlyne ir Riugeno saloje.

Ištraukos iš knygos „Dylančios šviesos laikais“

EUGEN RUGE

1966

Prieš dešimt metų, lygiai tą patį mėnesį, jie atvažiavo iš Rusijos. Virš laukų plytėjo tas pats balkšvas kaip pienas dangus, geriau įsižiūrėjus šen bei ten kalėsi pirmieji pumpurai, tačiau iš tolo kraštovaizdis buvo toks pat bespalvis kaip ir šiandien, kaimeliuose taip pat tuščia, ir Kurtas prisimena, kaip spoksojo iš mikroautobuso lango į tai, kas buvo už lango: atseit į jo tėviškę. Iš paskutinių pinigų jie įsistatė auksinius dantis – kiekvienas po iltinį, kad padoriai atrodytų Vokietijoje. Savo geruosius drabužius sudėjo į atskirą lagaminėlį, kad po kelių dienų traukinyje apsivilktų juos prieš pat atvykdamai, tačiau jau išlipęs ir pamatęs perone stovinčius Šarlotą ir Vilhelmą Kurtas pasijuto apskuręs vilkėdamas tuo rūpestingai užlopytu švarkeliu ir plačiomis kelnėmis, kurias ką tik laikė visiškai pakenčiamomis. Vilhelmas užsakė mikroautobusą, turbūt tikėdamasis gausybės bagažo, tačiau Slavoje, kai rūšiavo savo daiktus, jiems beveik niekas nepasirodė tinkama gyvenimui Vokietijoje, tad jų turtas susitraukė į du lagaminėlius ir vieną kuprinę – galiausiai iš Sovietų Sąjungos jis parsivežė mažiau nei atsivežė prieš dvidešimt metų būdamas penkiolikmetis.

Grįžo jis būdamas trisdešimt penkerių, ir nors – tarsi savotišką žalos atlyginimą – iškart gavo darbą Mokslų akademijoje [...] pradžia tikrai nebuvo lengva. Tikriausiai jis buvo seniausias doktorantas, kokį institutas

buvo turėjęs. Po dvidešimties metų Rusijoje vokiškai kalbėjo su akcentu. Nežinojo, kas leidžiama ir kada galima juoktis. Gyvenęs pasaulyje, kur rytais sveikinamasi *matais*, jis nejautė, kaip reikia elgtis su garbiais žmonėmis, o ką jau kalbėti apie subtilų sąjungų ir priešiškimų rezginį socialistinėje mokslo įstaigoje. Vienas – tikrai geranoriškas – viršininkas visus metus jautė pareigą užimti jį tekstų iš rusų kalbos vertimu. Dar po trejų metų jis, kaip šefo vertėjas, nuvyko į Maskvą. Vėl pabuvo Maskvoje. Ir nors miestas jam niekad anksčiau neatrodė toks purvinas, grubus, sunkus, kaip per tą apsilankymą – ilgi atstumai, girti žmonės, visur esantys „budėtojai“ rūškanais veidais, netgi garsusis metro, kuriuo jis visad truputį didžiavosi, nes jaunystėje per šeštadienio talkas dirbo jį statant, viskas jį nervino: ankštumas, triukšmas, giljotiną primenančios automatiškai užsiveriančios durys (kodėl tas prakeiktas metro yra beveik *šimtas metrų* po žeme ir kodėl, o tas stebina dar labiau, jam anuomet nekilo toks klausimas); Raudonojoje aikštėje jam iš rankų iškrito fotoaparatas, o Novodevičės kapinėse, kurias aplankyti pajuto pareigą, kadangi buvo ten su Irina nusilenkti prie Čechovo ir Majakovskio kapų, jį užklupo šaltas lietus, toks balandžio lietus būna tik Maskvoje, jis galėtų ir žmogų užmušti, – nors viskas buvo nemalonu ir atgrasu, jis negalėjo nepripažinti pajutęs pasitenkinimą ta pagarba, kurią staiga po dešimties metų šioje šalyje rodė jam: buvusiam nubaustajam, „amžiams ištremtajam“.

Aną sykį jam dar teko gyventi viename kambaryje su kolega rumunu. Šįsyk jį netgi pasitiko oro uoste, jis pats vienas turėjo dvivietį kambarį viešbutyje „Pekinas“, nors ir, koks idiotizmas, be vonios (tokie jau tie pompastiški Stalino laikų viešbučiai). Garsusis Jeruzalimskis rodė susižavėjęmą naująja jo knyga, visur pristatinėjo jį kaip didžiausią šios srities ekspertą, o pabaigoje netgi surengė jam asmeninę ekskursiją, ir Kurtas džiūgavo kaip tikras vagišius, niekuo neparodydamas, kaip gerai jam visa tai pažįstama, – Manežnaja gatvė, „Metropolio“ viešbutis ir, o, tik pažiūrėkite, Lubianka... Verčiau jau būtų apsiėjęs be to tralivali su doktorante, galvojo Kurtas, melodingai suokiančiam „Trabiui“ sukinėjantis po kažkokį neišvaizdų rajoną. [...] Kvailai pasielgė, galvojo jis, tokie dalykai tarp kolegų. Be kita ko, toji moteris netgi nebuvo ypač patraukli palyginti su Irina – netgi begėdiškai nepatraukli, bet prieš tokį žvilgsnį, prieš tokias išpūstas akis jis buvo bejėgis; kitaip tiesiog negalėjo. Kurtas ne sykį savęs klausė, ar tą jo silpnybę moterims reikėtų aiškinti *aplinkybėmis* (o konkrečiai – faktui, kad jis didžiąją

savo jaunystės dalį praleido lageryje), – į ką jis, būdamas marksistas, linko labiau, o gal ji buvo įgimta ar jis iš tiesų *paveldėjo* ją iš savo tėvo, kurį Šarlota pasakoją buvus mergišių.

– Na, pasakok, – paragino jį Irina. – Kaip buvo?

– Sunku, – atsakė Kurtas.

Ir tai buvo tiesa. Tiesa buvo ir tai, kad jis kasdien sėdėdavo archyve. Ir kad simpoziume jam teko perskaityti neplanuotą pranešimą. Kad leidykla sumokėjo jam avansą ir kad žurnalo redakcija paprašė parašyti straipsnį. Kad Jeruzalimskis pakvietė jį vakarienės ir surengė jam ekskursiją – visa tai buvo tiesa, ir pasakodamas jis pats vos nepatikėjo, kad tam tralivali visai neliko laiko. Tiesa ir tai, kad jis ilgėjosi. Ir kad buvo vienišas tarp visų tų smagiai nusiteikusių žmonių, iš kurių nė vieno nepažinojo taip gerai, kad būtų drįsęs net užkabinti jam knietinčius klausimus – pavyzdžiui, kiek kolegų požiūriu, gresia Sovietų Sąjungos restalinizacija iš partijos vadovų pasitraukus nevekšliškam, bet vis dėlto kažkuo simpatiškam reformuotojui Nikitai Chruščiovui (jei ne jis, Kurtas vis dar sėdėtų „amžinoje tremtyje“ už Uralo).

– Ir dar buvau Novodevičėje, – pridūrė jis. O Irina paklausė:

– Pridėsi man cigaretę?

[...] Jis pridėgė dvi cigaretes – vieną Irinai, kitą sau. Įtraukė dūmą ir dabar iš tiesų pajuto nuovargį, kurį piešė pasakodamas, kaip sunku buvo Maskvoje. Jį netgi ėmė krėsti šaltukas. Žiūrėdamas į begėdiškai patrauklią savo žmoną galvojo, jau dabar kiek susijaudinęs, apie jo laukiantį vakarą.

Saša nusprendė likti namie. Anksčiau jis nepraleisdavo progos važiuoti kartu į oro uostą, tačiau fazė, kai norėjo tapti lėktuvų konstruktoriumi, jau buvo praėjusi. Dabar jis magnetofonu įrašinėdavo naujamadišką muziką iš RIAS* ir iki išnaktų trainiojosi su neaiškiais draugeliais [...]. Atitinkamai santūriai Saša reagavo ir į dovanėlę, kurią iš Maskvos jam parvežė Kurtas – tai buvo Jurijaus Gagarino knyga „Mano kelias į kosmosą“.

– Ačiū, – burbtelėjo net nepažvelgęs į knygą.

Reikės daugiau užsiimti berniuku, nusprendė Kurtas. Rusiškai jau kalba vis labiau užsikirsdamas. Ir jo pažymiai mokykloje nėra patys geriausi. Neseniai parnešė namo trejetą. Trejetą! Kurtas apskritai neprisiminė, kad kada nors būtų gavęs trejetą. Kurtui atrodė, kad trejetas – jau nebepadoru.

* Amerikietiška Berlyno sektoriuje veikęs radijas – *vert. past.*

Dovanos Irinai jis Maskvoje ieškojo bergždžiai. Ką jai būtų galima parvežti? Visokiausiam rusiškam folklorui ji buvo tiesiog alergiška, o ir šiaip Spalio revoliucijos šalyje, kaip konstatavo Kurtas, buvo tik šlamštas, tad paskutinę akimirką nupirko butelį „Sovietskoje šampanskoje“, kuri visaip atsiprašinėdamas išvyniojo, kai Saša jau buvo lovoje. Tada išsimaudė karštoje vonioje, Irina atkimšo šampaną ir, jau trupučiuką apsvaigusi, atskleidė staigmeną: miegamasis jau baigtas. Jis tai nujautė ir vis dėlto nustebo, pasijuto – dar sykį – kaltas prieš Iriną. Tikrai mįslinga: penkerius metus jis buvo įsitikinęs, kad Irina per daug su tuo savo perstatymu užsimojo; penkerius metus mėgino sumažinti darbus iki būtinausių, atvirai kalbant, jis būtų viską tiesiog žmoniškai perdažęs, ir gana. Taip, jis skubėjo! Bėgo laikas, bėgo vėlai prasidėjęs jo gyvenimas. Naktimis jį ištikdavo panikos priepuoliai. Jam darėsi baisu, kai Irinai liepus tiesiog išgriauti sieną pamatydavo iš ten kybančius vamzdžius, laidus, visa tai, kas kažkaip vėl turės sulįsti į tą sieną. Jis, o buvo ir taip, trenkęs durimis išėjo iš namų, sužinojęs, kad Irina išleido nežmoniškų pinigų, nes jai būtinai reikėjo tokių durų, tokios medienos, tokios raudonos spalvos, tačiau galų gale jam teko tai pripažinti, buvo Irinos tiesa, nors, o čia ir visas paslaptینگumas, dėl atskirų dalykų visad būdavo neteisi. Miegamasis buvo puikus, nuostabus. Iš esmės labai paprastas: jame stovėjo tik lova, paprasta neperskirta dvigulė lova, kokios niekur VDR negalėjai nupirkti, ir dar sena spinta, iš kurios Kurtas iš pradžių tik juokėsi. Kiliminė danga buvo balta, baltos ir sienos, tik ties lovos galvūgaliu siena buvo karmino raudonumo. O ant tos sienos, tarp dviejų šviestuvų, kybojo didžiulis ovalus plačiu raitytu auksiniu apvalu įrėmintas veidrodis, pasviręs taip, kad negalėjo likti jokios abejonės dėl jo tikslo.

– Kažin ką pagalvojo meistras? – suniurnėjo Kurtas.

– Pagalvojo tai, ką reikia, – atsakė Irina traukdama jo ranką po sijonu, kur Kurtas tarp kelnaičių ir kojinių užčiuopė plotelį nuogos kaip pagalvėlė išsiverčiančios, odos.

– Išprotėjimas, – ištarė Kurtas vėliau, lovoje jiedviem gulint vienas šalia kito. Ką tik, šampano svaigulyje, kai jiedu buvo vienas virš kito ir vienas kitame, jam pasirodė, kad jis dvigubinasi – ne vien vizualiai, bet ir iš tikrųjų. Kelias akimirkas, kaip aiškino Irinai, jam atrodė, tarsi būtų turėjęs daugiau nei dvi rankas ir kojas, daugiau nei vieną „chui“ – jaudulį keliančius dalykus jiedu vadindavo rusiškai. O Irina, vis dar besiraitydama, apsviję jo

liemenį kojomis ir sušnibždėjo į ausį: – Man atrodo, reikėtų kada pakviesti savo draugę Verą... [...].

Per pusryčius Irina jam prisipažino dar turėianti išeiti: šiandien atvažiuoja Goikovičius, aktorius iš Jugoslavijos, vaidinantis pagrindinį vaidmenį DEFA kuriamame filme apie indėnus.

Kurtas nurijo kąsnį, baltos duonos trupinėliai draskė jam gerklę. Nuo to laiko, kai Irina dribo „Defoje“ – iš esmės jis net nežinojo *kuo*, dažnokai pasitaikydavo, kad šitaip jį nuvildavo. Taip, žinoma, ir Irina turėjo teisę dirbti. Nors tai ir labai keistas darbas, sėdėti su kažkokiais aktoriais DEFA svečių namuose ir maukti degtinę. Arba važinėti su tuo indėnu. Kurtas matė nuotrauką – raumenų kalnas. Leidžiasi fotografuojamas plika krūtine – neįtikėtina.

– Pietūs ant viryklės, – pranešė Irina. – O ketvirtą aš jau būsiu namie.

Irinai išvažiavus, Kurtas, vis dar su chalatu ir pižama, nuėjo į savo kambarį. Atsukęs šildymą atsisėdo ant radiatoriaus. Užpakaliu jausdamas vis didėjantį karštį (taip, ir dujinis šildymas buvo gera mintis!), žiūrėjo į importinę švedišką knygų spintą, kurią Irina jam buvo gavusi per kažkokią neperprantamas (reikia tikėtis, ne nusikalstamas!) transakciją. Penkerius metus jis tampė knygų dėžes iš kambario į kambarį. Dabar jos stovėjo tvarkingiausiai išrikiuotos – tas vaizdas kaskart sukeldavo Kurtui pasitenkinimą – tik staiga jam pasidarė neaišku, kodėl tarp savo darbų įdėjo Krichatzki – mažą, apdriskusį lotynų kalbos vadovėlį. Jis išėmė knygą, bet nelabai žinodamas, kur ją dėti (nepriskirsi nei parankinei literatūrai, nei kokiam periodui), vėl pastatė atgal.

Tuomet išsitraukė Maskvos kolegų pranešimus ir žurnalus, lapelius su telefono numeriais ir adresais – tai, ką paprastai žmogus parsiveža iš kelionės, didžioji dalis, savaime suprantama, buvo šlamštas, daugumą telefonų numerių rūpestingai perrašęs į savo telefonų knygelę jis niekad neskambins; dauguma pranešimų tekstų kurį laiką mėtysis jo kambaryje, kol, praėjus mandagumo terminui, bus išmesti. Kurtas atidėjo į šalį kopijas, kurias jam padarė archyve, o visa kita sumetė į šiukšlių krepšį. Išsitraukęs lapelius su adresais ir telefonų numeriais, ėmėsi juos rūšiuoti. Staiga jo rankose atsidadė numeris be vardo, prireikė kelių sekundžių suvokti, kieno jis... Vieną akimirką jam kilo pagunda pasilaikyti, keršijant už Goikovičių, bet paskui prisiminė vakarykštį vakarą, auksinį veidrodį, stebuklingą savo susidvigubinimą ir Irinos jam į ausį šnipštelėtą pažadą, kuris išsyk tapo

vaizdu, dabar vėl iškylančiu jam prieš akis, – ir kaip tik tą akimirką pasigirdo skambutis.

Skubiai įkišęs lapelį į chalato kišenę jis nužingsniavo prie durų – tas praėjusios vasaros vaizdas vis dar buvo prieš akis, prie Juodosios jūros, kur jie atostogavo kartu su Vera, beje, atsitiktinai, [...] iš ten – iš pakrantės Nesebere ir buvo tas vaizdas, kuris, tegu ir probėgšmiai, bet kirbėjo jam galvoje visus tuos dešimt ar dvylika, o gal keturiolika žingsnių nuo rašomojo stalo iki buto durų. Mat visi trys pirmą kartą gyvenime buvo prie jūros Pietuose, ir visi trys įžengę į paplūdimį apstulbo, koks *karštas* buvo Nesebero smėlis. Kurtas nenoromis ėmė strikinėti nuo vienos kojos ant kitos, taip pat elgėsi ir moterys, staiga strikinėjo visi trys, paikas šokis, kurį jie šoko, o kartu šoko ir stebuklingu būdu, o gal tiesiog atsirišus Veros chalato diržui pasirodantys *daiktai*, galvojo Kurtas, nes kitokio žodžio nesugalvojo, tai buvo tikrai *daiktai*, sunkūs, balti, plonyčių mėlynų gyslelių išvagoti *daiktai*, tebešokantys Kurtui prieš nosį, jam atidarius namų duris ir žvelgiant į apvalų, raudoną, kreivai šypsantį veidą, iš kurio po kelių sekundės dalių atpažino partinį sekretorių Giunterį Habelzatą.

– Čia dabar kas, – nusistebėjo Kurtas.

– Atleisk, – atsakė Giunteris, mindžikuodamas nuo vienos kojos ant kitos, lyg labai jau spiriamas nusičiurkšti.

Tačiau Giunteris nebuvo prispirtas nusičiurkšti. Jis dar kurį laiką stoviniavo mindžikuodamas nuo vienos kojos ant kitos Kurto kambaryje, garsiai reikšdamas nuostabą namu ir kambariu bei švediška importine knygų sekcija, atsisakė kavos, bet paprašė stiklinės vandens, o tada atsisėdo į vieną tų jau truputį aptriušusių apvalių krėslų iš Šarlotos namų, ir nemenka Giunterio kūno masė pasklido jame kaip vonioje. [...]

Po to, kai jo kūne dingo stiklinė vandens, atrodytų, visai nenurijus, Giunteris vėl apsidairęs kambaryje, tarsi būtų galėjęs dar kažko nepastebėti, linguodamas galvą ir vartydamas akis tyliu balsu ėmė aiškinti savo pasirodymo priežastį. Reikalas buvo tiek pat paprastas, kiek ir kvailas. Paulius Romelis, vis dar pasipūtęs ir ne visad drausmingas darbuotojas iš Kurto darbo grupės, moksliniame istorijos žurnale aptarė kolegos iš Vakarų Vokietijos knygą, kurioje kritiškai nusakoma vadinamoji Vokietijos komunistų partijos „vienybės politika“ trečiojo dešimtmečio pabaigoje, o paskui tas Romelis savo recenziją nusiuntė asmeniškai kolegai iš Vakarų Vokietijos, su pastaba, kad tegu jau atleidžia, kad šioji tokia neigiama, visai darbo grupei

knyga pasirodė protinga ir įdomi, tačiau VDR toli gražu dar nepasiekė tiek, kad vienybės politikos tema būtų atvirai diskutuojama...

Rašyti tokius dalykus kolegai iš Vakarų, suprantama, buvo absoliučiai kvaila, bet... kažko čia Kurtas nesuprato. Su augančiu nepasitenkinimu jis klausėsi Giunterio, dėstančio tęsinį, kuris, trumpai drūtai, buvo tai, kad SED* centro komiteto mokslo skyrius pareikalavo draugui Romeliui griežtos baudmės, dėl kurios rytoj, pirmadienį, turi būti nuspręsta partiniame susirinkime, ir ta proga – *pats žinai, kaip yra* – ypač laukiama, kad savo poziciją spontaniškai pareikštų Romelio kolegos, o ypač jo darbo grupės kolegos ir ypač tos darbo grupės vadovas Kurtas, ir apie tai, pareiškė Giunteris, jis norėjęs informuoti Kurtą iš anksto, suprantama, visiškai konfidencialiai...

– Atsiprašau, o iš kur tu žinai laiško turinį?

Atrodė, kad Giunteris jo nesupranta.

– Na, iš CK, – atsakė jis.

– O iš kur žino CK?

Giunteris užvertė akis į lubas, iškėlė savo storas rankas ir vėl jas nuleidęs tepasakė:

– Taigi.

Giunteriui išėjus, Kurtas apsilvilko darbinius drabužius ir išėjo į sodą. Oras buvo geras, o gerą orą reikėjo kažkaip išnaudoti. Išsitraukė grėblį, bet lapų beveik nebuvo, tad jis ėmė galvoti, ką čia būtų galima apkarpyti. Bet negalėjo apsispręsti – pumpurai jau kalėsi, tikriausiai karpyti per vėlu. Nors ir atsisakęs šios minties, jis dar kurį laiką ieškojo sodo žirklių, bet taip ir nerado. Užtat radęs keletą tulpių svogūnėlių nusprendė juos pasodinti. Kurį laiką vaikščiojo po sodą dairydamsis tinkamos vietos, bet taip ir neišsirinko. Apie save pareiškė skrandis: gurgėjimas, kurį Kurtas nusprendė laikyti alkio. Vėl nunešė tulpių svogūnėlius į pašiūrę.

Įėjus į namą iš Sašos kambario sklido garsi muzika: hitas, kurio jis pastaruoju metu klausėsi. Kurtas pasibeldė, įėjo. Saša kiek pritildė muziką. Sėdėjo prie rašomojo stalo, magnetofoną pasistatęs tiesiai priešais save, į jį atremtas vadovėlis, ir kaip tik kažką rašė į sąsiuvinį.

– Kaipgi paruoši namų darbus, kai toks triukšmas? – nusistebėjo Kurtas.

– Čia tik biologija, – pranešė Saša, žaisdamas sidabrinio kryželiu, kybančiu ant grandinėls prie kaklo.

* Vokietijos vieningoji socialistų partija VDR – vert. past.

– O čia kas? – nusistebėjo Kurtas. – Tu dabar krikščionis?

– Ne, – paaiškino Saša, – čia hipių kryžius.

Hipiai. Šitą žodį Kurtas buvo girdėjęs per televiziją – per Vakarų televiziją. Ten pastaruoju metu buvo daug kalbama apie hipiuojančius: ilgaplaukės žmogystos, kurias Kurtas siejo su šia naująja muzika ir kurios, tiek buvo aišku, iš principo nepripažino darbo.

– Tai tu irgi nori būti hipis? – paklausė Kurtas.

Saša nusiviepė.

Kurtas apsisuko eiti iš kambario, bet dar stabtelėjo.

– Visą savo gyvenimą stengiausi auklėti tave, kad dirbtum. O tu....

Ir staiga išgirdo save šaukiant:

– Tu hipiuoji! Mano sūnus hipiuoja!

Jis truktelėjo į save magnetofoną, kuris žagtelėjęs nutilo, ir nešinas juo išžygiavo. Tik atėjęs į savo kambarį pastebėjo, kad nutraukė laidą.

Dar prausiantis po dušu, nors ir neišsipurvino, bet juk po darbo sode prausiamasi po dušu – jam atmintyje prasisuko visa scena. Jis pyko, tiesą sakant, – ant savęs, tačiau dar labiau stengėsi pateisinti savo įtūžio priepuolį. Aišku, nebuvo jokio pavojaus, kad Saša nueis su hipiais. Tačiau ta atsaini jo laikysena, jo tingumas, jo nesidomėjimas niekuo, kas jam, Kurtui, atrodė svarbu ir reikalinga... Ką daryti, kad vaikinai suprastų, kas yra svarbu. Vaikinas buvo protingas, ką čia ir kalbėti, tačiau kažko jam trūksta, mąstė Kurtas. *Kažko viduje.*

Prisiminė – šiandien jau antrą sykį – Krichatzkį: tą lageryje nešiotąsi lotynišką knygelę, ir vieną akimirką svarstė, kiek pedagogiškai tinkama detalė kad jis net *priverstinių darbų lageryje* ruošėsi lotynų kalbos egzaminui – kažkas panašaus sukosi Kurto galvoje, tačiau, teko pripažinti, tai buvo nesąmonė. Lageryje jis nesiruošė lotynų egzaminui. Jis badavo. O badas tiek atbukino, kad jis kartais savęs klausdavo, ar tą žalą dar galima atitaisyti. Tikrai nedaug trūko, galvojo Kurtas, ir pasilenkęs šveisti kojų šepėčiu prisiminė jį apimdavusias keistas pusiau pamišimo būsenas, prisiminė tą balsą, kuris po truputį perimdavo vadovavimą: nešališkas, abejingas ir visuomet – keista – trečiuoju asmeniu: Dabar *jis* šąla... Dabar *jam* skauda... Dabar *jis* turi atsikelti...

Stop! Ne ta programa. Trynimai šepėčiu po šalto dušo buvo iš rytinio ritualo, į kurį jis netyčia nuklydo. Kurtas padėjo šepetį, apžiūrėjo save veidrodyje...

Kada nors, pamanė jis, jis visa tai užrašys. Kai tam ateis laikas...

Ir apsirengęs nuėjo šildyti pietų.

[...]

Naktį ėmė triukšmauti skrandis. Iš ryto Irina liepė išgerti šiltos arbatos ir gulėti susirietus vis apsiverčiant ant kito šono. Priešpiet, pasikišęs po megztiniu šildyklę, Kurtas dar mėgino truputį padirbėti su knyga apie Hindenburgą, paskui, į pilvą įpylęs tik vištienos sultinio, susiruošė išeiti.

Kelias į institutą – nuo tada, kai pastatė sieną, – buvo ilgas. Anksčiau greitieji miesto traukiniai važiuodavo tiesiai per Vakarų Berlyną, o tiems, kuriems įžengti į Vakarų sektorių neleidžiama, buvo specialių traukinių, nestojančių tarp Frydrichštrasės ir Grybnicės. Dabar važinėjo „Sputnikas“, Vakarų Berlyną aplenkiantis iš tolo. [...] Laimė, leistis į tokį turą jam tekdavo tik retomis dienomis, džiugioji stygiaus pusė buvo ta, kad VDR trūko ir patalpų įstaigoms, tad Istorijos instituto darbuotojams teko, kaip tai buvo vadinama, išnaudoti darbo vietas namuose. Savo darbo grupės pasitarimus, kurie šiaip ar taip buvo privalomi, Kurtas paprastai skirdavo pirmadieniais, o šiaip išsisukinėjo, kaip tik galėdamas, prašydavosi atleidžiamas nuo antraeilų renginių, kadangi iš Noiendorfo, kur jis gyveno, atstumas buvo didžiausias, netgi savavališkai „nusiplaudo“, teisindamasis sunkiai patikrinamais autobusų vėlavimais arba prisimindamas pašlijusią sveikatą: skrandžio problemas, kurias jis, tiesiai neįvardydamas, sugebėjo pateikti kaip kalinimo lageryje pasekmę, dėl to pasijutę nepatogiai į jį žiūrėdavo supratingai, bet sąžinė jo dėl to negrauzė. Priešingai, kiekvieną praleistą posėdį jis laikė laimėtu darbo laiku. Kurtui svarbu buvo parašyti puslapiai, o šiuo atžvilgiu, kalbant apie mokslinių publikacijų skaičių, jis buvo pasiekęs nesumušamą rekordą.

[...]

Kurtui atėjus nedidelė susirinkimų salė jau buvo artipilnė, teko nešti kėdes iš sekretoriato; tiesa, papildomai atneštos kėdės tiesiog lipo viena ant kitos salės gale, tuo tarpu priekyje, kur kaip tik sėdosi nedidelis prezidiumas, žmonių vis retėjo.

Prezidiumą sudarė Giunteris Habelzatas, instituto direktorius ir svečias iš SED centro komiteto mokslo skyriaus, kurį Giunteris pristatė kaip draugą Ernstą.

Vyriškis buvo maždaug Kurto amžiaus. Nelabai aukštas, tikrai žemesnis už Giunterį ir direktorių, apvalaus veido, kuris, atrodė, nuolat šypsosi, o

į plyšelius susiaurėjančios akys jam suteikė kiek azijietišką, netgi beveik Budos išraišką.

Kai Giunteris – né nekrusteldamas ir visai nevertydamas akių – pradėjo susirinkimą ir perskaitė vienintelį dienotvarkės punktą, žodį perėmęs tarp Giunterio laidotuvių veido ir pabrėžtino instituto direktoriaus linksėjimo įspraustas draugas Ernstas ėmė pasakoti apie *besikomplikuojančią tarptautinę padėtį ir aštrėjančią klasių kovą*. Skirtingai nuo Giunterio, draugas Ernstas kalbėjo sklandžiai, beveik išraiškingai, plonu, bet skvarbiu balsu, kuris, kai kalbėtojas norėdavo kažką pabrėžti, pataikaudamas pažemėdavo – ir jo kalbėsena Kurtui staiga pasirodė pažįstama, o gal tai buvo keistas jo įprotis vartyti užrašų knygele, į ją nepažvelgiant, kol kalbėjo apie *revizionistines ir oportunistines jėgas*, kurių viduje, kaip sakė draugas Ernstas, reikia ieškoti *pagrindinės tendencijos*, o tariant žodžius *pagrindinis priešas* nuleido balsą, Kurtas pastebėjo Paulių Romelį, kuris akivaizdžiai visą laiką sėdėjo visai šalia prezidiumo stalo, papilkėjęs, susitraukęs, žvilgsnį įbedęs į tuštumą. Paulius Romelis jau buvo sudorotas, išmetimas iš partijos, atleidimas iš darbo iškart, staiga Kurtui tapo aišku. Čia svarbu visai ne Paulius Romelis. Čia jau seniai svarbu buvo tikrai ne kažkoks sumautas laiškas. Čia vyko tai, ko Kurtas jau seniai, tiksliau – jau nuo Chruščiovo atstatydinimo (bet, tiesą sakant, jau prieš Chruščiovo atstatydinimą) bijojo. Galų gale požymių buvo pakankamai, tik tie požymiai nebuvo požymiai, suvokė Kurtas, o pati esmė: paskutinis plenumas, per kurį buvo sumalti kritiški rašytojai, kultūros ministro atleidimas, požiūrių su Havemanu išsiskyrimas, *tai* ir buvo, tai buvo *čia*, tai buvo institute, to vyriškio siauromis akimis ir balsu, kuris Kurtui pasirodė pažįstamas, pavidalu, to su knygele, kurią nuolat vartė nežvilgtelėdamas, aiškindamas susirinkimui apie *istorijos mokslo vaidmenį mūsų laikų kovose* ir apie *partiškumo* ir *istorinės tiesos santykį*.

Salėje tapo tylu, kalbėtojai baigus tylą neperaugo į kosčiojimus ir šnarėjimą. Dabar buvo Romelio eilė: savikritika. Kurtas girdėjo, kaip Romelis spaudžia iš savęs mintinai išmoktą tekstą, kiekvienas žodis prieš tai suderintas, visiškai aišku. Kurtas girdėjo, kaip jis ryja seiles, pauzės nepakenčiamai išsitiesė žodžiams *priešiškas... neatsakingas... elgesys...* lėtai rikiuojantis į sakinius primenančius darinius.

Tada Giunteris paprašė pareikšti pozicijas. Žodžio „spontaniškai“ paprašė skyriaus vadovas, pasmerkę didžiai jį nuvylusį kolegą Romelį, paskui vis linksėdamas atsiprašinėjo draugo Ernsto dėl *nepakankamo savo budrumo*.

Tada buvo Kurto eilė, tokia buvo seka. Kurtas juto, kaip dėmesys krypsta į jį. Jo gerklė buvo išdžiūvusi. Jo galvoje buvo tuščia. Jį patį nustebino sakiny, kurį ištarė:

– Nesu tikras, ar supratau, koks čia reikalas.

Draugas Ernstas prisimerkė, tarsi stengdamasis atpažinti Kurtą. Vis dar galėjai pamanyti, kad jis šypsosi, tačiau jo veidas virto kažkuo šlykščiu, kiaulišku.

Akimirką įsivyravo tylą, paskui Giunteris pasilenkė link kiauliško veido. Kambaryje buvo taip tylu, kad Kurtas girdėjo, ką šnabžda Giunteris:

– Draugas Umniceris praėjusią savaitę buvo išvykęs į Maskvą.

Kiaulės veidas žvilgtelėjęs į Kurtą linktelėjo.

– Drauge Umniceri, niekas tavęs neverčia pareikšti poziciją.

O pasisukęs į visus pridūrė:

– Juk mes čia ne parodomąjį procesą surengėm, argi ne taip, draugai?

Jis nusijuokė, kažkas nusijuokė iš paskos. Tik pradėjus kalbėti kitam kolegai Kurtas pastebėjo, kad jo rankos dreba.

Vis dar drebančią ranką jis kėlė ir balsuodamas už Romelio išmetimą iš partijos.

Paskui jis pajuto troškulį. Po susirinkimo nusileido laiptais žemyn, kad išvengtų grūsties tualete viršutiniame aukšte. Atidaręs vyrų tualetu aukštu žemiau duris susidūrė su Romeliu. Romelis žvilgtelėjo į jį, ištiesė ranką.

– Ačiū, – ištarė.

– Už ką? – paklausė Kurtas.

Neskubėjo spausti ištiestos rankos. Kai paėmė, toji buvo šalta ir drėgna. Bet tikėkimės, pagalvojo sau Kurtas, jau nuplauta.

Prieš šešias Kurtas jau buvo prie Rytų stoties, anksčiau nei paprastai. Traukinys išvažiavo laiku, bet likus stotelei iki Bergholco sustojo: techninės kliūtys, konduktorius paprašė turėti kantrybės. Techninės problemos šiame ruože nebuvo naujiena. Bet pusbalsiu kalbantys keleiviai staiga ėmė Kurtą nervinti. Jis norėjo pamąstyti, bet traukinio stovėjimas blokavo ir jo mintis. Jis išlipo, nesilaikydamas taisyklių perėjo bėgius ir leidosi eiti. Nors jau ėmė temti, bet iki Noiendorfo nebus ir dešimties kilometrų. Vietovę jis pažinojo, kartą rudenį jie čia grybavo. Užuoat ėjęs keliu, sudėtinga trajektorija aplink šalia esančią gyvenvietę, Kurtas pasuko keliuku nuo Šenkenhorsto, kuris kiek toliau į šiaurės vakarus vėl išves jį į kelią – savo orientacija galėjo pasikliauti. Ėjo sparčiai, nors keliai jau kiek linko nuo alkio. Prie geležinkelio

stoties jis dar ketino nusipirkti dešrelę, tačiau bijodamas, kad sustreikuos skrandis, nepirko. Dabar alkio jausmas pamažėl leidosi į kelių linkius, tai vadinama gliukozės trūkumu. Nėra ko nerimauti. Kurtas žinojo, kiek ilgai organizmas sugeba veikti nepaisydamas alkio: ilgai. Dangus debesavosi. Kurtas nevalingai paspartino žingsnį. Pamažu vėl iškilo partinio susirinkimo vaizdai... Kiaulės veidas. Akys. Plonas, pjaunantis balsas. Mes čia ne parodomąjį procesą surengėme... Ką, po perkūnais, jam priminė tas žmogus? Dabar kelias vedė tiesiai į mišką. Čia jau buvo gerokai tamsiau nei atvirame lauke, ir Kurtas sudvejojo. Gal verčiau apeiti mišką? Betgi koks jau čia miškas. Miškelis. Kiek kartų jis perėjo taigą. Kiek kartų nakvojo! Ir vis tiek paskubino žingsnį. Bet kelias vis kryo į rytus. Nenorėdamas prarasti orientacijos, Kurtas pasuko gerokai į kairę ir tiesiai per minkštą samanų paklotą nužingsniavo į tamsą... Ir staiga prisiminė:

Liubianka, Maskva, 1939-ieji.

Dabar pamatė jį prieš save. Neįtikėtinas panašumas: siauros akys, kirpimas ežiuku, netgi tai, kaip jis atsivertė segtuvą, kaip jį, nežiūrėdamas į puslapius, vartė:

– Jūs kritikavote draugo Stalino užsienio politiką.

O buvo taip: ką tik buvo pasirašyta „draugystės sutartis“ tarp Stalino ir Hitlerio, ta proga Kurtas laiške broliui Vernerui rašė: ateitis parodys, ar naudinga ieškoti draugystės su nusikaltėliu.

Dešimt metų nelaisvės lageryje.

Už antitarybinę propagandą ir konspiracinės organizacijos sudarymą. Organizacija buvo jis ir jo brolis.

Dabar žengti minkšta miško paklote jau buvo nemalonu. Kažkur labai toli jis tarsi išgirdo skerspjušklio lojimą. Šiurpus, bauginantis didžiulių medžių riaumojimas, kai tie krisdavo negyvi, pamažu sukdamiesi apie savo ašį... O po kurio laiko iškilo ir vaizdai, probėgšmiai, be ryšio: kažkokios rikiuotės esant minus trisdešimčiai laipsnių; rytinis apledėjusių barako lubų vaizdas, vaizdas, primenantis buką dviejų šimtų dienai besiruošiančių barako gyventojų sujudimą, nuo jų kylantį garą, nuo alkio pagedusį kvapą iš burnos, smirdinčius jų autus, jų naktinį prakaitą, jų myžalus... Kartais jis pats netikėdavo, kad visa tai patyrė, kad visa tai išgyveno. Miškas jau buvo tankesnis, šakos braižė jam veidą. Vėl prisiminė Krichatzkį, kurį nešiojosi į darbą vidinėje kišenėje – paskutinis jo asmeninis turtas, greta šaukšto. Paskutinis įrodymas, kad kažkur ten egzistuoja dar ir kitas pasaulis – *todėl*

neiškeitė Krichatzkio (popierius cigaretėms!) į duoną, visur nešiojosi su savim tą žiemą, pačią baisiausią, 1942–1943 metų žiemą, kol nebeliko į ką keisti, o duonos tai jau tikrai neliko, savąją surydavo visi, 600 g įvykdžius normą, čia jau su visais blogo oro koeficientais, trys kietmetriai medienos dviese, po keturiolika medžių kasdien, viskas rankomis, metro ilgio rąstai, be šakų, įvykdžius 90 procentų gaudavo 500 g prastos, lipnios duonos, nuo tokios mirsi iš bado, gaudamas 400 g nebeįvykdysi 400 gramų normos, paskui jau risiesi žemyn, kada nors tavo žvilgsnis pasidarys kaip tų, kurie kitą dieną guli sustingę ant gultų, tada tave išneš, taip, kaip tu išnešdavai kitus, pro sargybinius, ten trumpas stabtelėjimas, machorką nuspaudęs budėtojas paims tąjį plaktuką, taisyklės yra taisyklės, ir pramuš tau, mirusiajam, kiaušą...

Kurtas atsirėmė į medį, tai buvo pušis, atpažino iš kvapo, buvo užsi-merkęs, kaktą priglaudęs prie žievės. Pavieniai vaizdai vis dar šmėsčiojo jo galvoje, bet pamažėl rimo. Užtat dabar buvo kažkoks kitas garsas. Jis sklido iš visai arti: tarsi kokia aimana. Žvėris, didelis žvėris... Kurtas žinojo taisykles, kaip elgtis: apsimesti negyvu. Atsigulti ant pilvo ir apsimesti negyvu, o jei jis tave apvers (lokliai kaip tik taip ir elgiasi), sulaikyti orą. Liautis kvėpavus...

Kurtas liovėsi kvėpavęs ir pakreipęs galvą dešinėn už pušies pamatė nedidelę proskyną, kurioje, už kokių dešimties–penkiolikos metrų, stovintis mėlynas „Trabis“ spyruokliuodamas kilo įsi, greitai ir ritmingai.

Jie krušasi, pamanė Kurtas [...].

Išsiėmęs akinius įžiūrėjo numerius – ne Irina. Ne indėnas. Kurtas atsi-kvėpė. Savas kvėpavimas kuteno kaklą, ir iškvėpdamas jis pradėjo be garso, prunkščiodamas, juoktis.

Tada pagarbiu lanku aplenkęs drebantį automobilį nužingsniavo toliau.

Dabar truputį lašnojo, bet neįsilijo. Audra turbūt užkliuvo Havelės tri-kampyje. Kurtas vėl ėjo reikiama kryptimi, tolygiai žingsniuodamas. Ne, čia jis buvo ne taigoje. Nebuvo čia nei darbo lagerių, nei rudųjų lokių, už-tat miške stovėjo mėlyni „Trabiai“, kuriuose krušosi žmonės. Na, jei tai ne pažanga, – pamanė sau Kurtas. Ir – jei atvirai – argi ne pažanga, kai, užuot sušaudę, išmeta žmogų iš partijos? Ko jis tikėjosi? Ar pamiršo, kaip sunkiai klostėsi ta istorija? [...] Chruščiovą pakeitė. Kažkada atėjo naujas Chruščiovas. Kažkada atėjo socializmas, nusipelnęs to pavadinimo – nors jam ir nebesant gyvam, toje mažytėje pasaulio istorijos atkarpoje, kurios

liudininku jam netyčia teko būti ir kuria jis, po perkūnais, ketino pasinaudoti – bent jau tuo, kas liko po dešimties lagerio ir penkerių tremties metų.

Už jo pasigirdo tarškėjimas – artinosi „Trabis“. Kurtas pasitraukė į šalį ir, ko šiaip jau nedarydavo, pakėlė ranką pasisveikindamas. Nors apakintas žibintų nieko nežiūrėjo, juto palaimingą suokalbę su nepažįstamais žmonėmis automobilyje, kurie, visiškai akivaizdu, ką tik buvo kažką apgavę.

Dabar jau lijo kaip reikiant. Kvepėjo lietum, mišku ir – trupučiuką – dviejų taktų variklio išmetamosiomis dujomis. Kurtas giliai kvėpavo, įkvėpdamas viską, uosdamas „Trabi“, ir salsvas išmetamųjų dujų kvapas staiga jam pasirodė esąs nuodėmės kvapas. Buvo nuostabu būti gyvam. Nuostabu – ir kartu stebėtina, ir – kaip dažnai būdavo akimirkomis, kai vargiai galėdavo suvokti, *kad jis iš tiesų gyvas*, – iškart pagalvojo, jog Verneris *jau negyvas*: jo jaunėlis didelis brolis. Stipresnis, išvaizdesnis brolis, visų žavesį kėlęs brolis... Nors nuo minties apie Vernerį paprastai apimdavo sąžinės graužimas, Kurtas dabar juto kažką kita, kažką nauja, kas buvo ne viduriuose (kaip graužianti sąžinė), o kažkur aukščiau, krūtinėje, gerklėje, tai buvo kažkas, kas veržia gerklę ir išplečia krūtinę, Kurtas po kurio laiko atpažino, kad tai – liūdesys. Tai nebuvo taip blogai, kaip jis manė. Ir, nors ir keista, jo negalėjai atskirti nuo laimės, kurią juto, – viskas sumišo į didelį, pasaulį aprėpiantį pojūtį. Skaudu jam buvo ne tiek dėl mirties, kiek dėl nenugyvento Vernerio gyvenimo. Tačiau kartu staiga pajuto paguodą, kad gali galvoti apie Vernerį, jį prisiminti, kad jo brolis, kol jis, Kurtas, gyvas, nėra visiškai išnykęs, kad jis – skirtingai nuo motinos, kuri prakalbus apie Vernerį užsidengdavo ausis! – saugojo brolių savyje, apsaugojo jį, kad nebūtų nužudytas antrąsyk, ir lietui plaunant veidą ėmė (reikia pripažinti – nemoksliskai) įsivaizduoti, kad galėtų gyventi, kvėpuoti, uosti už savo brolių, netgi – staiga jis prisiminė tą keistą susidvejinimą – netgi kruštis, pamanė Kurtas, ir Veros *daiktai* staiga iškilo visiškai naujoje šviesoje. Ir kruštis, pamanė Kurtas. Nužudyto savo brolio vardu.

Pranešimas skaitytas 2012 m. liepos 19 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Auszüge aus dem Buch „In Zeiten des abnehmenden Lichts“

EUGEN RUGE

1966

Vor zehn Jahren, auf den Monat genau, waren sie aus Russland gekommen. Derselbe milchweiße Himmel hatte über den Feldern gehangen, hier und da sprossen, wenn man genau hinsah, bereits die Knospen, aber aus der Ferne war die Landschaft ebenso farblos gewesen wie heute, die Ortschaften ebenso menschenleer, und Kurt erinnerte sich, wie er aus dem Fenster des Kleinbusses auf *das da draußen* gestarrt hatte: angeblich seine Heimat. Sie hatten sich Goldzähne machen lassen von ihrem letzten Geld, einen Schneidezahn jeweils, um anständig auszusehen in Deutschland. Ihre guten Sachen hatten sie in einem extra Köfferchen verstaut, um sie nach der tagelangen Zugfahrt erst kurz vor der Ankunft anzuziehen, aber schon als Kurt ausstieg und Charlotte und Wilhelm auf dem Bahnsteig stehen sah, kam er sich schäbig vor in seinem sorgsam gestopften Jackett und den weiten Hosen, die er eben noch für ganz passabel gehalten hatte. Wilhelm hatte einen Kleinbus geordert, offenbar in Erwartung einer riesigen Menge Gepäcks, aber als sie in Slawa ihre Sachen sortiert hatten, schien sich fast nichts für das Leben in Deutschland zu eignen, und ihre Habe schrumpfte auf zwei Handkofferchen und einen Rucksack zusammen – am Ende hatte er noch weniger aus der Sowjetunion mitgebracht, als er zwanzig Jahre zuvor, als Fünfzehnjähriger, hingebracht hatte.

Fünfunddreißig war er gewesen, als er zurückkam, und auch wenn er – als eine Art Wiedergutmachung – sofort eine Stelle an der Akademie der Wissenschaften bekam, [...] war der Neubeginn alles andere als leicht gewesen. Wahrscheinlich war er der älteste Doktorand, den das Institut je gehabt hatte. Sein Deutsch war nach zwanzig Jahren in Russland akzentgefärbt. Er wusste nicht, was erlaubt war und wann man lachen durfte. Aus einer Welt kommend, wo man sich morgens mit dem Mutterfluch begrüßte, hatte er kein Gefühl dafür, wie man den Honoratioren gegenübertrat, geschweige denn für das feine Geflecht der Allianzen und Animositäten im sozialistischen Wissenschaftsbetrieb. Ein Jahr lang hatte ein – durchaus wohlgesinnter – Vorgesetzter geglaubt, ihn mit der Übersetzung von Texten aus dem Russischen beschäftigen zu müssen. Und noch drei Jahre später war er vor allem als Dolmetscher seines Chefs mit nach Moskau gefahren. Nun war er wieder in Moskau gewesen. Und obwohl ihm die Stadt noch nie so dreckig, so roh, so anstrengend erschienen war wie bei diesem Besuch – die langen Wege, die Betrunknen, die allgegenwärtigen „Diensthabenden“ mit ihren griesgrämigen Gesichtern, sogar die berühmte Metro, auf die er immer ein bisschen stolz gewesen war, weil er als junger Mann bei Subbotniks an ihrem Bau teilgenommen hatte, alles war ihm auf die Nerven gegangen: die Enge, der Lärm, das guillotineartige Zuschnappen der automatischen Türen (und wieso eigentlich lag diese verdammte Metro fast *hundert Meter* unter der Erde, und wieso, noch erstaunlicher, hatte er sich das damals nicht gefragt); auf dem Roten Platz war ihm der Fotoapparat aus der Hand gefallen, und auf dem Nowodewitschi-Friedhof, dem er aus Pflichtgefühl einen Besuch abstattete, weil er einmal mit Irina dort gewesen war, um sich vor den Gräbern Tschews und Majakowskis zu verneigen, hatte ihn ein kalter Regen erwischt, ein Aprilregen, wie es ihn nur in Moskau gab, imstande, einen Menschen zu töten – obwohl das alles unangenehm und abstoßend gewesen war, konnte er nicht leugnen, Genugtuung empfunden zu haben über die Hochachtung, die man ihm nun, nach zehn Jahren, plötzlich in diesem Land entgegenbrachte: dem Exsträfling, dem „Auf ewig Verbannten“.

Das letzte Mal hatte er sein Hotelzimmer noch mit einem rumänischen Kollegen teilen müssen. Dieses Mal hatte man ihn sogar vom Flughafen abgeholt, er hatte ein Doppelzimmer im Hotel Peking für sich allein bekommen, wenngleich, idiotischerweise, ohne Bad (typisch für die pompösen

Hotels aus der Stalinzeit). Der berühmte Jerusalmiski hatte sich begeistert gezeigt über sein neues Buch, hatte ihn überall als *den* Experten auf seinem Gebiet vorgestellt und am Ende sogar persönlich eine Stadtrundfahrt mit ihm unternommen, und Kurt hatte eine diebische Freude dabei empfunden, sich nicht anmerken zu lassen, wie gut er das alles kannte: die Manjeshnaja, das Hotel Metropol und ach, sieh mal an, die Lubjanka ... Nur auf das Techtelmechtel mit der Doktorandin hätte er lieber verzichten sollen, dachte Kurt, während sich der Trabbi mit einem melodischen Säuseln durch eine unscheinbare Ortschaft schlängelte [...]. Das war dumm, dachte er, solche Dinge im Kreis der Kollegen. Obendrein war die Frau noch nicht einmal sonderlich attraktiv gewesen, sogar – im Vergleich zu Irina – beschämend unattraktiv, aber mit diesem bestimmten Blick, diesem Augenaufschlag, da war er erledigt; es ging einfach nicht anders. Kurt fragte sich nicht zum ersten Mal, ob seine Schwäche in Bezug auf Frauen eher – wozu er als Marxist neigte – aus den *Verhältnissen* zu erklären sei (nämlich aus der Tatsache, dass er den größten Teil seiner Jugend im Lager verbracht hatte) oder ob sie angeboren war, ob er sie tatsächlich von seinem Vater, den Charlotte als unglaublichen Schwerenöter darstellte, *geerbt* hatte.

– Nun erzähl mal, forderte Irina ihn auf. Wie war es?

– Anstrengend, sagte Kurt.

Und das entsprach ja der Wahrheit. Und es entsprach auch der Wahrheit, dass er täglich im Archiv gewesen war. Und dass er auf dem Symposium einen unplanmäßigen Vortrag halten musste. Dass der Verlag ihm einen Vorschuss gezahlt und dass die Zeitschriftenredaktion ihn um einen Artikel gebeten hatte. Dass Jerusalmiski ihn zum Essen eingeladen und mit ihm eine Stadtrundfahrt gemacht hatte – das alles entsprach der Wahrheit, und fast begann ihm, während er erzählte, selbst einzuleuchten, dass zwischen alledem für ein Techtelmechtel gar keine Zeit gewesen war. Auch dass er Sehnsucht gehabt hatte, entsprach der Wahrheit. Und dass er einsam gewesen war zwischen all den wohlgesinnten Menschen, von denen er keinen so gut kannte, dass er es gewagt hätte, die Fragen, die ihn beunruhigten, auch nur anzutippen – zum Beispiel die Frage, inwieweit, nach Ansicht seiner Kollegen, eine Re-Stalinisierung der Sowjetunion drohte, nachdem der tölpelhafte, aber doch irgendwie sympathische Reformler Nikita Chruschtschow (ohne den er, Kurt, noch immer als „Ewig Verbannter“ hinterm Ural säße) als Parteichef abgelöst worden war.

- Und ich war auf dem Nowodewitschi, sagte er. Und Irina sagte:
- Machst du mir eine Zigarette an?

[...] Er zündete zwei Zigaretten an, eine für Irina, eine für sich. Sog den Rauch ein und spürte jetzt tatsächlich die Erschöpfung, die er in seiner Erzählung über das anstrengende Moskau beschworen hatte. Es fröstelte ihn sogar. Er betrachtete seine beschämend attraktive Frau und dachte, schon jetzt ein wenig erregt, an den Abend, der ihm bevorstand.

Sascha hatte es vorgezogen, zu Hause zu bleiben. Früher hätte er keine Gelegenheit ausgelassen, zum Flughafen mitzufahren, aber die Phase, wo er Flugzeugkonstrukteur werden wollte, war vorbei. Stattdessen nahm er jetzt mit dem Tonbandgerät neumodische Musik im RIAS auf und trieb sich bis in die Dämmerung mit zweifelhaften Freunden herum [...]. Entsprechend verhalten reagierte Sascha auf das kleine Geschenk, das Kurt ihm aus Moskau mitgebracht hatte – es war Juri Gagarins „Moja doroga w kosmos“ – Mein Weg in den Kosmos.

- Danke schön, leierte er, ohne das Buch auch nur anzusehen.

Er würde sich mehr um den Jungen kümmern, beschloss Kurt. Sein Russisch wurde immer stockender. Auch seine Leistungen in der Schule ließen zu wünschen übrig. Kürzlich hatte er eine Drei mit nach Hause gebracht: eine Drei! Kurt erinnerte sich nicht, überhaupt je eine Drei bekommen zu haben. Eine Drei, fand Kurt, fiel schon in den Bereich des Unanständigen.

Nach einem Geschenk für Irina hatte er in Moskau vergeblich gesucht. Was konnte man ihr mitbringen? Gegen jede Art russischer Folklore war sie geradezu allergisch, und auch sonst, hatte Kurt festgestellt, gab es im Land der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution eigentlich nur Mist, und so hatte er im letzten Moment eine Flasche „Sowjetskoje Schampanskoje“ gekauft, die er, als Sascha im Bett war, unter ausschweifenden Entschuldigungen auspackte. Dann nahm er ein heißes Bad, Irina entkorkte das Schampanskoje und offenbarte ihm, nachdem sie sich einen winzigen Rausch angetrunken hatten, die Überraschung: Das Schlafzimmer war fertig. Er hatte es schon geahnt, und doch staunte er, fühlte sich – ein weiteres Mal – vor Irina schuldig. Rätselhaft war das: Fünf Jahre lang war er überzeugt gewesen, dass Irina mit ihrem Umbau übertrieben; fünf Jahre lang hatte er versucht, den Umbau auf das Notwendige zu reduzieren, und wenn er ganz ehrlich war: Am liebsten hätte er einfach mal alles ordentlich angestrichen, und fertig. Ja, er hatte es eilig! Die Zeit verrann, sein spät in

Gang gekommenes Leben. Er hatte nachts Panikattacken bekommen. Es hatte ihm Angst gemacht, wenn Irina einfach irgendwelche Wände einreißen ließ, wenn er die Rohre und Leitungen sah, die da herausgingen, dieses ganze Zeug, das ja irgendwie wieder in die Wände hineinmusste. Er hatte, auch das war vorgekommen, türenknallend das Haus verlassen, sooft er mitbekam, dass Irina Unsummen ausgab, weil es unbedingt diese Tür, dieses Holz, dieses Rot sein musste, aber am Ende, das musste er zugeben, hatte Irina doch irgendwie recht behalten, auch wenn sie, und das war das Rätselhafte, im Einzelnen immer unrecht gehabt hatte. Es war ein herrliches, ein wunderbares Schlafzimmer. Im Grunde ganz schlicht: Nur das Bett stand darin, ein einfaches, ungeteiltes Doppelbett, das es so in der ganzen DDR nicht zu kaufen gab, dazu der alte Schrank, über den Kurt zuerst bloß gelacht hatte. Der Teppichboden war weiß, weiß auch die Wände, nur die Wand an der Stirnseite des Bettes war karminrot, und an dieser Wand hing, flankiert von zwei Leuchten, ein riesiger ovaler, von einem breiten, verschnörkelten Goldrahmen eingefasster Spiegel, dessen übermäßige Neigung keinen Zweifel über seinen Zweck zuließ.

- Was wohl die Handwerker gedacht haben, murmelte Kurt.

– Die haben schon das Richtige gedacht, sagte Irina und führte seine Hand unter ihren Rock, wo Kurt zwischen Slip und Strumpf ein Stück nackter, sich zu einem feinen Pölsterchen wölbender Haut erspürte ...

– Verrückt, sagte Kurt, als sie später nebeneinander auf dem Bett lagen. Eben, im Sektrausch, als sie irgendwie übereinander und ineinander gewesen waren, hatte er für Augenblicke das Gefühl gehabt, er würde sich verdoppeln – nicht nur bildlich, sondern tatsächlich. Für Augenblicke, so erklärte er Irina, sei es ihm vorgekommen, als habe er mehr als nur zwei Arme und Beine gehabt und mehr als nur einen „Chui“, sagte er – über Anstößiges sprachen sie russisch. Und Irina, noch immer in Wallung, umschlang seinen Leib mit den Beinen und flüsterte ihm ins Ohr: – Ich glaube, ich sollte meine Freundin Vera mal einladen ... [...]

Beim Frühstück eröffnete ihm Irina, dass sie heute noch einmal los müsse: Goikowic komme heute an, der jugoslawische Schauspieler, der in dem Indianerfilm, den die DEFA drehen wollte, die Hauptrolle spielte.

Kurt schluckte, die Weißbrotkrümel kratzten in seinem Hals. Seit Irina – er wusste im Grunde gar nicht genau als *was* – bei der DEFA arbeitete, kam es öfter vor, dass sie ihn in dieser Weise enttäuschte. [...] Ja, natürlich hatte

auch Irina ein Recht, zu arbeiten. Wenngleich es eine höchst seltsame Arbeit war, mit irgendwelchen Schauspielern im Gästehaus der DEFA zu sitzen und Wodka zu saufen. Oder mit diesem Indianer durch die Gegend zu fahren. Kurt hatte ein Foto gesehen: Muskelprotz. Ließ sich mit nacktem Oberkörper fotografieren, unglaublich.

– Das Mittagessen steht auf Herd, sagte Irina. Und um vier bin ich zu Hause.

Nachdem Irina gefahren war, ging Kurt, noch immer in Bademantel und Schlafanzug, in sein Zimmer. Er drehte die Heizung auf, setzte sich auf den Heizkörper. Betrachtete, während er die zunehmende Hitze am Hintern spürte (ja, auch die Gasheizung war eine gute Idee gewesen!) die schwedische Importbücherwand, die Irina ihm vermittelt irgendwelcher undurchsichtigen (hoffentlich nicht kriminellen!) Transaktionen beschafft hatte. Fünf Jahre lang hatte er seine Bücher in Kisten von Zimmer zu Zimmer geschleppt. Jetzt standen sie da in vollkommener Ordnung, ein Anblick, der Kurt immer aufs Neue befriedigte – nur warum er den Krichatzki, das kleine, zerfledderte Lateinlehrbuch, das er zehn Jahre lang mit durchs Lager geschleppt hatte, bei seinen eigenen Werken eingeordnet hatte, war Kurt plötzlich unklar. Er nahm das Buch heraus, wusste aber nicht recht, wohin damit (kein Nachschlagewerk, keiner Periode zuzuordnen) – und stellte es wieder zurück.

Dann holte er die Vorträge und Zeitschriften seiner Moskauer Kollegen heraus, die Zettel mit Telefonnummern und Adressen, der übliche Kram, den man von so einer Reise mitbrachte, das meiste war Mist, selbstverständlich, die meisten Telefonnummern würde er, nachdem er sie sorgfältig in sein Telefonbuch übertragen hatte, nie anrufen; die meisten Vortragsmanuskripte würden eine Weile in seinem Zimmer herumlungern, bis er sie, nach Wahrung einer Anstandsfrist, wegwarf. Kurt legte die Kopien, die er sich im Archiv hatte machen lassen, beiseite – und haute den Rest in den Papierkorb. Holte die Zettel mit Adressen und Telefonnummern heraus, begann sie zu sortieren. Hielt auf einmal eine namenlose Nummer in der Hand, brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, zu wem die Nummer gehörte ... Einen Augenblick war er versucht, die Nummer aufzuheben, als Rache für Goikowic – aber dann musste er an den gestrigen Abend denken, an den goldenen Spiegel, an seine wundersame Verdopplung und an das Versprechen, das Irina ihm ins Ohr gehaucht und das sich sofort mit einem

Bild verbunden hatte, das jetzt wieder vor seinen Augen aufstieg – gerade in dem Moment, als es draußen klingelte.

Rasch steckte er den Zettel in die Bademanteltasche und marschierte zur Haustür, noch immer das Bild vor Augen, es war ein Bild aus dem vergangenen Sommer, Urlaub am Schwarzen Meer, wo sie zusammen mit Vera gewesen waren, zufällig übrigens, [...] und von dort – vom Strand in Nessebar – stammte auch das Bild, das Kurt, wie flüchtig auch immer, bei den zehn oder zwölf oder vierzehn Schritten vom Schreibtisch bis zur Haustür durch den Kopf ging. Alle drei waren nämlich das erste Mal im Leben an einem südlichen Meer gewesen, und alle drei waren beim Betreten des Strandes überrascht gewesen, wie *heiß* der Sand in Nessebar gewesen war, Kurt hatte unwillkürlich begonnen von einem Fuß auf den anderen zu hüpfen, und dasselbe taten die Frauen, plötzlich hüpfen sie alle drei, ein alberner, kleiner Tanz, den sie aufführten, und was bei diesem Tanz mittanzte, waren Veras auf wundersame Weise oder vielleicht einfach durch einen sich lösenden Bademantelgürtel zum Vorschein kommenden *Dinger*, dachte Kurt, denn er wusste kein anderes Wort dafür, es waren wirklich *Dinger*, schwere, weiße, von winzigen blauen Äderchen durchzogene *Dinger*, die noch vor Kurts Nase tanzten, als er die Haustür öffnete und in ein rundes, rotes, schief lächelndes Gesicht blickte, das er einige Sekundenbruchteile später als das Gesicht seines Parteisekretärs Günther Habesatt identifizierte.

– Nanu, sagte Kurt.

– Entschuldige, sagte Günther und trat von einem Bein auf das andere, als müsste er dringend pinkeln.

Aber Günther musste nicht pinkeln. Eine Weile stand er, noch immer von einem Bein aufs andere tretend, in der Mitte von Kurts Zimmer herum, äußerte sich bewundernd über das Haus und das Zimmer und die schwedische Importbücherwand, lehnte Kaffee ab, bat aber um ein Glas Wasser, und ließ sich dann in einem der schon etwas abgeschabten Schalensessel nieder, die aus Charlottes Haus stammten, und in welchem sich Günthers beträchtliche Körpermasse verteilte wie in einer Badewanne. [...]

Nachdem er das Glas Wasser – scheinbar ganz ohne zu Schlucken – in seinem großen Körper hatte verschwinden lassen, schaute Günther sich noch einmal im Raum um, als könnte er jemand übersehen haben, und begann mit gesenkter Stimme und unter Kopfwackeln und Augenverdrehen den Grund seines Erscheinens zu erläutern. Die Angelegenheit war

ebenso einfach wie dumm. Paul Rommel, ein immer schon etwas übermütiger und nicht immer disziplinierter Mitarbeiter von Kurts Arbeitsgruppe, hatte in der ZfG das Buch eines westdeutschen Kollegen besprochen, die sogenannte „Einheitsfrontpolitik“ der KPD Ende der zwanziger Jahre kritisch beleuchtet, und dann hatte Rommel dem westdeutschen Kollegen persönlich seine Rezension geschickt, versehen mit der Bemerkung, er möge entschuldigen, dass sie so negativ sei, die gesamte Arbeitsgruppe finde das Buch klug und interessant, *aber in der DDR sei es leider noch längst nicht soweit, dass das Thema Einheitsfrontpolitik offen diskutiert werden könne ...*

Etwas Derartiges an einen westdeutschen Kollegen zu schreiben, war natürlich unglaublich dumm, aber... irgendetwas kapierte Kurt nicht. Mit wachsendem Unbehagen hörte er sich an, wie Günther vom Fortgang der Sache berichtete, welcher, kurz gesagt, darin bestand, dass die Abteilung Wissenschaft des Zentralkomitees der SED eine harte Bestrafung des Genossen Rommel forderte, welche morgen, am Montag, auf der Parteiversammlung beschlossen werden sollte, und bei dieser Gelegenheit – *du weißt ja, wie's ist* – wurden von Rommels Kollegen, besonders aber von den Kollegen der Arbeitsgruppe, und ganz besonders von Kurt, dem Leiter der Arbeitsgruppe, „spontane“ Stellungnahmen erwartet, und darüber, erklärte Günther, habe er Kurt vorab informieren wollen, ganz im Vertrauen, versteht sich ...

– Und woher, entschuldige, kennst du eigentlich den Inhalt des Briefes?

Günther schien ihn nicht zu verstehen.

– Na, vom ZK, sagte er.

– Und das ZK?

Günther verdrehte die Augen zu Decke, hob seine beiden dicken Arme, ließ sie wieder fallen, und sagte dann:

– Tja.

Nachdem Günther gegangen war, zog Kurt seine Arbeitsklamotten an und ging in den Garten. Das Wetter war gut, und gutes Wetter musste man irgendwie nutzen. Er holte die Harke heraus, aber es war kaum Laub da, also überlegte er, ob er irgendetwas beschneiden könnte. Aber er war nicht sicher, die Knospen kamen schon, womöglich war es zu spät zum Beschneiden. Obwohl er den Gedanken ans Beschneiden schon aufgegeben hatte, suchte er noch eine Weile die Gartenschere, ohne sie allerdings zu finden. Stattdessen fand er ein paar Tulpenzwiebeln und beschloss, sie

ezupflanzen. Eine Zeit lang ging er im Garten um und schaute nach einem geeigneten Platz, konnte sich für keinen entscheiden. Sein Magen meldete sich: Ein Grummeln, das Kurt für Hunger zu halten beschloss. Er brachte die Tulpenzwiebeln wieder in den Schuppen.

Als er das Haus betrat, kam aus Saschas Zimmer laute Musik: Beatmusik, die er neuerdings hörte. Kurt klopfte an, trat ein. Sascha drehte die Musik ein wenig leiser. Er saß am Schreibtisch, das Tonbandgerät stand direkt vor ihm, das Lehrbuch daran gelehnt, er war gerade dabei, irgendetwas in ein Schulheft zu schreiben.

– Du kannst bei dem Lärm keine Hausaufgaben machen, sagte Kurt.

– Is bloß Bio, teilte Sascha mit, während er mit einem kleinen silbernen Kreuz spielte, das er an einem Kettchen um den Hals trug.

– Nanu, sagte Kurt, bist du jetzt christlich?

– Nee, belehrte ihn Sascha, das ist ein Gammelerkreuz.

Gammeler. Das Wort kannte Kurt aus dem Fernsehen – aus dem Westfernsehen. Dort war neuerdings öfters von Gammelern die Rede: langhaarigen Gestalten, die Kurt irgendwie mit dieser neuen Musik in Verbindung brachte, und die, so viel war klar, Arbeit grundsätzlich ablehnten.

– So, sagte Kurt. Willst du mal Gammeler werden.

Sascha grinste.

Kurt drehte sich um, war schon dabei das Zimmer zu verlassen, blieb aber noch einmal stehen.

– Mein Leben lang, sagte er, versuche ich dich zum Arbeiten zu erziehen. Und du...

Und auf einmal hörte er sich schreien:

– Du wirst Gammeler! Mein Sohn wird Gammeler!

Er riss das Tonbandgerät an sich, das mit einem kläglichen Rülpsen verstummte, und marschierte damit los. Erst als er in seinem Zimmer ankam, bemerkte er, dass er das Kabel abgerissen hatte.

Noch während er duschte – er war zwar nicht dreckig geworden, aber nach Gartenarbeit duschte man nun mal –, ging ihm die Szene durch den Sinn. Er ärgerte sich, eigentlich über sich selbst, versuchte aber umso mehr, seinen Wutanfall zu rechtfertigen. Gewiss bestand keine akute Gefahr, dass Sascha „Gammeler“ wurde. Aber seine lasche Haltung, seine Faulheit, sein Desinteresse für alles, was er, Kurt, für wichtig und nützlich hielt ... Wie konnte man dem Jungen begreiflich machen, worauf es ankam? Der

Junge war intelligent, keine Frage, aber irgendwas fehlte ihm, dachte Kurt. *Irgendetwas da drinnen.*

Der Krichatzki kam ihm in den Sinn, schon zum zweiten Mal heute: jenes Lateinbüchlein, das er durchs Lager geschleppt hatte, und einen Augenblick dachte er darüber nach, inwieweit die Sache pädagogisch verwertbar sei: Dass er sich *sogar im Arbeitslager* auf das Latein vorbereitet habe – etwas in dieser Art ging Kurt durch den Kopf, aber das war, musste er sich eingestehen, Unsinn. Er hatte sich im Lager nicht aufs Latein vorbereitet. Er hatte gehungert. Und der Hunger hatte ihn dermaßen blöd gemacht, dass er sich schon manchmal gefragt hatte, ob der Schaden noch reparabel war. Viel hatte jedenfalls nicht gefehlt, dachte Kurt und erinnerte sich, während er seine Beine mit der Körperbürste zu bearbeiten begann, dunkel an merkwürdige, halbwahnsinnige Zustände, die ihn heimgesucht hatten, erinnerte sich an die Stimme, die nach und nach das Kommando übernommen hatte, unbeteiligt, gleichgültig, und immer – seltsam – in der dritten Person: Jetzt friert er ... Jetzt tut es *ihm* weh ... Jetzt muss *er* aufstehen ...

Stopp. Falsches Programm. Das Bürsten nach dem Kaltduschen gehörte zum Morgenritual, in das er versehentlich hineingerutscht war. Kurt legte die Bürste weg, betrachtete sich im Spiegel ... Irgendwann einmal, dachte er, würde es das alles aufschreiben. Wenn die Zeit reif dafür war.

Er zog sich an und machte sich ans Aufwärmen des Mittagessens. [...]

In der Nacht rumorte sein Magen. Am Morgen verordnete Irina ihm eine Rollkur. Am Vormittag versuchte Kurt mit einem Heizkissen unter dem Pullover noch ein wenig an seinem neuen Buch über Hindenburg zu arbeiten, dann machte er sich, nur mit einer Hühnerbrühe im Bauch, auf den Weg.

Die Fahrt ins Institut war – seit dem Mauerbau – lang geworden. Früher waren die S-Bahnen direkt durch Westberlin gefahren, und für diejenigen, die angewiesen waren, die Westsektoren nicht zu betreten, hatte es Sonderzüge gegeben, die zwischen Friedrichstraße und Griebnitzsee nicht hielten. Nun gab es den „Sputnik“, der Westberlin weiträumig umkreiste. [...] Zum Glück musste er diese Tour nur an wenigen Tagen auf sich nehmen, denn zu den erfreulichen Seiten des notorischen Mangels in der DDR gehörte, dass es auch an Büroräumen mangelte, sodass die Mitarbeiter des Instituts für Geschichtswissenschaft gehalten waren, ihre,

wie es hieß, häuslichen Arbeitsplätze zu nutzen. Die Besprechungen seiner Arbeitsgruppe legte Kurt für gewöhnlich auf den sowieso obligatorischen Montag, und im übrigen drückte er sich, wo es nur ging, ließ sich, da er als Neuendorfer den weitesten Weg hatte, von zweitrangigen Veranstaltungen beurlauben, schwänzte sogar, entschuldigte sich mit schwer überprüfbaren Busverspätungen oder schob seine angegriffene Gesundheit vor: die Magenprobleme, die er, ohne es direkt auszusprechen, als eine Folge der Lagerhaft darzustellen verstand, was ihm verschämtes Verständnis einbrachte – und zwar ohne dass er bei alledem ein schlechtes Gewissen gehabt hätte. Im Gegenteil, er betrachtete jede vermiedene Sitzung als gewonnene Arbeitszeit. Was für Kurt zählte, waren geschriebene Seiten, und in dieser Hinsicht – was die Anzahl der wissenschaftlichen Publikationen betraf – hielt er den unangefochtenen Rekord.

[...]

Der bescheidene Versammlungsraum war schon stark gefüllt, als Kurt ankam, man musste noch Stühle aus dem Sekretariat holen; allerdings klumpten die zusätzlich hereingebrachten Stühle im hinteren Teil des Raumes zusammen, während es vorn, wo das kleine Präsidium gerade Platz nahm, zunehmend dünner wurde.

Das Präsidium bestand aus Günther Habesatt, dem Institutsdirektor und einem Gast aus der Abteilung Wissenschaft des Zentralkomitees der SED, welchen Günther als den Genossen Ernst vorstellte. Der Mann war ungefähr in Kurts Alter. Er war nicht sehr groß, eindeutig kleiner als Günther und der Direktor, hatte ein rundes Gesicht, das ständig zu lächeln schien, wobei sich seine Augen zu Schlitzen verengten, was ihm einen leicht asiatischen, ja beinahe buddhahaften Ausdruck verlieh.

Nachdem Günther – steif und ganz ohne Augenverdrehen – die Versammlung eröffnet und den einzigen Tagesordnungspunkt verlesen hatte, übernahm der Genosse Ernst das Wort, und begann, flankiert von Günthers Beerdigungsgesicht und dem pointierten Nicken des Institutsdirektors, über die *komplizierter werdende internationale Lage* und den *sich verschärfenden Klassenkampf* zu berichten. Anders als Günther sprach der Genosse Ernst flüssig, beinahe eloquent, mit dünner, aber durchdringender Stimme, die sich, wenn er etwas hervorheben wollte, einschmeichelnd senkte – und die Art, wie er redete, kam Kurt auf einmal bekannt vor, oder war es die seltsame Angewohntheit sein Notizbuch umzublättern, ohne

hineinzuschauen, während er von den *revisionistischen und opportunistischen Kräften* sprach, innerhalb derer, so der Genosse Ernst, der *Hauptfeind* zu suchen sei, und bei dem Wort *Hauptfeind* senkte sich seine Stimme, und Kurt entdeckte Paul Rommel, der offenbar schon die ganz Zeit in unmittelbarer Nähe des Präsidiumstisches gesessen hatte, grau, geschrumpft, den Blick ins Leere gerichtet, erledigt, dachte Kurt. Paul Rommel war erledigt, Parteiausschluss, fristlose Entlassung, plötzlich war es ihm klar. Hier ging es schon gar nicht mehr um Paul Rommel. Hier ging es längst nicht mehr um irgendeinen verdammten Brief. Hier geschah das, was Kurt seit langem, genauer gesagt, seit der Ablösung Chruschtschows (aber eigentlich auch schon vor der Ablösung Chruschtschows) befürchtet hatte, Anzeichen hatte es schließlich genug gegeben, nur dass diese Anzeichen keine Anzeichen gewesen waren, begriff Kurt, sondern die Sache selbst: das letzte Plenum, auf dem man kritische Schriftsteller niedergemacht hatte, die Absetzung des Kulturministers, der Bruch mit Havemann, *das* war es, es war *da*, es war im Institut, in Gestalt dieses Mannes mit den Schlitzaugen und der Stimme, die Kurt bekannt vorkam, und dem Notizbuch, in dem er blätterte, ohne hineinzuschauen, während er die Versammlung aufklärte über die *Rolle der Geschichtswissenschaft in den Kämpfen unserer Zeit* und über den *Zusammenhang von Parteilichkeit und historischer Wahrheit*.

Es war still geworden im Raum, eine Stille, die sich auch nicht in Hüsteln und Rascheln auflöste, als der Redner zum Ende kam. Nun war Rommel dran: Selbstkritik. Kurt hörte Rommel seinen auswendig gelernten Text stoßweise herauspressen, jedes Wort vorher abgesprochen, ganz klar, Kurt hörte ihn schlucken, die Pausen dehnten sich unerträglich, bis sich Worte wie *feindlich ... verantwortungslos ... gehandelt ...* langsam zu satzartigen Gebilden fügten.

Dann bat Günther um Stellungnahmen. Der Abteilungsleiter meldete sich „spontan“ zu Wort, verurteilte den Kollegen Rommel, welcher ihn schwer enttäuscht habe, und entschuldigte sich dann, unter dem beifälligen Nicken des Genossen Ernst, für seine *mangelnde Wachsamkeit*.

Dann war Kurt dran, das war die Reihenfolge. Kurt spürte, wie sich die Aufmerksamkeit auf ihn richtete. Sein Hals war trocken. Sein Kopf war leer. Er war selbst überrascht über den Satz, den er hervorbrachte:

– Ich bin nicht sicher, ob ich verstanden habe, worum es geht, sagte Kurt.

Der Genosse Ernst kniff die Augen zusammen, als könne er Kurt schlecht

erkennen. Noch immer konnte man glauben, dass er lächelte, aber sein Gesicht hatte sich in etwas Gemeines, Schweinsartiges verwandelt.

Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann beugte Günther sich zu dem Schweinsgesicht hin. Es war jetzt so still im Raum, dass Kurt hören konnte, was Günther flüsterte:

– Der Genosse Umnitzer war letzte Woche in Moskau.

Das Schweinsgesicht sah Kurt an, nickte.

– Genosse Umnitzer, niemand zwingt dich, hier Stellung zu nehmen.

Und an alle gewandt ergänzte er:

– Wir führen ja hier keinen Schauprozess durch, nicht wahr, Genossen?

Er lachte. Irgendwer lachte mit. Erst als der nächste Kollege sprach, merkte Kurt, dass seine Hände zitterten.

Seine Hand zitterte noch immer, als er sie hob, um für den Parteiausschluss Rommels zu stimmen.

Dann hatte er Durst. Nach der Versammlung stieg er die Treppe hinunter, um dem Ansturm auf die Toiletten im oberen Stock zu entgehen, und als er die Tür der Herrentoilette ein Stockwerk tiefer öffnete – stand er Rommel gegenüber. Rommel sah ihn an, streckte ihm die Hand entgegen.

– Danke, sagte er.

– Wofür, fragte Kurt.

Er zögerte, die Hand zu ergreifen. Sie war, als er sie doch ergriff, kalt und feucht. Aber hoffentlich, dachte Kurt, schon gewaschen.

Kurz vor sechs war Kurt bereits auf dem Ostbahnhof, früher als sonst. Der Zug fuhr pünktlich ab, blieb dann aber eine Station vor Bergholz stehen: Betriebsstörung, der Schaffner bat um ein wenig Geduld. Nicht dass eine Betriebsstörung auf dieser Strecke etwas Außergewöhnliches gewesen wäre. Aber das halblaute Gerede der anderen Fahrgäste ging Kurt plötzlich auf die Nerven. Er wollte nachdenken, doch in dem stehenden Zug schienen auch seine Gedanken blockiert zu sein. Er stieg aus, überquerte unvorschriftsmäßig die Bahngleise und machte sich auf den Weg. Zwar begann es bereits zu dämmern, aber bis Neuendorf waren es keine zehn Kilometer. Er kannte die Gegend, hier hatten sie im Herbst einmal Pilze gesucht. Statt jedoch der Straße zu folgen, die einen umständlichen Bogen über ein Nachbardorf beschrieb, nahm Kurt von Schenkenhorst aus einen Fahrweg, der ihn ein Stück nordwestlich wieder zur Straße führen würde – auf seinen Orientierungssinn konnte er sich verlassen. Er ging

zünftig, wenngleich seine Knie vor Hunger schon etwas weich waren. Am Ostbahnhof hatte er noch erwogen, eine Currywurst zu kaufen, hatte es dann aber, aus Angst vor Magenbeschwerden, unterlassen. Nun rutschte das Hungergefühl allmählich in die Kniekehlen, Unterzuckerung nannte man das. Kein Grund zu Beunruhigung. Kurt wusste, wie lange der Körper trotz Hunger noch zu funktionieren imstande war: lange. Der Himmel bewölkte sich. Unwillkürlich beschleunigte Kurt den Schritt. Allmählich kamen die Bilder von der Parteiversammlung wieder ... Das Schweinsgesicht. Die Augen. Die dünne, sägende Stimme: Wir führen ja hier keinen Schauprozess durch ... An wen, verdammt, erinnerte ihn dieser Mensch? Der Weg führte jetzt direkt in den Wald. Hier war es schon deutlich dunkler als auf dem freien Feld, und Kurt zögerte. Ob er den Wald lieber umgehen sollte? Doch was war das schon für ein Wald. Ein Wäldchen war das. Wie oft war er durch die Taiga marschiert. Wie oft hatte er in der Taiga übernachtet! Trotzdem stürmte er jetzt im Eilschritt voran. Aber nun krümmte sich der Weg immer weiter nach Osten. Um nicht doch noch die Orientierung zu verlieren, bog Kurt scharf links ab und marschierte geradewegs über den weichen Moosboden ins Dunkle ... Und plötzlich wusste er es:

Lubjanka, Moskau 1939.

Jetzt sah ihn vor sich. Unwahrscheinlich die Ähnlichkeit: die schmalen Augen, der Bürstenhaarschnitt, und sogar die Art, wie er den Aktenordner aufgeschlagen, wie er darin geblättert hatte, ohne hineinzuschauen:

– Sie haben Kritik an der Außenpolitik des Genossen Stalin geäußert.

Der Sachverhalt: Anlässlich des gerade abgeschlossenen „Freundschaftsvertrages“ zwischen Stalin und Hitler hatte Kurt in einem Brief an Bruder Werner geschrieben: die Zukunft werde erweisen, ob es vorteilhaft sei, mit einem Verbrecher Freundschaft zu schließen.

Zehn Jahre Lagerhaft.

Wegen antisowjetischer Propaganda und Bildung einer konspirativen Organisation. Die Organisation waren: er und sein Bruder.

Jetzt war ihm der weiche Waldboden unter den Füßen unangenehm. Ganz in der Ferne glaubte er plötzlich das Bellen der Bauchsägen hören. Das furchtbare, unheimliche Brüllen der Baumriesen, wenn sie sich, sich langsam um die eigene Achse drehend, zum Sterben legten ... Und nach einer Weile kamen auch Bilder, flüchtig, zusammenhanglos: Irgendwelche Zählappelle bei dreißig Grad minus; der morgendliche Anblick der

vereisten Barackendecke, ein Anblick, der verbunden war mit der Erinnerung an die dumpfe Geschäftigkeit von 200 Barackenbewohnern, die sich für den Tag fertigmachten, an ihre Ausdünstungen, den vom Hunger verdorbenen Atem, den Gestank ihrer Fußlappen, ihres Nachschweißes, ihrer Pisse ... Manchmal glaubte er selbst nicht, dass er das alles erlebt, dass er es *überlebt* hatte. Der Wald wurde dichter, Äste schlugen ihm ins Gesicht. Der Krichatzki kam ihm jetzt erneut in den Sinn, den er in der Brusttasche zum Arbeitseinsatz geschleppt hatte – sein letzter Privatbesitz, abgesehen von seinem Löffel. Der letzte Beweis dafür, dass irgendwo da draußen noch eine andere Welt existierte – *deshalb* hatte er den Krichatzki (Zigarettenpapier!) nicht gegen Brot eingetauscht, hatte ihn mitgeschleppt in diesen Winter hinein, den schlimmsten, 1942/43, bis es nichts mehr zu tauschen gab, schon gar kein Brot, das jeder selbst auffraß, 600 Gramm bei Normerfüllung, das bedeutet, mit allen Schlechtwetter-Koeffizienten, drei Festmeter Holz zu zweit, vierzehn Bäume täglich, alles mit der Hand, Ein-Meter-Bohlen, entastet, bei 90 Prozent gibt es noch 500 Gramm, schlechtes, glitschiges Brot, darunter verhungerst du, bei 400 Gramm schaffst du die 400-Gramm-Norm nicht mehr, dann geht es abwärts, irgendwann kriegst du den Blick, diesen Blick, den sie kriegen, bevor sie am morgen steif auf der Pritsche liegen, dann tragen sie dich hinaus, so wie du die andern hinausgetragen hast, an der Wache vorbei, wo sie kurz noch anhalten, und der Wachhabende drückt seine Machorka aus und nimmt diesen Hammer, Vorschrift ist Vorschrift, und schlägt dir, dem Toten, den Schädel ein...

Kurt hatte sich an einem Baum gelehnt, es war eine Kiefer, er erkannte es am Geruch, er hatte die Augen geschlossen, seine Stirn berührte die Rinde. Noch immer zuckten vereinzelt Bilder durch seinen Kopf, aber allmählich wurde es stiller. Statt dessen war da jetzt ein anderes Geräusch. Es kam ganz aus der Nähe: Eine Art Ächzen. Ein Tier, ein großes Tier ... Kurt kannte die Verhaltensregeln: sich tot stellen. Auf den Bauch legen und sich tot stellen, und wenn er dich umdreht (denn genau das taten Bären), dann Luft anhalten. Aufhören zu atmen...

Kurt hörte auf zu atmen, neigte den Kopf nach rechts, und sah an der Kiefer vorbei auf eine kleine Lichtung, auf welcher, in einer Entfernung von zehn, fünfzehn Metern ein blauer Trabbi stand, der mit schnellen, regelmäßigen Bewegungen auf und ab federte.

Die ficken, dachte Kurt [...]

Er holte seine Brille heraus und prüfte die Autonummer – nicht Irina. Nicht der Indianer. Kurt atmete auf. Der eigene Atem kitzelte ihm im Hals, und sein Ausatmen ging in ein lautloses, glucksendes Lachen über.

Dann schlug er einen respektvollen Bogen um das wippende Fahrzeug und machte sich klammheimlich davon.

Es tröpfelte jetzt ein bisschen, aber der Regen kam nicht in Gang. Offenbar hatte sich ein Gewitter im Haveldreieck verfangen. Kurt hatte die Richtung wieder, schritt jetzt gleichmäßig aus. Nein, er war hier nicht in der Taiga. Weder gab es hier Arbeitslager noch Braunbären, statt dessen standen blaue Trabbis im Wald, in denen die Leute fickten. Wenn das kein Fortschritt ist, dachte Kurt. Und war es nicht, ehrlich gesagt, auch ein Fortschritt, wenn man die Leute – anstatt sie zu erschießen – aus der Partei ausschloss? Was erwartete er? Hatte er vergessen, wie mühsam sich die Geschichte bewegte? [...] Man hatte Chruschtschow abgelöst. Irgendwann kam ein neuer Chruschtschow. Irgendwann kam ein Sozialismus, der diesen Namen verdiente – wenn auch vielleicht nicht mehr in seiner Lebenszeit, in jenem winzigen Abschnitt der Weltgeschichte, dessen Zeuge er zufällig geworden war, und den er, verdammt noch mal, zu nutzen gedachte – jedenfalls das, was davon übrig geblieben war nach zehn Jahren Lager und fünf Jahre Verbannung.

Es knatterte hinter ihm: der Trabbi kam. Kurt trat beiseite und hob, was sonst nicht seine Art war, die Hand zum Gruß, blind, gegen das Scheinwerferlicht, und empfand, obwohl er niemanden sah, eine glückselige Verschworenheit mit den Fremden im Auto, die – ganz offensichtlich – soeben irgendjemanden betrogen hatten.

Jetzt regnete es tatsächlich. Es roch nach Regen und Wald und ein bisschen nach Zweitakter-Abgasen. Kurt atmete tief, atmete alles ein, schnüffelte dem Trabbi hinterher, und der süßliche Abgasgeruch kam ihn auf einmal vor wie der Geruch der Sünde. Es war wunderbar, am Leben zu sein. Wunderbar – und verwunderlich auch, und wie so oft in diesen Momenten, wo er es kaum fassen konnte, dass er tatsächlich lebte, dachte zugleich daran, dass Werner nicht mehr lebte: sein kleiner, großen Bruder. Der stärkere, schönere, allseits bewunderte Bruder ... Aber während der Gedanke an Werner normalerweise mit einem Anflug von schlechtem Gewissen verbunden war, empfand Kurt jetzt etwas anderes, neues, das nicht im Bauch saß (wie das schlechte Gewissen), sondern irgendwie höher, in der Brust,

in der Kehle, es war etwas, das die Kehle verengte und die Brust weitete, und das Kurt nach einiger Zeit als Trauer identifizierte. Es war weniger schlimm als er gedachte hatte. Und es war auch, seltsamerweise, nicht zu trennen von dem Glück, das er empfand, sondern vermischte sich damit zu einer großen, die Welt einschließenden Empfindung. Was ihn schmerzte, war nicht so sehr der Tod, sondern das ungelebte Leben Werners. Zugleich aber empfand er es plötzlich als Trost, dass er an Werner denken, sich an ihn erinnern konnte, dass sein Bruder, solange er, Kurt, lebte, nicht völlig verschwunden war, dass er – im Gegensatz zu seiner Mutter, die sich die Ohren zuhielt, wenn man von Werner sprach! – seinen Bruder in sich bewahrte, ihn vor der doppelten Ermordung bewahrte, und er verstieg sich, während ihm das Regenwasser übers Gesicht lief, zu der (zugegeben unwissenschaftlichen) Vorstellung, er könne für seinen Bruder mitleben, mitatmen, mitriecken, ja sogar – und jetzt fiel ihm seine wundersame Verdopplung ein – sogar mitficken, dachte Kurt, und Veras *Dinger* erschienen plötzlich in einem ganz neuen Licht. Mitficken, dachte Kurt. Im Namen seines ermordeten Bruders.

Gehalten am 19. Juli 2012

*EUGEN RUGE ist der Sohn des DDR-Historikers Wolfgang Ruge, der von den sowjetischen Machthabern in das sibirische Lager 239 deportiert worden war. Eugen Ruge kam im Alter von zwei Jahren zusammen mit seinen Eltern nach Ost-Berlin. Nach einem Mathematikstudium und erfolgreichem Diplom an der Humboldt-Universität zu Berlin wurde Eugen Ruge wissenschaftlicher Mitarbeiter am Zentralinstitut für Physik der Erde der Akademie der Wissenschaften der DDR. 1986 begann er mit seiner Tätigkeit als Schriftsteller, Dokumentarfilmer und Drehbuchautor. 1988 siedelte er in die Bundesrepublik über. Seit 1989 wirkt er hauptsächlich als Autor für Theater, Funk und Film. Neben seinen Übersetzungen mehrerer Tschechow-Stücke und der Autorentätigkeit für Dokumentarfilme und Theaterstücke hatte er zeitweise eine Gastprofessur an der Universität der Künste Berlin inne. 2011 debütierte er als Romanautor mit dem Titel *In Zeiten des abnehmenden Lichts*, für den er den Deutschen Buchpreis erhielt. Ruge ist Vater von vier Kindern und lebt in Berlin und auf Rügen.*



ANATOLI MIKHAÏLOV gimė 1939 m. Penzos srityje, Rusijoje. Baigė Minsko valstybinio universiteto Istorijos fakultetą. Susidomėjo filosofija, tapo pirmuoju Sovietų Sąjungos humanitarinių mokslų daktaru, kuris savo disertaciją apsigynė užsienyje – Vokietijos Demokratinėje Respublikoje. 1992 m. kartu su grupe bendražygių įkūrė pirmąją nevalstybinę aukštąją mokyklą Baltarusijoje – Europos humanitarinį universitetą ir tapo jos rektoriumi. Universitetas netrukus tapo prestižiškiausia aukštąja mokykla, kurioje paskaitas skaitė ir seminarus vedė iškiliausi Europos ir JAV filosofai. Prasidėjus Baltarusijos resovietizacijos procesams, 2004 m. Baltarusijos valdžia nusprendė jį uždaryti. Tačiau universitetas nenunyko, bet tapo bene vienintele Europoje tremtyje veikiančia aukštąja mokykla. 2005 m. EHU savo veiklą atnaujino Vilniuje, o 2006 m. įgavo Lietuvos universiteto statusą. Net ir dirbdamas sudėtingą administracinį darbą, Anatolis Mikhaïlovas išlieka svarbia figūra ir šiuolaikinės filosofijos diskusijose, dalyvauja prestižinėse akademinėse konferencijose, yra paskelbęs įtakingų publikacijų apie šiuolaikinės švietimo sistemos problemas.

Nuo save suvedžiojančio proto iki suvedžiuoto mąstymo

ANATOLI MIKHAÏLOV

Gerbiamosios ponios ir ponai, man didelė garbė būti pakviestam į Thomo Manno festivalį ir čia kalbėti.

Tačiau pokalbį norėčiau pradėti nuo dviejų pastabų.

Programoje aš pavadintas filosofu. Pastaruoju metu į tokį įvardijimą reaguojau su tam tikru nepasitenkinimu. Taip, aš dėsciau filosofiją, kartais tai darau ir dabar, beje, apimamas vis didesnės neviltingos. Universitetuose filosofiją dėsto ne vienas tūkstantis žmonių. Ar jie visi filosofai? Ar dabartinis pasaulis su daugybe savo problemų junta kokius nors mūsų kalbų ir rašymo rezultatus? „Profesionali filosofija negali būti kūryba“, – rašė Nikolajus Berdiajevas. O ar apskritai galima profesionaliai filosofuoti? Taip, žinome konkrečias pavardes: Descartes'as, Kantas, Fichte, Hegelis. Jie filosofavo, tad vadiname juos filosofais.

Tačiau ar mėgindamas rašyti apie jų veikalus aš irgi jau tampa filosofu? Tam mūsų žodyne yra žodis *epigonas*. Dar Hannah Arend teigė, kad filosofija daugelyje aukštųjų mokyklų yra epigoniška. Kur kas anksčiau epigoniškumo pavojų nurodė Montaigne'is. Literatūroje, pavyzdžiui, yra aiškūs skirstymo kriterijai: jei rašau apie Cerrvantesą, Dostojevskį ar Thomą Manną, dar nesu rašytojas. Filosofijoje, deja, yra kitaip. Netgi atrodo, kad neįmanoma būti ne filosofu!

Bet ar mes apskritai žinome, kas yra filosofija? Į šį klausimą Heideggeris atsako aiškiai – „Ne“.

Matome ir tai, kad naujausius filosofijos procesus inicijavo ne „profesionalūs“ filosofai. Pavyzdžiui, ar buvo filosofas Kierkegaardas, ėmęs maištauti prieš Hegelį ir visą spekuliatyviąją filosofiją? Nietzsche, buvęs itin kritiškas filosofijai, pats save aiškiai vadino filologu. Husserlis buvo matematikas, Heideggeris – teologas, Jaspersas atėjo iš psichologijos. Netgi Hannah Arendt, studijavusi filosofiją Marburge ir Freiburge, noriau vadino save politinės teorijos atstove.

Kodėl tiek daug laiko skiriu šiam klausimui? Čia kalbame ne vien apie filosofiją. Yra didelis pavojus (ypač iš intelektualų pusės, kurie, anot Arendt, ne mažiau korumpuoti už kitus) likti gryoje ir sterilioje teorijoje, tikintis, kad tos teorijos jėga galiausiai atves mus į trokštamus rezultatus realybėje. Kaip tik dėl to jie (mes!), intelektualai, tiek daug rašo ir kalba. Tuo neretai pakeičiame savo negebėjimą veikti. Arba kažko imamės pagal savo teorinį įsivaizdavimą ir paskui dažniausiai pamatome kontraproduktyvų rezultatą. Tada jau *post factum* kalbame apie krizę, stengdamiesi neparodyti, kad tai visų pirma yra mūsų mąstymo krizė.

O dabar pereikime prie mano pranešimo temos.

Nuo save suvedžiojančio proto iki suvedžioto mąstymo

Vakarų civilizacijos istorijoje vargu ar yra sąvokų, prilygstančių proto sąvokai – esminei ne tik turiniu, bet ir išliekančiai paradigmine visai Europos bei viso pasaulio raidai. Įvairiai vadinama, pavyzdžiui, *nous, cogito*, ši sąvoka buvo lemiamą Europos žmogui, mėginant identifikuoti save patį, ir jo įsivaizdavimui apie tai, kaip užvaldyti ir keisti aplinką.

Bet dabar mes vis kritiškiau kalbame apie savo tikėjimą protu, neretai pavadiname tai prietaru. Beje, europietiškoje intelektualinėje tradicijoje tai nutinka ne pirmą kartą. Visas XX amžius buvo itin blaivių apmąstymų apie tai, kiek yra tinkama šia sąvoka pagrįsta europietiško civilizacijų vertybių sistema, laikas. Tai įvairiai pasireiškė Vakarų teorijose, mene ir literatūroje, neretai šios sąvokos implikuotas turinys buvo radikaliai atmetamas. Šitaip buvo pakirstas užtikrintumas, kad protas, kaip pats per šimtmečius įsivaizdavo, tikrai gali suteikti reikalingą orientaciją gyvenime.

Kartu aptemo ir pati istorinės raidos krypties ir nedalijamumo idėja. Išnyko ir tikėjimas gyvenimo prasme, tai yra, savaime suprantamu pasiklojimu tuo, kad mūsų veiksmai, nepaisant kontingentiškumo, susijungs į prasmingą gyvenimo visumą.

Dar ketvirtojo dešimtmečio pradžioje Ortega-y-Gassetas knygoje „Masių sukilimas“ rašė: „Europa nebetiki dorovinėmis normomis. Žmogus iš masių neniekina pasenusios moralės, teikdamas pirmenybę naujai išskylančiai; jo gyvenimo centras dabar yra noras gyventi be moralinių įsipareigojimų. [...] Jei kalbama apie naują moralę, elgiamasi dar nemoraliau mėginant pigiausiu būdu įdiegti kažkokią moralę.“

Mes puikiai suprantame, kad tai buvo ne vien grynai teorinė refleksija. Tragiški šio šimtmečio įvykiai pademonstravo, kokia didelė gali būti kaina už naivų ir iliuzinį Europos žemyne šimtmečius puoselėtą įsivaizdavimą.

Beje, Ortega šio naivumo, kurį jis vadina garbinimu, šaknis atsekė nuo pat europietiškos kultūros atsiradimo antikinėje Graikijoje. „Egzistuoja graikų garbinimas, – sako jis, – kaip garbinimas įmanomas ir visose kitose srityse: politinėje ar religinėje. Beveik visi politikai nuoširdžiai ir veidmainiškai garbina demokratiją. Tad konstatuokime, kad esama kultūros garbinimo apskritai ir graikų garbinimo konkrečiai. Įdomu, kad garbinimas visur pasireiškia tais pačiais simptomais: beveik alpstama iš susižavėjimo, vartamos akys, bejėgiškai skėsčiojama rankomis...“

Puikiai žinome, kad ne vienas Ortega buvo apimtas pesimizmo. Spengleris, Kafka, Musilis, Marcelis, Orwellas, Camus, Mannas, Schmittas, Heideggeris, Celanas, Bachmanas...

Ar esame pasirengę suprasti jų įspėjimą?

Bet nepaisant visko, dar prieš porą dešimtmečių Europoje ir Vakarų pasaulyje vėl atėjo didelio pakilimo metas. Kalbame apie dramatiškus procesus, vykusius Rytų Europoje ir buvusioje Sovietų Sąjungoje, kurie atvedė į totalitarizmo žlugimą.

Kai prieš 12 metų šventėme XXI amžiaus pradžią, sutapusią ir su trečiojo tūkstantmečio pradžia, atrodė, kad buvęs mūsų optimizmas sugrįžo. Buvo pažadinta viltis, kad šturpi praėjusio amžiaus istorija pagaliau nuėjo praeitin, kad mums atsiveria naujas visuomenės raidos etapas.

Šiandien turime pripažinti, kad mūsų optimistiniai įsivaizdavimai vėl buvo nepagrįsti. Finansinė krizė, pasaulinės ekonominės problemos, ekologija, migracija, valstybiniai ir etniniai konfliktai, terorizmas, sunkumai įvairiuose pasaulio regionuose skleidžiant demokratines vertybes ir remiant permąstymo procesus.

Reflektuojant tokios užduoties sprendimo galimybes pernelyg dažnai pasitelkiama ta pati mąstymo schema, kuri ir pagimdė visas tas problemas.

Proto sąvokai šiame kontekste tenka itin svarbus vaidmuo.

Kalbame apie proto instrumentalizavimą, vis siūlantį jau gatavus receptus problemoms, o jis, ypač dabar, tikrai netinka kardinaliai pasikeitusiai tikrovei.

Tokioje situacijoje kyla klausimas, kurio tokia forma iki šiol negalėjome kelti: kiek įmanoma reflektuoti mąstymą, kurį taip stipriai determinuoja savaime suprantami proto nustatyti principai?

Ką liepia protas? Jis vairuoja žmogų taip, kaip pati save vairuoja gamta be žmogaus – pagal išlikimo ir visumos harmonijos principus. Švietėjiškas racionalumas orientuojasi į gamtos kosmosą. Pripažįstamas faktas, kad turime protą, kuris viską gali paaiškinti, kad pasitelkę tą protą derėsime su didžiąja visuma. Protingoji savastis save suvokia esant didesnę už individą. Per protą esame aktyviai susiję su visa gamta, visuomene ir žmonija. Protas yra žmonijos balsas atskirame žmoguje. Tai, kas neprotinga, iracionalu, aistra, kuri pavergia, dabar laikoma blogiu. Tačiau tas blogis neturi savo galios, jis turi tik stygių – proto stygių. Gamta veikia pagal dėsnius, todėl blogio joje negali būti. Žmoguje irgi veikia dėsniai. Be to, jis juos pažįsta, supranta jų būtinumą ir gali sąmoningai pritaikyti juos sau pačiam. Todėl jis turi drausminti troškimus ir aistras, priversdamas juos paklusti visuomenei.

Šitaip protas buvo paverstas tokiu principu, pagal kurį sprendžiami visi kiti gyvenimo klausimai. Jie jau laikomi „antraeilėmis problemomis“, kurių sprendimas atsiranda savaime – išsprendus pagrindinę problemą.

Kaip tik tokiaime kontekste XIX amžiuje nugalėjo pasaulėžiūra, laikiusi, kad progresą skatina politika ir ekonomija.

Žmogaus pasiklovimu rinkos ir konkurencijos galiomis ypač remiasi liberalioji ideologija. Liberalizmui didžiausia gėrio vertė yra rinkos ir konkurencijos logika. Jei, pavyzdžiui, pasak Kanto, žmogus yra „kreiva lenta“, tai iš jo suvisuomenėjimo vis tiek gali išeiti kas nors gera. Teigiamas poveikis yra ne iš pradžių doroviškai sutaurinti žmones, o susieti juos vieną su kitu atitinkamais saitais. Tarsi nematoma ranka rinka ir konkurencija sudėlioja tikrovės problemas į vykusių paveikslą. Taigi, rinkos ir konkurencijos sistemoje už visų joje esančiųjų veikia protas, nesvarbu, ar paskiras žmogus pasirinktų gėrį ar blogį. Liberalizmas tą sistemos protą mato vienas kitą ribojančių ir besivaržančių interesų konkurencijoje, lemiančioje didžiausią produktyvumą ir kūrybinę iniciatyvą. Palanki žmonijos raida galima esant vienai sąlygai: žmonės, užuot žudę vieni kitus, turi išmokti konkuruoti.

Trumpas pranešimas nesuteikia galimybių netgi eskiziškai paanalizuoti visos vyraujančių mąstymo nuostatų ideologijos. Tačiau norėčiau pažymėti, kad ir europietiškoje intelektualinėje tradicijoje būta turtingo minčių lobyno, bet jos, deja, nesutapo su pagrindine mąstymo vaga ir tik dabar pamažu atgyja, perduotos Kierkegaardo, Nietzsche's, Heideggerio, Benjamino ir kitų.

Kalbame apie kitokią laikyseną XVIII amžiaus mąstyme. Ji pirmiausia siejama su genialaus vokiečių mąstytojo Johanno Georgo Hamanno (1730–1788) palikimu, kuris, deja, nepakankamai įvertintas netgi vokiškai kalbančiuose kraštuose.

Tik pastaraisiais dešimtmečiais intensyvesni Hamanno tyrinėjimai, šandien pasklidę toli už vokiškai kalbančiųjų kraštų ribų ir stimuliuojami įvairių krizės reiškinių socialiniame ir dvasiniame gyvenime, atvėrė naujus horizontus ir suabejojo kai kuriais pagrindiniais vakarietiškojo mąstymo principais bei kai kuriomis pagrindinėmis sąvokomis – be kita ko, ir proto sąvoka. Tačiau prireikė Goethe's genialumo, kad dominuojant racionalistinėms švietėjiškoms nuotaikoms būtų pažinta ir pripažinta Hamanno įžvalgų, gerokai suabejojusių tariamai savaime suprantamais pagrindiniais to laiko principais, vertė. Tai ypač aišku tapo pasirodžius Kanto veikalui „Grynojo proto kritika“, kurį galima vadinti epochos ženklu ir kuris nužymėjo pagrindinius naujųjų laikų principus. Hamannas knygos rankraštį perskaitė, kai šioji dar nebuvo išleista.

Būtent jis skvarbiau nei bet kuris kitas amžininkas įžvelgė šio didelio veikalo branduolį ir kritiškoje recenzijoje aptarė jį dar prieš pasirodant knygai. Po šio pirmojo įspūdžio atsirado „Proto purizmo / grynumo kritika“. Vėliau jis rašė Herderiui, esą Kanto mintis nevaisinga. Tačiau dėl draugystės su Kantu šio kritiško vertinimo Hamannas neviešino, kol Kantas buvo gyvas.

Hamannas Kantą visų pirma kritikuoja už tai, kad šis ėmėsi jėga ir neleistinai atskirti jusles ir protą kaip du skirtingus žmogaus pažinimo kamienus, ir klausia, ar tie kamienai dėl tokios dichotomijos ar perskėlimo nenudžius praradę savo šaknis.

Juslės ir protas, pažiūros ir sąvokos Hamannui yra neatskiriamai susipynę. Savo metakritikoje jis pasisako prieš proto suabsoliutinimą, kuris jam yra tik valingas tikėjimas, kuriantis iliuzorinį žmogaus vaizdinį; užtat Hamannas pabrėžia proto išsiskaidymą kompleksiskame egzistenciniame kontekste, jo tikrąją, juslingąją ir aistringąją prigimtį. Ne kažkoks abstraktus

ratio, o visas žmogus konkrečiomis sąlygomis yra mąstymo atspirties taškas. Dėl to Hamannas įspėjo į idealizmą linkstantį bičiulį Jacobį: „Dėl *cogito* nepamiršk tauriojo *sum*“.

Pasak Hamanno, švietėjiškai uolus tradicijos neigimas ir proto išvalymas nuo kalbos yra didelė iliuzija. Pažinimas negali būti grindžiamas į sąlygas neatsižvelgiančiais principais; Kanto skelbiamų kritikos idėjų laikais buvo svarbu kritikuoti ir pačią kritiką. Čia galime pažymėti, kad paskutinė nepajudinama žmoniškosios būties priežastis yra vokiečių idealistinės filosofijos pamiršta kalba. Tačiau būtų neteisinga interpretuoti Hamanno kalbos supratimą kalbos filosofijos prasme. Jam kalba nėra disponuojama priemonė, grynas komunikavimo instrumentas. Savo kalbos idėją Hamannas sąmoningai plėtoja prieš vyraujančias to meto nuotaikas. Jam svarbu Descartes'o „lingua universalis“ pažiūros, pagal kurias kalbos pagrindas turi būti proto forma, iš esmės leidžianti ribotu kalbinių ženklų skaičiumi aiškiai pavadinti mąstymo turinio ir struktūrų visumą. Šią idėją toliau plėtojo Leibnizo nuostata, kad loginė analizė suteikia mąstymui reikalingą aiškumą, jei yra fiksuota tam tikrais universaliais ženklais.

Hamannas iš principo atsisako objektyvuoti kalbą į žinių sistemą. Kalba, atverianti žmogui pasaulį ir atskleidžianti jo paties dieviškąją prigimtį, jam yra unikali kūrybos rezultatas. Tokiu kalbos vaizdiniu Hamannas ne tik užėmė griežtai priešingą poziciją nei vyraujanti vokiečių idealistinė filosofija, bet ir prieštaravo savo mokiniui bei draugui Herderiui, kuriam pats darė stiprią įtaką ir kuris veikale „Traktatas apie kalbos kilmę“ (1772) atstovauja pozicijai, Hamanno nuomone, pernelyg abstrakčiai prisitaikanti prie racionalios griauamosios Berlyno Apšvietos dvasios.

Hamannas priekaištavo Kantui, kad šis, kovodamas prieš senąją metafiziką, tepasiūlė tik kitą metafizikos formą. O juk buvo svarstomas esminis klausimas: ar gebėjimas mąstyti yra įmanomas už viso patyrimo ribų? Kantas į šį klausimą atsakė teigiamai, todėl jis ir stengėsi išvalyti protą nuo visų empirinių elementų. O štai Hamannas laikėsi nuomonės, kad Kantas klausimą kėlė nepakankamai išsamiai. Jam reikėję patikrinti santykį tarp proto ir kalbos, nes pirmoji pamatinė patirtis esanti kalba. Proto ir kalbos atskirti negalima. Juk nėra proto turinio, atsirandančio be patirties, t. y. tokio, kuriuo kalba visad disponuoja.

Taigi Hamannas tapo itin radikaliu savo laikotarpio – Apšvietos epochos – kritiku. Jo aistringa polemika su amžininkais, ne visuomet vykusį

pagal akademinį taisyklių kanonus, daugeliu atvejų sustiprino iškreiptą jo, keisto polemizuotojo ar racionalisto, paveikslą. Tiesa, prie to prisidėjo ir itin neįprastas „Sibilės knygų“ stilius, kuriuo rašė Hamannas: mįslingas ir sunkiai suprantamas net labai išsilavinusiam skaitytojui. Jo vadinamasis *centostilius* pasižymėjo įvairiausiomis mitologinėmis citatomis ir aliuzijomis iš graikiškų, lotyniškų, žydiškų Senojo Testamento ir krikščioniškų Naujojo Testamento šaltinių, tad autoriaus pozicija buvo ginama ne visai įprastais argumentais. Keistas ir neįprastas Hamanno rašymas, abejojęs įprastomis ano laiko argumentavimo normomis, neretai likdavo amžininkų nesuprastas. Dažnai autoriui būdavo prikaišiojama dėl „mistifikacijos ir maskarado“. Tačiau tokiu „tamsiu stiliumi“ su gausiomis citatomis, nuorodomis ir užuominomis Hamannas specialiai stengėsi provokuoti skaitytoją užimti savo poziciją; autoriui buvo svarbu, kaip perteikiamos jo idėjos. Savo skaitytojų protą jis norėjo pastatyti priešais tai, ką Kantas vėliau, tikriausiai pastūmėtas savo bičiulio Hamanno, pavadino „estetine idėja“, tai yra priešais tokį vaizduotės paveikslą, apie kurį tenka daug galvoti, tačiau kokia nors konkreti mintis, t. y. sąvoka, jam netinka, tad ir kalba iki galo nepasiekia.

Beje, ypatingą Hamanno autorystę pastebėjo jau Hegelis, kuris pabrėžė, kad Hamanno veikalai ne tik turi savo stilių – jie yra vien tik stilius. Netiesioginio pranešimo forma, kurią vėliau perėmė Kierkegaardas, Hamannas atskleidžia iš principo kitą, egzistencinę, mąstymo formą, apimančią žmogaus mąstymo galių visumą.

Goethe tokio mąstymo svarbą aiškiai pamatė ir labai teigiamai vertino. Dvyliktoje „Poezijos ir tiesos“ knygoje jis savo principinį vertinimą formuluoja taip: „Principas, iš kurio atsirado visi Hamanno teiginiai, toks: „Viskas, ką žmogus nori pasiekti, nesvarbu, ar tai padaroma veiksmais, žodžiais, ar dar kaip nors, turi atsirasti iš visų suvienytų jėgų, viską, kas paskira, reikia atmesti.“ Tobula maksima! Bet jos sunku laikytis.

1828 m. susitikę Veimare Goethe ir Hegelis kalbėjo apie Hamanną, ypač daug kalbėjęs Hegelis, jo nuomonė apie tą išskirtinį protą buvo tokia išsami, kokia gali susidaryti tik per rimčiausias ir kruopščiausias objekto studijas. Netrukus po to „Mokslinės kritikos almanache“ Hegelis išsamiai recenzavo neseniai išleistus Hamanno veikalus. Hamannui jis paskyrė didžiausią savo recenziją – 72 puslapiai buvo jau savarankiška knygelė.

Hegelis laikė Hamanną reikalinga, būtina dvasinės raidos istorijos pakopa. Hegelio nuomone, jo darbuose brendo konkreti idėja, leisianti

žmogui sukaupti visas dvasios jėgas. Ypatingas Hamanno nuopelnas, Hegelio požiūriu, yra ši „sutaptis“. Tuo pat metu Hegelis yra išties kritiškas. Jam, sisteminiam analitikui, atskiros Hamanno mintys atrodo tiesiog nebaigtos. Pasak jo, Hamannas nesugebėjęs išskleisti koncentrato, ištiesti suspaustos į kumštį plaštakos.

Savo recenzijoje Hegelis pabrėžia, kad reikia rimtai žiūrėti ir į Hamanno krikščionybę. Iš čia, be kita ko, matyti, kad Hegelis Apšvietą ir religinį mąstymą suvokė ne kaip absoliučias priešybes. Hegelis solidarizuojausi su principine Hamanno pozicija, suvokdamas kalbą ne Kanto dvasia, kaip proto produktą, o kaip *proto tikrovę*. Kitaip tariant, tai reiškia, kad proto tikrovė yra *kalbiškumas*.

Panašiai kaip Hamannui, Goethe'į Kanto pradėtoji filosofija irgi buvo per abstrakti ir pernelyg primesta, kad jos principai tiktų poetinei kūrybai. Skirtingai nuo savo bičiulio ir Kanto gerbėjo, „Estetinių laišku“ autoriaus Schillerio, prie kurio pasaulėžiūros brendimo nuo pat jaunystės prisidėjo Kanto filosofijos studijos, poetiškoji Goethe's dvasia išsvajotąją „žmogaus nenuoseklumo“ kompensaciją matė gamtoje.

Gamtos kildinimas iš bendrai matematiškai suprantamų dėsnių, gamtos supaprastinimas iki vientiso mechanizmo principo – visam tam Goethe'is prigimtis priešinosi. Konkreti analizė, suvedanti gamtą į skaičius ir dydžius, į laiko nepripažįstančius dėsnius bei principus, jam buvo veikiau gamtos ardyimas, o ne artėjimas prie jos.

Tokia mąstymo kultūra Goethe'į buvo svetima, užtat jam artima buvo italų meno ir apskritai itališkosios kultūros dvasia. Grįžęs iš Italijos, Vokietijoje jis tesulaukė nedaug supratimo ir pritarimo tam, ką buvo pasiekęs viduje, – netgi iš artimiausių draugų. Jis jautėsi likęs vienas ir nepripažintas. „Iš turtingų formų Italijos, – rašė jis, – buvau grąžintas į beformę Vokietiją, kur giedrą dangų pakeitė rūškanas: draugai, užuot guodę mane ir traukę prie savęs, teikė man vien neviltį. Atrodė, juos žeidžia mano žavėjimasis tolimiausiais beveik nepažįstamais daiktais, žeidžia mano kančia, mano skundai dėl to, kas prarasta, nesulaukiau jokio atgarsio, niekas nesuprato mano kalbos.“

Jausmą, kad vokiečiams tai, kas sakoma, apskritai yra kur kas svarbiau nei kitoms tautoms, Goethe sieja su supratimu, jog vokiečiams reikia kitokios patirties, pavyzdžiui, kitos kalbos atradimo, kad ji įveiktų per bendrus gamtą „apdorojančius“ proto dėsnius atsiradusį susvetimėjimą jai. Kanto

sistemoje gamtos gyvumo nebelieka, nes šioji turi būti grindžiama objektyviai galiojančiais ir būtiniais principais. Pagal tokį požiūrį, kūrybinis žodis pakeičiamas sąvoka.

Visai kitaip kalbos prigimtį suvokia Hamannas, beje, gerokai vėliau ir Heideggeris, – ji ateina iš poezijos. Pati pirmoji žmogaus kalba filosofui, rašytojui ir ilgamečiam „Königsbergischen Gelehrten und Politischen Zeitungen“ recenzentui yra poetinė kalba, tik ji yra atsakymas į žmogų apeliuojančiai gamtai. Tasai atsakymas yra ne abstrakčiose sąvokose ar apibrėžimuose, o vaizduose, palyginimuose, analogijose ir metaforose. Visas pažinimas, visa žmogaus patirtis neįmanoma be juslinio suvokimo, o jo abstrakčiame racionalume ir atitinkamose sąvokose nebelieka. Užuot sudaiktinus gamtą supaprastinant ją iki *res extensa*, iki bedvasės materijos, į ją žiūrima kaip į visa apimančią su žmogumi nesusvetimėjusią visumą, tarsi – kaip, tikriausiai sekdamas Hamannu, rašo Goethe „Jaunojo Verterio kančiose“ – į motiną, kuri viską atneša savyje ir per save. Tokiame kontekste Goethe mato Hamanną kaip aukštesnės kultūros, kuri sklis iš Veimaro, personažą. Šitaip jis sutelkia viltį į dvasinį Hamanno palikimą: „Hamanno raštai kartkartėmis ištraukiami iš mistinio požemio, kuriame guli pamiršti. Per tą įstabų kalbos apvalkalą veikianti stipri dvasia vis traukdavo norinčius lavintis, nors pavargę ir sutrikę nuo tiek mįslių jie atidėdavo raštus į šalį, bet vis dėlto tebenorėjo pilno jų leidinio.“

xviii a. Vokietijoje nėra kito mąstytojo, taip aistringai ir aštriai besipriešinančio visa apimančios metafizinės sistemos reikalavimams. Kaip niekas kitas anksčiau jis įžvelgė savo epochos principines silpnynes, kad su visa energija, protu įtrauktų jas į gyvą buvimo žmogumi visumą.

* * *

„Kam tie poetai mūsų niūriais laikais?“, – klausė Hölderlinas. Ieškodamas atsakymo į šį klausimą jis paskutinius savo gyvenimo dešimtmečius praleido pamišimo būsenos. Kas motyvuoja tokius mąstytojus kaip Nietzsche, Heideggeris, Gadameris, Derrida, Rorty ir daugelis kitų imtis poezijos užuot likus tradiciniame sisteminiame mąstymo kelyje? Kodėl Arendt įvadą į reikšmingiausią knygą *Between Past and Future* („Tarp praeities ir ateities“) su paantrašte *Eight Exercises in Political Thought* („Aštuoni politinės minties pratimai“) pradeda prancūzų poeto Rene Char, Franzo Kafkos, Williama Faulknerio citatomis? Gal ji neišmanė, kaip rašomi straipsniai apie politinę

teoriją? O gal Heideggeris, ypač paskutiniaisiais metais vis daugiau rašęs apie Hölderliną, Traklį, Celaną, Klee, Cezanne'ą, van Goghą, manė, kad tai jo indėlis į literatūros ar meno teoriją?

Ne, visais šiais atvejais svarbu visai kas kita.

Didžiąją menę, pasak Thoma Manno, visad esama kryžiaus, mirties ir kapo. Jį galima lyginti su žaidžiančiu Heraklito pasaulio vaiku. Thomui Mannui, kaip ir Nietzsche'i, menas ir jo kalba yra atsvara utilitariniam pasaulio kerų išsklaidymui.

Dabar mums visiems svarbu atrasti naują, o ne senųjų sąvokų sferos, patirties kalbą. Aišku, kad tos instrumentinio proto sąvokos padaro mus svetimus faktiniam gyvenimui ir nepaleidžia nuo suvedžioti proto jungo. Ar dar pajėgiame atsispirti tai tendencijai ir į laiko iššūkius atsakyti be paruoštų gatavų mąstymo schemų?

Į šį klausimą dar turime atsakyti!

Pranešimas skaitytas 2012 m. liepos 20 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

Von einer selbstverführten Vernunft zum verführten Denken

ANATOLI MIKHAILOV

Sehr geehrte Damen und Herren, es ist für mich eine große Ehre, zum Thomas-Mann-Festival eingeladen zu sein und vor ihnen sprechen zu können.

Ich möchte aber mein Gespräch mit ihnen mit zwei Vorbemerkungen beginnen. Man hat mich im Programm als einen Philosophen bezeichnet. In der letzten Zeit reagiere ich mit einem bestimmten Unbehagen auf diese Art der Identifizierung. Ja, ich habe Philosophie unterrichtet und manchmal tue ich das auch jetzt, übrigens mit mehr und mehr Verzweiflung. Es gibt ja mehrere Tausende, die das gleiche an den verschiedenen Universitäten machen. Sind sie wirklich alle Philosophen? Spürt die gegenwärtige Welt mit ihren zahlreichen Problemen die erwarteten Ergebnisse von allen unseren Reden und Schreiben? „Die professionelle Philosophie kann nicht schöpferisch sein“, schreibt Nikolaj Berdjajev. Kann man überhaupt professionell philosophieren? Ja, wir kennen bestimmte Namen: Descartes, Kant, Fichte, Hegel. Sie haben philosophiert und wir nennen sie die Philosophen.

Aber wenn ich etwas über ihre Werke zu schreiben versuche, bin ich damit auch ein Philosoph? Dazu gibt es in unserem Vokabular den Begriff „Epigone“. Noch Hannah Arendt hat angemerkt, dass die meisten Hauptschulen in der Philosophie einen epigonischen Charakter haben. Viel früher hat Michel de Montaigne auf die Gefahr von Epigonenschaft hingewiesen. In der Literatur, z. B., gibt es klare Kriterien für die Unterscheidung: wenn ich *etwas* über Miguel de Cervantes, Fjodor Dostojewski

oder Thomas Mann schreibe, bin ich damit noch kein Schriftsteller. Es ist leider in der Philosophie anders. Es scheint sogar, dass es unmöglich ist, kein Philosoph zu sein!

Aber wissen wir überhaupt, was Philosophie ist? Auf diese Frage antwortet Martin Heidegger mit einer klaren Antwort – „Nein“.

Wir sehen auch, dass die letzten Entwicklungen in der Philosophie nicht von „professionellen“ Philosophen initiiert wurden. Sören Kierkegaard, der mit seiner Revolte gegen Hegel und die ganze spekulative Philosophie auftrat, war er ein Philosoph? Nietzsche, der sich äußerst kritisch gegen Philosophie äußerte, bezeichnete sich selbst ausdrücklich als einen Philologen. Husserl war ein Mathematiker, Heidegger – ein Theologe, Jaspers kommt aus der Psychologie. Selbst Hannah Arendt, die Philosophie in Marburg und Freiburg studierte, bevorzugt sich selbst als Vertreterin der politischen Theorie zu bezeichnen.

Warum widme ich dieser Frage so viel Zeit? Es geht gar nicht nur um Philosophie. Es gibt eine riesige Gefahr, besonders seitens der Intellektuellen, die nach den Worten von Arendt nicht weniger korrumpiert sind, als die anderen, im Rahmen der reinen sterilen Theorie zu verbleiben in der Erwartung, dass die Kraft dieser Theorie uns letzten Endes zu erwünschten Resultaten in unserer Realität bringt. Es ist gerade deshalb, dass sie (wir!) die Intellektuellen, so viel schreiben und reden. Dabei ersetzen wir zu oft unsere Unfähigkeit zu handeln. Oder wir unternehmen etwas, entsprechend unseren festen theoretischen Vorstellungen, und dann entdecken wir meistens völlig unerwartet kontraproduktive Resultate. Dann sprechen wir *post factum* über die Krise und verdecken damit, dass es in erster Linie um die Krise unseres Denkens geht.

Und jetzt komme ich zum Titel meines Vortrages.

Von einer selbstverführten Vernunft zum verführten Denken

Es gibt in der Geschichte der westlichen Zivilisation kaum Begriffe, vergleichbar mit dem Begriff der Vernunft, die nicht nur inhaltlich grundlegend sind, sondern paradigmatisch für die ganze Entwicklung von Europa und der ganzen Welt bleiben. In verschiedener Form, auch unter den Namen von *nous*, *cogito*, war dieser Begriff entscheidend für die Versuche des europäischen Menschen, sich selbst zu identifizieren und zugleich für seine Vorstellungen über die Art und Weise der Veränderung und Bewältigung

der Umwelt. Wir sprechen aber jetzt mehr und mehr kritisch über unseren Glauben an die Vernunft, der zu oft als ein Aberglaube bezeichnet wurde. Das passiert übrigens in der europäischen intellektuellen Tradition nicht zum ersten Mal. Das ganze 20. Jahrhundert war die Zeit eines äußerst nüchternen Nachdenken über die Gültigkeit des auf diesem Begriff gründenden Systems der Werte der europäischen Zivilisation. Das hat sich in verschiedener Weise in Theorie, Kunst und Literatur des Westens artikuliert und nimmt oft eine Form der radikalen Absage an den Inhalt, der diesem Begriff innewohnt. Erschüttert wurde damit die Gewißheit, dass die Vernunft in ihrer im Laufe der jahrhundertlangen über sich selbst kultivierten Vorstellung wirklich eine notwendige Lebensorientierung gewährleisten kann.

Dabei verdunkelte sich selbst die Idee der Ganzheit und der Richtung der geschichtlichen Entwicklung. Verloren ging auch und vor allem der Glaube an den Sinn des Lebens, d.h. das selbstverständliche Vertrauen darauf, dass unsere einzelnen Handlungen sich trotz mannigfacher Kontingenzen zu einer in sich sinnvollen Lebensganzheit zusammenschließen.

Noch um den Anfang der dreißiger Jahren schrieb Ortega y Gasset in seinem Buch *Der Aufstand der Massen*: „Europa glaubt an keine sittliche Normen mehr. Nicht dass der Massenmensch eine veraltete Moral zugunsten einer emporstrebenden verachtete; im Zentrum seiner Lebensführung steht gerade der Anspruch, ohne moralische Bindungen zu leben. [...] Ich leugne rundweg, dass heute in irgendwelchen Winkel der Erdteils eine Gruppe existiert, die ihr Gesetz von einem neuen Ethos empfangt. Wenn man von der neuen Moral spricht, begeht man eine Unmoral mehr, indem man auf die billigste Weise eine Moral einzuschmuggeln sucht“*.

Wir wissen ganz gut, dass es dabei nicht einfach um reine theoretische Reflexion ging. Die tragischen Ereignisse dieses Jahrhunderts haben demonstriert, wie hoch dieser Preis für naive und illusionäre Vorstellungen sein kann, die im Laufe von mehreren Jahrhunderten auf dem europäischen Kontinent gepflegt wurden.

Ortega verfolgt übrigens die Wurzeln dieser Naivität, die er als Schwärmerei bezeichnet, bis zur Entstehung der europäischen Kultur im antiken Griechenland: „Es gibt eine Griechenschwärmerei, - sagt er, - wie ja auch auf

* Ortega y Gasset J., *Der Aufstand der Massen*, Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart, 1955, S. 224.

allen anderen Gebieten eine Schwärmerei möglich ist: auf dem politischen, auf dem religiösen. Fast alle Politiker schwärmen ehrlich und heuchlerisch für die Demokratie. Halten wir also fest, es gibt eine Kulturschwärmerei in allgemeinen und eine Griechenschwärmerei im Besonderen. Reizvoll zu beobachten, dass die Schwärmerei überall die gleichen Symptome zeigt: man ist der Ohnmacht nahe, gerät in Verzückung, verdreht die Augen, gebärdet sich heillos verzweifelt...“

Wir wissen ganz gut, dass Ortega nicht allein mit seinem Pessimismus war. Oswald Spengler, Franz Kafka, Robert Musil, Gabriel Marcel, George Orwell, Albert Camus, Thomas Mann, Carl Schmitt, Martin Heidegger, Paul Celan, Ingeborg Bachmann... Sind wir bereit ihre Warnungen zu verstehen?

Und trotzdem kam es noch etwa vor zwei Jahrzehnten in Europa und in der westlichen Welt wieder zu einer Zeit einer großen Ermunterung.

Es geht um die dramatischen Prozesse, die sich in Osteuropa und der ehemaligen Sowjetunion abgespielt haben und zum Einsturz des totalitären Systems geführt haben.

Als wir vor 12 Jahren den Anfang des 21. Jahrhunderts feierten, das mit dem Beginn des 3. Millennium zusammenfiel, schien unser ehemaliger Optimismus wiederhergestellt zu sein. Es wurde die Hoffnung erweckt, dass wir die schreckliche Geschichte des vorigen Jahrhunderts endlich hinter uns haben und eine neue Phase der gesellschaftlichen Entwicklung vor uns offen liegt. Heute – müssen wir anerkennen, dass unsere optimistischen Vorstellungen wieder unbegründet waren. Finanzielle Krisen, wirtschaftliche Probleme der Welt, Ökologie, Migration, nationale und ethnische Konflikte, Terrorismus, Schwierigkeiten bei der Verbreitung von demokratischen Werten in verschiedenen Regionen der Welt und beider Unterstützung von Transformationsprozessen in verschiedenen Regionen...

Wenn man über Lösungsmöglichkeiten dieser Herausforderungen reflektiert, verwendet man zu oft dieselben Denkschemata, welche *inter alia* alle diese Probleme zum Leben gebracht haben. Der Begriff der Vernunft spielt in diesem Zusammenhang eine besonders wichtige Rolle.

Man spricht dabei über die Instrumentalisierung der Vernunft, die immer wieder fertige Rezepte für die Probleme anbietet, die insbesondere jetzt für die drastisch veränderte Realität der globalen Welt in keiner Verbindung stehen.

In dieser Situation entsteht eine Frage, die noch nie bis jetzt in einer solcher Form gestellt werden konnte: Im welchen Maße ist es möglich, die Art und Weise des Denkens, dies so tief in Selbstverständlichkeiten von den von der Vernunft bestimmtem Prinzipien determiniert ist, zu reflektieren?

Was gebietet die Vernunft? Sie lenkt den Menschen so, wie die nicht-menschliche Natur sich selbst lenkt: nach den Gesetzen der Selbsterhaltung und denen der Harmonie des Ganzen. Die aufklärerische Rationalität orientiert sich am Anblick des Naturkosmos. Wir erkennen die Tatsache an, dass wir die Vernunft haben, die alles erkennen kann und wir diese Vernunft dazu nutzen können, uns in Übereinstimmung mit dem großen Ganzen zu bringen. Das vernünftige Selbst begreift sich als etwas, das größer ist als das Individuum. Durch die Vernunft ist man aktiv mit dem Ganzen verbunden. Vernunft ist die Stimme der Menschheit im einzelnen Menschen. Das Unvernünftige, das Irrationale, die Leidenschaften, die einen versklaven, das gilt von nun an als das Böse. Das Böse aber hat keine eigene Macht, sondern ist nur ein Mangel, der Mangel an Vernunft. Die Natur wirkt nach Gesetzen und darum kann es in ihr nichts Böses geben. Auch im Menschen wirken Gesetze. Darüber hinaus erkennt er sie, hat Einsicht in ihre Notwendigkeit und kann sie mit Bewußtsein auf sich selbst anwenden. Deshalb soll er das Bündel von Wünschen und Leidenschaften disziplinieren und sie damit für die Gesellschaft gefügig machen.

Die Vernunft wurde damit zu einem solchen Prinzip gemacht, von dem aus alle anderen Fragen des Lebens zugleich mitentschieden werden. Sie gelten dann nur noch als „Probleme zweiten Ranges“, deren Lösung sich von selber ergibt, wenn das Zentralproblem gelöst wird. Es war dann gerade auf diesem Hintergrund, dass das 19. Jahrhundert den Siegeszug der Weltanschauung erlebte, die die Politik und die Ökonomie als entscheidende Kampfgebiete für die Förderung von Progress identifizierte.

Besonders im Rahmen von liberalen Ideologien wurde die Bestimmung des Menschen auf die Kräfte des Marktes und der Konkurrenz gesetzt. Für den Liberalismus steckt der höchste Wert des Guten in der Logik des Marktes und der Konkurrenz. Wenn; z.B. nach Kant der Mensch ein „krummes Holz“ ist, kann doch trotzdem etwas Gutes aus seiner Vergesellschaftung entspringen. Die positive Wirkung beruht dann nicht darauf, dass die Menschen zuerst sittlich veredelt, sondern dass sie in eine entsprechende

Verbindung zueinander gebracht werden. Wie eine unsichtbare Hand fügen der Markt und die Konkurrenz die Probleme der Wirklichkeit zu einem gelingenden Bild zusammen. Das System von Markt und Konkurrenz hat also eine Vernunft, die hinter den Rücken der Beteiligten wirkt, ob sie sich im Einzelnen zum Guten oder Bösen entscheidet. Für den Liberalismus steckt diese Vernunft des Systems in der Rivalität der Interessen, die sich gegenseitig begrenzen und sich im Wettbewerb wechselseitig zur höchsten Produktivität und schöpferischen Initiative herausfordern. Eine günstige Entwicklung des Menschengeschlechtes ist unter der Voraussetzung möglich, dass die Menschen lernen, zu konkurrieren statt sich totzuschlagen.

Im Rahmen dieses kurzen Vortrages gibt es keine Möglichkeit auch nur skizzenhaft die gesamte Ideologie der herrschenden Denkstimmung zu analysieren. Ich möchte aber nur darauf hinweisen, dass es auch in der europäischen intellektuellen Tradition ein reiches Gedankengut gegeben hat, das leider außerhalb vom Hauptstrom des Denkens lag und erst jetzt allmählich über die Vermittlung von Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Benjamin u.a. lebendig wird.

Es geht um eine andere geistige Haltung im Denken des 18. Jahrhunderts. Sie ist in erster Linie mit dem Erbe des genialen deutschen Denkers Johann Georg Hamann (1730-1788) verbunden, der leider immer noch im deutschen geistigen Sprachraum nicht genug anerkannt ist.

Erst die in den letzten Jahrzehnten intensivierete Hamann-Forschung, die heutzutage weit über die Grenzen des deutschsprachigen Raums verbreitet ist und durch verschiedene krisenhafte Erscheinungen im sozialen und geistigen Leben stimuliert wird, hat neue Horizonte eröffnet und manche Hauptprinzipien und Hauptbegriffe des westlichen Denkens, darunter auch den Begriff der Vernunft, in Frage gestellt. Es bedurfte aber die Genialität Goethes, um außerhalb der dominanten Stimmung der rationalistischen Aufklärung den Wert von Hamannscher Einsichten erkennen und anerkennen zu können, die die anscheinende Selbstverständlichkeit der Grundprinzipien seiner Zeit durchaus fragwürdig machten. Das wurde besonders deutlich, als Kants epochemachendes Werk *Kritik der reinen Vernunft* erschien, in dem Ansatzpunkte der Grundprinzipien der neuen Zeit angedeutet waren. Hamann bekam das Manuskript des Buches noch vor dessen Veröffentlichung. Und er war es, der schärfer als irgendeiner seiner Zeitgenossen den Kernpunkt dieses Großwerkes erfasste und noch vor

dessen Erscheinen in einer kritischen Rezension beschrieb. Nach diesem ersten Eindruck entstand seine "Metakritik über den Purismus der Vernunft". Später schrieb er an Herder, die Idee sei Kant verunglückt. Indes ließ Hamann diese kritische Einschätzung wegen seiner Freundschaft mit Kant nicht zu dessen Lebzeiten veröffentlichen.

Hamanns kritische Stellung gegenüber Kant bestand in erster Linie darin, dass dieser eine "gewalttätige, unbefugte, eigensinnige Scheidung" von Sinnlichkeit und Verstand als zwei verschiedene Stämme der menschlichen Erkenntnis vorgenommen hat. „Werden nicht“, fragt er, „beiden Stämmen durch diese Dichotomie oder Zwiespalt ihre transzendentalen Wurzeln ausgehen und verdorren“?

Sinnlichkeit und Verstand, Anschauung und Begriff waren für Hamann untrennbar verwoben, Im Rahmen seiner Metakritik wandte er sich gegen die Verabsolutierung der Vernunft, die für ihn nichts anderes als willkürlicher Glaube ist und ein illusionäres Menschenbild schafft. Demgegenüber betonte er die Verwurzelung der Vernunft in die Komplexität des existentiellen Kontextes, ihre faktische, sinnliche und leidenschaftliche Natur. Nicht eine abstrakte *Ratio*, sondern der ganze Mensch unter konkreten Bedingungen seiner Existenz sollte der Ausgangspunkt des Denkens sein. Deshalb warnte Hamann seinen zum Idealismus neigenden Freund Jacobi: „Nur nicht über das *Cogito* das edle *Sum* vergessen“.

Der aufklärerische Eifer der Ignorierung der Tradition und der Reinigung der Vernunft von der Sprache ist, nach Hamann, eine riesige Illusion. Erkenntnis kann nicht auf voraussetzungslosen Prinzipien beruhen; in der Zeit der von Kant proklamierten Ideen der Kritik sollte es darum gehen, diese Kritik selbst einer Kritik zu unterziehen. In diesem Fall lässt sich entdecken, dass der letzte nicht hintergehbare Grund des menschlichen Daseins die von der deutschen idealistischen Philosophie vernachlässigte Sprache ist. Es wäre jedoch ungerecht, das Verständnis der Sprache bei Hamann im Sinne sprachphilosophischer Philosophie zu interpretieren. Die Sprache war für ihn kein zur Verfügung stehendes vorhandenes Mittel, kein bloßes Instrument der Kommunikation. Hamann entwickelte seine Ideen über die Sprache mit vollem Bewusstsein gegen die herrschenden Stimmungen seiner Zeit. Es ging ihm dabei um die Auffassungen einer „Lingua universalis“ von Descartes, nach denen der Sprache eine Vernunftform zugrunde liegen soll, die es grundsätzlich ermöglicht, durch eine

begrenzte Zahl sprachlicher Zeichen die Gesamtheit der Denkinhalte und ihre Strukturen erschöpfend zu bezeichnen. Diese Idee wurde dann durch Leibniz' Überzeugung weiter entwickelt, dass die logische Analyse für das Denken die notwendige Klarheit bringe, wenn sie in bestimmten universalen Zeichen fixiert sei.

Hamann verzichtete prinzipiell darauf, die Sprache zu einem System des Wissens zu objektivieren. Die Sprache, durch die für den Menschen die Welt eröffnet wird und der Mensch selbst seine göttliche Natur offenbart, war für ihn immer eine Leistung der Kreativität und der einmaligen Schöpfung. Mit der Vorstellung über die Sprache befand sich Hamann nicht nur im scharfen Gegensatz zum dominierenden Geist der deutschen idealistischen Philosophie, sondern auch zum sonst von ihm sehr stark beeinflussten Schüler und Freund Herder, der in seiner Schrift „Abhandlungen über den Ursprung der Sprache“ (1772) einen Standpunkt vertrat, der sich, nach Hamanns Meinung, zu nahe und zu abstrakt rationellem Ungeist der Berliner Aufklärung anzupassen versuchte.

Hamann hatte Kant vorgeworfen, dass er in seinem Kampf gegen die alte Metaphysik lediglich eine andere Art von Metaphysik vorgeschlagen habe. Dabei ging es um die entscheidende Frage, ob ein Denkvermögen vor und außer aller Erfahrung möglich sei. Für Kant war diese Frage positiv zu beantworten. Er versuchte deshalb die Vernunft von allen empirischen Elementen zu reinigen. Hamann dagegen vertrat die Meinung, dass Kant in seiner Fragestellung nicht tief genug gegangen war. Er hätte das Verhältnis zwischen Vernunft und Sprache prüfen müssen, denn die erste und grundlegende Erfahrung sei die Sprache. Vernunft und Sprache seien nicht zu trennen. Denn es gäbe keine erfahrungsfreien, Inhalte der Vernunft. Sprache sei gegenüber der Vernunft etwas Früheres und Erstes, da sie zeitlich, traditions- und situationsabhängig sei.

Damit wurde Hamann zum besonders radikalen Kritiker seiner Zeit, der Epoche der Aufklärung. Seine leidenschaftliche Polemik gegen seine Zeitgenossen, die nicht immer innerhalb von kanonischen akademischen Regeln stattfand, verschaffte ihm in vielen Fällen das Zerbild eines merkwürdigen Polemistens oder Irrationalisten.

Dazu trug freilich auch Hamann äußerst ungewöhnlicher sbyllinischer Stil bei, der selbst dem hochgebildeten Leser oft rätselhaft und schwer verständlich erschien. Sein sogenannter Centostil bevorzugte eine

Kombination von verschiedenen mythologischen Zitaten und Anspielungen aus griechischen, lateinischen, alttestamentarisch-jüdischen und neutestamentarisch-christlichen Quellen, die den Standpunkt des Autors in sonst nicht üblicher logischer Argumentation vertrat. Die Seltsamkeit und Ungewöhnlichkeit des Hamannschen Schreibens, das alle akzeptablen Normen der Argumentation seiner Zeit in Frage stellte, stiessen bei seinen Zeitgenossen oft auf Befremden. Man warf ihm häufig „Mystifikationen und Mummereien“ vor. Doch durch diesen „dunklen Stil“ mit all seinen Zitaten, Verweisen und Andeutungen versuchte Hamann absichtlich den Leser zu selbstständiger Stellungnahme zu provozieren; für ihn war es wichtig, wie seine Ideen vermittelt wurden. „Den Verstand seiner Leser wollte er vor das stellen, was Kant später, und vielleicht angeregt durch seinen Freund Hamann, eine „ästhetische Idee“ genannt hat, d.h. diejenige Vorstellung der Einbildungskraft die viel zu denken veranlasst, ohne dass ihr doch irgendein bestimmter Gedanke, d.i. Begriff adäquat sein kann, die folglich keine Sprache völlig erreicht (...)“*

Diese besondere Hamannsche Autorschaft hatte übrigens schon Hegel bemerkt, der betonte: „Hamanns Schriften haben nicht sowohl einen eigentlichen Stil, als dass sie durch und durch Stil sind.“ ** (In der Form indirekter Mitteilungen, die später von Kierkegaard nachgeahmt wurde, versuchte Hamann prinzipiell eine andere existenzielle Art von Denken zu demonstrieren, die die Gesamtheit der Kräfte des menschlichen Daseins einbezieht).

Goethe hatte die Wichtigkeit dieses Denkens klar anerkannt und positiv gewürdigt. Im 12. Buch von „Dichtung und Wahrheit“ formulierte er folgende grundsätzliche Einschätzung: „Das Prinzip, auf welches sich die sämtlichen Äußerungen Hamanns zurückführen lassen, ist dieses: ‚Alles, was der Mensch zu leisten unternimmt, es werde nun durch Tat oder Wort oder sonst hervorgebracht, muß aus sämtlichen vereinigten Kräften

* Gaier, Ulrich, „Hamann und Herders hieroglyphische Stile“, in: Gajek, Bernhard (Hg.), Johann Georg Hamann, Autor und Autorschaft: Acta des Sechsten Internationalen Hamann-Kolloquiums im Herder-Institut zu Marburg/Lahn 1992, Frankfurt am Main (u.a.) 1996, S. 177-196, hier S. 190.

** Hegel, Georg, W. F., *Hamanns Schriften*. In: ders., *Sämtliche Werke*. Band XI: Berliner Schriften. Hamburg 1956, S. 221.

entspringen; alles Vereinzelte ist Verwerflich“. Eine Perfekte Maxime! Aber schwer zu befolgen.

Als Goethe und Hegel einander 1828 in Weimar begegneten, sprachen sie über Hamann, „wobei besonders Hegel das Wort führte und über jenen außerordentlichen Geist so gründliche Ansichten entwickelte, wie sie nur aus dem ernstesten und gewissenhaftesten Studium des Gegenstandes hervorgehen konnten“. Kurz darauf erschien in den „Jahrbüchern für wissenschaftliche Kritik“ Hegels ausführliche Besprechung der soeben veröffentlichten Ausgabe von Hamanns Werken. Er widmete damit Hamann die größte seiner Besprechungen, die mit 72 Seiten Umfang selbst ein kleines Buch darstellte.

Hamann stellte für Hegel eine notwendige, unentbehrliche Stufe der geistesgeschichtlichen Entwicklung dar. Nach Hegels Meinung gäbe in dessen Werken die konkrete Idee, durch welche der Mensch fähig sei, die gesamten Kräfte des Geistes in sich zu konzentrieren. Die besondere Leistung von Hamann, so Hegels Ansicht, bestehe in diesem „Koinzidieren“. Zugleich war Hegel durchaus kritisch t. Ihm, dem Systematiker, erschienen vereinzelt Gedanken Hamanns geradezu mangelhaft. Hamann könne das Konzentrierte nicht entfalten, die „geballte Faust in eine flache Hand“ auseinander nehmen. Hegel hob in seiner Rezension hervor, dass auch Hamanns Christentum ernst genommen werden sollte: „Dieses Christentum mit ebenso tiefer Innigkeit als glänzender geistreicher Energie auszusprechen und dasselbe gegen Aufklärung zu behaupten, macht den gediegenen Inhalt der Hamannschen Schriften aus.“ Man sieht hier im Übrigen, dass Hegel Aufklärung und religiöses Denken nicht in ihrer absoluten Gegenüberstellung aufgefasst hat. Hegel solidarisierte sich mit Hamanns prinzipiellem Standpunkt, indem er die Sprache nicht im Kantschen Sinne als das Werk des Verstandes begriff, sondern als *Wirklichkeit* der Vernunft. Das bedeutete in anderen Worten: *Spachlichkeit* ist Wirklichkeit der Vernunft.

Ähnlich wie für Hamann, war für Goethe die von Kant initiierte Philosophie zu abstrakt und gewalttätig, um ihre Prinzipien mit der poetischen Schöpferkraft versöhnen zu können. Im Unterschied zu seinem Freund und „Kantianer“ Schiller, dem Autor der „Ästhetischen Briefe“, dessen Studium der Kantischen Philosophie zur Gärung seiner Weltanschauung von Jugend an beigetragen hatte, sah Goethe mit seinem poetischen Geist in der Natur eine erhoffte Kompensation für „die Inkonsequenz des Menschen“.

Die in seiner Zeit geübte Rückführung der Natur auf allgemein mathematisch fassbare Gesetze und die Reduzierung der Natur zu einem einheitlichen Prinzip des Mechanismus widerstrebten Goethes Wesen auf Tiefste. In der begrifflichen Analyse, die die Natur auf Zahlen und Größen, auf zeitlose Gesetze und Prinzipien zurückführt, sah er eher die Zerstörung der Natur, als die lebendige Annäherung an sie.

Solche Denkkultur war Goethe fremd, indes war ihm der Geist der italienischen Kunst und der gesamten italienischen Kultur nahe. Als er aus Italien zurückkehrte, fand er in Deutschland selbst bei den nächsten Freunden wenig Verständnis und Anteil für all das, was er sich innerlich erarbeitet hatte. Er fühlte sich vereinsamt und verkannt. „Aus Italien dem formreichen“, schreibt er, „war ich in das gestaltlose Deutschland zurückgewiesen, heiteren Himmel mit eine, düsteren zu vertauschen; die Freunde, statt mich zu trösten und weiter an sich zu ziehen, brachten mir nur Verzweiflung. Mein Entzücken über entfernteste, kaum bekannte Gegenstände, mein Leiden, mein Klagen über das Verlorene schien sie zu beleidigen, ich vermisse jede Teilnahme, niemand verstand meine Sprache“*

Goethes Gefühl, dass „die Deutschen, bei denen überhaupt das Gemeine weit mehr überhand zu nehmen Gelegenheit findet als bei anderen Nationen“, wird mit einem Verständnis verbunden, nach dem die Deutschen eine andere Art von Erfahrung brauchen, etwa die der Entdeckung einer anderen Sprache, die die Entfremdung gegenüber der durch allgemeine Verstandesgesetze verarbeiteten Natur überwinden kann. Die Lebendigkeit der Natur verschwindet im Rahmen des Kantschen Systems, weil sie auf objektiv gültigen und notwendigen Prinzipien beruhen muss. Entsprechend dieser Auffassung wird das schöpferische Wort durch den Begriff ersetzt.

Völlig anders wird das Wesen der Sprache bei Hamann – wie übrigens viel später auch bei Heidegger – aus dem Wesen der Dichtung begriffen. Die erste Ursprache des Menschen war für den Philosophen, Schriftsteller und langjährigen Rezensenten der „Königsbergischen Gelehrten und Politischen Zeitungen“ die poetische Sprache, die nichts anderes als seine Antwort auf die an den Menschen appellierende Natur war. Diese Antwort ist nicht in abstrakter Begrifflichkeit und Definition, sondern liegt in

* Eckerman J. P., *Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens*, Kapitel 279, <http://gutenberg.spiegel.de/buch/1912/279> (15.06.2013)

Bildern, Gleichnissen, Analogien und Metaphern. Alle Erkenntnisse, die ganze menschliche Erfahrung sei auf sinnliche Wahrnehmung angewiesen, die in der abstrakten Rationalität und entsprechender Begrifflichkeit verloren geht. Statt der Verdinglichung der Natur in ihrer Reduktion auf die *res extensa*, auf die geistlose Materie, wurde Natur als allumfassendes und vom Menschen nicht entfremdetes Ganzes aufgefasst, als, wie es Goethe anscheinend Hamann folgend in den Leiden des jungen Werther schreibt, die Mutter, die „alles in sich und durch sich hervorbringt“. In diesem Kontext sah Goethe in Hamann den Protagonisten einer höheren Kultur, die von Weimar ausgehen sollte. Er legte damit eine Hoffnung auf Hamanns geistiges Erbe: „Hamanns Schriften wurden von Zeit zu Zeit aus dem mystischen Gewölbe, wo sie ruhten, hervorgezogen. Der durch die sonderbare Sprachhülle hindurch wirkende kräftige Geist zog immer die Bildungslustigen wieder an, bis man, an soviel Rätseln müde und irre, sie bei Seite legte und doch jedes Mal die vollständige Ausgabe zu wünschen nicht unterlassen konnte“.*

Es gab im Deutschland des 18. Jahrhunderts keinen Denker, der so leidenschaftlich und scharf gegen die Ansprüche des allumfassenden metaphysischen Systems revoltiert. Wie niemand vor ihm hatte er die prinzipiellen Schwächen seiner Epoche erkannt, um mit voller Energie die Vernunft in die lebendige Ganzheit des Menschenseins einzubetten.

* * *

“Wozu sind die Dichter in unseren düsteren Zeiten?“, fragte Friedrich Hölderlin. Auf der Suche nach der Antwort auf diese Frage verbrachte er die letzten Jahrzehnte seines Lebens im Zustand der Wahnsinn.

Was motiviert solche Denker, wie Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Derrida, Rorty und viele andere, sich an die Dichtung zu wenden, statt auf der traditionellen Bahn des systematischen Denkens zu bleiben? Warum beginnt Arendt die Einführung in ihr bedeutendes Buch *Between Past and Future* mit dem Untertitel *Eight Exercises in Political Thought* mit Zitaten des französischen Dichters Rene Char, von Franz Kafka und William Faulkner? Hatte sie keinen Ahnung davon, wie man Artikel auf dem Gebiet

* Goethe J. W., Werck. Hrsg im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen, Abt. I-IV, München, Deutscher Taschenbuchverlag, 1987, hier WAII, 6, S. 13ff.

der politischen Theorie schreiben kann? Dachte Heidegger, der besonders in der letzten Jahren mehr und mehr über Hölderlin, Trakl, Celan, Klee, Cezanne und van Gogh schrieb, dass er seinen Beitrag für die Literatur- oder Kunsttheorie leiste?

Nein, in allen diesen Fällen geht es um etwas völlig anderes.

In der großen Kunst gibt es laut Thomas Mann, immer etwas von „Kreuz, Tod und Gruft“. Sie ist vergleichbar mit dem spielenden Weltkind von Heraklit. Für Thomas Mann, wie auch für Nietzsche, ist die Kunst und ihre Sprache das Gegengewicht zur utilitaristischen Entzauberung der Welt.

Es geht uns allen jetzt darum, die Sprache der Erfahrung zu entdecken, die neu ist und nicht in Rahmen der abstrakten Begrifflichkeit bleibt. Es ist klar, dass diese Begrifflichkeit unserer instrumentalen Vernunft uns vom faktischen Leben entfremdet und uns in Bahnen des verführten Denkens hält. Sind wir noch imstande dieser Tendenz zu widerstehen und auf die Herausforderungen unserer Zeit ohne vorhandene fixierte Schemata des Denkens zu antworten?

Diese Frage bleibt immer noch offen für uns!

Gehalten am 20. Juli 2012

ANATOLI MIKHAILOV wurde 1939 im Gebiet Pensa in Russland geboren. Nach dem Abschluss des Geschichtsstudiums an der Universität Minsk interessierte er sich für Philosophie und war der erste Geisteswissenschaftler in der UdSSR, der im Ausland, in der DDR, promoviert wurde. 1992 gründete er zusammen mit einer Gruppe Mitstreiter die erste nicht staatliche Hochschule in Weißrussland – die Europäische Humanitäre Universität und wurde zu deren Rektor. Die Universität avancierte bald zur angesagten Hochschule Weißrusslands, wo herausragende Philosophen Europas und USA unterrichteten. Im Laufe der Entwicklung der Wiedersowjetisierung Weißrusslands wurde 2004 die Entscheidung gefällt, die Universität zu schließen, diese wurde aber nicht aufgelöst und stellt nun wohl die einzige im Exil tätige Hochschule Europas dar. 2005 setzte die EHU ihre Tätigkeit in Vilnius fort, 2006 wurde sie in Litauen als Universität anerkannt. Trotz des zeitaufwändigen Verwaltungspostens bleibt Michailow in gegenwärtiger philosophischen Diskussionen nach wie vor eine wichtige Figur, er nimmt an akademischen Tagungen teil und veröffentlicht meinungsprägende Beiträge zur Problematik des gegenwärtigen Bildungssystems.



LEONAS STEPANAUSKAS yra Lietuvos ir Vokietijos radijo žurnalistas, publicistas. 1956–1963 m. dirbo Lietuvos Sovietų Socialistinės Respublikos valstybiniame radijo ir televizijos komitete, 1963–1967 m. – Vokietijos Demokratinės Respublikos kelionių biure Berlyne. Nuo 1968 m. Berlyno televizijos redaktorius. Nuo 1975 m. mokslinės Thomo Manno draugijos (Ciurichas) narys. Lietuvos ir Vokietijos spaudoje paskelbė straipsnių apie lietuvių ir vokiečių kultūrinius ryšius.

Prie gilėjančio praeities šulinio

LEONAS STEPANAUSKAS

Kūriny, kurį literatūros Nobelio premijos laureatas Thomas Mannas savo vasarnamio darbo kambaryje su langu į Kuršių marias vienu, daugiausia dviem ranka rašytais puslapiais kasdien praturtindavo – tai būta mitinio romano-tetralogijos „Juozapas ir jo broliai“ – skaitytoją pasitinka tokiais žodžiais:

Praeitis – tai neregėto gilumo šulinys. Ar nebūtų taikliau vadinti jį tiesiog bedugniu? Tai bus taikliau net ir tada, o gal kaip tik tada, kai kalbama apie vieno žmogaus praeitį.

Ne prie taip gilaus praeities šulinio stovime mūsų visų širdims mieloje Nidoje, kai Thomo Manno memorialiniame muziejuje norime daugiau išgirsti apie rašytoją, čia atsivežusį stebėtinus kūrybinio darbo įpročius, dar ir sumaniai juos derinusį su savuoju bei savo šeimos vasaros poilsiu... O vis dėlto ir mūsų praeities šulinio gelmė svaiginanti. Būtent todėl, kad nutekėjusių dešimtmečių sandara (Th. Manno žodžiai) nepaprasta. Juk tragišku scenarijumi reikia vadinti visa tai, kas pasaulyje, kas senajame Europos kontinente vyko tuoj po to, kai gražaus ir dar visai naujo vasarnamio savininkas įprastai žvaliai 1932 metų vasaros pabaigoje atsisveikino su Kuršių nerija. Tą vasarą Mannų pastogėje viešėjęs šeimos bičiulis germanistas bei vertėjas Hansas Reisingeris liudija, kad net Nidos prieplaukoje Thomas

Mannas susijaudinęs pažįstamiems ir visai nepažįstamiems keletą kartų šūktelėjo: *Aufwiedersehen im nächsten Sommer!* (Iki pasimatymo kitą vasarą).

Rašytojo šeima džiaugtis ta „kita“ vasara jau negalėjo. Visų pirma ūgtelėjo grėsmė dėl visai arti Nidos Kuršių neriją kirtusios tuometinės Lietuvos–Vokietijos valstybių sienos. Silpnai saugomos, negalėjusios būti kliūtimi Vokietijoje į savo rankas valdžią paėmusio Hitlerio smogikams pagrobtai rašytoją ar kurį nors jo šeimos narį. Mat šiaip jau Thomas Mannas jiems buvo nepasiekiamas, nes iš savo nuolatinės gyvenamosios vietos Miunchene laiku išvyko į užsienį. O šiuo atžvilgiu itin toliaregiška žmona Katia bei vyriausieji vaikai rėmė apsisprendimą ir visai negrįžti į barbariškumo bacila užsikrėtusią Vokietiją.

Tolesnis Nidos, o ir visos Lietuvos likimas, – tai jau tamsūs istorijos lapai. Klaipėdos krašto atplėšimas, Antrojo pasaulinio karo paliktos žaizdos ir ilga ilga, pusamžį užsitęsusi, sovietų okupacija, kuriai pavyko ištrinti iš atminties daug ką, kas mažą Baltijos šalį siejo su pasauliu... Argi kitaip galima būtų suprasti 1961 metų vasarą Vilniaus laikraštyje „Literatūra ir menas“ atspausdintas eilutes, kurios štai ką bylojo:

Žinome, kad Nidoje vasarojo literatūros Nobelio premijos laureatas Thomas Mannas, tačiau ne visai aišku kada, o taip pat ir ką jis ten veikė... Būtų gera, jei tuo pasidomėtų kas nors iš jaunųjų germanistų.
(A. Venclova).

O vis dėlto ir tuomet mes gyvenome, alsavome, – štai taip norėjosi pradėti pasakojimą apie mus dominančio žymaus vasarotojo pėdsakų Nidoje paieškos pradžių pradžią, kai buvau pakviestas į Thomo Manno XVI tarptautinį festivalį pristatyti savo knygos „Tomas Manas ir Nida“ trečiąją laidą (1987, 1996, 2011), o kartu ir pačią pirmąją laidą vokiečių kalba („Thomas Mann und Nidden“, 2011). Aišku, į mielą ir gerai pažįstamą pastogę atsivežiau ir nemaža išsaugotų dokumentų (visų pirma senus garso įrašus), tokiu būdu dar pats būdamas gyvas galėjau papasakoti, kaip ilgą laiką rinkau medžiagą.

Pirmiausia buvo būtina paaiškinti, kad „pradžių pradžioje“ neturėta net mažiausios minties apie rašymą šimtus puslapių apimančios knygos. Norint tai paaškinti, tenka dar kartą grįžti prie minėtos pusamžio senumo publikacijos pageltusiuose rašytojų ir menininkų savaitraščio lapuose. Juk jaučiausi tiesiogiai paliestas. Neseniai Vilniaus universitete buvau baigęs

vokiečių kalbos ir literatūros studijas. Taigi diplomuotas germanistas. Aišku, kad Thomas Mannas man buvo pažįstamas. Jį skaičiau originalo kalba. Rašytojas Nobelio premijos laureatas mane visų pirma stebino savo meninės išraiškos galia. Užteko paskaityti vieną „Budenbrokų“, juolab „Užburto kalno“ puslapį, jog būtumei jo žodžių pavergtas. Kaip tu, žmogau, tai sugebi padaryti? Pasirodo, kad rašytojas į „mano“ klausimą jau buvo atsakęs. Vėliau tą brangią citatą susiradau, o daug vėliau klojau ir į savo pradėtos rašyti apybraižos pradžią. Juk tai paaiškinimas, kodėl privalome rimtai žiūrėti net į mažas, tokias kaip Thomas Mannas ir Nida, reikšmingų gyvenimų atkarpas. Štai todėl maga tuos žodžius čia net pacituoti:

Yra tolimų dangaus kūnų, kurių medžiagos tankis toks neįtikimai didelis, kad vienas tenykštis kubinis colis čia, Žemėje, svertų dvidešimt centnerių. Panašiai galima pasakyti ir apie kūrybos žmonių laiką – jis kitokios sandaros, kitokio tankumo; kitokią naudą teikia negu praskydęs, lengvai pro pirštus slystantis daugumos kitų žmonių laikas. Dažnas stebisi, kad tiek daug galima nuveikti per tą patį laiką, netgi klausia: kaip tu suspėjai tą viską padaryti?

Dar ir iš kitos Thomo Manno raštų vietos:

Net jei laiko jau visai maža, vis vien dar jo labai daug...

O dabar jau dera pasakoti ir apie užmegztą ryšį su Antanu Venclova, mane sudominusio straipsnio autoriumi. Su žmogumi, kuris kaip „tarybinių rašytojų delegacijos vadovas“ dalyvavo istoriniame F. Schillerio metinių minėjime poetų mieste Veimare, ten susitiko su Thomu Mannu ir jo žmona. Su jais kalbėjosi ir apie vasarnamį Nidoje. Užkalbinti vilnišką rašytoją nebuvo sunku. Aš buvau pradėjęs dirbti Vilniaus radijuje. O žodžiai „Thomas Mannas“ už mane daug vyresnio pašnekovo buvo sutikti kaip tikras slaptažodis. Iš karto buvau pakviestas į Venclovų namus. Tai daugiskaita, nes po literatų stogu (taip šiandien tai vadinčiau) prie pirmos „kavutės“ dalyvavo ir kiti asmenys. Visų pirma žymiu Elizą Vencloviene, iš kurios kalbos supratau, kad daug kas į „Venclovų namus“ buvo atitekėję iš jos, iš rašytojo Antano Venclovos žmonos, tėvų namų. O tai žymaus klasikinių kalbų ir literatūrų profesoriaus M. Račkausko šeima. Bet čia kalbama ne

apie tai, o apie manyje įžiebtą ryžtą prisidėti prie apleisto Thomo Manno vasarnamio gelbėjimo... Užduotis buvo aiški: remiantis mano gana geru vokiečių kalbos mokėjimu, gal dar ir jauno radijo žurnalisto apskrumu, rinkti ir skelbti Thomo Manno „namelio“ Nidoje gelbėjimui reikiamą literatūrinę medžiagą.

Suprantu, kad šiandieniniam klausytojui ar skaitytojui šioje vietoje būtinas paaiškinimas. Paprastai manoma, kad okupacijos metais kultūros dirvonuose ką nors veikti buvo galima vien su leidimu iš aukščiau... Ne visuomet. Juolab jei valdžios tinkluose pasisėkdavo aptikti kokią nors silpną vietą. O čia kaip tik tai tokio atvejo ir būta. Juk Thomas Mannas karo metais buvo „gerųjų“ pusėje. Jis vienas nuožmiausių Hitlerio priešų. Jau pačią pirmąją karo su hitlerine Vokietija dieną Maskvos radijas į eterį bėrė jiems naudingas Nobelio premijos laureato citatas. Pokario metais pasigirta ir milijoniniais Thomo Manno raštų tiražais Sovietų Sąjungoje. Tik atidi akis pastebėjo, kad, pavyzdžiui, „pilname“ rašytojo Raštų leidime (rusų kalba) stigo keturių tomų apimties bibliinio romano „Juozapas ir jo broliai“ (kūriny, kurio nemaža puslapių rašyta po Nidos vasarnamio stogu). Tik vėliau ir „Juozapas...“ buvo išleistas. O 55 garsios per radiją karo metu rašytojo emigranto sakytos kalbos, jų vertimai į rusų kalbą cenzorių buvo „trumpinami“. Visų pirma išbraukta tai, ką humanistas Thomas Mannas bylojo apie Europos tautų ateitį.

Lietuvoje Thomo Manno byla neįgavo net ir „visasąjunginės“ eigos. Patsai LKP CK „pirmasis“, Antanas Sniečkus, nepritarė siūlymui gelbėti Thomo Manno vasarnamį Nidoje. Jam tai tebuvo nereikalingas „tūlo“ vokiečių rašytojo atminimo Klaipėdos krašte puoselėjimas. Mano knygoje įdėta nuotrauka tai tik patvirtina. Matome, kaip karo veiksmų metu sužalotas „namelis“ atrodė dešimtais pokario metais. Tik menka savo paties liekana... Kaip sužinota, tai tebuvo malkos, kuro rezervas Uošvės kopos papėdėje įsikūrusiems rusų pasieniečiams. O vis dėlto rašytojas Thomas Mannas laimėjo dvikovą. Grupelės inteligentų pastangos nebuvo veltui. Iš pradžių leista vasarnamį tik atstatyti. Paskirtis – nebloga poilsinė valdžios pareigūnams. Tiesa, dar leista prie išorinės sienos pritvirtinti „čia vasarotus“ žymaus rašytojo atminimui skirtą lentelę lietuvių ir rusų kalbomis. Šiek tiek vėliau pasiekta, kad vasarnamis tapo Klaipėdos miesto bibliotekos filialu, o nuo 1967 metų vasaros pavadintas ir Thomo Manno memorialiniu muziejumi. Su itin kukliais eksponatais (visų pirma knygomis, dovana iš

Rytų Berlyno, iš VDR Mokslų akademijos, Thomo Manno archyvo darbuotojų iniciatyvos dėka).

Ką gi, bent glaustai tenka pasakoti ir apie nuosavą indėlį. Visų pirma reikėjo daug valandų praleisti bibliotekų skaityklų salėse. Pavyzdžiui, sužinoti, ką apie Thomo Manno viešnagę Nidoje rašė laisvos Lietuvos spauda. Bet ji be išimties buvo po raktu, vadinamuosiuose „spec fonduose“. Gerai, kad tuometinis Lietuvių kalbos ir literatūros instituto direktorius Kostas Korsakas tai suprato ir man parašė atitinkamą, net antspauduotą raštą. Na, pagaliau man, vaikui nuo Šešupės krantų, gimė noras ir pamatyti Kuršių neriją, tą vien paveikslėliuose regėtą gražią žemę. Galgi ten dar esama vieno kito žmogaus, mačiusio, o gal ir bendravusio su garsiuoju vasarotoju?! Visa tai prisiminęs šypsai... Man padėjo Rusnės žvejai. Mat vasarą savo laiveliais – dorėmis – jie plukdė šieną šiuo atžvilgiu varganai nerijai. Kaip jų talkininkas ir patekau į šiaipjau beveik neprieinamą, žaliakepurių pasieniečių saugomą vietą. Bet tikroji sėkmė lydėjo tuomet, kai susipažinau su išoriškai griežtu, dar ir vilkinčiu sovietinio pareigūno uniforma su blizgučiais, žmogumi, su Nidos girininku Ričardu Krištopavičiumi. Pasirodė, kad šis žmogus krutinėje slėpė karštą lietuvių širdį. Pagal visas taisykles jis mane įformino kaip pagalbinį darbininką. Na, jau kitą vasarą mes abu ant seno motociklo riedėjome per neriją. Neatpažįstamai apdulkėję, užtat puikiai žinodami, ko ieškome tuomet, pokario metais, pustuštėse Kuršių nerijos gyvenvietėse. Ir radome! Radome ir užkalbinome vieną kitą mums reikalingą senbuvį.

Gera pradžia. O toliau – jau pačios lemties įsikišimas. 1963 metais persikėliau gyventi į Berlyną (šeimos sąvada, žmona gydytoja, Vokietijos pilietė). Pradėto darbo tąsa Rytų Berlyno, o vėliau ir Ciuricho (Šveicarija) Thomo Manno archyvuose. Pagaliau pažintis, netrukus ir bičiulystė – drįstu taip sakyti, nes tai patvirtina į mano knygą sudėti dokumentai, – su beveik visais senaisiais istorinio Nidos vasarnamio vasarotojais. Deja, be paties svarbiausiojo, be rašytojo, nes jo jau nebuvo tarp gyvųjų. Užtat palikimą tvarkiusi, puikiai savo vyrui atstovavusi Katia Mann ir jų atžalos. Mat jau žymiais žmonėmis tapę vaikai taip pat labai noriai man padėjo.. Ir dar svarbiau, kad impulsai iš jų pusės lemiama padėjo Nidos vasarnamiui susigrąžinti – bent simboliškai – savo senąsias pareigas.

Visa tai sudėti į knygą?! Taip. Jau ir kolegos skatino tai daryti, pagaliau ir sukaupta medžiaga to prašėsi... Ir net pasimokius iš rašytojo Thomo

Manno, jo patirties žvelgiant į *praeities šulinį*. Tai yra surinktą medžiagą *ne vien gražiai sudėti, bet ir pasidalyti su skaitytojais mintimis apie tai, kaip buvo žvelgiama, ieškoma ir atpažinta*. Jei būta skirtingų parodymų, tai siūlyta sykiu išsilukštenti tikrąjį...

Prisipažinsiu, kad man labai malonu, jog pastangos išsaugoti istorinį vasarnamį dar okupuotoje Lietuvoje buvo ir toli pastebėtos. Štai pirmasis knygos „Tomas Manas ir Nida“ leidimas pasirodė 1987 metų pabaigoje. O tuoj po Naujųjų metų tolimos helvetų žemės svarbiausias dienraštis „Neue Zürcher Zeitung“ savo 1988 metų sausio 28 dienos numeryje mus pasitiko taip:

Lietuva stengiasi atgaivinti senus ryšius su Vakarais. Tokių pastangų išraiška – Vilniuje šiuo metu išleista knyga, kurioje prisimenamas nežinomas „lietuviškas“ laikotarpis Thomo Manno gyvenime...

Jau laisvoje Lietuvoje leidžiant kitas knygos laidas (jas dar ir papildant) jauste jautėsi, kaip vis labiau gilėja tasai *praeities šulinys*. Netgi skaudžiai! Štai Nidoje pristatomos trečiosios laidos įžangoje rašiau, kad *sunkiai kiltų ranka* paminėti, jog 2002 metų vasario 8 dieną netekome ir paskutinės, vienos iš svarbiausiųjų Thomo Manno vasarų liudininkės, rašytojo dukters Elisabethos. Bet įpyniau ir paguodą: *pakaks versti knygos lapus, imti leisti į praeities šulinį, kuris paženklintas Nidos vardu, ir jie visi, tie buvę rašytojo vasarnamio gyventojai, mus apstos...*

Thomo Manno XVI tarptautinio festivalio po vasarnamio-muziejaus stogu renginyje pateikiau netgi daugiau: *j i e*, svarbiausieji liudininkai, ne tik mus *apstojo*, bet ir *prabilo*... Iš savo asmeninio garso įrašų archyvo atsivežiau tai, kas papildė rašto kalbą. Juk įdomu išgirsti vieną kitą gyvą pašnekesį, vėliau knygoje virtusį raide. Tokiu būdu prisiduria dar ir tasai *paieškos nuotykis* (Thomo Manno žodžiai, aiškinant pasinėrimą į praeities šulinį). O vėliau grįžtant į spausdintą žodį, reikia prisiminti, kad mano paties paieškų kelias buvo ilgas... Pavyzdžiui, vienas pirmųjų rūpesčių buvo atskleisti, kas gi tasai slapyvardžiu *Alfa* pasirašęs kolega žurnalistas, kuris Kauno radijo laikraštyje „Bangos“ išsamiai aprašė savąjį susitikimą su Thomu Mannu 1932 metų vasarą. Lyginimas visai panašaus pasakojimo, kuris beveik tuo pačiu laiku publikuotas ir viename Kauno dienraščių (vietoje parašo pora raidelių), aiškiai bylojo, kad tai to paties autoriaus ranka rašyta. O tokį

atvejį – turiu omenyje laikraštinius iš Lietuvos padangės – mes tik vieną ir teturime. Vasarotojas Thomas Mannas šia prasme buvo itin šykštus. O čia, užkalbintas pajūryje, smalsuolį iš tuometinės laikinosios Lietuvos sostinės, iš Kauno, net ir į vasarnamį pasikvietė, su kitais šeimos nariais supažindino... Sužinome, kad šalies svečias norėjo iš jauno svečio ir apie literatūrą lietuvių kalba išgirsti, apgailėstavo, kad nėra lietuvių grožinės literatūros vertimų į vokiečių kalbą (iš Kaune leidžiamo dienraščio netrukus ir užsienio spauda tatai perėmė)... *Alfa*, vadinkime jį dar vis taip, pasirodė esąs gerai pakaustytas. Jis Thomui Mannui netgi pasakojo apie gedulą Lietuvoje dėl vasaros pradžioje mirusio dainiaus Maironio...

Taip, jau ir rankas buvau nuleidęs. Ir štai buvusios laikinosios sostinės Kauno problemas gerai pažinęs poetas ir gydytojas Vytautas Sirijos Gira man atskleidė slėpinį. *Alfa – tai Isakas Kaplanas*. Žydų tautybės rašytojas ir vertėjas, nemaža nusipelnęs lietuvių kultūrai (paskutiniaisiais gyvenimo metais persikėlęs gyventi į Olandiją, ten miręs 1988 metais). Laiku sužinojau. Aš spėjau tą nuoširdų žmogų užkalbinti, kai jis dar gyveno Vilniuje. Labai malonus jam pačiam buvo prisiminimas apie susitikimą su Thomu Mannu. Pasirodo, kad tuomet į Nidą vien to ir važiuavęs. O kaip jaudintasi. Iš lūpų nubiro net tokia detalė: dar Kaune atsispausdinta vizitinė kortelė. Prancūzų kalba! Juk kaip kitaip prisistatysi Nobelio premijos laureatui, jei pats esi visai nežymus... O Nidoje viskas klostėsi sudėtingiau, negu laukta. Jau jautėsi, kad vasarvietė gali tapti pavojinga Thomui Mannui. Vadinamajame „Klaipėdos krašte“ Hitleris taip pat turėjo sekėjų. Dar prieš jungiant mikrofoną „Alfa“ pacitavo vieno Klaipėdoje gyvenusio literato žodžius: „Ypač baugu, kai jauni naciai naktimis repetuoja savo ateities žygius. Kaukšį pakaustyti batai. Tarsi kažką į kartuves vestų...“

Na, po daugelio metų ir savų paaiškinimų memorialiniame muziejuje duodu ženklą savo talkininkams prie kompiuterio stalo... Ir mes išgirstame patį Alfą – Kaplaną. Klausomės po tuo pačiu stogu, kur jis kažkada kalbėjosi su Nobelio premijos laureatu Thomu Mannu. Toje pačioje vietoje, bet jau net kitame šimtmetyje...

Panašiai pateikiau festivalio dalyviams ir kitus atsivežtus garso įrašus. Visų pirma tuos, kurie po šiuo stogu 1930–1932 metų vasaras vadino savomis. Tai rašytojo žmona Katia Mann. Jų vaikai. Visų pirma buvę mokyklinukai, gyvenime tapę žymiais žmonėmis. Pavyzdžiui, Michaelis. Iš pradžių smuikininkas, o vėliau paėmęs ir plunksną į ranką, tapęs žymiu germanistu. Tai

jis, tuomet mokyklinukas, vėliau tapo tėvu psichologijos profesoriaus ir rašytojo Fridolino Manno (g. 1940 m.), kuris štai šią vasarą kartu su mumis aktyviai dalyvavo senelio vardu paženklintame festivalyje Nidoje.

Vėl ta pati problema. Kaip rašto kalba „cituoti“ tai, kas... išgirsta? Pasirenku Katios Mann pavyzdį. Net ant popieriaus lapo šios moters balsas tiesiog girdimas. Pakilimai, nusileidimai – jaudinimasis. Tikrovėje tai žemas, labai šiltas, tačiau ryžtingas balsas. Ak, kaip aš jaudinausi ruošdamasis paprašyti, kad Nobelio premijos laureato Thomo Manno žmona apie savo garsų vyrą ir Nidos vasaras pasakotų dar ir į atsivežtą garso įrašymo aparatą „Reporter 2“. Seniena, vertina kolegos mano daug sveriantį, į Kilchbergą ant Ciuricho ežero kranto atsitemptą prietaisą. O tuomet, 1965 metų spalio mėnesį, tai būta net labai gero bičiulio, padėjusio daug ką svarbaus užfiksuoti ir parsivežti...

Staigmena! Pasiūlymą kalbėti prie įjungto mikrofono Katia Mann iš karto priėmė. O kai „studija“ jau buvo įrengta, kai rankoje laikiau mikrofoną, buvusi Nidos vasarnamio gyventoja dar žvaliai klausė:

– Ar čia man kalbėti? Ar taip?

Ir staiga:

– Žinote, kad aš pirmą kartą gyvenime kalbėsiu į mikrofoną?!

Šis 1965 metų rudens garso įrašas dabar jau saugomas ir Thomo Manno centriniame archyve Ciuriche. Po mūsų 2012 metų vasaros festivalio su keliais kitais garso įrašais tai pasilieka ir Nidoje.

O kas gi mūsų įrašų premjerai (po paskutinės rašytojo Thomo Manno gyvenamosios vietos stogu Kilchberge) buvo pasirinkta? Nedaug. Mat būgštavau, kad pašnekovė (vėliau ir kitus) galiu per daug nuvarginti. Ir skubėti nereikėjo. Juk Katios Mann ir sūnaus profesoriaus Gotfriedo (Golo) į Šveicariją buvau pakviestas ištisam mėnesiui. Štai tą patį pirmąjį kartą į rankas ir klojau, mano nuomone, gana lengvą uždavinį. Paprasčiau geranorę talkininę perskaityti keletą jos vyro laiškų, ranka rašytų Nidoje. (Jų kopijas parsinešiau iš archyvo, kur rytais dirbau.) Visiems germanistams žinoma, taigi ir aš patyriau, koks kietas riešutas tie Thomo Manno manuskriptai. Bet juk Katia Mann sakė, kad visa tai ji „lengvai“ skaitanti.

Ji juk daugelį metų vakarais perspausdindavo tai, ką „darbo valandomis“ struopusis autorius parašydavo (sekretorės dar neturėta; rašomoji mašinėlė buvo atsivežta ir į Nidą).

Na, pasiklausykime. Pasirinkau Thomo Manno laišką, kur Thomas Mannas atsiskleidžia dar ir kaip humoristas (tatai jis laikė svarbia kūrėjo savybe). Atvejis įdomus. Tai atsakymas pluoštą silpnų eilėraščių atsiuntusiam tūlam ponui Hahnui (išvertus: Gaidžiui). Katia Mann laišką jau paėmė į rankas. Ji skaito:

Didžiai gerbiamas pone Hahnai! Dėkoju už gražų laišką ir eilėraščius, kuriuose reiškiamos pažiūros ir jausmai tikrai be priekaišto ir džiuginantys. Tokiais kartais jau ir apie eilių literatūrinę vertę galima kalbėti atlaidžiau. Prisipažinsiu, kad Jūsų eilėraščius tuo pirmuoju, o ne antruoju (literatūriniau) požiūriu iš esmės ir vertinu. [...] Tačiau su... su... (K. M.: „Na, kas gi čia šiandien!“)... tačiau sumanymai suteikti Jūsų darbui spausdintą formą būtų keblus dalykas. Visiškai su jumis sutinku, kad šiandieninėmis sąlygomis rasti eilėraščiams leidėją nelengva.

(Galingas šuns amtelėjimas. Mat Thomas Mannas mėgo šunis, patsai pirmasis tokioje dinastijoje buvo Baušanas, netgi kaip svarbus veikėjas patekęs ir į vieną novelę.)

K. M.: „O, Dieve, dar ir tai“... rasti leidėją nelengva. Aš pats ne sykį tuo įsitikinau, norėdamas padėti jauniems poetams. [...] Man regis, Jums teks atsakyti tokio sumanymo. Vis dėlto norėčiau Jus nuraminti, iš širdies pareikšdamas nuomonę, kad galbūt Jūsų eilėraščiams žodinė perdavimo forma, pavyzdžiui, skaitymas draugų rate, netgi tinkamesnė negu jų skelbimas knygoje. Pagaliau klaidinga būtų nuomonė, kad viską, kas parašoma, jau ir reikėtų spausdinti. – Jūsų Thomas Mannas, Kuršių nerija. 1932 metų liepos 22 diena.

Dar ir nelauktas skaitovės papildymas:

Žinote, mano vyras tokiais atvejais nieko nenorėdavo užgauti. Panašiai ir atsakydavo... Bet vieną kartą sulaukėme ir gana stiprios reakcijos. Poeto atvirlaiškis buvo trumpas ir aiškus: „Pone Thomai Mannai, Fui!“

Viskas?! Beveik viskas, ką galėjau pasakyti, į dienos šviesą iš asmeninio archyvo atsivežęs senus garso įrašus. Tai atlikta jau įgudusia jauno radijo žurnalisto ranka, nors ir naudojant pusamžiu atgalią techniką. Taip iš *gilėjančio praeities šulinio* dar laiku buvo nemaža svarbaus pasisemta apie literatūros Nobelio premijos laureato Thomo Manno ir Kuršių nerijos sąsają.

Ak, viena mintis paskutinę Thomo Manno XVI tarptautinio festivalio dieną prie stalo su mikrofonais dar pasiprašė ištariama. Panorau prisiminti, kad mus, daugiau ar mažiau prisidėjusius prie istorinio „namelio“ gelbėjimo ir išsaugojimo, nuo pačių pradžių kurstė žarija-svajonė, kad gimtoji žemė Lietuva ateityje pasinaudotų atsiradusia galimybe. Jog memorialas dar taptų ir judriu *tautų* kultūrų tiltu. Su eismu į abi puses. Tai yra, imti ir duoti...

Legitimacija?

Klausimas, ar vasarnamio šeimininkas tam būtų pritaręs?! Didelis didžiulis TAIP. Literatūros Nobelio premijos laureatas Thomas Mannas savo gyvenimo ir kūrybos pavyzdžiais tai įrodė. Savo tautos (vokiečių) vertybes jis stengėsi *užžiebt*, padaryti toli matomas. Tai Goethe, Schilleris, Wagneris... Iš kitur į savąją padangę vertybes taip pat kvietė. Pavyzdžiui, rusų klasiką, skandinavų literatūrą ir muziką... Daug ką. Tiesa, o gal ir deja... Thomas Mannas maža težinojo apie lietuvių kultūros turtus. Bet jau domėjosi... Taigi tęskime dialogą.

Pranešimas skaitytas 2012 m. liepos 21 d.

Am tiefen Brunnen der Vergangenheit

LEONAS STEPANAUSKAS

Die mythische Roman-Tetralogie „Josef und seine Brüder“, die der Literaturnobelpreisträger Thomas Mann im Arbeitszimmer seines Sommerhauses mit dem Fenster aufs Kurische Haff täglich um eine, höchstens zwei handgeschriebene Seiten ergänzte, begrüßt den Leser mit diesen Worten:

Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen? Dies nämlich dann sogar und vielleicht eben dann, wenn nur und allein das Menschenwesen es ist, dessen Vergangenheit in Rede und Frage steht.

Am nicht so tiefen Brunnen stehen wir in Nidden, das wir alle ins Herz schließen, wenn wir im Thomas-Mann-Haus mehr über den Schriftsteller erfahren wollen, der bewundernswerte Gepflogenheiten der schöpferischen Arbeit hierhin brachte und sie auch noch clever mit seiner Sommerfrische und seiner Familie kombinierte... Dennoch ist die Tiefe auch unseres Brunnens berauschend. Gerade weil die Konstitution der verflossenen Jahrzehnte (so Thomas Mann) bemerkenswert ist. Denn als tragisches Szenario gilt all das, was in der Welt, im alten Kontinent gleich danach passierte, als der Besitzer eines hübschen und noch ganz neuen Sommerhauses Ende Sommer 1932 wie üblich lebhaft Abschied von der Kurischen Nehrung nahm. Hans Reisiger, ein Freund der Familie, Germanist und Übersetzer, der in dem Sommer bei den Manns gastierte, berichtet, dass der

Schriftsteller sogar an der Anlegestelle in Nidden aufgeregt den Bekannten und ganz Unbekannten zurief: „Auf Wiedersehen im nächsten Sommer!“

Sich über diesen nächsten Sommer zu freuen, war der Familie des Schriftstellers nicht mehr vergönnt. Zunächst mal nahm die Bedrohung wegen der ganz in der Nähe die Kurische Nehrung durchschneidenden litauisch-deutschen Grenze zu. Wenig geschützt konnte sie kein Hindernis sein für die Schläger Hitlers, der in Deutschland gerade die Macht ergriffen hatte, den Schriftsteller oder jemanden aus seiner Familie zu entführen. Denn ansonsten war Thomas Mann für sie nicht erreichbar, da er sich aus seinem Wohnsitz in München rechtzeitig ins Ausland zurückgezogen hatte. Seine diesbezüglich sehr weitsichtige Frau Katja und die älteren Kinder hatten die Entscheidung unterstützt, nicht mehr in das von Barbaren ver-seuchte Deutschland zurückzukehren.

Das weitere Schicksal von Nidden und ganz Litauen sind finstere Seiten der Geschichte. Die Abtrennung des Memellandes, die klaffenden Wunden des Zweiten Weltkriegs und eine unendlich lange, ein halbes Jahrhundert andauernde sowjetische Okkupation, die sehr vieles aus dem Gedächtnis zu tilgen schaffte, was das kleine baltische Land mit der Welt verknüpfen konnte... Denn wie anders kann man diese Zeilen aus dem Sommer 1961 in der litauischen Wochenzeitung „Literatūra ir Menas“ lesen:

Es ist bekannt, dass der Literaturnobelpreisträger Thomas Mann in Nidden Urlaub machte, allerdings ist nicht ganz klar – wann genau, und auch, womit er sich dort beschäftigte... Es wäre schön, wenn jemand von den jungen Germanisten sich damit befassen würde. (Antanas Venclova, litauischer Schriftsteller).

Dennoch haben auch wir damals gelebt und geatmet – damit sollte meine Erzählung vom Anfang der Suche nach den Spuren des prominenten Sommergastes in Nidden beginnen, als ich zum 16. Internationalen Thomas-Mann-Festival eingeladen wurde, um die dritte Ausgabe meines Buchs „Thomas Mannas ir Nida“ vorzustellen (1987, 1996, 2011), und gleichzeitig auch dessen erste deutsche Ausgabe („Thomas Mann und Nidden“, 2011). Natürlich habe ich in die liebe und mir gut vertraute Herberge mehrere erhalten gebliebene Dokumente mitgenommen (vor allem die alten Tonaufnahmen), damit konnte ich auch von meiner langen Recherche erzählen.

Zunächst musste ich erklären, dass es ganz am Anfang nicht mal den kleinsten Gedanken gab, ein Buch von hunderten Seiten zu verfassen. Um das klar zu machen, sollte man nochmal zu dem bereits erwähnten Beitrag in dem Feuilleton der Zeitschrift zurückzukehren. Denn davon fühlte ich mich direkt angesprochen. Kurz zuvor hatte ich mein Studium der deutschen Sprache und Literatur an der Universität Vilnius abgeschlossen, war also ein Diplomgermanist. Natürlich kannte ich Thomas Mann, habe ihn in der Originalsprache gelesen. Vor allem habe ich die Ausdruckskraft des Literaturnobelpreisträgers bewundert. Es reichte eine Seite aus den „Buddenbrooks“ zu lesen, geschweige denn vom „Zauberberg“, um seinen Worten endgültig zu verfallen. Wie gelingt dir denn das, Mensch? Es hat sich herausgestellt, dass der Schriftsteller diese „meine“ Frage bereits beantwortet hatte. Später konnte ich dieses wertige Zitat finden und noch später baute ich es in den Anfang meines Features ein. Denn das erklärt, wieso wir auch solche kleinen Abschnitte aus bedeutsamen Leben, wie das von Thomas Mann und Nidden, ernst nehmen müssen. Daher kann ich dem Wunsch nicht widerstehen, diese Worte nochmal anzuführen:

Es gibt ferne Himmelskörper, deren Materie von so unglaublicher Dichtigkeit ist, dass ein Kubikzoll davon bei uns zwanzig Zentner wiegen würde. So ist es mit der Zeit schöpferischer Menschen: sie ist von anderer Struktur, anderer Dichtigkeit, anderer Ergiebigkeit als die locker gewobene und leicht verrinnende der Mehrzahl, und verwundert darüber, welches Maß an Leistung in der Zeit unterzubringen ist, fragt wohl der Mann der Mehrzahl: „Wann machst du das alles nur?“

Und gleich an einer weiteren Stelle in Mannschen Schriften:

... sie ist ja eben die Zeit... So eigentümlich Kostbares und Erfüllbares, [...] dass wenig davon immer noch sehr viel ist...

Nun ist es angebracht, auch vom geknüpften Kontakt mit Antanas Venclova zu erzählen, der diesen mich so interessierenden Beitrag verfasst hatte. Mit einer Person, die „die Delegation der sowjetischen Schriftsteller“ geleitet hatte anlässlich des historischen Friedrich-Schiller-Jubiläums in der Dichterstadt Weimar, und die dort Thomas Mann und seine Frau getroffen

hatte. Mit ihnen hatte er auch über das Sommerhaus in Nidden gesprochen. Es war nicht schwer, an den Vilniusser Schriftsteller heranzukommen. Denn ich war mittlerweile beim Hörfunk tätig und Wörter wie „Thomas Mann“ kamen bei meinem Gegenüber, das viel älter als ich war, als ein echtes Kennwort an. Ich wurde gleich zu den Venclovas nach Hause eingeladen. Beim ersten Kaffee waren auch andere Personen dabei. Vor allem ist die Ehefrau des Schriftstellers, Eliza Venclovienė zu nennen, aus ihrer Rede konnte ich darauf schließen, dass vieles in dieses Haus aus ihrem Elternhaus kam. Dabei handelt es sich um die Familie des berühmten Professors für klassische Philologie Račkauskas. Allerdings geht es hier nicht darum, sondern um die in mir entflammte Entschlossenheit, zur Rettung des verwüsteten Sommerhauses von Thomas Mann beizutragen... Die Aufgabe war klar: aufgrund meiner ziemlich guten Deutschkenntnisse, vielleicht auch mit der Geschicktheit eines jungen Hörfunkjournalisten, für die Rettung der „Hütte“ von Thomas Mann in Nidden notwendiges literarisches Material zu finden und zu veröffentlichen.

Mir ist klar, dass der heutige Hörer oder Leser an dieser Stelle eine Erklärung benötigt. Üblicherweise wird angenommen, dass man während der Okkupationszeit etwas auf dem Kulturgefilde nur mit einer Genehmigung von oben leisten konnte... Nein, das war nicht immer so. Insbesondere, wenn es gelang, im Netz der Behörden eine schwache Stelle zu finden. Und gerade dies war der Fall. Denn Thomas Mann hatte während des Krieges auf der Seite der „Guten“ gestanden. Er war einer der erbittertsten Gegner Hitlers. Bereits am ersten Kriegstag sendete der Moskauer Hörfunk für sie vorteilhafte Zitate des Literaturnobelpreisträgers. In den Nachkriegsjahren wurde stolz auf Millionenaufgaben von Thomas-Mann-Schriften in der Sowjetunion hingewiesen. Dabei konnte nur ein wachsames Auge merken, dass, zum Beispiel, in der „kompletten“ Ausgabe der Werke des Schriftstellers (auf Russisch) die vier Bände des biblischen Romans „Josef und seine Brüder“ fehlten. Erst später wurde auch der „Josef“ herausgegeben. Dafür wurden die Übersetzungen ins Russische der 55 berühmten während des Krieges im Exil gehaltenen Reden des Schriftstellers „gekürzt“. Vor allem wurden Sätze gestrichen, in denen der Humanist Thomas Mann von der Zukunft der europäischen Völker sprach.

In Litauen erfreute sich der Fall Thomas Mann nicht einmal des „unionsumfassenden“ Ausmaßes. Der damalige Chef des ZK der Litauischen

Kommunistischen Partei, Antanas Sniečkus höchstpersönlich war gegen die Idee zur Rettung des Sommerhauses von Thomas Mann in Nidden. Er hielt das für überflüssiges Andenken „irgendeines“ deutschen Schriftstellers im Memelland. Das wird auch vom Foto in meinem Buch bestätigt. Darauf ist zu sehen, wie das vom Krieg beschädigte Haus im zehnten Jahr nach dem Krieg aussah. Ein klägliches Überrest t... Wie es sich später herausstellte, sollte es als Brennholzvorrat, für die sowjetischen Grenzsoldaten dienen, die sich am Fuß des Hügels breit gemacht hatten. Dennoch konnte der Schriftsteller Thomas Mann diesen Zweikampf gewinnen. Die Bemühungen der kleinen Gruppe von Intellektuellen waren nicht umsonst. Zunächst wurde gestattet, das Sommerhaus lediglich wiederherzustellen, denn es konnte ein ganz passables Ferienhaus für höhere Angestellte darstellen. Unter anderem wurde genehmigt, eine Tafel an der Außenwand anzubringen, die auf Litauisch und Russisch an den berühmten Schriftsteller erinnerte, der hier in die Sommerfrische kam. Etwas später wurde erreicht, dass das Sommerhaus zur Filiale der Stadtbücherei Klaipėda wurde, und ab Sommer 1967 hieß es das „Thomas-Mann-Haus“. Mit ganz bescheidenen Exponaten ausgestattet (das waren vor allem Bücher, Geschenke aus Ostberlin, von der Akademie der Wissenschaften der DDR, dank der Initiative der Mitarbeiter des dortigen Thomas-Mann-Archivs).

Schließlich wäre es angebracht, auch von meinem eigenen Beitrag zu berichten. Zunächst musste ich mehrere Stunden in Lesesälen der Bibliotheken verbringen, um beispielsweise zu erfahren, was die litauische Presse vom Mannschen Besuch in Nidden berichtete. Diese Presse war aber ausnahmslos gut verschlossen, in den damals so genannten Sonderbeständen. Glücklicherweise konnte der verständnisvolle damalige Leiter des Instituts für litauische Sprache und Literatur der Akademie der Wissenschaften Kostas Korsakas mich mit einem entsprechenden Schreiben, sogar mit Stempel drauf, ausstatten. Schlussendlich bekam ich, ein Kind aus dem Südwesten Litauens, Lust, die Kurische Nehrung, diese nur aus Bildern bekannte schöne Ecke, mit eigenen Augen zu sehen. Vielleicht gab es dort doch den einen oder anderen, der den berühmten Sommergast zu Gesicht bekommen oder sich gar mit ihm unterhalten hatte?! Bei diesen Erinnerungen muss ich jetzt schmunzeln... Geholfen haben mir damals Fischer aus Rusnė/Ruß. Denn sie brachten im Sommer mit ihren Kähnen Heu auf die in dieser Hinsicht unterversorgte Nehrung. Als ihr Helfer

konnte ich auf diesen fast unzugänglichen, von Grenzsoldaten mit grünen Mützen bewachten Flecken gelangen. Aber der richtige Erfolg kam, als ich einen nach außen sehr strengen, dazu noch in der Uniform eines Sowjetbeamten Menschen kennenlernte – den Förster von Nidden Ričardas Krištopavičius. Es stellte sich heraus, dass dieser Mensch das Herz eines glühenden Litauers in der Brust hatte. Ordnungsgemäß meldete er mich als seinen Hilfsarbeiter an. Und bereits im nächsten Sommer fuhr ich mit mir auf einem alten Motorrad über die Nehrung. Wir waren verstaubt bis zur Unkenntnis, dafür wussten wir aber ganz genau, wonach wir in den ziemlich menschenleeren Siedlungen der Nachkriegszeit auf der Nehrung suchten. Und wir wurden fündig! Wir trafen einige Altbewohner, die uns nützlich sein konnten, an und sprachen mit ihnen.

Ein guter Anfang. Und dann mischte sich das Schicksal ein. 1963 reiste ich nach Berlin aus auf Grund einer Familienzusammenführung, denn meine Frau war deutsche Staatsbürgerin. Die begonnene Arbeit wurde im Thomas-Mann-Archiv in Ostberlin und später auch in Zürich fortgesetzt. Schließlich kam es zur Bekanntschaft und bald auch Freundschaft – ich wage das zu behaupten, denn dies wird auch von Belegen in meinem Buch bestätigt – mit fast allen alten Sommergästen des historischen Sommerhauses in Nidden. Leider war die Hauptfigur, der Schriftsteller, nicht mehr da, dafür aber die Verwalterin seines Nachlasses Katja Mann, die ihren Mann hervorragend vertrat, und ihre Kinder. Sie, bereits selber prominente Persönlichkeiten, halfen mir sehr gerne... Und noch wichtiger war es, dass ihrerseits Anstöße entscheidend wurden, dass das Sommerhaus in Nidden, wenigstens symbolisch, seine alte Aufgabe wieder erfüllen konnte.

All das zu einem Buch machen?! Allerdings. Verschiedene Kollegen forderten schon, das zu machen, auch das zusammengetragene Material wollte veröffentlicht werden... Dazu noch hatte ich von Thomas Mann gelernt, von seiner Erfahrung beim Blick in den Brunnen der Vergangenheit. Das heißt, es galt, das recherchierte Material nicht nur schön zusammenzusetzen, sondern auch den Leser wissen lassen, wie man geschaut, gesucht und, erkannt hatte. Gab es unterschiedliche Zeugnisse, so wurde vorgeschlagen, zusammen das Echte zu enthüllen... Ich muss gestehen, es schmeichelte mir, dass die Bemühungen, das historische Sommerhaus noch in dem von Sowjets besetzten Litauen, als solches zu erhalten, auch aus der Ferne beobachtet wurden. Die erste litauische Auflage von „Thomas Mann und

Nidden“ erschien Ende 1987. Und gleich im neuen Jahr berichtete die wichtigste helvetische Tageszeitung „Neue Zürcher Zeitung“ in der Ausgabe vom 28. Januar 1988:

Litauen versucht seine alten Bindungen mit dem Westen aufzunehmen. Im Zeichen dieser Bemühungen ist in Vilnius ein Buch erschienen, das die wenig bekannte „litauische“ Seite im Leben von Thomas Mann erforscht...

Bereits im unabhängigen Litauen, beim Herausgeben weiterer, ergänzter Auflagen des Buchs, drängte sich unvermeidlich das Gefühl auf, dass dieser Brunnen der Vergangenheit immer tiefer wird. Und wie schmerzhaft das ist! Im Vorwort zur dritten Auflage, die jetzt in Nidden präsentiert wird, schrieb ich, wie schwer es zu erwähnen fällt, dass am 8. Februar 2002 auch die letzte Zeugin der Mannschen Sommer, die Tochter der Schriftstellers, Elisabeth, von uns ging. Dennoch gibt es einen Trost: es reicht im Buch zu blättern, in den Brunnen der Vergangenheit einzutauchen, der mit dem Namen Nidden gekennzeichnet ist, und ALLE, alle Bewohner des Sommerhauses werden um uns stehen...

Bei der Veranstaltung des 16. Thomas-Mann-Festivals unter dem Dach des Sommerhauses und Museums konnten sie, die Hauptzeugen, nicht nur um uns stehen, sondern auch sprechen... Aus meinem persönlichen Tonarchiv hatte ich das mitgebracht, was das Geschriebene ergänzen kann. Denn es ist spannend, dem einen oder anderen Gespräch zu lauschen, das sich später im Buch zu gedruckten Buchstaben verwandelte. Damit wurde das Buch auch noch durch das Abenteuer der Suche ergänzt (laut den Worten von Thomas Mann, wenn er das Eintauchen in den Brunnen der Vergangenheit erklärte). Später, bereits beim gedruckten Wort, musste ich mich daran erinnern, wie lang mein Weg der Suche war... Eine meiner ersten Fragen war beispielsweise zu ermitteln, wer der Kollege Journalist unter dem Künstlernamen *Alfa* war, der in der Zeitung des Kaunas-Hörfunks „Bangos“ ausführlich von seiner Begegnung mit Thomas Mann im Sommer 1932 berichtete. Der Vergleich mit einem ähnlichen Bericht, der fast gleichzeitig in einer Kaunasser Tageszeitung erschien (nur mit einigen Buchstaben gekennzeichnet statt eines vollen Namenst), ließ eindeutig darauf schließen, dass die beiden von einem Verfasser geschrieben waren. Und von solchen Fällen – ich meine jetzt Zeitungsmenschen aus Litauen – hatten

wir bloß einen. Der Sommergast Thomas Mann war diesbezüglich richtig knauserig. Aber in dem Fall lud er den Neugierigen aus der provisorischen Hauptstadt Litauens, Kaunas, sogar zu sich ins Sommerhaus ein, nachdem dieser ihn am Strand angesprochen hatte, und stellte ihm die restliche Familie vor... Da erfuhren wir, dass der Sommergast von seinem jungen Besucher auch über litauische Literatur hören wollte und bedauerte, dass es keine Übersetzungen der schöngestigen Literatur ins Deutsche gebe (bald hatte dieses auch die ausländische Presse von der Kaunasser Tageszeitung übernommen)... *Alfa*, lassen wir uns ihn immer noch so nennen, stellte sich als sehr gut gewappnet heraus. Er erzählte Thomas Mann sogar von der Trauer in Litauen um den Anfang des Sommers verstorbenen Dichters Maironis...

Ja, die Suche hatte mich beinahe zum Verzweifeln gebracht. Dann aber lüftete mir Vytautas Sirijos Gira, ein Dichter und Arzt, der sich mit dem Leben in der provisorischen Hauptstadt Kaunas gut auskannte, das Geheimnis. *Alfa* soll Isakas Kaplanas gewesen sein. Der jüdische Schriftsteller und Übersetzer hatte sich sehr um die litauische Kultur verdient gemacht, seine letzten Lebensjahre verbrachte er in Holland, dort verstarb er 1988. Diese Enthüllung kam gerade rechtzeitig. Ich schaffte es, mich mit diesem herzlichen Menschen zu unterhalten, als er noch in Vilnius lebte. Er erinnerte sich sehr gerne an die Begegnung mit Thomas Mann. Es stellte sich heraus, dass er damals nur deswegen nach Nidden reiste. Und was dies damals für eine Aufregung war. Er verriet sogar ein Detail, dass er sich extra in Kaunas Visitenkarten auf Französisch drucken liess! Denn wie anders konnte man sich einem Nobelpreisträger vorstellen, wenn man selbst überhaupt nicht prominent ist... Und in Nidden verlief alles komplizierter als erwartet. Es war bereits zu spüren, dass der Sommerort gefährlich für Thomas Mann werden konnte. Auch im so genannten Memelland hatte Hitler seine Anhänger. Bevor das Mikro eingeschaltet war, zitierte *Alfa* einen Literaten, der zu der Zeit in Memel lebte: „Besonders beängstigend ist es, wenn junge Nazis nachts ihre Zukunftstreifzüge proben. Dieses Knallen der beschlagenen Stiefel – als ob jemand zum Galgen geführt wird...“

Letztendlich, nach vielen Jahren und meiner Einführung im Thomas-Mann-Haus, gebe ich meinen Helfern am Computertisch das Zeichen... Jetzt hören wir den *Alfa* – Kaplan höchstpersönlich. Wir lauschen in denselben vier Wänden, wo er einst mit dem Nobelpreisträger Thomas Mann sprach. Am selben Ort, nur in einem anderen Jahrhundert...

Ich präsentierte den Gästen des Festivals auch andere mitgebrachte Tonaufnahmen. Vor allem wollte ich, dass die zum Wort kommen, die diese vier Wände zur Sommerzeit 1930 – 1932 als ihre eigenen bezeichneten. Die Ehefrau des Schriftstellers Katja Mann. Ihre Kinder. Diejenigen, die damals noch Schüler waren und später im Leben berühmt wurden. Beispielsweise Michael. Zunächst als Violinist berühmt geworden, griff er später zur Feder, was ihn zum bekannten Germanisten machte. Dieses damalige Schulkind war der Vater des Psychologieprofessors und Schriftstellers Fridolin Mann (Jahrgang 1940), der sich in diesem Sommer aktiv an dem nach seinem Großvater benannten Festival beteiligte.

Und wieder stoße ich auf dasselbe Problem. Wie „zitiert“ man denn schriftlich das Gehörte? Lassen wir Katja Mann als Beispiel nehmen. Die Stimme dieser Frau kann man sogar vom Papier „erhören“. Höhen und Tiefen – das macht die Aufregung. In der Realität ist das eine tiefe, ausgesprochen warme, jedoch resolute Stimme. Ach, wie aufgeregt war ich, bevor ich bat, dass die Frau des Nobelpreisträgers über ihren prominenten Gatten und über die Sommer in Nidden auch auf mein mitgebrachtes Tonbandgerät „Reporter 2“ sprach. Eine uralte Kiste, so stuften Kollegen das von mir nach Kilchberg am Züricher See mitgeschleppte schwerwiegende Gerät ein. Jedoch damals, im Oktober 1965, diente es mir als ein treuer Freund, indem es mir viel Wichtiges festzuhalten und mitzunehmen erlaubte...

Überraschenderweise akzeptierte Katja Mann sofort meinen Vorschlag, am eingeschalteten Mikrofon zu reden. Als mein „Studio“ bereits eingerichtet war, als ich das Mikro in der Hand hielt, fragte mich noch die einstige Bewohnerin des Sommerhauses in Nidden munter: „Muss ich darein sprechen?“ Und dann sagte sie plötzlich: „Ich muß Ihnen was mitteilen... Das ist die erste Tonaufnahme meines Lebens...“

Diese im Herbst 1965 entstandene Tonaufnahme wird jetzt auch im Thomas-Mann-Archiv in Zürich aufbewahrt. Nach dem Festival 2012 bleiben diese und ein paar andere Aufnahmen auch in Nidden.

Und was wurde für unsere Premiere (im letzten Haus des Schriftstellers Thomas Mann in Kilchberg) ausgesucht? Nicht viel. Ich wollte meine Gesprächspartnerin (später auch die anderen) nicht zu sehr beanspruchen. Und es gab auch keine Eile. Denn ich war von Katja Mann und dem Sohn Professor Gottfried (Golo) Mann für einen ganzen Monat in die Schweiz eingeladen. Beim ersten Mal hatte ich, meines Erachtens, eine ganz einfache

Aufgabe. Ich bat meine großzügige Helferin, einige von ihrem Mann mit der Hand in Nidden geschriebene Briefe zu lesen. (Die Kopien hatte ich aus dem Archiv, wo ich morgens arbeitete). Allen Germanisten ist bekannt, welch harte Nuss diese Mannschen Manuskripte sind und auch ich musste es erfahren,. Allerdings hatte mir Katja Mann gesagt, sie lese all dies ganz „leicht“. Denn mehrere Jahre tippte sie abends das ab, was der fleißige Autor „in den Arbeitsstunden“ geschrieben hatte.

Also, hörten wir das an. Ich hatte mich für den Brief von Thomas Mann entschieden, wo er sich auch als humorvoll offenbart. Ein interessanter Fall. Es handelte sich um die Antwort an einen Herrn Hahn, der einige schwache Gedichte zugeschickt hatte. Katia Mann hatte den Brief bereits in der Hand. Sie las:

Sehr geehrter Herr Hahn! Haben Sie Dank für den schönen Brief und Übersendung ihrer Gedichte, deren Gesinnung und Empfindung schön und erfreulich sind. Das Literarische kommt in solchen Fällen in zweiter Linie und bildet nicht den Gesichtspunkt, unter dem ich urteile [...] Was nun... nun... (K. M.: „Ach, was ist denn heute?!“)... was nun freilich die Veröffentlichung ihrer Arbeiten in Druckform betrifft, so muss ich Ihnen bestätigen, dass es unter den heutigen Verhältnissen sehr, sehr schwer ist, Gedichte bei einem Verleger unterzubringen..

(Ein lautes Hundebellen. Denn Thomas Mann hatte Hunde gerne, der erste in der Dynastie war Bauschan, der als eine wichtige Figur auch in einer Novelle anzutreffen ist).

(K. M.: „Um Gottes Willen!“)... Gedichte bei einem Verleger unterzubringen. Ich habe oft diese Erfahrung machen müssen bei Versuchen, jungen Dichtern behilflich zu sein. [...] Ich glaube, dass sie in dieser Hinsicht werden resignieren müssen, will aber auch meine Überzeugung nicht zurückhalten, dass die Mitteilung von Mund zu Mund Gedichten von der Art der Ihren angemessener ist als die durch das Buch. Schließlich ist ein Irrtum zu glauben, dass alles gedruckt werden muss. – Ihr Thomas Mann, Kurische Nehrung. Den 22. Juli 1932.

Und dann die unerwartete Ergänzung der Vorleserin:

Am tiefen Brunnen der Vergangenheit

Wissen Sie, mein Mann wollte in solchen Fällen niemanden kränken. So ähnlich waren seine Antworten... Aber einmal rief das eine heftige Reaktion hervor. Die Karte eines Dichters war knapp: „Für Thomas Mann... Es ist zu erwidern: Pfui!“

Das war es?! Das war fast alles, was ich zu sagen hatte, als ich die Tonaufnahmen aus meinem Privatarchiv mithören ließ. Diese wurden mit der bereits geübten Hand eines jungen Hörfunkjournalisten angefertigt, wenn auch mit einer Technik, die ein halbes Jahrhundert alt ist. Auf diese Weise konnte man noch rechtzeitig jede Menge Wichtiges schöpfen zum Verhältnis zwischen Thomas Mann und der Kurischen Nehrung, aus dem immer tiefer werdenden Brunnen der Vergangenheit. Und noch ein Gedanke sollte unbedingt angesprochen werden, am letzten Tag des 16. Thomas-Mann-Festivals, hier am Tisch mit Mikrofonen. Ich wollte das erwähnen, dass wir, die mehr oder weniger zur Rettung und zum Erhalt der historischen „Hütte“ beigetragen haben, vom Anfang an einen glühenden Traum hatten, dass *das Heimatland Litauen in der Zukunft diese Chance nutze*. Damit diese Gedenkstätte auch zur regen Brücke zwischen den Kulturen wird. Mit Verkehr in beide Richtungen. Das heißt, nehmen und geben... Und die Legitimation?

Die Frage, ob der alte Sommerhausbesitzer damit einverstanden wäre?! Ein großes, ein riesengroßes JA. Das bewies der Literaturnobelpreisträger Thomas Mann mit seinem Leben und seinem Wirken. Er wollte, dass die Werte seiner Nation weit sichtbar werden. Goethe, Schiller, Wagner... Und aus der Ferne wollte er die Werte in sein Land holen. Zum Beispiel, russische Klassiker, skandinavische Literatur und Musik... Allerdings, vielleicht auch leider... Mann wusste wenig von den Schätzen der litauischen Kultur. Er war aber bereits interessiert... Also, wollen wir den Dialog fortsetzen.

Gehalte am 21. Juli 2012

Übersetzung von Kristina Sprindžiūnaitė

LEONAS STEPANAUSKAS ist litauischer und deutscher Hörfunkjournalist und Publizist. Tätigkeit beim Rundfunk des Sowjetlitauens 1956–1963, beim DDR-Reisebüro in Berlin 1963–1967. Seit 1968 Fernsehredakteur in Berlin. Seit 1975 Mitglied der Zürcher Thomas-Mann-Gesellschaft. Er veröffentlichte Artikel zu kulturellen Beziehungen zwischen Litauen und Deutschland in beiden Ländern.

Sudarytoja / *Bearbeitung*

LINA MOTUZIENĖ

Redaktoriai / *Redaktion*

RUTH LEISEROWITZ, ROMUALDA NIKŽENTAITIENĖ

Vertėja / *Übersetzung*

KRISTINA SPRINDŽIŪNAITĖ

Dizaineris / *Graphische Gestaltung*

JOKŪBAS JACOVSKIS

Leidėjas / *Herausgeber*

Thomo Manno kultūros centras, Nida / www.mann.lt

Parengė spaudai ir išleido / *Verlag*

UAB Inter Se, Vilnius / www.interse.lt

Spausdino / *Druck*

UAB Kopa, Kaunas / www.kopa.lt