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Nidos forumas „Europos migrena“

A N TA NA S  G A I L I U S 

Ne vienerius metus Thomo Manno kultūros centro kuratoriume sklandė 
mintis, kad Thomo Manno vardas įpareigoja, o Nidos aplinka teikia ide-
alią atmosferą tarptautiniams pašnekesiams apie svarbiausius Europos 
gyvenimo klausimus. Iš dalies, žinoma, tiems klausimams skiriama jau ir 
vasaros festivalio programa. Tačiau kuratoriume svajota ir kalbėta apie visai 
kitą ir kitokio pobūdžio renginį, ne konkuruojantį su festivaliu, o veikiau 
jį papildantį. Taip pamažu subrendo mintis apie Nidos forumą – dviejų 
dienų studijų savaitgalį, kuris vyktų ne vasaros sezono įkarštyje, o kur kas 
ramesniu laiku, rugsėjo mėnesį, kai gamtos žavesiai ne taip vilioja pasprukti 
nuo rimtų temų. 

Pirmasis Nidos forumas įvyko 2018 metų rugsėjo 14–15 dienomis. Prane-
šėjus kvietėme kalbėti apie „Europos migreną“, turėdami galvoje tą galvos 
skausmą, kurį šiandien jaučia ne tik politikai, bet ir intelektualai, kultūros 
žmonės, o kartu ir kiekvienas mūsų, kam rūpi šis tas daugiau nei siauri 
savojo kiemo reikalai.

Kalbėti kvietėme gana skirtingus žmones, norėdami, kad Europą ka-
muojantys negalavimai būtų aptarti įvairiais aspektais. Vokiečių poetas, 
rašytojas, buvęs ilgametis „Hanser“ leidyklos direktorius, o šiandien – Bava-
rijos dailiųjų menų akademijos prezidentas Michelis Krügeris, Vatikano 
Integralios žmogaus raidos dikasterijos pasekretorė dr. Flaminia Giovanelli, 
Krokuvos universiteto politinės filosofijos profesorius Bogdanas Szlachta, 
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Vilniaus universiteto profesorius istorikas Rimvydas Petrauskas, to paties 
universiteto filo sofė dr. Nerija Putinaitė ir istorikas dr. Bernardas Gailius 
su būriu įvairių Lietuvos aukštųjų mokyklų doktorantų ir magistrantų, 
žurnalistų ir šiaip susidomėjusių žmonių dvi dienas turėjo galimybę ne tik 
rimtai padiskutuoti, bet ir laisvai pabendrauti prie pietų stalo ar vakarinės 
vyno taurės. Tiems, kurie šios galimybės neturėjo, siūlome bent paskaityti 
šį „Nidos sąsiuvinių“ numerį. 

„Nidos sąsiuviniai“ radosi suvokus, kad Thomo Manno vasaros festivalio 
žodžio programos tekstai gali būti įdomūs ne tik renginių klausytojams, 
bet ir platesnei auditorijai, neturėjusiai galimybės dalyvauti festivalyje. Juo 
labiau tas pasakytina apie Nidos forumo pranešimus. Todėl šiame „Nidos 
sąsiuvinių“ numeryje ir skelbiame visus forumo tekstus, drauge tikėdamiesi, 
kad skaitytojas, jų sudomintas, kitų metų rugsėjį gal ir pats ieškos galimybės 
atvykti į Nidoje rengiamą antrąjį forumą.

 
 
 
 
Gydant Europos sukeltą  
migreną: Bažnyčios indėlis

F L A M I N I A  G I O VA N E L L I

Visų pirma norėčiau padėkoti organizatoriams už kvietimą pasisakyti to-
kioje įdomioje ir tam tikra prasme „eksperimentinėje“ konferencijoje.

Tiek daug garbių (ir jaunų) pranešėjų bei klausytojų mane truputį bau-
gina, bet turiu labai daug priežasčių džiaugtis, kad esu čia, nuostabioje 
vietoje, todėl labai pasistengsiu, kiek tik leis prastos anglų kalbos žinios.

Daug ryšių

Iš tikrųjų galėčiau surasti nemažai ryšių tarp šios vietos, temos, kuria 
buvau paprašyta kalbėti, ir savęs pačios. O žmogaus gyvenimas yra suda-
rytas iš santykių ir ryšių, ir juos aptikus, kasdieniai žmogiški įvykiai įgyja 
ypatingą prieskonį ir prasmę.

1. Mes esame Thomo Manno vasarvietėje Nidoje. Tai man iškart primena 
kitą mažą miestelį Italijoje, kur Thomas Mannas jaunystėje praleido labai 
vaisingą laiką ir kur aš taip pat leisdavau nemenką metų dalį, ir dabar lei-
džiu. Tas mažas miestelis, pilnas prisiminimų apie du brolius Mannus, yra 
Palestrina, kur Thomas praleido 1897 m. vasarą. Kaip tik tame miestelyje po 
keturiasdešimties metų (1947 m.) jis leido savo Daktaro Fausto protagonistui 
muzikantui Adrianui Lėverkiūnui susitikti demoną.

2. Kita sąsaja, neabejotinai lėmusi mūsų konferencijos temos pasirin-
kimą, yra Thomo Manno rūpestis Europa kaip kultūriniu dariniu. Šis 
rūpestis išreikštas daugeliu įspėjimų Europai, kurią jis laikė vieninteliu 
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priešnuodžiu nuo vokiečių nacionalizmo, ir ypač dviem garsiomis jo 
prakalbomis jaunimui, pasakytomis kaip tik tais metais, kai vasarodavo 
Nidoje.

3. Kalbėdama apie Europą, negaliu neprisiminti savo europietiškos jau-
nystės. Tai dar viena sąsaja asmeniškai su manimi. Aš netgi priklausau 
pirmajai naujųjų europiečių kartai, jei galima taip sakyti, nes gyvenau Briu-
selyje nuo 1958 iki 1965 m.! Mano tėvas buvo Europos kūrimo pionierius, 
o aš ir mano klasės bendramoksliai, vos šešių skirtingų tautybių, buvome 
Briuselio europinės mokyklos pionieriai. Tuo metu Europa nekėlė migre-
nos, mums buvo smalsu atrasti savo bendramokslių kultūrą, kalbas ir skir-
tingą gyvenimo būdą, galbūt nesąmoningai mėgaujantis atmosfera, sukurta 
Europos Bendrijos įkūrėjų idealų.

4. Galiausiai dar svarbesnė sąsaja su pačiais mano pranešimo teigi-
niais yra ryšys tarp Europos ir Katalikų Bažnyčios, kuriai turėjau garbės 
ir džiaugsmo tarnauti 43 metus. Šis ryšys buvo labai tvirtas XX a., kai Po-
piežiai, pradedant Benediktu XV Pirmajame pasauliniame kare, visada 
stengdavosi nešti žemynui taiką. Po Antrojo pasaulinio karo jie ypač pra-
dėjo skirtingais būdais reikšti tvirtus europietiškus įsitikinimus. Toks uo-
lus rūpestis Europa gali būti regimas trimis kryptimis: dvasinės Europos 
vienybės; europietiškos tapatybės svarbos; tankaus Katalikų Bažnyčios 
institucijų tinklo Europos lygiu.

Dvasinė Europos vienybė buvo pagrindas Pal. Pauliui VI paskelbti šv. Be-
nediktą, Pijaus XII jau sveikintą kaip „Europos tėvą“, Europos globėju. Tai 
įvyko 1964 m. spalį, ir kaip tik ta proga Popiežius Paulius palinkėjo, kad 

„šiandienos žmonėms, tiems, kurie gali veikti, ir tiems, kurie gali tik trokšti, 
dvasinės Europos vienybės idealas būtų neliečiamas ir šventas ir kad jiems 
nepristigtų pagalbos iš aukštybių jį realizuoti praktiškai ir sėkmingai“.

Šv. Jono Pauliaus II pozicija šiuo klausimu buvo dar ryžtingesnė, mat jis 
buvo kilęs iš Rytų. Gerai žinoma, koks atkaklus jis buvo šiuose debatuose 
ir kaip vaizdingai apie tai pasisakydavo. Jis labai dažnai kalbėdavo, kad 
Europai svarbu alsuoti „abiem plaučiais“, o vienoje ilgiausių kalbų šia tema, 
kreipdamasis į Europos Parlamentą 1988 m., kai Europos Bendrija vie-
nijo 12 šalių, jis sakė: „Kitos tautos tikrai galės prisijungti prie šiandien čia 
susirinkusiųjų. Būdamas visuotinės Bažnyčios Vyriausiasis Ganytojas ir 
pats kilęs iš Rytų Europos bei žinodamas slavų tautų, kito mūsų bendros 
tėvynės Europos „plaučio“, siekius, linkiu Europai, noriai sau suteikiančiai 

laisvas institucijas, vieną dieną pasiekti tikrąjį mastą, duotą jai geografijos, 
o dar svarbiau, istorijos.“ Po metų, griuvus Berlyno sienai, Šventojo Jono 
Pauliaus linkėjimas išsipildė.

Antroji kryptis yra europietiškosios tapatybės svarba, ar tiksliau: europie-
tiškosios tapatybės pažinimo ir poreikio atvirai ją reikšti svarba. Trumpai 
tariant, tai yra klausimas apie „krikščioniškas šaknis“ ir norą paminėti jas 
Europos Konstitucijoje (kurio buvo atsisakyta). Toks reikalavimas nekilo 
ir nekyla vien iš Katalikų Bažnyčios. Jį palaikė ir tebepalaiko nemažai pa-
sauliečių intelektualų, o daugiau ar mažiau sąmoningai – ir nemenka dalis 
Europos žmonių. 

Debatai dėl to, ar paminėti „krikščioniškas šaknis“ greta jau minimos 
Graikijos-Apšvietos tradicijos, sukėlė debatus, pavadintus „absurdiškais“. 
Nepripažinti krikščioniškų Europos šaknų – tai lyg atmesti visuomeninį 
krikščionybės vaidmenį, atsisakyti bendrumo su Europos religine tradicija, 
o galiausiai tai keltų grėsmę ir pačiai demokratijai, „vertingumas auga 
ar smunka drauge su vertybėmis, kurias ji įkūnija ir skatina“. Galiausiai 
pasirinkimas priešintis Europos krikščioniškajai tradicijai ar ją ignoruoti, 

„užuot palaikius su ja dialogą“, gali būti laikomas ir „nebrandumo, jei ne 
silpnumo, ženklu“. Man asmeniškai baugu, kad net jei ši silpnybė nėra 
vienintelė dabartinės Europos krizės dėl migracijos reiškinio priežastis, ji 
bent jau yra vienas iš ją sukėlusių dalykų.

Galiausiai trečioji kryptis, kuria galime ieškoti glaudaus ryšio tarp Ka-
talikų Bažnyčios ir Europos, yra Bažnyčios institucijų tinklas, oficialus 
arba spontaniškas, orientuotas į religinius arba sociopolitinius žemyno 
reikalus. Jo tikslas – formaliai ir konkrečiai išlaikyti sąsają tarp Bažnyčios 
vienoje pusėje ir Europos tautų ir institucijų kitoje. Aš paminėsiu tik svar-
biausias. Bažnyčios lygyje stambiausia institucija yra Europos vyskupų 
konferencijos taryba (ccee), kurią sudaro 45-ių šalių atstovai. Tarp kitų 
tikslų Taryba taip pat siekia „ekumeninio bendradarbiavimo krikščionių 
vienybės labui“, teikdama gyvą Bažnyčios liudijimą Europos visuomenėje. 
Tyčia prisiminiau šią instituciją, nes ji gimė dėl kardinolo Rogerio Etche-
garay, ilgamečio mano viršininko, vizijos ir įžvalgumo. Kadangi Europos 
sutartyse nenumatyta, kad Bažnyčios dalyvautų kaip „stebėtojos“ – kaip 
Europos Taryboje, kur šitokį vaidmenį gavęs Šventasis Sostas nuo 1970 m. 
veikia labai intensyviai, tik 1980 m., metai po pirmųjų Europos rinkimų, 
aštuoni Europos Ekonominės Bendrijos valstybių narių vyskupai sukūrė 
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comece, siekdami „perduoti Europos institucijoms ir valdžiai valstybių 
narių vyskupų konferencijų nuomonę ir požiūrį Europos integracijos 
klausimais“. 

Reikia atkreipti dėmesį ir į tai, kad diplomatiniai santykiai tarp Šventojo 
Sosto ir Europos Ekonominės Bendrijos buvo užmegzti 1970 metais: dar 
vienas ženklas, kokia buvo Bažnyčios svarba, kuriant Europą. Be „oficia-
liųjų“ institucijų, dar esama kitų, „spontaniškesnių“. Paminėsiu tik vieną, 
nes daugelį metų gerai išmaniau jos veiklą: Europos teisingumo ir taikos 
komisijų konferencija.

Migrenos gydymas: simptomai

Gydant bet kokią ligą, pirmiausia reikia nupasakoti simptomus, ku-
rie Europoje daugiau ar mažiau pastebimi. Jie mums prieš akis, visi juos 
žinome. Nepaisant to, pamėginsiu kai kuriuos įvardyti, nes tai pirmasis 
žingsnis link vadinamojo Bažnyčios socialinio mokymo dvasių skyrimo 
proceso. Proceso, kurį gerai išmanau ir kuriame paeiliui kontempliuojami 
trys etapai: matyti; spręsti ir veikti.

Reikia dviejų prielaidų: visame mūsų pasaulyje šiandien dominuoja 
globalizacijos reiškinys, tad manau, galvą mums skauda labiausiai nuo šio 
reiškinio, kuris, šv. Jono Pauliaus II žodžiais, „a priori nėra nei geras, nei 
blogas. Jis bus toks, kokį jį padarys žmonės“.

Antroji prielaida: drįsčiau sakyti, kad Europa yra migrena savaime, pra-
dedant vien nuo to, kaip sunku ją apibrėžti. Popiežius Benediktas XVI, 
rimtas Europos tapatybės klausimų tyrinėtojas, šitaip atsako į klausimą, 
kas yra Europa: „Europa nėra žemynas, kurį galima būtų suvokti aiškiai 
geografiškai; tai greičiau kultūrinė ir istorinė sąvoka.“ Benedikto XVI – Jo-
sepho Ratzingerio – požiūriu, Europa savo piliečiams teikia būdą sugyventi 
skirtingoms tautoms, remiantis sutartine tikėjimo ir proto tvarka. Būtina 
kuo stipriausiai pabrėžti tokio derinio svarbą. Popiežiaus Benedikto po-
žiūriu, pozityvistinė prieiga prie gamtos ir proto yra nepaprastai svarbus 
žmonijos pažinimo metodas, bet savaime jo nepakanka, kad aprėptų „visą 
žmogiškosios būklės mastą“, o ypač jis negali iki galo išreikšti Europos 
atvejo, nes jos kultūra „radosi iš Jeruzalės, Atėnų ir Romos susitikimo – iš 
Izraelio tikėjimo į Dievą, graikų filosofinio proto ir Romos teisinio mąstymo 
susitikimo“. Būti vertiems šitokio turtingo kultūrinio paveldo – kaipgi 
nebus galvos skausmas!

Grįžtant prie simptomų – tik keli pavyzdžiai:
1. Nė nereikia žiūrėti į painią Eurostat interneto svetainę, kad pastebėtume 

Europos senėjimo krizę ir gyventojų skaičiaus mažėjimą. Gana prisiminti 
dabartines mūsų šeimas ir pagalvoti apie neįtikėtinas žinias: Vokietijoje 
trūksta pribuvėjų ir mokytojų! Štai dėl ko Popiežius Pranciškus sakė: „Eu-
ropa yra pavargusi ir pasenusi močiutė, nebevaisinga ir nebegyvybinga.“ 
2015 m. buvo 738 milijonai europiečių, bet prognozės rodo, kad 2030 m. jų 
bus 734 milijonai, o 2050 m. – 707 milijonai.

2. Ekonominės nelygybės augimas Europos šalių viduje ir tarp Europos 
Sąjungos šalių narių yra kitas simptomas. Tai kelia ypač didelį nerimą, 
turint galvoje, kad Lisabonos sutartyje rašoma: „Sąjunga siekia Europos, 
kurioje vystymasis būtų tvarus, pagrįstas subalansuotu ekonomikos au-
gimu ir stabiliomis kainomis, didelio konkurencingumo socialine rinkos 
ekonomika, kuria siekiama visiško užimtumo ir socialinės pažangos, bei 
aukšto lygio aplinkos apsauga ir aplinkos kokybės gerinimu. Ji skatina 
mokslo ir technikos pažangą. Ji kovoja su socialine atskirtimi ir diskrimina-
cija bei skatina socialinį teisingumą ir apsaugą, moterų ir vyrų lygybę, kartų 
solidarumą ir vaiko teisių apsaugą.“ Žiūrint vien į uždarbio skirtumus, 
akivaizdu, kad pasiekti tokių tikslų Europai sekasi sunkiai. Pastarojo meto 
duomenys rodo, kad 20 proc. turtingiausių europiečių uždirba penkis kar-
tus daugiau negu 20 proc. neturtingiausiųjų. Tuomet nestebina tai, kad 
dirbantys europiečiai, ypač jauni, nuolat kraustosi iš vienos šalies į kitą, 
ieškodami geresnio atlygio, jei ne tiesiog apskritai darbo. Nė nekalbant 
apie vaikus, kuriems gresia skurdas: jų yra milijonu daugiau negu prieš 
dešimt metų!

3. Pernai sausio mėnesį paskirtas Jungtinės Karalystės Vienatvės mi-
nistras, regis, yra dar vienas akivaizdus mūsų migrenos simptomas. Ar tai 
nėra svarbus išplitusių socialinių negerovių ženklas? 14 proc. Didžiosios 
Britanijos gyventojų dažnai arba visada jaučiasi vieniši (ir tai turi ekonomi-
nių padarinių, regis, JK darbdaviams kainuoja iki 3,5 milijardų JAV dolerių 
per metus). Tai yra „liūdna šiuolaikinio gyvenimo tikrovė“, aptinkama ne 
tik Europoje, jei, pavyzdžiui, trečdalis vyresnių negu 45 metų Amerikos 
piliečių jaučiasi vieniši. Nepaisant to, Europoje tai ypač šokiruoja, turint 
galvoje, kad gyventojų tankumas čia dar gana didelis, o kultūra „santykinė“, 
palaikoma daugybės mažų ir vidutinio dydžio miestelių tinklo, kuriame 
gyventojams įprasta bendrauti tarpusavyje.
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4. Paskutinis simptomas, kurį paminėsiu, yra panašus į ankstesnįjį, bet 
sudėtingesnis. Tai yra baimės jausmas, plintantis po Europą. Daugelio Eu-
ropos šalių patirti teroristų išpuoliai, visame žemyne juntama terorizmo 
grėsmė, pramonės revoliucija 4.0 ir numanomos darbo pasaulio permainos, 
dėl kurių neišvengiamai daugelis neteks darbo, jausmas, kad auga nusikals-
tamumas, sustiprinamas žiniasklaidos (mano šalyje per žinias pranešama, 
kad kasdien nužudoma bent viena moteris!), prastėjanti infrastruktūra 
(nugriuvus Morandžio tiltui Genujoje, visi italai bijo eiti bet kokiu tiltu 
arba po bet kokia galerija), gerai žinoma migrantų krizė – tai tik kelios 
priežastys, regis, pagrindžiančios tokį baimės jausmą. Problema ta, kad 
visa tai persikėlė į nemenką Europos elektorato dalį ir skatina „gynybinę 
retoriką“ bei „apeliavimą į baimę“ ir įgyja pavojingą rezonansą.

Galiausiai: neturiu galimybės žinoti Brexit priežasčių, bet gana aišku, 
kad šis įvykis yra ryškus, jei ne pats ryškiausias Europos sukeltos migrenos 
simptomas!

Migrenos gydymas: mėginimas rasti migrenos priežastis

Antrasis dvasių skyrimo proceso etapas yra situacijos vertinimas, šiuo 
atveju, mėginimas suprasti, kokia yra simptomų kilmė. Žinoma, tai bus 
labai skubota apžvalga, galbūt nepakankama ir neišsami. Nepaisant to, 
ypatinga perspektyva, kuria žvelgiu į šį klausimą, galbūt bent šiek tiek 
padės suprasti ligą.

1. Neįmanoma nurodyti vienintelės gyventojų skaičiaus mažėjimo prie-
žasties. Šiaip ar taip, kaip visada, priežasčių yra ne viena. Nepaisant to, 
apibendrindama sakyčiau, kad Europoje patiriame visuotinę egzistencinę 
fragmentaciją, lydimą tam tikros ateities baimės. Tai susiję su visais visuo-
menės sektoriais, bet ypač aktualu kalbant apie šeimą, kur atsiranda nauji 
žmonės (bent anksčiau taip būdavo!). Ir neabejotina, kad „Europai būdinga 
šeimos krizė ir net šeimos sampratos apskritai nykimas“. Toks nykimas, 
pastebėtas šv. Jono Pauliaus II 2003 m., nuo tada negalėjo būti sėkmingai 
įveiktas, nepaisant to, kad jauni žmonės (Italijoje 70 proc.) vis tiek laiko 
šeimą viena svarbiausių atramų savo gyvenime, ir didelė jų dauguma (Ita-
lijoje 94 proc.) pritaria vaikų, turinčių šeimų, finansavimui, o daugelis jų 
(40 proc. Italijoje) norėtų turėti daugiau negu du vaikus. Šeimos klausimas 
esminis Katalikų Bažnyčiai, kaip rodo ir du sinodai šeimos klausimais, su-
rengti Vatikane 2014 ir 2015 metais, praėjus 35 metams po pirmojo, surengto 

1980 metais. Taigi, 2015 metais, vos prieš keletą metų, vyskupai norom ne-
norom pastebėjo augantį kraštutinį individualizmą, kuris silpnina šeimos 
ryšius ir dėl kurio kiekvienas šeimos narys imamas laikyti izoliuotu vienetu. 
Bet, kita vertus, vyskupai taip pat pastebėjo iš išorės šeimoms kylančius 
sunkumus: jos „dėl institucijų abejingumo ar per menko dėmesio dažnai 
jaučiasi paliktos likimo valiai. Visur akivaizdūs neigiami padariniai visuo-
meninei sąrangai – demografinė krizė, pedagoginiai sunkumai, nenoras 
priimti negimusią gyvybę“.

2. Einant prie antrojo simptomo, nereikia nė įrodinėti, kokių galimai 
grėsmingų padarinių gali turėti auganti nelygybė. Gali būti sunku galuti-
nai apibendrinti tokį sudėtingą klausimą, moksliškai tiriamą viso pasaulio 
specialistų, tačiau nepaneigiama, kad ši konkreti situacija taip pat, jei ne 
visų pirma, susijusi su moralės sfera. Augantis atotrūkis tarp finansinės 
veiklos ir tikrosios ekonomikos (darbo, gamybos) bei „grobuoniškos spe-
kuliacijos tendencijos“ tapo vis akivaizdesnis praėjusios finansų ir ekono-
mikos krizės atveju. Šioje situacijoje, jei pavyksta susitarti dėl didesnio 
tarptautinio reguliavimo poreikio, aiškiai pasimato, kad ekonomikai, kaip 
bet kuriai kitai žmonių veiklos sričiai, „kad tinkamai funkcionuotų, reikia 
etikos“ ir, pridurčiau, „ne kokios nors etikos, bet žmogui draugiškos etikos“, 
kitaip pinigai valdys, o ne tarnaus. Svarbiausia, kad dabartinė žmogaus 
asmens samprata ribota, „nes žmogus suprantamas individualistiškai ir 
visų pirma kaip vartotojas, kurio pelningumo matas pirmiausia yra jo ar 
jos piniginių pajamų optimizacija“. Bet iš tikrųjų esminės žmogaus savybės 
yra protas, nepasiduodantis redukcionistiškai bazinių poreikių sampratai, 
taigi, žmonėms mainantis prekėmis visada veikia daugiau negu vien ma-
terialios prekės, pavyzdžiui, pasitikėjimas ir padorumas. O tai juk susiję 
su moralės sfera!

Globalizacijos sąlygomis pasaulyje tokie svarstymai galiotų visur, bet jie 
ypač aktualūs Europai, nes mūsų tradicijos, taip pat ir ekonominės, buvo 
visai kitokios.

3. Kalbėdama apie trečiąjį migrenos ženklą, išplitusias negeroves, norė-
čiau nurodyti svarbiausią priežastį, kuri, man regis, jas sukėlė. Kaip dau-
gelis mūsų amžininkų, Europos vyrai ir moterys sudaro įspūdį, kad patys 
yra vienintelis gyvenimo matas. Tai gali atrodyti laimėjimas, bet galiausiai 
pasitenkinimo jis neteikia. Prie jausmo, kad žmones yra apėmęs narcisiz-
mas ir todėl jie dažnai linkę į depresiją, prisideda daug priežasčių (7 proc. 
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Europos gyventojų serga šia liga, o Europos Sąjungos šalyse – net 26 proc.). 
Norėčiau paminėti tik dvi šios negerovės išraiškas. Pirmoji – didelė galia, 
teikiama naujųjų technologijų, taip išplitusių Europoje, kurių laimėjimais 
turime džiaugtis, bet „šiuolaikinis žmogus nemokomas tinkamai naudotis 
galia“ ir pamiršta, kad „mes nesame Dievas“. Antroji – išvešėjusi mūsų 

„teisių kultūra“. Žinoma, mes, europiečiai, privalome didžiuotis savo tei-
sine kultūra, gimusia, ar tiksliau – „atgimusia“ po Antrojo pasaulinio karo, 
bet reikia sutikti ir su tuo, kad joje žmogus atsidūrė perdėtai centre. Seku-
liariame pasaulyje jis pamažu virto visiškai „savarankišku“ individu, o tai 
neatitinka pačios žmogiškos būtybės prigimties. 

4. Galiausiai norėčiau apsvarstyti baimės jausmą, patiriamą daugelio 
europiečių. Mano nuomone, jis susijęs su daugelyje Europos šalių jun-
tama istorinės sąmonės netektimi, taigi, ir su baime netekti europietiškos 
tapatybės. Istorinės sąmonės klausimas Europoje labai painus dėl iš pra-
eities paveldėto painumo, dar labiau apsunkinamas žemyne pastebimo 
paradokso. Europoje kai kurias tautas kamuoja atminties perteklius, o 
kitas – savanoriškas atminties stygius. Abiem atvejais tai degradavęs san-
tykis su istorija. Tai turi įtakos ne vien sugebėjimui žvelgti į ateitį, bet ir 
atsakomybei už dabartį, o galiausiai tai turi įtakos baimei netekti kultūri-
nės tapatybės. Todėl šv. Jonas Paulius II iš savo perspektyvos kalbėjo apie 

„krikščioniškosios atminties ir krikščioniškojo paveldo praradimą“, lydimą 
tam tikro „praktinio agnosticizmo ir religinio abejingumo“ ir pridūrė, 
kad „daugelis europiečių atrodo gyveną be dvasinių šaknų ir tarsi įpėdi-
niai, iššvaistę istorijos jiems patikėtą palikimą“. Dar stipresniais ir iš da-
lies pesimistiškesniais žodžiais Popiežius Benediktas kalbėjo apie „keistą 
neapykantą sau“, būdingą Europai ir Vakarams, kurios „negalime laikyti 
jokia kitokia, kaip tik patologiška“. „Kad išgyventų, – kalbėjo Popiežius 
Benediktas Italijos senate, – Europai reikia iš naujo kritiškai ir nuolankiai 
priimti save.“

Katalikų Bažnyčios indėlis į gydymą

Pasiekėme paskutinį dvasių skyrimo proceso etapą: veiksmą.
Nuo pat pranešimo pradžios ne sykį minėjau vadinamąjį Bažnyčios Ma-

gisteriumą. Paskutinėje dalyje daugiausia remsiuosi Popiežiaus Pranciškaus 
kalba konferencijoje tema „(Per)mąstyti Europą – krikščionybės indėlis į 
Europos projekto ateitį“ ((Re)Thinking Europe – a Christian Contribution 

to the Future of the European Project) surengtoje Europos Bendrijos vys-
kupų konferencijų komisijos (comece). Priežastis akivaizdi: susitikimo 
pavadinimas.

Tačiau prieš minint Popiežiaus Pranciškaus siūlymus, reikia padaryti 
tam tikras prielaidas.

Dabartinės nežinios akivaizdoje, o įvairiose šalyse stiprėjant naciona-
lizmo jausmui, – Italijoje dalis žiniasklaidos kalba apie „suverenizmą“, ki-
lusį iš žmonių nepasitenkinimo Europos institucijomis, – reikia iš naujo 
patvirtinti, kad tautinių valstybių principas nepakankamas siekiant sukurti 
naują taikos tvarką.

Drįsti kalbėti apie Katalikų Bažnyčios, ar tiksliau – krikščionių, indėlį 
visiškai sekuliarios europietiškosios visuomenės akivaizdoje atrodo nere-
alistiška, bet mokslininkai aiškiai patvirtina, kad – priešingai paplitusiai 
nuomonei – sekuliarizacija nėra istorijos „paskutinis žodis“, tai nėra ne-
grįžtamas procesas. Galbūt reikėtų kalbėti apie situaciją, nusakomą taip: 
religijos jėga ir tikėjimo silpnumas. Tai reiškia: religijos kaip „šventumo 
poreikio“ stiprėjimas atitinka tikėjimo krizę.

Be to, manau, gerai patvirtinti, kad krikščionių indėlis nekelia grėsmės 
valstybių sekuliarumui arba Europos Sąjungos institucijų nepriklausomybei, 
bet greičiau siekia jas praturtinti. Netgi turėtų būti apmąstytas pozityvus 
ir konstruktyvus vaidmuo, kurį religija apskritai vaidina, kuriant dialogui 
atvirą visuomenę.

Paskutine prielaida norėčiau atkreipti dėmesį, kad turint galvoje Europos 
Sąjungos šūkį „Suvienijusi įvairovę“, kur suvienijimas nereiškia vienodo 
politinio, ekonominio ir kultūrinio gyvenimo ar pasaulėžiūros, Katalikų 
Bažnyčia Europai gali parodyti tam tikrą modelį: vienovė tarp vietinių 
Europos bažnyčių „neneigiant istorinių aplinkybių pagimdytų skirtumų, 
vienija įvairias Europos dalis. Ta vienybė, kylanti iš bendro krikščioniškojo 
įkvėpimo, geba suderinti įvairias kultūrines tradicijas ir iš visuomenės bei 
Bažnyčios reikalauja nepaliaujamai žengti tarpusavio pažinimo, atviro vis 
didesniam dalijimuisi kiekvieno vertybėmis, keliu“.

Dabar pereikime prie konkrečių Popiežiaus Pranciškaus beveik prieš 
metus pasiūlytų idėjų, kaip į Europą įnešti krikščioniškosios atsakomybės.

1. Kaip įprasta jo idėjoms ir asmenybei, Popiežius Pranciškus mano, jog 
krikščionys turi priminti Europai, „kad ji nėra vien statistikos ar institucijų 
rinkinys, bet yra sudaryta iš žmonių“: klausimai neturi virsti diskusijomis 
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vien apie skaičius. Tai yra dėl to, kad būtų išsaugota pagarba žmogaus oru-
mui, žmogaus asmens svarbai, nes jis sukurtas Dievo pagal Jo paveikslą, 
taip pat kartu su savo teisėmis yra esminis atskaitos taškas Europos Kons-
titucijoje. Turime pripažinti, kad kalbant Europos klausimais dažnai su-
sidaro įspūdis, jog piliečių nėra, tik balsai, nėra migrantų, tik kvotos, nėra 
darbuotojų, tik ekonomikos kūrėjai, nėra vargšų, tik skurdo ribos...

2. Kadangi krikščionys suvokia, kad jų tapatybė yra visų pirma santy-
kinė, nes jie sujungti vienas su kitu kaip vieno kūno – Bažnyčios – nariai, 

„antrasis dalykas, kuriuo jie gali prisidėti prie Europos ateities... yra padėti 
atgauti priklausymo bendrijai jausmą“. Šiaip ar taip, įkūrėjai naujajam 
politiniam dariniui įvardyti pasirinko būtent šį žodį.

3. Krikščionių pareiga taip pat yra iš naujo patvirtinti, kad pirminė ben-
druomenė lieka šeimoje, kaip fundamentaliausioje vietoje, kurioje vyksta 
asmeninės tapatybės radimosi procesas. Šeimoje įvairovė vertinama ir kartu 
įtraukiama į vienovę. Analogiškai tokie santykiai pastebimi ir pilietinėje 
visuomenėje, su kuria krikščionys, būdami tikri dėl savo tapatybės, supras-
dami, kas jie yra, pasirengę bendradarbiauti.

4. Prisiminus į tarnystę linkusią įkūrėjų laikyseną, įkvėptą taip pat ir jų 
tikėjimo, krikščionys yra kviečiami skatinti politinį dialogą ir grąžinti poli-
tikai orumą. Nereikia nė sakyti, kaip labai dialogas reikalingas šiandienos 
politikai: „labai dažnai matome, kad politika virsta priešingų jėgų susirė-
mimo vieta. Dialogo balsą keičia riksmai ir reikalavimai. Dažnai atrodo, 
kad pagrindinis tikslas yra nebe bendrasis gėris, ir taip mano vis daugiau 
piliečių. Ekstremistinės ir populistinės grupuotės daugelyje šalių randa 
derlingą dirvą; jų politinės žinios esmė – protestas, nesiūlant konstrukty-
vaus politinio projekto alternatyvos.“

5. Kita sritis, kur krikščionys gali pasiūlyti savo indėlį, yra Europos, kaip 
įtraukios bendruomenės, skatinimas. Tai sunki užduotis šiandien, kai 
migracijos klausimas pasidarė pagrindinis politinių konfrontacijų argu-
mentas! Jei visos valdžios institucijos būtų įpareigotos spręsti šį klausimą 

„nepamiršdamos tinkamos valdžios dorybės, tai yra išminties“, ir bran-
gindamos širdies atvirumą, o ne statydamos abejingumo ir baimės sienas, 
krikščionys savo ruožtu, sekdami Jėzaus žodžiais „buvau keleivis, ir mane 
priglaudėte“ (Mt 25, 35), privalėtų bendradarbiauti su valstybės valdžia, 
prižiūrėdami šį epochos reiškinį – priglausdami, saugodami, remdami bei 
integruodami migrantus ir pabėgėlius.

6. Galiausiai norėčiau paminėti labai svarbų Katalikų Bažnyčios indėlį, 
kuriant Europą, – jos socialinį mokymą. Šis mokymas turėjo nemenką įtaką 
vos prasidėjusiam Europos vienijimosi procesui dėl Europos Bendrijos įkū-
rėjų auklėjimo ir religinių įsitikinimų. Bet socialinis mokymas, refleksijų 
principų, vertinimo normų ir veiksmo direktyvų visuma, gali teikti įkvė-
pimo ir mūsų laikų Europos politikai. Šiaip ar taip, subsidiarumo principas, 
įtvirtintas Europos Sąjungos sutartyje, aiškiai pasiskolintas iš katalikiškojo 
socialinio mokymo. Dar daugiau, kaip teigia Popiežius Pranciškus, plytos, 
reikalingos Europos statiniui suręsti, yra solidarumas, raida ir taika, jis taip 
pat remiasi socialiniu mokymu. 

Jis turi galvoje, kad solidarumas, „brandžios bendruomenės kraujas“ ir 
kita subsidiarumo medalio pusė, „nėra jausmas miglotos užuojautos ar 
paviršutiniško graudulio dėl blogio, kurį patyrė tokia daugybė asmenų, 
tiek artimų, tiek tolimų. Priešingai, tai tvirtas ir atkaklus nusistatymas 
dirbti dėl bendro gėrio, t. y. dėl visų ir kiekvieno gerovės, nes visi mes iš 
tiesų esame atsakingi už visus“.

Kalbant apie raidą, kai Popiežius Pranciškus sako, kad „Europa, iš naujo 
atradusi save kaip bendriją, neabejotinai taps raidos šaltiniu sau ir visam 
pasauliui“, jis neabejotinai nori susieti tai su Europos Sąjungos sutartimi. 
Lisabonos sutarties preambulėje netgi pripažįstamas ES ryžtas „skatinti 
savo tautų ekonominę ir socialinę pažangą, atsižvelgiant į nenutrūkstamos 
plėtros principą, vidaus rinkos sukūrimą, tvirtesnę sanglaudą ir aplin-
kos apsaugą“. Bet Popiežius Pranciškus neabejotinai mąsto apie raidos 
koncepciją, pasiūlytą Pal. Pauliaus VI 1967 m. ir tebegaliojančią šiandien. 

„Raida, – skaitome Populorum progressio, – yra naujasis taikos vardas, kad 
būtų autentiška, privalo būti visapusiška (integrali); ji turi skatinti kiek-
vieno žmogaus ir viso žmogaus raidą.“

Kai Popiežius Pranciškus skatina Europos krikščionis įsipareigoti būti 
taikos pažadu, jis mums visiems primena, kad taika nėra savaime supran-
tama, ir aiškiai užsimena apie „esminį rūpestį, įkvėpusį Romos sutarties 
signatarus po dviejų pasaulinių karų ir siaubingo smurto, padaryto tautų 
tautoms“. Bet dar daugiau, jis tikrai taip pat pagalvojo ir apie šv. Jono XXIII 
mokymą Pacem in terris, kuriame bet kokios ilgalaikės taikos būtina sąlyga 
laikomas pripažinimas, kad „kiekvienas paskiras vyras (ar moteris) tikrai 
yra asmuo. Tai yra, jis iš prigimties apdovanotas protu ir laisva valia. Todėl 
jis turi teises ir pareigas, kurios visos yra tiesioginis jo prigimties rezultatas. 
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Šios teisės ir pareigos yra visuotinės ir nepažeistinos, todėl visiškai neat-
siejamos“. Ar ne toks pat įsitikinimas yra ir Europos Sąjungos pamatas? Ir, 
norėčiau pridurti, ar ne toks pat įsitikinimas daugybę žmonių, migrantų 
ir pabėgėlių, atginė į Europą, kad būtų pripažintos jų teisės?

* * *

Apibendrinant: Popiežius Pranciškus mėgsta kalbėti konkrečiai, tai gerai 
žinoma, bet jis taip pat mąsto ir kaip vizionierius, ypač kai turi suteikti 
vilties jaunimui, šiuo atveju Europos: „Protu ir širdimi, viltingai ir iš tuš-
čios nostalgijos, kaip sūnus, iš naujo atrandantis Motinoje Europoje savo 
gyvenimo ir tikėjimo šaknis, svajoju apie naują europietiškąjį humanizmą, 
kuriam reikės „nepaliaujamai stengtis humanizuoti“ ir pasitelkti „atmintį, 
drąsą ir tvirtą bei žmonišką utopinę viziją“. Svajoju apie Europą, kuri te-
bėra jauna, tebegali būti motina: motina, kuri turi gyvybę, nes ją gerbia ir 
teikia gyvenimo viltį“.

Taigi, į vaistą Europos sukeltai migrenai gydyti pridėkime ir truputį 
tvirto utopinio tikėjimo.

Iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė

 
 
 
Valstybininkų ilgesys.   
Specialiosios tarnybos šiuolaikinės 
Europos literatūroje ir tikrovėje

B E R NA R DA S  G A I L I U S

„Aš esu žmogus, kuris neegzistuoja, ir vadovauju tarnybai, kuri neegzis-
tuoja.“ Taip prisistato žinomo italų rašytojo Giancarlo de Cataldo herojus, 
visiems žinomas tiesiog kaip Senis (Il Vecchio). Senis figūruoja dviejuose 
G. Cataldo romanuose: labiausiai pagarsėjusiame „Kriminaliniame ro-
mane“ („Romanzo criminale“) ir jo tęsinyje „Tinkamose rankose“ (Nelle 
mani giuste). Paslaptingas ir kartu ironiškas Senio prisistatymas, žinoma, 
neatskiriamas nuo itališko konteksto. Čia galima įžvelgti aliuziją į painų 
italų teisės ir biurokratijos voratinklį, kuriame niekas negali tiksliai žinoti, 
kas egzistuoja, o kas – ne. Galima matyti ir nuorodą į keistas XX a. Italijos 
politikos figūras, tokias kaip garsusis masonų ložės P2 vadovas Liccio Geli, 
kurį vienu metu tikrai buvo galima vadinti „žmogumi, kuris neegzistuoja“. 
Bet galiausiai (ir tai turbūt svarbiausia) Senio prisistatymą galima perskai-
tyti kaip subtiliai autoironišką paties G. Cataldo išeities paiešką suvokiant 
italų valstybės ir visuomenės krizę. Senis ir jo tarnyba neegzistuoja, nors 
turėtų egzistuoti – prisistatymą galima perskaityti ir taip.

Būtent šiuo paskutiniu aspektu Senis yra įdomus personažas šio prane-
šimo kontekste. Nauja G. Cataldo romanuose yra tai, kad Senis – toli gražu 
ne neigiamas herojus. Šalia G. Cataldo kūrinių tuo pat metu publikuota 
švedų rašytojo Stiego Larssono „Tūkstantmečio trilogija“ (Millennium) 
minties požiūriu atrodo tiesiog beviltiškai senamadiška. Nors trilogijos he-
rojė yra technologijų dievaitė ir kitais požiūriais labai šiuolaikiška mergina, 
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romanuose vaizduojamas gėrio ir blogio konfliktas – tipiškas XX a. paliki-
mas. Galiausiai paaiškėja, kad viso blogio centras – kažkokia „specialioji 
tarnyba specialiojoje tarnyboje“, grupė labai konservatyvių (todėl ir blogų) 
vyrų, kurie išoriškai šiek tiek panašūs į Senį, bet jiems trūksta Senio subti-
lumo ir ambivalencijos. Labai akivaizdu, kad „Tūkstantmečio trilogija“ yra 
feministinis kūrinys, bet šiek tiek mažiau akivaizdu tai, kad jis anarchisti-
nis. Niūrioje ir nedaug vilties teikiančioje kovoje su pikta valstybe įklimpę 
herojai verčia prisiminti tokią klasiką kaip Boriso Savinkovo „Palšas žirgas“ 
(Конь бледный). 2004 m. netikėtai miręs S. Larssonas ir literatūros požiūriu 
tvirtai liko XX amžiuje.

Tuo tarpu G. Cataldo sukurtas Senis neabejotinai priklauso XXi a. litera-
tūrai. Nebūdamas neigiamas personažas, jis tuo pat metu nėra ir teigiamas. 
Senis turi daug bruožų, kuriuos XX a. intelektualai įvertintų prieštaringai: 
jis socialiai ir moraliai konservatyvus (nors vadina save tikruoju anarchistu) 
slaptas Italijos ir JAV santykių kūrėjas, kolekcionuojantis Xvi a. austriškus 
laikrodžius, nevengdamas tuo tikslu pasinaudoti ir tarnybine padėtimi. Jis 
kažkuo panašus į labai vėlyvo Fredericko Forsytho romano „Kobra“ (Cobra) 
herojų, kurio pravardė sutapo su romano pavadinimu. Labai slaptos cŽv 
grupės vadovas, ryžtingas ir senamadiškas katalikas Kobra, neįstengdamas 
sudoroti narkotikų prekybos tinklų, galiausiai moraliai sužlunga ir susi-
kompromituoja pats. „Kobra“, tam tikra prasme, simbolizuoja F. Forsytho 
literatūrinio pasaulio neviltį S. Larssono literatūrinio pasaulio akivaizdoje. 
Bet tai kita tema.

Senis tuo tarpu nesužlunga ir nesusikompromituoja. Jis iškyla kaip ne-
maloni, bet neišvengiama figūra. Būtent toks yra specialiųjų tarnybų litera-
tūrinis vaizdinys XXi a. Tikras šiuolaikinis žmogus G. Cataldo romanuose 
yra policininkas Niccolo Scialoja. Tai herojus, kuris praranda ir idealizmą, 
ir cinizmą, skęsta savo aistrose ir nežino, ką daryti, todėl su pavydu žvel-
gia į tariamai labai ryžtingai veikiančius aplinkinius. Tačiau Scialoja giliai 
mąsto, mato, girdi ir supranta. Jis supranta, kai yra priverstas susitaikyti 
su paties žmogaus gyvenimo ambivalencija ir neišvengiamybe. Todėl Se-
nis būtent jį pasirenka savo įpėdiniu, bet, žinoma, šis paveldas Scialoją tik 
dar labiau prislegia. Galiausiai romano „Tinkamose rankose“ pabaigoje 
lemiamą vaidmenį suvaidina pati tikrovė. Susipainioję problemų mazgai 
išsipainioja nepriklausomai nuo herojų, ir čia galima įžvelgti XXi a. litera-
tūrai taip pat būdingą fatalizmą.

Jei nukreipsime žvilgsnį atgal į Senį, tai pastebėsime, kad per pastarąjį 
dešimtmetį šio tipo personažai politinėse dramose nepaprastai išaugo ir su-
stiprėjo. Fantastiškai mitologiniame protopolitiniame seriale „Sostų karai“ 
(Game of Thrones) sutinkame keistąjį Varį, kuris ištaria ne mažiau keistus, 
simbolinės ir mitologinės prasmės kupinus žodžius: „Aš tarnauju karalystei. 
Kas nors turi ir jai tarnauti.“ Ši pozicija labai panaši į Senio ryžtą visada 
pasipriešinti „šunsnukybei, kurios žmonija savyje nenori nei atpažinti, nei 
pripažinti“. Tokį pat kaip Senis „valdytoją-anarchistą“ (G. Cataldo termi-
nas), egzistuojantį kažkur už įprasto politinio lauko ribų, sutinkame ir 
visiškai nesimboliškame, gal net kiek lėkštokame amerikiečių politiniame 
seriale „Skandalas“ („Scandal“). Čia pasirodanti paslaptinga „valdžios val-
dymo“ tarnyba B6-13 ir jos visagalis vadovas pirmiausia turi kompensuoti 
JAV prezidento trūkumus ir „šunsnukybę“.

Būtų nesąžininga analizuoti šią „valdytojo-anarchisto“ figūrą, nepami-
nint jos tiesioginių ištakų – Džeimso Bondo viršininko ir Slaptosios tar-
nybos vadovo M., kurį sukūrė Ianas Flemingas. M. buvo bene pirmasis 
šio tipo personažas Europos literatūroje. Todėl verta bent keliais sakiniais 
nusakyti, kaip ir kokią figūrą suformavo I. Flemingas.

Visų pirma noriu pakartoti savo knygoje „Džeimsas Bondas. Mitas ir 
politika“ išdėstytą tezę, kad I. Flemingo romanuose vaizduojama Slaptoji 
tarnyba nėra nei autentiška tarnyba, nei visiška fikcija. Tai – tikros konkre-
čios pokariu atsinaujinusios britų žvalgybos tarnybos vizija. Pats būdamas 
svarbus Vakarų specialiųjų tarnybų pasaulio veikėjas, I. Flemingas gerai 
juto šių tarnybų reikšmę ir gebėjo gana tiksliai numatyti jų raidą.

I. Flemingas gerokai pralenkė laiką, pavaizduodamas specialiąją tar-
nybą kaip iš tikrųjų specialią – netelpančią į jokius įprastus rėmus. XX a. 
viduryje Vakarų intelektualai į specialiąsias tarnybas žiūrėjo itin įtariai, 
siedami jas su pavojingai didele valdžia ir net totalitarizmu. Maždaug tuo 
metu Hannah Arendt rašė „Totalitarizmo ištakas“, atskleisdama ar net 

„demaskuodama“ specialiąsias tarnybas kaip esminį totalitarinės sistemos 
elementą. Tačiau I. Flemingas sugebėjo intuityviai užčiuopti ir romanuose 
apie Bondą išplėtoti idėją, kad tik demokratinėje santvarkoje specialioji 
tarnyba gali būti iš tikrųjų speciali. Totalitarinė valstybė visa yra viena di-
džiulė specialioji tarnyba. O demokratijoje specialioji tarnyba tampa išskir-
tiniu dalyku – viso politinio mechanizmo silpnybių kompensacija. Viena 
iš svarbiausių tokios – tikrąja prasme specialios – tarnybos užduočių yra 
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taikos apsauga. Specialiosios tarnybos leidžia išsaugoti taiką minimaliomis 
operacijomis, nepradedant tikro karo. Tai labai svarbu, nes demokratinėms 
valstybėms įvairiomis prasmėmis sunku kariauti ir todėl sunku konkuruoti 
su karingesniais priešiškais režimais. Šia prasme specialiosios tarnybos 
leidžia demokratijai išgyventi real politik sąlygomis, bet neprarandant savo 
demokratiškumo.

Šiai idėjai Bondo epe tenka nemažai dėmesio. Pasakojimas apie tai, kaip 
Bondas užkerta kelią dideliam karui, pasikartoja net keliuose I. Flemingo 
romanuose. „Munreikeryje“ (Moonraker) slaptajam agentui tenka sulai-
kyti pamišusį nacį, kuris iš esmės nori pratęsti Antrąjį pasaulinį karą ir 
atkeršyti už Vokietijos pralaimėjimą, paleisdamas branduolinę raketą į 
Londoną. Naciui, žinoma, padeda sovietai, ir Šaltojo karo balanso pažei-
dimo grėsmė tvyro ore. Romane „Kamuolinis žaibas“ (Thunderball) grės-
mingasis „ Spektras“ pagrobia dvi nato branduolines raketas ir grasina jas 
panaudoti prieš Vakarų miestus, jei nebus sumokėta didelė išpirka. Aki-
vaizdu: jei teroristai įvykdytų branduolinę ataką prieš Vakarus, galėtų iš-
provokuoti karą.

Nors svarbiausias Bondo epo personažas yra pats Bondas, taikos apsau-
gos aspektu M. išryškėja kaip itin reikšminga, vadovaujanti, motyvuojanti 
ir lemianti figūra. „Munreikeryje“ M. sako: „Daugybė žmonių abiejose 
Atlanto pusėse tik ir laukia preteksto [karui su sovietais].“ Kai ši frazė nu-
skamba kaip perspėjimas, kaip karą užkardyti turinčios Bondo misijos 
reikšmės ir subtilumo pagrindimas, tuomet joje galima išgirsti ir G. Ca-
taldo Senio pasipriešinimą „žmonijos šunsnukybei“, ir „Sostų karų“ Vario 

„tarnybą karalystei“. I. Flemingo M. dar neturi pakankamai spalvų, jam 
trūksta ambivalencijos, iš tikrojo „valdytojo-anarchisto“ paveikslo sklin-
dančios bauginančios paslapties, bet idėjine prasme viskas prasideda bū-
tent nuo M.

Šis įspūdis ypač sustiprėja įvertinus, kaip M. paveikslas vystėsi po I. Fle-
mingo, visų pirma filmuose apie Bondą. Čia esama įdomios tendencijos: 
XXi a. išryškėjus kitoms „valdytojo-anarchisto“ versijoms, smarkiai išaugo 
ir pats M. Ankstyviausiuose filmuose M. yra gana schemiškas ir net karika-
tūriškas personažas, o šiuolaikinis M. – labai rimta, dramatiška, ryžtingai 
sprendžianti ir veikianti figūra.

Simboliška, kad lūžio tašku M. raidoje tapo pirmasis XXi a. Bondo filmas 
„Rytojus niekada nemiršta“ (Tomorrow Never Dies). Šiame filme itin aiškiai 

išvystoma taikos apsaugos tema. Žiniasklaidos magnatas apgaulingais te-
roristiniais manevrais ir informacinėmis manipuliacijomis siekia sukelti 
karą tarp Didžiosios Britanijos ir Kinijos. Pavojus, pareiga ir savigarba verčia 
Didžiosios Britanijos laivyną stoti į mūšį, kurio beveik neįmanoma laimėti 
nepražudant savęs ir pasaulio. Tik M. gali laimėti ne sumušdama priešą, o 
panaikindama tikrąją karo priežastį – klastingąjį magnatą.

Galia sulaikyti karą savaime paverčia M. politine figūra. Be to, labai 
paradoksalia politine figūra. Viena vertus, figūra laiko savo rankose karo 
ir taikos klausimą, nuo jos priklauso, ar taika tvers. Kita vertus, šią ga-
lią figūra įgyja tik tam tikromis aplinkybėmis ir tik tam tikram laikui. 
M. yra savotiškas momentinis suverenas, turintis Platono valstybininko 
atspalvių.

Kaip tik į Platoną, ko gero, atsiremtume, jei siektume istoriškai ir epis-
temologiškai išanalizuoti „valdytojo-anarchisto“ figūros kilmę. Tačiau šiuo 
atveju tikslas kitas. Kompleksinis klausimas, į kurį ieškome atsakymo, 
skamba maždaug taip: kodėl būtent šiandien „valdytojo-anarchisto“ fi-
gūra taip ryškiai iškyla, kodėl XXi a. ji galutinai praranda negatyvų pobūdį 
ir tampa ambivalentiška, peržengia įprastinį politinį pasidalijimą ir net 
tradicinius gėrio ir blogio apibrėžimus ir kaip šie pokyčiai literatūroje ir 
kine yra susiję su mus visus supančia tikrove, su ta Europos migrena, ku-
rios gydyti čia susirinkome?

Man atrodo, kad „valdytojo-anarchisto“ sustiprėjimas XXi a. literatūroje 
pirmiausia išreiškia ilgesį. Mes – Europos visuomenė – ilgimės žmonių, 
gebančių ne tik mąstyti, bet ir veikti nestandartiškai. Mes jau palikome 
praeityje ideologišką XX amžių su jo pasaulėžiūrų griežtumu ir tikslumu. 
Mes šiandien esame kaip tas policininkas Scialoja: ir idealizmas, ir ciniz-
mas mums jau praeitis, sutrikę mes su nuostaba iš naujo atrandame savo 
pačių ambivalenciją, savo pačių aistras, savo pačių įsitikinimų ir veiksmų 
išsiskyrimą. Todėl mus jau mažiau gąsdina tai, kad veiksmo žmonės gerai 
jaučiasi „pilkojoje zonoje“, kad Senis naudojasi nusikaltėliais ir net su jais 
tariasi. Anarchija, kurią išgyvename savo viduje, daro mus empatiškus 

„valdytojo-anarchisto“ atžvilgiu. Mes pradedame suprasti tokios figūros 
būtinybę ar net neišvengiamybę.

Kartu mes pradedame prisiminti. Mes prisimename visokius keistus, 
kontroversiškus žmones, savo originaliais veiksmais pozityviai koregavu-
sius, net savotiškai išgelbėjusius Vakarų pasaulio ir atskirų jo valstybių 
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istoriją. Prisimename Edgarą J. Hooverį, kuris, įsisiautėjus nusikaltėliams, 
sukūrė visus savo laikmečio standartus pakeitusį policijos aparatą – Fe-
deralinį tyrimų biurą (FBi) ir nepaleido šio savo kūrinio iš rankų iki pat 
mirties. E. J. Hooveris buvo labai keistas ir nemalonus žmogus – tai paliu-
dyta daugelyje istorijos šaltinių. Prisimename Čekijos žvalgybos vadovą 
Františeką Moravecą, kuris su dešimčia bendradarbių 1939 m. išvežė į Di-
džiąją Britaniją svarbiausią dalį tarnybos archyvo ir taip užtikrino Čekijos 
vyriausybės emigracijoje specialiųjų operacijų tęstinumą ir veiksmingumą 
Antrojo pasaulinio karo metu. Prisimename bene svarbiausią iš pirmųjų 
JAV Centrinės žvalgybos valdybos (cia) vadovų Alleną Dullesą, kuris iš 
esmės suformavo cia specialiųjų operacijų praktiką ir taip padarė lemiamą 
įtaką ankstyvojo Šaltojo karo raidai. A. Dullesas, beje, buvo I. Flemingo 
draugas ir Džeimso Bondo gerbėjas, panašu, kad su šiais dviem vyrais jį 
siejo meilė ne tik veiksmui, bet ir moterims.

Empatiškai prisimindami, mes palengva artėjame net prie to, kad galė-
sime naujomis akimis pažvelgti į ispanų generolo Francisco Franco asmenį 
ir istoriją. Manau, jau dabar pradedame matyti ne tik pilietinį karą pra-
dėjusį F. Franco perversmą ir po to karo įsitvirtinusią F. Franco diktatūrą, 
bet ir pasipriešinimą komunizmui bei Ispanijos politikos normalizavimą, 
užbaigiant per visą XiX a. nenutrūkusias vidaus kovas. Kartu turėtume 
pamatyti ir vidinę karininko dramą jam pradedant perversmą ir peržen-
giant įprastą kariuomenės ir civilinės valdžios santykį. Jei geriau pažinsime 
F. Franco, tai geriau pažinsime ir kitus didžiuosius XX a. Europos politikos 
generolus: Charlesʼį de Gauleʼį ir Józefą Piłsudskį. Gal mums net pavyks 
suprasti, kodėl C. Gauleʼiui atrodė, kad pasaulyje nėra su kuo pasikalbėti, 
išskyrus Winstoną Churchillį. W. Churchillis, beje, nebuvo prancūzui toks 
malonus ir yra pasakęs priešingai: „Iš visų kryžių mano gyvenime sunkiau-
sias buvo Lotaringijos kryžius.“

Kad jau esame Lietuvoje, tai turėtume prisiminti ir Joną Polovinską- 
Budrį, tarpukario Lietuvos kontržvalgybos vadovą, kuris peržengė įprasto 
politinio veikimo ribas organizuodamas Klaipėdos sukilimą. Tai labai 
lietuviška istorija, kurią čia trumpai būtų galima apibendrinti taip: labai 
abejotina, kad be J. Budrio Lietuva tarpukariu būtų prisijungusi Klaipėdą. 
J. Budrys taip pat buvo prieštaringa ar net ambivalentiška figūra. Jis nugy-
veno nuotykių kupiną gyvenimą visomis prasmėmis, pradedant profesine 
rizika ir baigiant šeimos dramomis. Savo sūnui rašytojui J. Budrys visuomet 

atrodė perdėtai disciplinuotas ir šiek tiek bauginantis. Tuos jausmus Algis 
Budrys išliejo mokslinės fantastikos romane „Kas?“ (Who?), paversdamas 
savo tėvą rūsčiu, bet kažkuria prasme teisingu, sovietų saugumiečiu Anastu 
Azarinu.

Visus šiuos žmones (o kalbame apie specialiųjų tarnybų vadovus ar 
bent jau žmones, glaudžiai susijusius su specialiosiomis operacijomis) 
mes pradedame matuoti jų tikruoju matu. Pradedame pastebėti, kad savo 
valstybėse jie suvaidino tą vaidmenį, kurį sveikas protas suvaidina mūsų 
asmeniniame gyvenime. Nors abstrakčiai mąstydami kiekvienas turime 
prieštaringų įsitikinimų ir tikrovės neatitinkančių planų, sveikas protas 
konkretizuoja gyvenimo situacijas ir nulemia tokius veiksmus, kurie ap-
saugo mus nuo žlugimo. Neatsitiktinai daugelio pavojingiausių psichikos 
ligų pasekmė yra autodestrukcija ir jos radikaliausia forma – savižudybė. 

„Valdytojas-anarchistas“ yra politinės bendruomenės sveikas protas – taip, 
matyt, reikėtų apibūdinti valstybininko idėjos esmę mūsų laikais.

Tokia metafora gali mums padėti geriau suvokti aplinką, kurioje atsi-
dūrėme XXi a. Visi europiečiai šiandien viena ar kita forma gyvena žmo-
gaus valstybėje. Valstybėje, kuri atstovauja žmogui ir yra visais požiūriais 
į jį panaši. Tai valstybei būdingi itin ryškūs nuotaikų svyravimai, menką 
pagrindą teturinčios didelės aistros, niekada iki galo neįgyvendinami pla-
nai ir nuolat atnaujinami nerealistiški tikslai, kažkuo primenantys mūsų 
pačių sudaromus naujametinių įsipareigojimų sąrašus. I. Flemingas labai 
tiksliai nuspėjo, kad būtent tokiai valstybei labiausiai reikalingos specia-
liosios tarnybos – kaip gyvenimą konkretizuojantis ir nuo susinaikinimo 
apsaugantis sveikas protas. Būtų nesunku argumentuoti, kad šių tarnybų 
raida XX a. antrojoje pusėje iš esmės atitiko I. Flemingo viziją ir kad šian-
dien specialiosios tarnybos yra svarbiausia atsvara Vakarų politikos svertų 
ir atsvarų sistemoje.

Čia negaliu nutylėti ir paskutinės ypatingo valstybininkų ilgesio 
priežasties, kurią matau. Migrenos priepuoliai dažnai yra psichosomatiniai. 
Šiandienį galvos skausmą Europai taip pat sukelia europiečių dvasios 
nuokrypis ar išsigimimas. Jis vis aiškiau matomas, tik netiksliai įvardijamas. 
Kalbame apie populizmą, nors turėtume kalbėti apie atgimusį puritonizmą, 
o galima ir dar senoviškesnius terminus pasitelkti: pašnekėkime apie fa-
riziejų ligą. Norėčiau priminti W. Churchillio istorines pastabas apie pu-
ritonų valdžią, kuri siekė valstybės galia įveikti žmogaus ydas. Oliverio 
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Cromwellio respublikoje buvo uždraustos žirgų lenktynės ir imtynės (jau 
nekalbant apie lošimą), aprangos papuošimai ir keiksmai, svetimavimas 
baudžiamas mirtimi. Kaip rašė W. Churchillis: „Ypatingo šių fanatikų 
priešiškumo sulaukė Kalėdos. Parlamentas buvo nepaprastai susirūpinęs 
tuo, kaip ši šventė gundo kūniškais ir jusliniais malonumais. Kalėdų dieną, 
prieš vakarienę, į Londono gyventojų namus būdavo pasiunčiami kareiviai, 
kurie turėjo teisę be jokio orderio atimti virtuvėse ir krosnyse gaminamą 
mėsą.“

Nesakau, kad jau esame šioje mėsos konfiskavimo stadijoje. Bet turėtume 
aiškiai pamatyti puritonišką pagundą Europos politikoje. Prisimenant žmo-
gaus-valstybės metaforą, galima įsivaizduoti, kas būtų, jei naujametinių 
įsipareigojimų sąrašą paverstume visaverčiu savo gyvenimo planu ir įsives-
tume griežtas nuobaudas sau už šio plano netinkamą vykdymą. Akivaizdu, 
kad taip galima ne tik migreną įsivaryti. Tai kelias į galingą frustraciją, o 
galbūt net autodestrukciją. Tai, beje, nereiškia, kad naujametiniai įsiparei-
gojimų sąrašai nėra prasmingi. Jie prasmingi dėl žmogaus prigimties para-
doksalumo, kurį tenka palikti paraštėje. Grįžtant prie pagrindinės temos, 
akivaizdu ir tai, kad sveikas protas – didžiausias puritonizmo priešas, ir ši 
nuostata yra abipusė.

Taip žvelgiant nėra netikėta, kad didžiausias neginčytino naujųjų puri-
tonų lyderio Donaldo Trumpo priešas yra JAV ir apskritai Vakarų pasaulio 
specialiosios tarnybos. Žvalgai (vartojant šį terminą plačiąja prasme) dėl 
D. Trumpo perspėjo dar prieš rinkimus. Po rinkimų matome, kaip D. Trum-
pui jokiais valdžios metodais nepavyksta specialiųjų tarnybų sutramdyti. 
Prieš jį ne tik FBi, bet ir cia – bent kiek galima spręsti iš viešos informacijos. 
Bet manau, kad tikrasis paveikslas yra ir dar platesnis: jei D. Trumpas žlugs, 
tai bus visos Vakarų žvalgų bendruomenės nuopelnas.

Taip pat joks netikėtumas ir tai, kad, vos tik gavusi progą, Laisvės par-
tija Austrijoje ėmėsi represijų prieš savo specialiąsias tarnybas. Akiplėšiški 
Austrijos policijos reidai žvalgyboje ir jos vadovų namuose, tikėkimės, su-
krėtė ir pašiurpino daugelį sveiko proto žmonių Europoje. Beje, Vengrijos 
vyriausybė jau seniai represavo ir „išvalė“ savo specialiąsias tarnybas, nors 
tai ir nesukėlė tokio didelio atgarsio kaip Austrijos atvejis.

Būtent ši kova ir jos atveriama galimybė įveikti, savo rankomis sunai-
kinti savo pačių sveiką protą yra tikrasis literatūroje atspindimo mūsų 
nerimo ir ilgesio šaltinis. Tai, kad žmogaus valstybėje sveikas protas gali 

ir nelaimėti, suprantančiam žmogui kelia labai gilius jausmus. Šis suvo-
kimas kursto egzistencinę, net kosminę baimę, kurią savyje visada neša 
žodis „žlugimas“.

Iš už viso to, ką aptariau, matau išnyrant svarbų klausimą, kurį sufor-
mulavo Popiežius Pranciškus savo apaštališkajame paraginime „Evangelii 
gaudium“. Popiežius rašė: „Kartais susimąstau, ar šių dienų pasaulyje yra 
žmonių, kurie siekia inicijuoti politinių bendruomenių kūrimo procesus, 
suvokiant šią veiklą kaip priešingybę pasiekimui greitų rezultatų, duodan-
čių lengvą ir trumpalaikę politinę naudą, bet nevystančių žmogiškumo 
pilnatvės.“ Šis pranešimas leidžia klausimą sutrumpinti ir konkretizuoti: 
ar egzistuoja „žmonės, kurie neegzistuoja“? Ar jie vis dar ką nors gali? 
O svarbiausia: ar jiems pavyks susidoroti su didžiausiu iššūkiu – į Europą 
sugrįžtančia Xviii a. Amerikos kolonijų dilema – „Join or die“ – „Junkitės 
arba mirkit“?
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Europos migrena?

B O G DA N  S Z L AC H TA

Migrena – varginanti problema; tai ne šiaip sau galvos skausmas, atlėgstan-
tis išgėrus tabletę, bet įkyresnis, kuriam ištverti reikia daugiau kantrybės, 
kurio priežastys ilgalaikiškesnės ir kurį daug sunkiau sunaikinti. Manau, 
šio susitikimo organizatoriai supranta reiškinius, kurių priežastys tokios 
ilgalaikės ir nepanaikinamos ir kuriuos pastebi visuomenininkai bei po-
litikai, tokius kaip Brexit, migracijos ir įvairiose Europos vietose augantys 
nacionalistiniai jausmai. Šie trys reiškiniai tikrai prisideda prie politikų ir 
(arba) politinių procesų analitikų migrenos, šiems darbuojantis panašiai 
kaip medikams, mėginant atsekti tai, kas pastebima plika akimi, ką galima 
patirti juslėmis ir tikintis surasti tinkamą priemonę ar priemones šioms 
problemoms sumažinti ir šitaip palengvinti savo pačių migreną.

Mėgindami pasiekti tuos sluoksnius, kurie prieinami ne juslėmis, o in-
telektu, sakykime, kad Brexit, migracijos ir nacionalistiniai jausmai visi 
susiję su klausimu, kurį mūsų laikais reikia kuo dėmesingiausiai stebėti, 
tai yra su kolektyvinėmis tapatybėmis. Šiaip ar taip, dabar mums nuolat 
primenama, kokį pavojų migracijos iš pietų ir rytų kelia Vakarams, arba 
kad Europai grėsmę kelia ne vien jos, bet taip pat ir nesutarimai, ypač ES 
struktūrų ir valstybių narių viduje, ar apie tautines valstybes ar tautas – ir 
kiekviename tokiame teiginyje glūdi kažkoks numanomas „kolektyvinis 
subjektas“, kuriam būdingos jo paties numanomos tapatybės. Ties kiek-
vienu iš šių teiginių kyla klausimas: ar jie sudaro visumą su kokiomis nors 

bendromis tapatybėmis ar identifikacijomis? Ar konkrečiai Europa – pri-
klausanti Vakarams ir sudaryta iš daugelio valstybių, kurių vienos aiškiai 
monolitiškos, kaip mano šalis Lenkija, o kitos etniškai margesnės, kaip 
Belgija ar, kaip paaiškėjo, Ispanija, – turi bendrą tapatybės šerdį? Ar jos rei-
kėtų ieškoti žmogaus teisėse ir demokratijoje, kaip idėjose, priimamose visų 
dalyvių, o gal jos reikėtų žvalgytis gilesniame intelektualiniame, o galbūt 
dvasiniame lygmenyje, kuris gali būti tų idėjų pamatas, o galbūt ji sietina su 
tam tikra krikščionybės ir klasikos paveldo idėja (stoicizmu-aristotelizmu 
ar romėniškuoju stoicizmu), o galbūt su Apšvietos ir Poapšvietos projek-
tais? Mano galva, Europos migrena, o galbūt net plačiau – visų Vakarų, 
kyla nuo šio klausimo. Apnikusi politikus, visuomenininkus ir analitikus, 
ypač Europos elitą, bet taip pat valstybių narių politinius lyderius, ji turi 
esminę priežastį, glūdinčią giliai ir kartais slepiamą, kad neerzintų mūsų ir 
nerodytų didžiausios įtampos, o nukištų ją gilyn ir vaizduotų, kad ji sena, 
išėjusi iš mados ir todėl pamirština, neverta prasižengimų.

Anksčiau, kai, kaip sykį sakė Quentinas Skinneris, labiausiai remdama-
sis anglo patirtimi, – liberalusis požiūris pradėjo išstumti konservatyvųjį ar 
net versti jį pamiršti, greta individualistinės laikysenos atsirado sutartinis 
sprendimas, kuris turėjo panaikinti ankstesnį įsitikinimą, kad konkrečios 
bendruomenės per ilgą laiko tarpą vystosi „natūraliai“, tai yra dėl kiekvieno 
žmogaus prigimtinio polinkio burtis į grupes, tikintis lengviau patenkinti 
savo poreikius. Nors toks sprendimas, siekiantis Aristotelį ar net Platoną, 
galėjo būti siejamas – kaip krikščionių mąstytojų atveju – su universaliu 
projektu, o dėl to ir su „partikuliaristinių sentimentų“ atmetimu ar bent 
silpnėjimu, dažniau jis buvo siejamas su teiginiu apie lėtą, laipsnišką evoliu-
ciją grupių, jungiamų vienos kultūros, turėjusios reguliuoti kasdienį grupės 
narių elgesį, o ne būti kolektyviniu menininkų produktu. Net ir šiandien 
sociologų tiriamose prieigose pastebima, kad tas senesnysis (greičiau respu-
blikoniškas negu liberalus) mentalitetas būdingas žmonėms, kurie – kaip 
Vidurio Europos gyventojai – save suvokdavo kaip panašius į „organizmus“, 
besivystančius ar įgyjančius pavidalą per ilgą laiką, panašiai kaip „etninės 
visumos“, egzistavusios „amžių amžiais“ ar „nuo neatmenamų laikų“, bet 
tam tikrą istorijos akimirką aktualizuotos ir taip įgavusios vadinamąją 
savimonę, tikėjimą savo egzistavimu ir vien sau būdingu charakteriu. Tos 
tautos kažkada suvokė save, savo reikšmę kaip Hegelio dvasia, lyginanti 
save su „kitu“, su „ne-aš“; jos nekonstravo savęs, bet greičiau atrasdavo; 
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jos nekūrė savęs kaip naujų darinių, nes jų egzistencija jau buvo faktas ir 
jos egzistavo kaip dariniai, o tai, kas joms nutiko tam tikrą istorijos aki-
mirką, būdavo greičiau epistemiška, o ne metafiziška, susiję su jų pačių 
egzistavimo ir savęs, kaip aiškių save suvokiančių darinių, suvokimo lygiu. 
Toks, pavadinkime, „organicistinis“ mentalitetas tariamai, kaip jau sakiau, 
būdingas šios – vidurio ar rytų – Europos dalies tautoms. Kaip pažymėjo 
daugybė XX a. sociologų ir apibendrino Shlomo Sandas ir kiti, tai turėjo 
būti išskirtinė jų savybė, skirianti jas nuo tautų, gyvenančių toliau į vaka-
rus, nors taip pat Europoje, kurios arba atsisakė panašios „organicistinės“ 
laikysenos, arba nekreipė į ją dėmesio, o jos vietoje įsavino „pilietinės“, o ne 

„etninės“ tautos idėją, formalios ir politinės grupės, o ne organizmo, kurio 
pamatas prigimtinis, o ne nuspręstas, bendruomenės, kuri sąmoningai 
kelia sau konkretų tikslą, o ne stovi ant amžinai stiprėjančio ir galiausiai 
pripažįstamo pamato.

Šie du požiūriai susiję su svarbesniu klausimu negu Brexit, migracija ir 
nacionalistinių jausmų stiprėjimas. Pirmasis, pavadinkime, „organicisti-
nis“ ar „etninis“ mentalitetas reiškia tapatybę, kurios negalima paprastai 
steigti ar lengvai keisti. Šiaip ar taip, šiuo požiūriu remiantis, grupės eg-
zistencijos tikslai nėra nustatomi sąmoningai, o „episteminis savivokos 
aspektas“ yra ne toks svarbus kaip „metafizinis“. Jis nepriima dviejų pa-
grindinių liberalių prieigų: nei Hobbeso atsakymo, kad įkūrus valstybę 
tampa įmanoma suburti grupę, suteikiant jai progą priimti įstatymus ir 
papildomų kultūrinių išteklių, nei Lockeʼo sprendimo, pagal kurį patys 
individai sudaro tai, ką autorius vadina „pilietine visuomene“, paremta 
vienoda norma, pripažįstama visų darinių. Jis neleidžia egzistencijos 
tikslo apibrėžti ar išteklių parinkti nei „abstrakčiai valstybei“, remiantis 
teisinėmis normomis ir juos atitinkančiomis kultūros schemomis, nei 
individams, remiantis jų proto duomenimis, nes šiems neva būdingas 
vienodas „prigimtinio įstatymo“ („proto įstatymo“) pažinimas. Todėl jis 
nesutinka, kad sąmoningai veikianti „valstybė“ ar individai turėtų būti 
kultūros schemų šaltinis, formuojant grupės tapatybę, o kartu su ja, bent 
iš dalies, ir jos narių tapatybę. Taip yra todėl, kad šis požiūris – galbūt 
paliesdamas svarbiausią modernybės filosofinę problemą, siekį pagrįsti, 
jog visi dariniai iš esmės yra panašūs ar net identiški, – į kultūrinį kon-
tekstą, susiklosčiusį per ilgą laiką, įveda ne identišką, o analogišką turinį, 
šiek tiek panašiai, kaip Xvii ir vėlesnių amžių britų empirikai; tam tikra 

prasme empirikai yra „grandis“, jungianti tuos, kurie pasirinko Brexit, ir 
tuos, kurie dabar pristatomi kaip Europai grėsmę keliantys „populistai“, 

„nacionalistai“ ar net „fašistai“.
Dabar galėčiau pamėginti išanalizuoti šį neva vien Vidurio ir Rytų Eu-

ropos tautoms būdingą mentalitetą, primindamas pažiūras, išsakytas 
Anglijoje ar Prancūzijoje Xiii a. ar net anksčiau. Tačiau tikslas nėra pade-
monstruoti seną šiais laikais Vakarų Europos tautų ar etninių grupių, tokių 
kaip flamai ir valonai, baskai ir katalonai, valai ir škotai, reiškiamų vilčių 
kilmę. Tikslas nėra netgi pademonstruoti, kokia svarbi yra konservatyvioji 
kritika liberalioms individualumo ir sutartiškumo idėjoms, kurias kartais 
galima susieti su „valstybmeldystės“ pavojumi, grėsme sukurti visa apiman-
čią valstybę, ne vien garantuojančią kiekvieno individo saugumą, bet taip 
pat savo vardu propaguojančią tam tikrą (politiškai korektišką?) požiūrį. 
Tikslas – suvokti, kokia svarbi yra mentaliteto alternatyva tam, kuris do-
minuoja Vakarų Europoje ar tarp daugybės jos visuomenininkų ir galiausiai 
politikų, propaguojančių save suvokiančio individo sampratą, pagal kurią 
jo vaidmuo yra kartu su kitais save suvokiančiais individais kurti tai, kas 
ligi šiol neegzistavo, t. y. „politinę tautą“, ir jam ne vien teikiama pirmenybė 
prieš pastarąją, bet jis taip pat turi ją apibrėžti ir paprasčiausiai elgtis su ja 
kaip su priemone, tarnaujančia jo paties individualiems ir subjektyviems 
interesams; individo tapatybei teikiama pirmenybė prieš tautos tapatybę, 
o pastarosios įgauta tapatybė yra savotiška partnerystė („pilietinė visuo-
menė“), siekianti tikslo tarnauti ne tiek pačiai partnerystei, kiek jos nariams.

Pamėginkime tai suprasti. Kitur Vakarų Europoje dominuojantis po-
žiūris neva reikalauja gerbti kiekvieno individo kitoniškumą, nes kiek-
vienas individas yra svarbiau negu tai, kas būdinga grupei, kuriai jis ar 
ji priklauso, o kadangi visi individai savo tapatybę kuria patys, tai grupė 
neturėtų daryti jiems spaudimo, ji pati visai jokios tapatybės neturi. Šio 
požiūrio išpažinėjai atmeta komunitaristų studijas ir menkina argumentus, 
jų išsakomus disputuose su liberalais ir libertalais, neva jie primena Marxo 
kolektyvistinius kliedesius ar – dar blogiau – numato normatyvinį spau-
dimą individams, tokiems kaip Aristotelis ar šv. Tomas Akvinietis. Šiaip ar 
taip, individas juk nesisemia tapatybės iš grupės kultūrinių schemų, nes 
juk grupė yra priklausoma nuo individų, o ne atvirkščiai, taigi individas 
apsisprendžia, kas yra gerai (jam ar jai), o ne naudojasi „gėrio standartais“, 
kadaise siejamais (kaip pasirodė – klaidingai ar nepagrįstai) su bendra 
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mūsų prigimtimi ir prigimtiniu įstatymu, su Dievo valia ir dieviškuoju 
įstatymu, su protu ir proto įstatymu, aptinkamu visų žmonių prote ir to-
dėl visiems bendru ir privalomu. Disputas tarp moralinio absoliutizmo 
ir moralinio reliatyvizmo yra tos pačios kilmės kaip ir disputas dėl to, ar 
egzistuoja moralinė programa, bendra bent jau visiems europiečiams ar vi-
siems įprastai vadinamosios Vakarų kultūros ar net krikščioniškojo paveldo 
atstovams, kuri veiktų ir teisinius jiems būdingus sprendimus. Iš ten pat 
kyla ir disputas, ar įmanoma apibrėžtoje, neva vientisoje, europietiškoje, 
vakarietiškoje ar krikščioniškoje kultūroje įdiegti toleranciją kitų kultūrų 
atstovams. Galiausiai iš ten pat kyla ir teoretikų ginčas dėl to, kokia yra 
vadinamojo daugiakultūriškumo paskirtis, t. y. ar tai yra tolerancija kitų 
grupių kitoniškumui, ar greičiau kiekvieno jų nario moralinė autonomija. 
Pastarasis klausimas atrodo ypač svarbus, norint suprasti migrenos prie-
žastis. Ar kiekvienam europiečiui bus (galiausiai) leista tapatintis su tam 
tikra „europietiškumo“ idėja ar su tapatybę turinčia tauta? Ar, remiantis 
tarp europiečių elito dominuojančiu požiūriu, europiečiai bus „išlaisvinti“ 
iš tų idėjų, bus išlaisvinti iš bet kokio grupės spaudimo ir turės galimybę 
apsispręsti dėl kiekvieno ar beveik kiekvieno savo veiksmo patys ir pagal 
savo standartus? Ar jiems bus primestos kokios nors norminamosios proce-
dūros ar formos? Individas, išlaisvintas iš tokių pinklių, neva būsiąs laisvas 
nuo nacionalizmo pagundos, kuri dabar turės būti suprantama ne tiek kaip 
pasidygėjimas kitomis tautomis ar savo tautos galios stiprinimas, bet kaip 
nepakeliamas tam tikros tapatybės grupės spaudimas jai priklausančiam 
individui, kuris, kaip teigiama, turėtų turėti autonomiją ta prasme, kad 
galėtų būti nepriklausomas, pats nustatydamas savo moralinius standar-
tus; spaudimas, kuris virsta individualios autonomijos neigimu, nes reiš-
kia svetimų standartų primetimą individui „iš išorės“. Tačiau ar be tokių 
standartų individas bus laisvas? Ar jis tikrai įgyvendins savo sprendimus, ar 
jo sprendimai bus diktuojami nebe grupės kultūros, o „politinio korektiš-
kumo“, propaguojamo akademijos ar žiniasklaidos? Ar atmetus standartus, 
priklausančius tam tikros grupės būdingai kultūrai, nebus neišvengiama 
imti propaguoti kitus standartus, ligi tol svetimus grupės kultūrai, o galbūt 
taip pat primestus švietimo sistemos ir – taip pat galbūt – pageidautinus 
naujos kultūros konstruotojų?

Ši „naujoji kultūra“, Popiežiaus Benedikto XVI laikoma šiuo metu 
tokia dominuojančia, kad sumenkina tradicinės kultūros vaidmenį iki 

„kontrkultūros“, kuri turėtų būti ištrinta iš individų atminties, pamesta 
kaip galbūt pavojinga, išaugusi arba iš krikščioniškojo universalizmo, arba 
iš nacionalistinių projektų, yra paženklinta liberalizmo. Ji sietina su nekri-
tišku „pozityvistiniu tikėjimu“ ir reliatyvizmu, požiūriais, kurie taip pat 
paradoksaliai nesuderinami vienas su kitu ir kelia galvos skausmą kiek-
vienam, mėginančiam suprasti, kaip tikėjimas nuo subjekto nepriklauso-
mos tikrovės egzistencija ir pažinumu dera su tikėjimu subjekto vykdomo 
kognityvinio proceso istoriniu ir socialiniu sąlygotumu.

Problema nėra nauja, nes Vakarus jau kuris laikas kamuoja migrena dėl 
panašios priežasties; ta priežastis buvo žinoma ir šių namų šeimininkui 
Thomui Mannui, kai jis nusakė du požiūrius, kurie jam atrodė pavojingi: 
vieną, įkūnytą jėzuito Naftos, o kitą – laisvamanio Setembrinio. Tačiau 
Manno dėmesio objektas buvo ribotas, nes jam rūpėjo tai, kas susiję su 
žmogaus elgesiu su kitais ir su savimi. O mes atkreipkime dėmesį dar ir į 
šį aspektą, kuris – šiais laikais užsiimant moksline veikla – vis dar paste-
bimas, ir vis dažniau. Viena vertus, mokslininkai vis dar laikosi esminės 
pozityvistinės prielaidos ir „sveiku protu“ numano „objektyviai“ egzistuo-
jant „tikrą objektų pasaulį“, o kita vertus, jie kontekstualizuoja pažinimą, 
padaro jį subjektyvų ir net teigia, kad bet kuris objektas yra konstruoja-
mas jį mąstančio subjekto. Savo ruožtu tai Europos migrenos priežasties 
požymis, o galbūt dėl tos pačios priežasties migrena kamuoja ir „mokslo 
pasaulį“: viena vertus, tai, kas universalu, o kita vertus, tai, kas konkretu; 
viena vertus, tai, kas objektyvu, o kita vertus, tai, kas subjektyvu; viena 
vertus, tai, kas nepriklauso nuo subjekto, o kita vertus, tai, kas subjekto 
konstruojama arba steigiama.

Grupės tapatybės, laikomos vientisa ir todėl neva bendra visiems grupės 
nariams, problema taip pat susijusi su vadinamosios liberaliosios demo-
kratijos esme. Šiandienos „populizmo grėsmė“ yra padarinys – regis, ypač 
to, kad politinis elitas, kuriam parama auga, pabrėžia ne liberalųjį, o de-
mokratinį aspektą, kitaip sakant, tai, kas universalu, tam tikra prasme yra 
objektyvu ir nepriklauso nuo individualaus subjekto. Konkrečiai – svarbu 
ne tai, kad teisinė sistema kiekvienam individui užtikrintų visapusiškiau-
sią įmanomą jo ar jos moralinės autonomijos įvykdymą, bet tai, kad ji su-
teiktų piliečiams, taip pat ir labiausiai skurstantiems, galimybę klestėti ir 
šitaip suteiktų galimybę klestėti grupei, o galiausiai – ir valstybei ar net 
valstybių grupei. Pati valstybė suprantama kaip atskiras politinis darinys, 
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dalyvaujantis integracijos su kitomis valstybėmis procese. Ar valstybės 
svarba menks dėl vis didesnės integracijos, – ir vėl tai susiję su tapatybės 
klausimu: ar kolektyvinė tapatybė bus primesta, ar ji išsaugos savo tapa-
tybę? Paradoksas valstybių viduje, panašus į paradoksą mokslo bendruome-
nėje, dengiasi su dar vienu: kadangi tautinės valstybės turi savo tapatybę, 
galbūt keliančią pavojų piliečių / individų laisvei, o šiems vis tiek mieliau 
realizuoti savo moralinę autonomiją gyvenant valstybėje, kaip galima jų ne-
kritikuoti, kaip nemėginti jų perkalbėti pakeisti požiūrį į piliečius? Laisvės 
vardu reikėtų ne vien ginti konkrečias valstybes, valdomas „populistų“, bet 
ir tokių valstybių elitui taikyti „europinius“ tinkamo elgesio standartus; jie 
turėtų būti priversti laikytis taisyklių, kurios užtikrina individams ne vien 
toleranciją jų kitoniškumui, bet ir galimybę kurti savo elgesio standartus.

Tačiau kas ir kokia galia remdamasis kuria tuos standartus / taisykles, 
kurios turi būti privalomos visiems, per savo valstybę priklausantiems 
Europos Sąjungai? Kitaip sakant, kam atstovauja tie, kurie nustato stan-
dartus / taisykles? Tai dar vienas klausimas. XiX a., svarstant vadinamo-
sios demokratinės tironijos grėsmę, buvo pastebėta, kad atstovavimas tėra 
instrumentas, kuriuo įgyvendinama demokratija; demokratija kaip pro-
cedūra ar forma darėsi svarbesnis klausimas negu atstovavimas, susijęs 
su konkrečia kultūra; procedūra, ar tiksliau – forma, tapo svarbesnė negu 
mechanizmas išrinkti atstovus, sugebančius ne tiek suprasti savo ar kon-
krečių grupių nuomonę, kiek teisingai atskleisti tai, kas yra. Daug mažiau 
reikšmės buvo teikiama tam, ar pilietis-mandatarijus kontroliuoja atstovo-
agento veiksmus ir ar atstovas priima sprendimus gana arbitraliai, nes, kaip 
ne sykį pasirodė, pilietis-rinkėjas tapatinasi su atstovo interesais ir sutinka 
būti atstovaujamas interesų grupės agento ar partijos nario. Galiausiai 
tuomet buvo pastebėta, kad atstovavimas turėtų priklausyti ne tiek nuo 
liberalaus piliečių balsų „individualizacijos principo“ ar nuo demokratinio 

„liaudies principo“, pavyzdžiui, rinkimų aktuose ar referendumuose, kiek 
nuo „grupės principo“, ar tiksliau, „partijos principo“. Tačiau jei, pvz., ES 
institucijose atstovavimas dabar būtų garantuojamas individams, kurie 
šiaip ar taip galiausiai yra veikiami savo atstovų sprendimų (jei taip, tikrai 
gali būti, kad regime ne tiek dažnai minimą „demokratijos deficitą“, kiek 
atstovavimo deficitą, o gal net ir visišką jo stygių), ar tiksliau – jau egzis-
tuojantiems kolektyviniams dariniams, tokiems kaip valstybė (tokiu atveju 
negalima kalbėti apie tokį deficitą, nes mandatas, suteiktas vietos atstovams, 

skirtas jų veiksmams pateisinti). Sutikdami su antrąja alternatyva pripa-
žįstame (kaip ir ikimoderniaisiais laikais), kad atstovui nereikia sutikimo 
tų, kuriuos paveiks jo sprendimai, kad priimtų sprendimą, palankų tiems, 
kuriems jis (tariamai) atstovaująs.

Ir grupės tapatybės santykio su individualiomis tapatybėmis, ir šių tapa-
tybių atstovavimo problema sunki, nuolat keliama debatuose apie Europos 
būklę. Šios problemos ne vien susijusios su nacionalizmo ar net „fašizmo“ 
grėsme, kalbant apie grupės tapatybę ir „populistinį atstovavimą“, jos pa-
sitelkiamos debatuose apie teisę ir teisėtumą. Vis kartojamas klausimas, 
ar Europos pagrindas, saitas, siejantis visus jos narius, yra bendra kultūra 
(nepaisant akivaizdžios Europoje gyvenančių tautų kultūrinės įvairovės), 
ar tik bendra teisė? Tačiau abiem atvejais – kas yra kultūros ir (arba) teisės 
šaltinis, iš kurio jos kyla ir kaip jos kuriamos? Ar požiūris, kuriuo euro-
piečiai skiriasi ir kuris kyla iš kitokios kultūros, turi būti puoselėjamas, ar 
europiečiai turi būti raginami gerbti procedūras, lemiančias „europietiškąją 
tapatybę“, platesnę už tas kultūras ir išreiškiamą teisinėmis formulėmis, 
kurių gausu demokratijos ir žmogaus teisių šūkiuose? Ar šios formulės 
turi palengvinti demokratijos, kaip nesantaikos (agonizmo), komunika-
cijos (deliberatyvus požiūris) ar daugumos balso (agregatyvinė tradicija), 
statybas? Ar teisėkūros organas, skaldomas nepaliaujamų vidaus konfliktų 
ir veikiantis kompromiso arba balsų daugumos pagrindu (o nuo to dvelkia 

„populizmo grėsme“), yra saistomas ir kokių nors aukštesnių taisyklių? Ar 
jis vis tiek gerbia liberalius savo arbitralinės prigimties apribojimus, susi-
jusius su nepažeistinomis individų teisėmis, ar stengiasi primesti partiku-
liarinį kokios nors „Europos politinės grupės“ požiūrį?

Tačiau ne kas kita, o teisės sudarė teisinio saugumo pamatą Vakaruose po 
Aušvico ir Kolymos, dviejų arbitralinės valdžios, primestos nacionalistinių 
siekių arba proletarinio universalizmo vardu, simbolių, dviejų projektų, 
kurių vykdytojai padarė neapsakomų nusikaltimų, nes jie negerbė jokių 
individo teisių, o vietoje jų mėgino primesti „partikuliarinę pasaulėžiūrą“, 
nesvarbu, ar „tautinę“, ar „proletarinę“. „Bendruomenės aspektas“, pagrįs-
tas grupių kultūra, paprastai būdavo ignoruojamas kaip galimai „nacio-
nalistinis“ ar, plačiau, „kolektyvistinis“ pavojus, ir dar nejautrus grupėse 
aptinkamiems „skirtumams“, o galiausiai ir moralinei kiekvieno individo 
autonomijai. Nors kartais kartojama, remiantis Hayeku, kad įsteigti ir ginti 
reikia „teisės viršenybę“, o ne „teisėtumo“, nes pastarasis gali realizuoti 
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arbitraliai įsteigtą teisės sistemą, Nobelio premijos laureato, gynusio „spon-
taniškosios tvarkos“ idėją, maldavimai nebuvo rimtai svarstomi. Šiaip ar taip 
pasaulyje, kuriame dominuoja pozityvistinė normatyvinė teisinių sistemų 
samprata, mažai kas linksta pripažinti, kad esama principų, aukštesnių nei 
nustatytos teisės normos; principų, nekylančių iš tokios sistemos, bet iš tvar-
kos, kuri eina pirmiau tokios sistemos; net ne iš konstitucijos ar tarptautinių 
organizacijų aktų, bet iš „metateisinės doktrinos ar politinio idealo“, kuris 

„priklauso bendruomenės moralinei tradicijai“, aptinkamai bendroje atmin-
tyje kaip bendras atskaitos taškas. Neįveikiama įtampa tvyro tarp įsitikinimo, 
kad ši atmintis, šis atskaitos taškas, glūdi Vakarų krikščioniškajame pavelde, 
lyg skirdamas Vakarus nuo Rytų, ir įsitikinimo, kad jis glūdi Poapšvietos de-
mokratijos ir žmogaus teisių projektuose, nepriklausomai nuo tokių raizgių 
šaknų, ar net dar tolimesniuose projektuose, vadinamuose postmoderniais; 
ši įtampa pasireiškia ne vien disputais dėl tautinės tapatybės ir individo 
tapatybės santykio esmės, bet ir disputuose dėl supratautinės ir suprain-
dividualios tapatybės esmės, nepriklausomos nuo autonomiškos individo 
valios; galiausiai dėl tapatybės, vienijančios europiečius, dėl to, kas juos daro 
europiečiais. Man susidaro labai stiprus įspūdis, kad šios įtampos pašalinti 
neįmanoma, todėl negalima pašalinti migrenos priežasčių, nes europiečių 
prote visą laiką tvyro įtampa tarp to, kas universalu, ir to, kas konkretu.

Klausimų galima užduoti ir daugiau. Galima klausti apie Trijų jūrų 
iniciatyvą ir Eurozoną, apie finansų sistemos įtaką ir „suvereniteto“ ka-
tegorijos taikymą ES valstybėms narėms ir individams, priklausantiems 
žmonijai ir tautoms, apie globalizaciją ir glokalizaciją, apie emigraciją iš 
šalių, kurios vėliau įstojo į Europos Sąjungą, į senesnes valstybes nares 
ir apie tai, kokie padariniai kyla, Europą varstant akivaizdžiai skirtingų 
kultūrų atstovams, apie socialinės politikos pagrįstumą ir teismų valdžios 
pirmenybę prieš kitas „valdžios rūšis“. Tačiau aukščiau minėta įtampa at-
rodo dar reikšmingesnė, norint suprasti chronišką ir nepagydomą migreną, 
kamuojančią Europą – Europą, kurios elitas paprastai nekritiškai tiki ir 
nepaliaujama žmogaus intelekto pažanga, ir vadinamųjų Vakarų vertybių 
dominavimu pasaulyje. Tačiau nei pažanga, kurios vardu šalinami įvairūs 
jos trukdžiai, nei Vakarų dominavimas nėra savaime suprantami dalykai. 
Juk paaiškėjo, kad pirmaujančius vaidmenis pasaulyje jau užėmė ne tiek 
Jungtinės Amerikos Valstijos, kaip vylėsi daugelis europiečių, norinčių gy-
venti saugiai ir kaupti turtą, kiek Rytų supergalybės. Ypač mūsų, Vidurio 

ar net Rytų Europos, dalyje matyti, kad ir Rusija, ir Kinija užsiima galios 
didinimo kitų sąskaita politika, o procedūrinės demokratijos ir žmogaus 
teisių idealistinių projektų nelaiko savais.

Migrena niekur nedings, negalima tikėtis, kad artimiausioje ateityje ji 
atlėgs; tikriausiai lemiamomis akimirkomis ji dar labiau sustiprės, kaip 
dabar nutiko mano šalyje Lenkijoje; šalyje, kuri mėgina tapti subjektu, 
reikšminga Europos dalimi su savo „katalikišku charakteriu“ ir tradicijų 
laikymusi, ujama kritikų Vakaruose ir kritikų Lenkijoje, kurie nuolat reika-
lauja pripažinti tapatybę individų, neišpažįstančių monoteistinės religijos, 
mieliau žvelgiančių pirmyn, o ne atgal, kurti permainų planus, o ne laiky-
tis praeityje nustatytų standartų. Mano šalis gali atrodyti anachronistiška, 
bet tai, kas čia vyksta, gali padėti mums suprasti Europą kamuojančios 
migrenos priežastis – Europą, o ne Lenkiją, kur daugiakultūriškumas dar 
nėra problema, tokia ryški kitur; tačiau tai pagarbos tautai kaip visumai, 
vienijamai bendros praeities ir bendrų interesų, kitokių nei kitų tautų, klau-
simas. Ar teisinga interpretuoti norą pabrėžti šios visumos reikšmingumą 
kaip fašizmą ar nacionalizmą, – svarbus klausimas; tačiau čia išdėstyti ar-
gumentai rodo, kad dažnai teisinga laikoma perskyra yra tam tikros ligos 
priežastis, o ne vien simptomas.

Iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė
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M I C H A E L  K RÜ G E R 

Gimiau mažame Centrinės Vokietijos kaimelyje Vitgendorfe, Saksonijos 
Anhalto žemės Ceico rajone, kuris yra trikampėlyje tarp Saksonijos bei 
Tiuringijos ir visados laikytas skurdžiausia šių trijų žemių vieta. Į šį pa-
saulį atėjau ten 1943 m. pabaigoje motinos tėvų namuose. Visas kaimas 
buvo vienų protestantų! Visas kaimas? Anuomet, 1943 m. žiemą, šį kaimą 
sudarė septynios moterys ir vienas vyras, nepašauktas į kariuomenę dėl 
senyvo amžiaus ir ligų. Laukai buvo ariami karvėmis, auginamos bulvės, 
cukriniai runkeliai, iš kurių virtas nuostabus sirupas, šiek tiek avižų. Kvie-
čiams žemės buvo per prastos. 

Senelis ūkininkavo domene, priklausiusiame jo šeimai nuo aštuonio-
liktojo šimtmečio. Jis turėjo du vaikus. Sūnus Verneris, mano dėdė, turėjo 
paveldėti ūkį, duktė, mano motina, buvo leidžiama į gimnaziją, o paskui į 
žemės ūkio mokyklą, nes su šimtu procentų tikimybe manyta, kad ji ištekės 
už šių apylinkių ūkininko. Ji gimė 1908 m. Trečiojo dešimtmečio pabaigoje 
susipažino su mano tėvu, ketveriais metais už ją vyresniu teisininku iš 
Koblenco, studijavusiu Bonoje, kas anuomet teisininkui buvo papildomas 
kokybės ženklas. Tėvas domėjosi istorija. Jiedu, 1933 m. buvę atitinkamai 
dvidešimt penkerių ir dvidešimt devynerių metų, turėjo keturis vaikus, aš 
jų jauniausias. Kadangi tėvas, pašauktas į kariuomenę 1939 m., Hitlerio 
pergale netikėjo, jis mane paliko pas senelius, kur praleidau pirmuosius 
šešerius savo gyvenimo metus. 

Iš pradžių buvo sutarta, kad Saksonijos Anhaltą užims amerikiečiai, bet 
paskui valdžią perėmė rusai. Senelio nuosavybė be jokio teismo proceso 
buvo nusavinta, bet jis, laimė, nebuvo sušaudytas kaip daugelis jo kai-
mynų. Savo ūkyje jis gavo vieną kambarį, kuriame aš gyvenau su seneliais, 
dabar turėjusiais žiūrėti, kaip žemės ūkį valdo žmonės, neturintys išma-
nymo apie šį amatą. Man tasai laikas buvo gryna laimė, nes seneliai neleido 
man pajusti, kokia neviltis ir depresija juos buvo apėmusi. Jie nemaištavo 
prieš likimą, o jei skundėsi, tai skundėsi Dievui, leidusiam, kad jie būtų 
įstumti į negandą. Dėl to buvo kalta ne politika, ne Hitleris ir ne Stalinas, 
bet Dievas. Kai jau gebėjau vaikščioti, traukiau su seneliu per girias ir lau-
kus, rinkdamas tai, kas valgoma; ir sužinojau, kad beveik visa yra gardu, 
jei tik deramai paruošta.

Mūsų kambaryje buvo dvi knygos – Biblija ir augalų atpažinimo žiny-
nas, parašytas mano prosenelio brolio, „Vokietijos flora“. Tos dvi knygos 
ligi šios dienos liko mano mėgstamiausios. Augalų žinyno autorius, Au-
gustas Garcke, buvo garsus botanikas, kuris tapo Berlyno botanikos sodo 
direktoriumi, šį postą palikus vokiečių rašytojui hugenotui Adalbertui von 
Chamisso, „Peterio Šlemilio“ (Peter Schlemihl) autoriui. Per savo iškylas 
iš Berlyno iki šių vietų prie Baltijos, į Čekiją ir Moraviją, Šiaurės Italiją ir 
Lotaringiją, jis su nenuilstama kantrybe katalogavo augalus pagal Linėjaus 
sistemą, aprašydamas juos su tokiu detalumu ir tikslumu, kad jo turtinga 
kalbinė raiška dar ir šiandien regisi stebėtina. 

Trumpai tariant, pasaulis, į kurį aš gimdamas atėjau, buvo mažas, di-
džiai ribotas ir anaiptol ne prabangus, taigi labai kuklus, gal net skurdus, bet 
tos dvi knygos – Biblija, knygų knyga, ir Garckeʼės veikalas, gamtos knyga, 
suteikė, tiesa, tokią dimensiją, kad didingesnės, nuodugnesnės ir gražesnės nė 
įsivaizduoti neįmanoma. Galbūt ši pamoka mažuose dalykuose atrasti didybę 
buvo man ir pati svarbiausia, o kai daug vėliau pradėjau domėtis literatūra, 
tas ankstyvas impulsas turėjo gyvenimo istorijai reikšmingų padarinių.

Šešerių metų pradėjau lankyti mokyklą Berlyne. Pradėjau mokytis dar 
prieš pinigų reformą, taigi iš pradžių mokyklinį maistą gaudavau per są-
jungininkų oro tiltą. Tas maistas buvo gabenamas iš Švedijos, jis buvo va-
dinamas švedų maistu, ir mano ausyse tai skambėjo lyg iš Biblijos. Mintis, 
kad mano valgį gabena vienas tų lėktuvų, kurie kas dieną skraido virš mūsų 
namų, man žadino pasididžiavimą. Tai buvo vienas retų teigiamų jausmų, 
kuriuos patyriau savo naujoje tėviškėje. 
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Pati mokykla mane menkai tedomino. Kas kartą ėjo į gamtos mokyklą, 
to nesuviliosi abėcėle ir kitais vaikiškais niekniekiais. Be to, nejaučiau jokio 
prielankumo griuvėsių kraštovaizdžiui, per kurį turėjau eiti į mokyklą, o 
galiausiai pastebėjau ir tai, kokie ankšti yra rėmai, kuriuose aš judu. Visur 
stovėjo skydai: You are leaving the American Sector, o tas, kuris jų nepaisė, pri-
valėjo žinoti, kad rizikuoja užlipti ant minos. Niekados nepamiršiu kiškio, 
kurį pabaidžiau giraitėje už Kleisto kapo ir kuris, sprukdamas nuo manęs, 
pataikė ant minos, sprogusios su tokiu trenksmu, kokio dar niekad nebu-
vau girdėjęs. Kiškis, be abejo, irgi. Be to, iš manęs visi šaipėsi dėl saksiškos 
tarmės. Saksiškai kalbėjo tik VDR bonzos, saksiškai kalbantis Vakaruose 
nebuvo saviškis.

1953 m., taigi man sulaukus dešimties, vieną rytą tėvas man vonioje pa-
sakė, girdi, šiandien numiręs Stalinas, dabar viskas būsią geriau. Paaiški-
nimo jis nepateikė. Kodėl viskas bus geriau? Kodėl Stalino įpėdiniai turėjo 
leisti mano seniems seneliams išvykti ar juolab grąžinti jiems ūkį? Apie 
kilniaširdystę nebuvo ko galvoti, bet viltasi, kad atmosfera pasidarys ne 
tokia įtempta, – kaip žinome, viltasi tuščiai.

Man buvo trylika metų, kai mes su dviem draugais iš Krikščioniškosios 
jaunimo sąjungos per vasaros atostogas autostopu iškeliavome į Prancūziją, 
į Bretanę. Pusantro mėnesio su šimtu penkiasdešimt markių. Valgėme tai, 
ką aš galėjau pasiūlyti ir pagaminti, pasitelkdamas savo saksiškąją patirtį, 
be to, dar ir sraiges, moliuskus ir jūros ežius. O palapinę statėmės ten, kur 
atsidurdavome. Mūsų palapinė buvo iš senųjų kariuomenės atsargų, ir 
kartą vakare vienas ūkininkas nuplėšė ją mums nuo galvų. Gal mes nežiną, 
kad mūsų tėvai su tokiomis palapinėmis buvo įsikūrę stovyklą jo žemėje? 
Mes to nežinojome. Nieko mes nežinojome. Buvome priešų vaikai, boches. 
Be kaltės kalti.

Ši patirtis man įsispaudė į atmintį lygiai taip pat, kaip ir Atlanto 
pakrančių kraštovaizdžio, laisvės, platumų, nerūpestingo gyvenimo patirtis. 
Tačiau mintis, kad mes važinėjome po kraštą, prieš kurį Vokietija per sep-
tyniasdešimt metų pradėjo ir kariavo tris kruvinus karus, man nebeišėjo iš 
galvos. Grįžęs į mokyklą, priverčiau mokytojus pagaliau pasakyti mums 
tiesą, mano tėvui irgi pagaliau teko liautis užsispyrėliškai tylėjus. Kitais 
metais mes išvažiavome autostopu į Sardiniją, prie Viduržemio jūros.

Man baigus abitūrą, Berlyne, o paskui ir visoje Vokietijoje buvo pastatyta 
siena, stovėjusi iki 1989 m.

Mes atsidūrėme spąstuose. Kadangi jums laikai iki 1989 m. pažįstami 
geriau nei man, galiu apie juos detaliai ir nepasakoti. Mokiausi spaustu-
vininko ir knygininko amato, o kadangi Berlyne leidyklų beveik nebuvo, 
pasitaikius pirmai progai išvykau į užsienį, į Angliją. Anuomet sąlygos, 
kuriomis Anglijoje galėjai dirbti, buvo tokios sudėtingos, kokios – po 
Brexitʼo – matyt, netrukus ir vėl bus, tai yra reikėjo pateikti leidimą dirbti 
ir įrodyti, kad turėsi pakankamai lėšų pragyventi. Aukščiausias priesakas 
buvo neatimti darbo nė iš vieno anglo, Home Offise tatai stebėjo nuožmiai 
kaip Argas. Kadangi iš knygyno pardavėjo darbo niekaip negalėjau pragy-
venti, turėjau dirbti ir nelegaliai, kas puikiai sutapo su mano romantiniais 
vaizdiniais apie laisvę. Tarp kitų darbų, išdažiau Soho rajone muzikinį 
klubą, priklausiusį Šveicarijos žydui, pas kurį paskui triskart per savaitę 
darbavausi kaip barmenas, šitaip užsidirbdamas daugiau pinigų nei bet 
kada anksčiau. Ir, žinoma, patyriau šį tą apie gyvenimą. Dienomis mano 
darbo vieta buvo „Harrods“ prekybos centro International Book Department 
aristokratiškame Knightsbridge‘o rajone prie Haid Parko, anuomet dar 
buvusiame patikimai plakančia palengva byrančios British Empire širdimi, 
ir ten susipažinau su svetimšaliais, kitos religijos ir kultūros žmonėmis. 
Berlynas anuomet, 1961 m., buvo monokultūriškas, t. y. mūsų mokykloje 
ir kaimynystėje buvo vieni vokiečiai, mano tėvų draugai irgi visi buvo vo-
kiečiai. Londono Camden High Street stovėjęs nušiuręs namas, kuriame 
gyvenau, buvo ispanės nuosavybė, pirmajame aukšte darbavosi graikas 
siuvėjas, planavęs suklestėti per tarptautinį vyriškų kelnių verslą, pigaus 
restorano gatvės kampe savininkai buvo indai, savo valgiaraštyje turėję 
visų aštriausią vištieną su kariu, aludė, kurioje leidau vakarus, priklausė 
airiams (ir apskritai visą kvartalą anuomet valdė airių ir kipriečių gaujos), 
laikraščių pardavėjas buvo pakistanietis, o už turgavietės prekystalių drabu-
žius ir pigius papuošalus pardavinėjo juodaodžiai iš Jamaikos ir Trinidado. 
Kadangi buvai šio etninio mišinio dalis, niekam nekliuvo, kad kalbėjai šiek 
tiek laužyta anglų kalba. Sekmadienių rytais mėgau sėdėti mažos italų 
kavinės terasoje ir skaityti storus sekmadienio laikraščius, pasakojusius 
daugiausia apie Britanijos reikalus. Europa sušmėžuodavo tik pakraščiuose. 
Europa buvo į pietus nuo kanalo, ją sudarė pirmiausia Prancūzija. Apie 
Vokietiją buvo linkstama prasitarti tik keliais žodžiais. Sudarydamas šimto 
geriausių dvidešimtojo šimtmečio romanų sąrašą, anuomet garsiausias 
anglų literatūros kritikas Cyrilas Connoly į jį įtraukė tik Prahos žydą Kafką. 
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Tačiau Londone buvo daug vokiškai kalbančių žmonių, su kuriais ir aš 
netrukus susipažinau. Pasklido kalbos, kad sėkmingai parduodu visus 
išleidžiamus vertimus iš vokiečių kalbos, todėl didžioji emigrantų dalis 
palengva ėmė rodytis mano knygyne, norėdama sutikti tą keistuolį, kuris 
ne kur kitur, o būtent Londone rūpinasi vokiečių literatūra. Daugiausia 
tai buvo žydai iš Vokietijos ir Austrijos. Berlyne apie 1960 m. nepažinojau 
nė vieno žydo. Tėvas kartais turėdavo reikalų su žydų bendruomene ir 
pažinojo jos vadovus, bet mūsų mokykloje ar tarp skautų žydų nebuvo. 
Žinoma, mes miglotai suvokėme, kas nutiko prieš dvi dešimtis metų, bet 
nusikaltimo mastai mums buvo tokie pat neaiškūs, kaip ir jo padariniai 
vokiečių literatūrai ir dvasios istorijai, muzikai bei tapybai ir apskritai 
vokiečių visuomenei. Tai buvo baisi, bet abstrakti mūsų istorijos dalis. O 
dabar žmonės, kurie pabėgo arba, tikriau, kurie galėjo pabėgti, stovėjo prieš 
mane, daugiausia didžiai išsilavinę, už mane visais atžvilgiais pranašesni 
dvasios stulpai, iš kurių apie vokiečių dvasios istoriją aš išmokau daugiau 
nei per visus mokyklos metus iš savo mokytojų. Anna Freud, Sigmundo 
Freudo duktė, Eliasas Canetti’s, seras Ernstas Gombrichas, garsiojo menų 
mokslų Warburg Institute vadovas, lordas Weidenfeldas iš Vienos, drauge 
su Haroldu Nicolsonu vadovavęs konservatyviai leidyklai ir buvęs Aukštes-
niųjų parlamento rūmų narys, iš Berlyno kilusi avangardo leidėja Marion 
Boyars, leidusi Becketą ir Peterį Weissą, Jakovas Lindas ir filosofas Alfredas 
Sohn-Rethelis, laikęs save Frankfurto mokyklos atstovu, 1924 m. Berlyne 
gimęs anglų poetas Michaelis Hamburgeris, tapęs vienu geriausių vokiečių 
literatūros nuo Hölderlino iki Celano ir Bobrowski’o vertėjų į anglų kalbą, 
ir jo brolis Paulas Hamlynas, savąja „Octopus“ leidykla konkuravęs su ki-
šeninių „Penguin“ knygų leidyba. 

Visi jie ir dar daugybė kitų ne tik kalbėjo nuostabia vokiečių kalba ir ga-
lėjo atmintinai deklamuoti visą didžiąją vokiečių poeziją, bet ir taip mėgo 
vokiečių kultūrą, kad aš anuomet raudau iš gėdos. Juk mes greituoju būdu 
išėjome daugelį vaikystės kursų – pirmiausia amerikietiškąjį su kramtomąja 
guma, džinsais ir Hemingway’umi; prancūziškąjį su  Camus, Sartre’u, su 
film noir, Gauloises ir šansonu; itališkąjį su neorealizmu, Pavese’e ir Vitto-
rini’u – ir tik tada vokiškąjį, kurį privalėjome išeiti mokykloje. O anuomet 
Londone toji vokiečių kultūra staiga gyva išdygo priešais mane tokia tur-
tinga, gili ir graži, kad man net galva ėmė svaigti. Kasdien pats tiesiogiai 
jaučiau, ką padarė Hitlerio vadovaujami vokiečiai ir kokiu mastu mūsų 

dvasią lėmė žydai. Šiandien viskas skamba gal naiviai, bet 1960 m. man, 
dvidešimtmečiui, tai anaiptol nebuvo naivu. Kavinėse aplink Hampstedo 
geležinkelio stotį, prie kavos ir pyragaičių klausantis gyvenimo istorijų, 
kuriose kalbėta apie žmogžudystes ir žudynes, apie netektis ir kartėlius, 
apie žeminimą ir įžeidinėjimus, mano galvoje žaibiškai radosi idėja Eu-
ropos, kuri buvo daugmaž kaip nepaprastai išdidintas Hampstedas: di-
džiulė kavinė, kurioje greta graiko siuvėjo, aludės savininko airio, senjoros 
Garciaʼos, mano būsto savininkės, vietas turėjo ir pakistanietis laikraščių 
pardavėjas, ir vištienos su kariu gamintojas indas, ir juodaodžiai turgaus 
prekeiviai. Visi mano turėti didybės, tapatumo, istorinės sąmonės, kilmės, 
tėviškės ir tėviškės meilės vaizdiniai užleido vietą idėjai pasaulio visuome-
nės, kurioje Europai buvo skirta iškili, bet ne centrinė vieta, nes aš, ypač 
po susitikimų su Rytų Europos žmonėmis, laikiausi nuomonės, kad pa-
kraščio padėtis ugdo didesnį pakantumą. Buvau entuziastingas kur kas 
vėliau trijų didžiųjų K – Kunderos, Kišo ir Konrado – išplėtotos dvasinės, 
ne politinės Vidurio Europos idėjos pirmtakas. Vidurio Europa su žydų 
renesansu centre, Vokietija kažkur pakrašty, dar už Airijos ir Albanijos. 
Negaliu čia išsamiai papasakoti, kokios pamišėliškos idėjos mane anuomet 
lankė, šiaip ar taip, aš kūriausi keistus naujo pasaulio, bet ypač Europos, 
sąrangos planus, kurie visi buvo gimę iš mano anuometinės kosmopolitinės 
netvirtos egzistencijos ir skambėjo taip utopiškai, kad pasakoti juos galėjau 
tik apstulbusiems gėrovams aludėje, iš kurių ypač airiai žvelgė į mane visai 
nieko nesuprasdami: kuo tau blogas Hitleris!? – klausinėjo jie mane.

Bet susipažinau ir su lenkais emigrantais, priėmusiais mane į garsųjį 
lenkų klubą, kuriame buvo šimtas įvairiausių ir įvairiaspalvių degtinių, 
jidiš kalbančių žmonių, turėjusių pripažinti, kad po Hitlerio žudikiškų 
žygių mėginimas pakylėti jidiš iki savito rango Europos kultūros kalbos 
yra žlugęs, buvo rumunų poetų, skelbusių savo kūrinius mažutėlaičiuose 
egzilio žurnaluose, ir dar daug kitų. Juk turėjo būti įmanoma įvairias krikš-
čionių bažnyčias sutraukti po vienu skėčiu, po kuriuo dar ir žydams rastųsi 
vietos, taigi reikėjo ir daryti išvadas iš Antrojo pasaulinio karo katastrofos. 
Kol kas tik literatūra be didelio vargo galėjo įveikti sienas. Perskaičiau visą 
vertimais prieinamą lenkų literatūrą, tiesą sakant, – visą vadinamojo Rytų 
bloko literatūrą, skaičiau ir skaičiau, tiesiog rijau knygas, o norėdamas 
šia veikla užsiimti ir nejausti sąžinės priekaištų, susiradau Miunchene 
leidyklos redaktoriaus vietą, o paskui ten tapau leidėju, mat optimistiškai 
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maniau, kad leidėjo profesija ir veikla iš visų artimiausia mano vaizdiniams 
apie naująją Europą. Londoną, didmiestį, kuriame taip puikiai jaučiausi, 
turėjau palikti prieš savo valią, nes baigėsi leidimas ten gyventi. Pamėginau 
pasilikti be leidimo, bet policija sučiupo mane ir išsiuntė iš šalies. Į Berlyną, 
į pusiau padalintą miestą, ilgesniam laikui grįžti nenorėjau.

Užtruko iki 1989 m., kai pagaliau nutiko tai, ką galėjai palaikyti istorijos 
pabaigos idėjos epifanija: griuvo Berlyno siena. Geroji naujiena mane pa-
siekė į pilaitę panašiuose rašytojų namuose netoli Bratislavos, kur įvairios 
Čekoslovakijos rašytojų sąjungos mažumos gana taikiai triūsė prie savo 
darbų ir sutartinai gėrė. Atėjus tai naujienai, išgėrėme dar daugiau. Dar 
prisimenu, kaip važiuodamas namo, kai staiga viskas ėmė vykti lengvai ir 
sklandžiai, o pasieniečiai vos dienai praėjus liovėsi kalbėję baimę keliančia 
niūria intonacija, pradėjau kurti savo naujosios Europos planus. Kalbėjau, 
pavyzdžiui, apie jūrų Europą, taigi apie Viduržemio jūrą, vieną iš kosmo-
politizmo lopšių su didžiaisiais Venecijos ir Genujos, Barselonos, Salonikų 
ir, kitoje pusėje, Aleksandrijos miestais, kuriuose gyvuoja visos religijos ir 
kalbama visomis kalbomis, kuriuose armėnai, liuteronai, serbų ir graikų 
stačiatikiai, žydai ir musulmonai drauge gyvena nepaisant visos istorijos; 
apie Vakarų pusėn atvirą Atlantą, kuris nuo Afrikos pro Portugaliją ir Is-
paniją, Prancūziją ir Angliją siekia iki pat Islandijos ir nė nežinau, kiek 
milijonų žmonių dar nuo ankstyvųjų viduramžių aprūpina žuvimi; ir apie 
Baltijos jūrą, apie Mare Balticum, jungiančią Rostoką, Dancigą ir Karaliaučių 
iki Klaipėdos, Taliną, Rygą ir Peterburgą, o galiausiai Helsinkį, Stokholmą 
ir Kopenhagą. Prieš akis vėl regėjau senuosius kelius, pavyzdžiui, gintaro 
kelią nuo čia iki Romos, senuosius sausumos ir laivybos prekybos kelius; 
svajojau apie tai, kad galima mąstyti apie upių Europą; visos tos upės – 
nuo Reino iki Dunojaus ir Volgos – kur nors turi apsispręsti, į kurią jūrą 
jos geidžia įsilieti, jos yra didžiosios vandeningosios juostos, palaikančios 
Europos vientisumą, nors jas ir prižiūrėjo smulkmeniški pasienių sargai, 
geidę, kad demokratinė žuvis būtų skiriama nuo komunistinės. Bent mane, 
bernioką iš Vitgendorfo, buvo apėmusi didi euforija! Įgyvendinti didžiąją 
laisvę užtruks keletą metų, bet, esant gerai valiai ir efektyviai bei neko-
rumpuotai organizacijai, vis tiek pasiseks: Europa kaip Renesanso laikais 
žingsnis po žingsnio virs veikiančia apsišvietusio proto laboratorija, o kaip 
tik beprasidedanti ir daugelio su baime stebima skaitmeninė revoliucija 
pateiks priemones, iš esmės palengvinsiančias žmonėms naštą. Viskas, 

ko mes mokėmės iš Arnoldo Gehleno antropologijos apie naštos palen-
gvinimą per pažangą ir techniką, bet niekados nejutome tikrovėje, dabar 
pasirodys gyvenime kaip juntamos permainos į gera. Dievas regi, nesu 
vienas tų optimistų, kurie leidosi apakinami istorijos filosofijos euforijų, 
bet perspektyva, kuri anuomet po 1989 m. buvo piešiama, regėjosi tokia 
gundanti, kad žadino svajones. 

Dar regiu prieš save interneto elito skelbiamas stambias antraštes su 
svajomis apie skaitmenines supersmegenis, kurios algoritmais valdys pre-
kių ir žmonių srautus, plūstančius per suvienytąją Europą. Fantastiškoji 
Prancūzų enciklopedijos idėja, kad padarius visus duomenis, taigi ir visas 
žinias, prieinamus, žmonija pasieksianti laimę, staiga regėjosi ranka pa-
siekiama. Argi buvo geresnių svajonių po trumpo ir negandingo XX-ojo 
šimtmečio su jo karais ir milijonais žuvusiųjų, kurie Europos žemę pavertė 
kraujo maudynių vieta? Po liūdnojo rekordo hektabombų ir šiurpių naiki-
nimo priemonių, kurias baisingoji barbarystės ir mokslinio racionalumo 
sąjunga paleido į darbą ir kurios buvo sunaikinusios bet kokią taikaus 
sugyvenimo viltį? Tačiau žmogus, aplenkdamas visas teorijas, yra vienin-
telė gyva būtybė, kuri visados daro ką nors vietoj to, – taip glaustai yra 
suformulavęs vokiečių filosofas Odo Marquardtas. Jis prisiplanuoja visko, 
kas tik įmanoma, o tada daro priešingai. Ir net jei turėsime galvoje, kad ne 
visuomet viskas pasiseka, ką esame susiplanavę, ir kad kartais reikalingas 
ir antras, ir trečias mėginimas siektiniems tikslams apibrėžti, vis tiek bu-
vome priblokšti, matydami, kaip lėtai suvienytosios Europos idėja geba 
įsitvirtinti ir kokių sunkumų nebuvo tikėtasi, stengiantis senąsias tautinių 
valstybių privilegijas paversti bendraisiais Europos tikslais. Europa tapo 
šimtakoju, kurio smegenys neįstengė sinchronizuoti visų savo kojų. Kodėl 
buvo ir tebėra taip sunku sukurti pripažinimo santykius, skatinančius ri-
boti savuosius, dažniausiai egoistinius, interesus? Jei pripažinimas reiškia 

„savitarpio priklausomybės suvokimą“, kaip formulavo Axelis Honnethas, 
tai juk turėjo būti įmanoma taip apkarpyti suverenumo pretenzijas, kad iš 
to galėtų turėti naudos bendrasis Europos gėris? Socialdemokratija, kuri 
po karo nuo Skandinavijos per Vokietiją ir Italiją iki Austrijos buvo atsa-
kinga už interesų suderinimą, tarė „sudie“, pavirto mažumos partija. Už 
atsakymus dabar jaučiasi atsakingos dešiniosios ar net dešiniųjų radikalų 
partijos, kurių pilietinė dauguma dėl pernelyg paprastų atsakymų ligi šiol 
vengė. Bet juk dėl to socialdemokratijos idėja nėra mirusi! „Visur sutinkame 
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fenomenaliąją ir struktūrinę, akivaizdžią ir latentinę socialdemokratiją, 
tokią, kuri reiškiasi kaip partija, ir tokią, kuri daugiau ar mažiau neišrau-
namai įsitvirtinusi šiuolaikinio valstybingumo kaip tokio apibrėžimuose, 
funkcijose ir procedūrose“, – rašo Peteris Sloterdijkas.

Įprastinis atsakymas toks: pasaulis tapo pernelyg greitas ir pernelyg 
kompleksiškas, kad įstengtų formuluoti vientisą pasakojimą, kompleksiš-
kumas tapo burtažodžiu. Ką tai reiškia? Sociologas Arminas Nassehi sako: 
kompleksiškumas reiškia pripažinti, kad situaciją dažnai veikia daugiau 
veiksnių, nei mes galime kontroliuoti. Tautinė valstybė padėjo tramdyti 
kompleksiškumą, pilietinė gyvenimo forma sukūrė iliuziją, kad pilietis 
kontroliuoja savo gyvenimą. Ši kontrolės iliuzija laikėsi beveik iki tūks-
tantmečio pradžios. Bet dabar ji pradeda griūti. Kalbame apie komplek-
siškumą, nes šiuo metu kažkas kaip tik eina į pabaigą. Institucijų sąranga, 
prie kurios buvome pripratę, pajuto spaudimą. Po Antrojo pasaulinio karo 
Vakarų autarkinė pramoninė valstybė kurį laiką gebėjo sudaryti įspūdį, 
kad pasaulį galima kontroliuoti, rizikas ir konfliktus įmanu riboti. Būta 
gerai organizuotų kovų tarp kapitalo ir darbo su stipriomis profsąjun-
gomis ir darbdavių sąjungomis, būta normalių gyvenimo eigų, kurios, 
sakytume, gyvenimą padarė įmanomą apskaičiuoti. Būta didžiųjų drau-
dimo institutų, kurie ekonominiu ir kultūriniu požiūriu visai neblogai 
tvarkėsi su egzistencine rūpyba; tai vis nuostabūs dalykai, padėję mažinti 
kompleksiškumą.

Tatai šiandien ir veikiausiai ateityje jau dingę dalykai, ir čia yra prie-
žastis, kodėl taip bauginamai gausėja populistinės partijos. Nebūda-
mos atsakingos už principinių sprendimų siūlymus, jos teikia paprastus 
sprendimus. Amerika first, Vengrija first, Italija first. Uždaryti sienas, 
kontroliuoti rinkas. Visi žino, kad šitaip problema nebus pašalinta. Ge-
riausias pavyzdys yra klimato krizė: tik tuo atveju, jeigu visi pasaulio 
dalyviai iš tikrųjų drauge pateiktų sprendimą, didžiausia žmonijos krizė 
galėtų būti įveikta. Bet ne vien Amerika, net ir Vokietija nesilaiko savo 
pačių nustatytų žaidimo taisyklių. Šalis su rafinuočiausia automobilių 
technologija įrodė, kad, pasitelkusi visas kriminalines priemones, geba 
šias taisykles apeiti. Ir susidaro įspūdis, kad pabėgėlių krizė vyriausybei 
buvo net labai paranki, nes nukreipė dėmesį nuo šio aplinkosauginio 
skandalo. Kol galime parduoti savo automobilius, aplinkai daromą žalą 
mes pakenčiame. 

Kur mes traukiame? Kur, išskleidusi bures, plaukia Europa? „Išskleidusi 
bures“ yra pernelyg poetiškas žodis tam greičiui, su kuriuo mes veržiamės 
į priekį, išmatuoti. Nuo saito nutrūkusi technologija, genanti mus visus ir 
traukianti su savimi ir tuos, kuriems mielesnis būtų lėtesnis tempas, visus 
tuos skeptikus, melancholikus ir persergėtojus dėl nesulaikomos pažangos, 
gali būti sutramdyta tik bendra valia. „Kai paskutinis Žemės rutulio užkam-
pis, – rašo slovėnų filosofas Slavojus Žižekas, – yra techniškai užkariautas 
ir tapęs ekonominiu požiūriu išnaudojamas, kai bet kuris nutikimas bet 
kurioje vietoje ir bet kuriuo metu pasidaro greit prieinamas, kai pasitelkus 
tiesiogines televizijos transliacijas vienu metu galima „patirti“ kautynes 
Irako dykumoje ir operos spektaklį Pekine, kai laikas skaitmeniniame tinkle 
yra vien greitis, akimirksniškumas ir vienalaikiškumas, kai reality show lai-
mėtojas yra didis tautos žmogus, – tada, taip, tada pro visas šias pamėkles 
prasiveržia klausimas: Kam? Kur? O kas tada?“

Klausimas štai koks: kaip tatai sustabdyti ir ar tai apskritai sustab-
doma? Ar globalios sąlygos, kuriomis šiandien veikia vyriausybės, ap-
skritai yra tokios, kad būtų galima daryti esminį poveikį? Taip priėjome 
problemą, dėl kurios didelės Europos dalys šią akimirką yra taip menkai 
simpatiškos: pabėgėlius, atvykstančius pas mus iš skurdesnių regionų. 
Retorinės figūros, kuriomis šiandien kone visuose Europos kraštuose 
pabėgėlių vargas net ne aprašomas, o veikiau užkalbinėjamas, yra to-
kios nepakenčiamos, kad darosi gėda būti europiečiu. Italų ministras 
džiaugiasi, kai laivas, gabenantis pabėgėlius, apvirsta ir juo plaukę žmo-
nės paskęsta, nes jam nebereikės jais rūpintis, vokiečių vidaus reikalų 
ministras iš Bavarijos didžiuojasi, kad per jo 69-ąjį gimtadienį lygiai 69 
žmonės išsiunčiami iš šalies. Europa tveriasi sienomis, lyg ją, o ne tuos 
kitus, pas mus bėgančius, reikėtų ginti. Ne jie kenčia vargą, bet mes, 
nes turime nuo jų gintis. „Die Zeit“ žurnalistas Volkeris Ulrichas nese-
niai klausė, ar tik čia neprasimuša pirmykštė europiečių baimė sulaukti 
atpildo: jeigu jie mums padarys bent pusę to, ką mes padarėme jiems, 
tada jau labanakt. Kiekvienas pabėgėlio pas mus padarytas nusikaltimas 
atsiduria pirmuosiuose laikraščių puslapiuose, o žinutė, kad pastarai-
siais metais 140 tūkstančių pabėgėlių pas mus susirado darbą ir moka 
socialinio draudimo įmokas, pateikiama „Įvairenybių“ skyrelyje. Pabė-
gėlių krizė, kaip suformulavo bulgarų apžvalgininkas Ivanas Krastevas, 
tapo mūsų rugsėjo 11-ąja.
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Tačiau pabėgėlių krizė tėra vien dingstis slėpti principines Europos 
problemas. Europa pernelyg kliovėsi JAV ir dabar jaučiasi lyg iš dangaus 
nukritusi, kai triukšmadarys prezidentas atsisako laikytis patylomis su-
darytų nerašytų susitarimų. Su Putinu kalbėtis nenorima. Anglija trokšta 
pati viena išmėginti laimę. Žmogus triniesi akis, sužinojęs apie Vokietijos 
vyriausybės sprendimą ateityje daugiau bendradarbiauti su Afrika. Dar 
pirmojoje suvienytosios Europos chartijoje Robertas Schumannas įrašė, 
kad mūsų pirmutinis interesas turįs būti padėti Afrikos valstybėms su-
kurti solidų liaudies ūkį. Ir mūsų labui, suprantama, bet ir todėl, kad po 
kolonializmo šimtmečių turime įsipareigojimų Afrikai. Nelemtai karti 
istorijos ironija, kad pirmąjį didelį nacionalinį muziejų Senegale pastatė 
ne prancūzai ir europiečiai, bet kinai.

O kaip menas? Dar niekad Europoje nebuvo tiek daug meno ir dar niekad 
jam nebuvo skiriamas toks menkas dėmesys kaip šiandien. Net tada, kai jis 
nebeatrodo kaip menas, jis vis dar gali būti menas, nuo jo nepabėgsi. Iki pa-
čių viršutinių valstybės aukštų pasklido kalbos, kad menas – kad ir kaip jis 
būtų suprantamas – yra galbūt vienintelis dalykas, kuris priešinasi greičiui 
ir nuosmukiui. Visose aikštėse, ant visų didesnių pastatų ir priešais tuos 
pastatus galime išvysti meną, meno rinka seniai pranokusi meno kritiką. 
Niekas nežino, kodėl vidutinio dydžio ir pusėtinas Gerhardo Richterio pa-
veikslas kainuoja penkiskart daugiau nei labai geras paveikslas iš Olandijos 
aukso amžiaus. Sumani ir skrupulų nepripažįstanti meno rinka manipuliuoja 
brangiausių menininkų kainomis, kad būtų įmanoma kontroliuoti paklausą 
ir pasiūlą. Bet kuris protingas meno prekybininkas nepatars jums šiandien 
parduoti turimo Andy’o Warholo paveikslo, nes rinka tiesiog jais užtvindyta, 
po dvejų metų būsią geriau. Tad jūs esate priverstas laikyti paveikslą dar dve-
jus metus virš savo sofos, nors jis jums jau per gerklę lenda.

O literatūra? Remiantis apokaliptiniais skaičiais, kuriuos neseniai pa-
skelbė Vokietijos knygų prekybos biržos sąjunga, kad knygų prekyba per 
pastaruosius dešimtį metų prarado aštuonis milijonus skaitytojų, pastan-
gos surasti skaitytoją dar kartą didinamos. Bet tiesa yra karti – vis mažiau 
skaitytojų nori skaityti knygą. Daugelis skaitytojų neįstengia taip ilgai su-
telkti dėmesio, kurio reikia knygai skaityti, jų gebėjimas susikaupti siekia 
daugių daugiausia aštuonias minutes skaitymo vienetui, paskui jis ūmiai 
krinta. Mintis, kad knygą privalu perskaityti, daugeliui žmonių yra tapusi 
tikru košmaru. 

Tačiau savaime suprantama ir dėkui Dievui, kad šie slogūs duomenys 
nekliudo nė vienai leidyklai kasmet vėl mėginti iš naujo. Tai reiškia: kas-
met išleidžiama daugiau knygų mažesniais tiražais. Rašytojas priklauso 
mažumai, kuri, kaip ir dera kultūringai tautai, yra daugiau ar mažiau pri-
klausoma nuo valstybės: jis gyvena nebe iš pajamų ar tik menka dalimi iš 
jų už parduotas knygas, bet pirmiausia iš premijų, stipendijų, mecenatų 
dotacijų, miestų raštininkų tarnybų ir panašių dalykų.

Kadangi laikraščiai ir žurnalai susiduria su dideliais sunkumais ir kenčia 
nuo nuolat mažėjančio skaitytojų ir reklamos užsakovų skaičiaus, iš šios 
pusės nėra ko tikėtis pagalbos. Geriausi, senas tradicijas turintys, garsiausi 
literatūros ir kultūros žurnalai, kuriuos turime Vokietijoje – „Die Neue 
Rundschau“, „Der Merkur“ ar „Sinn und Form“, retai pasiekia didesnį 
nei 3 tūkstančių egzempliorių tiražą, o jei prisiminsite, kad pusė šių tiražų 
keliauja į bibliotekas ir kultūros institutus, tada įsivaizduosite augančio 
skurdo mastą.

Kitaip sakant, rašytojas ir jo literatūra valstybei kainuoja daug pinigų, 
kuriuos jis, dėkui Dievui, užsidirba iš mūsų mokesčių. Tokie keisti žanrai 
kaip poezija arba esė, kuriais mes garsėjame nuo vokiečių romantizmo laikų, 
įrašyti į Raudonąją knygą, nors studentų skaičius nuolat didėja.

Bet klaidinga būtų dabar pulti į kultūrinį pesimizmą ir kalbėti kaip nos-
talgiški praeities gražintojai. Anksčiau tikrai nebuvo geriau. Pozityviai 
kalbant, mes patiriame kultūros sąvokos kaitą, bet dar nežinome, kur ji 
pasisuks. Mano nuomone, tai pasakytina apie visą Europą. O kiekvienai 
kartai, ir ateinančiai, lyg antikos Sizifui, tenka risti į kalną savo akmenį, 
jei ji nenori, kad akmuo užsiristų ant jos. Pasaulio totalumas, tikėjimas jo 
tvirtybe yra griuvę. Ar melancholija, acedia, juodoji tulžis bus viešpatau-
jantis mūsų suvokimo būdas? Ir ar tokie vadinamieji politikai kaip Trumpas 
arba atvirai fašistinė Turkija yra Europos sutemų simptomai, ar tik laikini 
krizinės akimirkos ženklai. Juk krizė yra ne kas kita kaip perėjimas, juk 
krizė nėra nuolatinė, ji nėra tvari. Jeigu čia tik krizė, užklupusi mus, nes per 
greitai ir pernelyg ryžtingai buvome sumanę vaduotis iš 20-ojo šimtmečio 
kankynių ir grandinių, tada gal rasis kas nauja. Klausimas būtų, ar mums 
dera laukti sienas peržengiančio, viską ir visus savo mąstysenai pajungian-
čio neoliberalizmo triumfo ir galutinio išsipildymo, ar įstengsime suteikti 
kitą prasmę mūsų trapiai egzistencijai vis trapiau reaguojančioje planetoje, 
kuri nebuvo sumanyta dešimčiai milijardų žmonių ir jau šiandien juos 
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sunkiai bepakelia. Tikra tik tai, kad naujausia Nojaus arka, jeigu ji dar 
apskritai bus pastatyta, nebus iš medžio.

Viskas, ką darome, byloja prieš mus. Mes nuodijame orą ir teršiame jūras, 
kankiname žemę ir gyvius; iš esmės esame užsiėmę tuo, kad savo daromą 
žalą stengiamės sumažinti priemonėmis, kuriančiomis naują žalą. Visos 
technologijos ir racionalumas neįstengia mums sukliudyti, mes kasame 
sau kapą. Europa to nenusipelnė. Pasakojimas, prasidėjęs tarp trijų jūrų, 
supančių permainingiausią Žemės veidą, negali ir neturi išsekti po pirmojo 
solidaraus mėginimo vienytis. Europos piliečiai privalo atremti visus sie-
kius nuslopinti tą vieningą balsą. Jie yra suverenas. Jeigu Europa subyrės 
dėl cinizmo, nuobodulio ir politinės tuštybės, dabartinėmis globaliomis 
sąlygomis dar vieno šanso ji nebegaus. 

Ar galima įsivaizduoti piliečių sąjūdį, kuris ne apsipylęs tautiniu pra-
kaitu, ne dėl pirmenybe laikomo ideologinio intereso ir ne kitų sąskaita dar 
kartą imtųsi ginti Europą? Pilietinį sąjūdį už Europos kultūros įvairovę, už 
jo kraštovaizdžius ir erdves, peržengiančias visas sienas? Šiaip ar taip, šiuo 
metu viešpataujantis nepasitenkinimas, abejingumas ir atkaklus priešiš-
kumas nėra palankūs naujajam Renesansui įsižiebti. 

Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius

 
 
 
Ar tikrai europietiškumas  
trukdo nacionalumui?   
Europa kaip tarpusavio kolonizacija

N E R I JA  P U T I NA I T Ė

Pasisakymo idėja kilo iš gana dažnai pastaruoju metu Lietuvoje girdimų 
svarstymų apie ES silpnas vietas, jas kritikuojančių. Kalbama, kad „su-
griovėme vieną sąjungą, sugriausime ir kitą“. Šie pasisakymai galbūt ir 
triukšmingi, tačiau ir neatsakingi. ES kritikuoja kas netingi. ES veikimo 
trūkumai (demokratiškumo stoka, didėjanti centralizacija, o ir neaiški ta-
patybė bei idėjų apie ateitį stoka) yra gerai matomi. Neretai ES Lietuvoje 
kritikuojama net nepasigilinus į jos veikimo detales ir mechanizmą. Retai 
(ar beveik niekada) nesiūloma idėjų, kaip Europos Sąjungai būtų geriausiai 
veikti, net jei ir drauge su kritikos griūtimi pripažįstamas ES reikalingu-
mas Lietuvai.

Kalbėsiu apie tautiškumo ir europietiškumo santykį. Neliesiu nacio-
nalinio politinio suverenumo klausimų. Labiau susitelksiu į kultūrinę na-
cionalumo sampratą. Parodysiu, pirma, kad tautinė tapatybė yra stipri ir 
gyvybinga; antra, kad bendra kultūrinė Europos tapatybė yra labai silpna, 
ne ji, o globalizacija daro įtaką tautinei tapatybei; trečia, kad Europą for-
muoja nacionalizmai, o nauji nacionalumų iššūkiai Europai atskleidžia jos 
imperinę ir nacionalistinę prigimtį. 

Tautinė tapatybė yra stipri 

Kalbant apie kultūrinę nacionalinę tapatybę, Lietuvoje vis dar gyvename 
veikiami stiprios įtakos to išskirtinio ir rungtyniaujančio stachanovietiško 



5 4 Nidos sąsiuviniai / 2018 (11)55 Ar tikrai europietiškumas trukdo nacionalumui?.. 

nacionalumo (apie kurį kalbėjo Julius Greimas), kuris buvo labai stipriai 
formuojamas sovietmečiu: Dainų šventės, valstietiška meno saviveikla, 
vietinės nomenklatūros kuriami ir skatinami pseudotautiniai kultūriniai 
atributai (pvz., Šeduvos malūnas, masinė produkcija tautiškai papuoštų 
paveikslų ar buities apyvokos reikmenų).

Nyka-Niliūnas, aptardamas Marcinkevičiaus „Mindaugą“, po jo pa-
sirodymo kalbėjo: „emocine energija, tegu ir sentimentalia, bei tautinio 
savitumo akcentavimo agresyvumu greičiau būdingas sovietų dominuo-
jamai Rytų ir Vidurio Europos erdvei negu Xiii amžiaus pradžios Lietuvai 
ir Vakarų pasaulyje sunkiai beįsivaizduojamas“ (Alfonsas Nyka-Niliūnas, 
Justino Marcinkevičiaus „Mindaugas“, in: Kūrybos studijos ir interpreta-
cijos, p. 195). 

Agresyviai deklaratyvus ir emociškai nuspalvintas kultūrinis naciona-
lizmas sovietinės imperijos kontekste siekė išryškinti kultūrinį savitumą. 
Agresyvumas ir sentimentalus emocingumas veikiausiai ir buvo tam tikras 
kontrastas bespalviam ir draugiškam internacionalizmui.

Lietuvoje vis dar gana populiari vadinamojo „esencialistinio“ naciona-
lumo samprata. Ji reiškia, jog esama tam tikrų grynų tautinės tapatybės 
branduolių, į kuriuos tauta yra atsirėmusi. Lietuvoje šis „grynumas“ yra 
gana savitas. Lietuviai suvokiami ne tiek kaip „kraujo tauta“, kiek „kalbos 
tauta“. Lietuvių kalba yra tapusi tautiškumo analogu. Sovietmečiu buvo 
labiausiai kovojama su jos „svetimybių“ apnašomis. Nepriklausomoje Lie-
tuvoje į lietuvių kalbą taip pat nežiūrima kaip į gyvą ir besivystančią vi-
suomenės komunikacijos priemonę. Ji matoma kaip specialistų įdėmiai 
saugojama ir prižiūrima, kad išlaikytų grynumą ir taisyklingumą.

Kad lietuviškajame nacionalizme esama nemažai ir „kraujo naciona-
lizmo“, rodo kai kurios viešos nuomonės (Zigmo Zinkevičiaus) apie Vil-
niaus krašto gyventojų tapatybę. Kaip sako Zigmas Zinkevičius, „Lietuvos 
piliečių pavardes rašyti lenkiškomis raidėmis – nesąmonė“, jie esą „už-
miršę“, kad yra lietuviai, ir galiausiai turėtų tai prisiminti. 

„Nėra abejonių, kad daugumos Pietryčių Lietuvos lenkakalbių tariamai 
lenkiškos pavardės iš tiesų yra lietuviškos kilmės. Sulenkintos jos buvo Len-
kijos ir SSRS okupacijų laikotarpiu.“ Rašymas lenkiškomis raidėmis reikštų, 
kaip sakoma toliau, lietuvių („vadinamųjų Lietuvos lenkų“) polonizaciją.

„Tai, jog lenkų kalba Lietuvoje yra atneštinė, o ją vartojantys žmonės 
yra ne kas kita kaip lenkiškai kalbantys lietuviai, – kalbos istorijos faktas. 

Rašyti jų pavardes lenkiškomis raidėmis yra nesąmonė. Beje, ne mažesnė 
nesąmonė būtų vadinti juos etniniais lenkais (etniniai lenkai etninėse lietu-
vių žemėse!), nebent jie iš tikrųjų būtų atsikėlę iš etninės Lenkijos (Mažoji 
Lenkija, dab. Krokuvos sritis).“ 

Įdomu yra tai, kad ir šiuo atveju pasitelkiamas kalbos argumentas – 
išvados apie lietuviškumą padarytos analizuojant pavardes. Profesorius gal 
ir teisus lingvistiniu požiūriu (dėl baltiškos pavardžių kilmės), bet neteisus 
tapatybės požiūriu (dėl pačių žmonių savijautos ir savivokos).

Anthony D. Smithas („Ethno-Symbolism and Nationalism: A Cultural 
Approach“), kalbėdamas apie etnokultūrinį nacionalizmą, jį priešpriešino 
anksčiau aptartam vadinamajam primordialiniam nacionalizmui. Jis į naci-
onalumą žiūrėjo kaip į dinamišką, kuris kuriasi ir keičiasi istoriškai, tačiau 
taip pat priešinasi nuostatai, kad tautiškumas gali būti sukurtas „iš oro“. 
Tautos galinčios turėti kelis pasakojimus apie tautinius protėvius ar tautos 
klestėjimo aukso amžius. Tai, ką jis suprato kaip dalykus, „klijuojančius“ 
tautą, – tam tikras emocinis prisirišimas prie tam tikrų atminties vietų, 
ritualų ir pasakojimų, grindžiamų tautinei bendrijai svarbiais istoriniais 
įvykiais ar asmenybėmis. Tokia tautinė bendrija neturi būti monolitinė. 
Be to, ir tautinės savivokos laukas gali kisti: vieni pasakojimai tampa 
reikšmingesni, kiti – ne tokie reikšmingi. Pasakojimo apie pokario parti-
zanus įtraukimas į tautinį pasakojimą, o labiausiai – LDK, kaip tautiniam 
pasakojimui svarbaus periodo, atradimas yra geriausi lietuviškosios etno-
kultūrinės tapatybės vystymosi ir kismo pavyzdžiai.

Į tautą galima žiūrėti taip, kaip į tai žvelgia vadinamieji „modernistai“ – 
kaip į moderniaisiais laikais intelektualinio elito suformuotą bendriją, 
pasitelkus visus vienijančią spaudą, reaguojant į istorinius pokyčius ir kt. 
(E. Gellner, B. Anderson). Beje, jei žvelgsime į lietuvių tautos kūrėjų veiklas 
XiX a., atrasime labai daug bruožų, apie kuriuos kalba modernistai: spaudos 
leidimas, tautos pradžia nuo nedidelio intelektualų sąjūdžio, sąmoningas 
apsisprendimas būti lietuviu ir lietuvių kalbos mokymasis, lietuviškų 
vakarų organizavimas, į kurį buvo įsitraukę bent du būsimi prezidentai 
(K. Grinius ir A. Smetona) su šeimomis ir nemažai būsimos Vyriausy-
bės narių. Visa tai yra požymiai, sakantys, kad ir lietuvių tauta kaip ben-
drija buvo „konstruojama“ pasitelkiant tam tikro kiekio žmonių skaitomą 
spaudą. Analizuojant XX amžiaus tautos telkimo priemones, regisi, kad 
pagrindinė buvo teatras, o iš visų teatrinių pastatymų – „Amerika pirtyje“. 
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Kazio Griniaus, būsimojo Prezidento, prisiminimuose minima, kaip 
jis su žmona amžiaus pradžioje rūpinosi „Amerikos pirtyje“ pastatymais 
Sūduvoje. Vaidinimai vykdavo seklyčiose, ir tai būdavo masinės žmonių 
susibūrimo vietos (dabar žinomos kaip „klojimo teatrai“). Jau po spau-
dos draudimo 1905 m. gegužės 28 d. Marijampolėje Griniai suorganizavo 
spektaklį „Amerika pirtyje“, kur dalyvavo ir choras. Planavo ir komediją 

„Velnio spąstuose“, bet galiausiai jos nebuvo leista vaidinti. 
Po spaudos draudimo Vilniuje 1905 m. vasario 6 d. parodytas pirmas vie-

šas lietuvių spektaklis, prie kurio rengimo prisidėjo ir Vileišiai. Vaidinama 
„Amerika pirtyje“ ir farsas „Vienas iš mūsų tur apsivesti“.

Visos galimos nacionalinių tapatybių supratimo variacijos išsitenka 
skalėje nuo įsivaizdavimo, kad tautinė tapatybė (o dar labiau – tautinė 
stiprybė) išliks, kol bus paisoma tam tikrų tautinių atributų (kurie įsivaiz-
duojami kaip mus pasiekę iš gilios senų senovės) grynumo ir neliečiamumo, 
iki konstruktyvistinio požiūrio, kad tautinę tapatybę galima modifikuoti ir 
keisti, ieškant geriausių bendruomenės konsolidavimo būdų. 

Visos trys kultūrinės nacionalinės tapatybės sampratos turi labai skir-
tingą santykį su kitomis tapatybėmis, nacionalinėmis ar bendranacionali-
nėmis. Esencialistinis (primordialinis) supratimas atmeta bet kokias kitas 
tapatybes kaip kenkiančias tautinės (lietuviškos) tapatybės grynumui. 
Etnokultūrinis supratimas mato, kad tautiškumo pavidalas istoriškai kinta: 
pavyzdžiui, dviem etnosams tampant viena tauta, įdarbinami tą grindžian-
tys mitai ir pasakojimai. Smithas, pavyzdžiui, mini, kad dėl šios priežasties 
egzistuoja du visiškai skirtingi Romos kilmės pasakojimai. Modernistinis 
požiūris į galimus tautinės kultūrinės tapatybės pokyčius ir papildymą 
žiūri dar paprasčiau. Tautinių tapatybių įvairovė, jų gebėjimas sustiprėti ar 
susilpnėti pagal aplinkybes rodo jų didelį stiprumą ir gyvybingumą. Iki šiol 
tautinė tapatybė (net jei joje pilietinių elementų ne mažiau nei kultūrinių) 
išlieka kaip stipriausia kolektyvinė tapatybė.

Europinė kultūrinė tapatybė yra silpna

Daug sunkiau atsakomas klausimas apie tai, kas yra Europos kultūrinė 
tapatybė. Kaip turėtume įsivaizduoti Europą ir jos bendrą kultūrinę ta-
patybę? Ar turėtume europietišką „demos“ (nes sunku būtų kalbėti apie 
europietišką „ethnos“) įsivaizduoti pagal analogiją su tautine tapatybe? 
Mėgstamas ir veikiausiai pagrindinis Europos kritiko Alvydo Jokubaičio 

argumentas („Europos Sąjunga kaip sausas vynas“) būtent ir remiasi jo 
prielaida, kad europietiškas „demos“ turi funkcionuoti beveik taip kaip 
esencialistiškai suvoktas tautinis „ethnos“. Kai jis to realybėje neaptinka, 
kaip įrodymą pasitelkia Europos silpnumą, o gal ir nepagrįstumą.

„Tam, kad atsirastų valstybė, reikia ją kuriančių žmonių tikėjimo, mei-
lės, pasiaukojimo ir ištikimybės. Tuo tarpu Europos Sąjungą palaiko tik 
elito išpažįstama kairiojo liberalizmo ideologija, biurokratija ir finansiniai 
išskaičiavimai.“ 

„Kad Europos Sąjunga būtų rimtas politinis darinys, pirmiausia turi iš-
nykti skeptikų, optimistų ir realistų ginčas. Neįmanoma sukurti politinio 
darinio, kai jo nariai abejoja jo prasme. Kuriant politinę bendruomenę, 
reikia tikėjimo, aistros ir pasiaukojimo.“

Būtent esencialistinis Europos kultūrinės tapatybės supratimas neiš-
vengiamai daugiau ar mažiau konfliktuoja su visais trimis minėtais supra-
timais, kas yra tautinė tapatybė. Nebent iš tiesų manytume, kad tautinę 
tapatybę, kaip ir bet kurią kitą bendruomeninę tapatybę, gali sukonstruoti 
politiniai, ekonominiai ar administraciniai elitai. Tačiau esencialistiškai 
apie Europos kultūrinę tapatybę niekas rimtai ir nekalba.

Europos kultūrinė tapatybė, kuri praktiškai vienytų Europą kaip ben-
driją, yra labai silpna ir beveik neturi jokio rimtesnio konsoliduojančio 
poveikio. Europos nekonsoliduoja ir masinės kultūros praktikos. Neilas 
Fligshteinas (Euro-Clash) nagrinėjo tai, kokios masinės kultūros formos ga-
lėtų būti laikomos bendromis europiečiams. Jis aptiko, kad nėra televizijos 
ar radijo stočių, kurios būtų „transnacionalinės“, čia labiau susiduriame 
su kultūrinės globalizacijos nei europeizacijos reiškiniais, taip pat ir išlikęs 
gilus nacionalumas. Europiečiai labiausiai skaito nacionalinę spaudą, žiūri 
nacionalinius kanalus. Taip pat jis atrado, kad tarp europiečių žiūrimų 
filmų vyrauja amerikietiški filmai. Romanus europiečiai labiausiai skaito 
verstinius, ir čia europietiškumo / neeuropietiškumo perskyra nėra svarbi, 
net jei „Haris Poteris“ ir tarsi persuka romanų skaitymo statistiką europie-
tiškumo, o ne globalumo (ar vakarietiškumo) kryptimi.

Europos kultūrinė tapatybė gilesniuose vizijų svarstymuose paprastai 
įsivaizduojama dviem būdais. Pirmasis susijęs su Europos kultūros isto-
rija, su jos antikiniu-judėjišku-krikščionišku palikimu. Antrasis – su pa-
stangomis atrasti ar net sukonstruoti bendrą pasakojimą, kuris Europą 
galėtų vienyti, kuris galėtų būti visiems europiečiams bendras ir priimtinas 
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tapatybės pasakojimas. Turint galvoje europinę nuolatinių karų ir įvairia-
lypę šimtmečiais trukusio skaldymosi (kai kada – vienijimosi) istoriją, toks 
sumanymas remtas labiau ambicija nei galimybe. Ryškiausia buvo 2014 m. 
Europos Komisijos iniciatyva sukonstruoti pasakojimą apie Europą, ku-
ris remtųsi renesansine Europos idėja (EK iniciatyva A New Narrative for 
 Europe): techninės pažangos, naujų idėjų, genijų ir menų klestėjimo Europa. 
Buvo planuoti intelektualų susitikimai ir diskusijos šios naujos tapatybės 
klausimais. Tačiau jau dabar matyti, kad idėja niekur toliau nesivysto. 

Pirmasis būdas yra labiau filosofinis. Jis smagus intelektualams ir per 
daug sudėtingas, kad galėtų būti patrauklus ir suprantamas masėms. Remi 
Brague („Ekscentriškoji Europos tapatybė“) kalba apie specifinius kultūri-
nius „europietiškumo“ bruožus. Tai yra tam tikras europinės kultūros ne-
visavertiškumo suvokimas ir iš to kylantis atvirumas kitoms civilizacijoms 
bei kultūrinėms naujovėms, domėjimasis tuo, kas žmogiškai ir civilizaciškai 
įdomu (o ne kas „sava“), pagarba kultūriniams dalykams ir daiktams.

Vienintelis aiškus Europos kultūrinės tapatybės pagrindas, su kuriuo 
gali būti siejamas ir jos „demos“, yra krikščionybė. Ne renesanso Europa, 
o viduramžiškoji Europa gali tapti bendro visai Europai pasakojimo ašimi. 
Tuomet iš tiesų bent kultūros prasme būtų galima kalbėti apie krikščiony-
bės pagrindu besikuriančią Europą, šia prasme – net ir apie Europos „tautą“ 
(krikščionis) ir ją bent iš dalies politiškai konsoliduojančią imperiją. Krikš-
čionybė, kuri yra labai ryški istorinė europietiškumo demarkacija, buvo 
svarbi ir vienam kitam Europos kūrėjui. Krikščionys ir šiandien yra didžiau-
sias Europoje „demos“, peržengiantis nacionalinių tapatybių demarkacijas.

Krikščionybė neabejotinai yra vienintelis kultūrinis ir civilizacinis da-
lykas, kuris iš tiesų istoriškai ir šiandien yra bendras europiečių požymis. 
Krikščionybės kaip aiškaus Europos kultūrinio pagrindo nedeklaravimas 
rodo, kad šiame fronte tarsi ir sudėti visi ginklai. Kita vertus, net jei ir pa-
vyktų krikščioniškumą įdėti į europinės kultūrinės tapatybės pagrindą, jis 
dėl sekuliarizacijos ir imigracijos netaps „stipria“ tapatybe.

Vienintelės ryškios ir aiškios Europos tapatybės idėjos siejamos su po-
litiniu Europos, kaip Europos Sąjungos, projektu. Ne vienas tyrėjas ar 
mąstytojas yra pastebėjęs, kad labai sunku būtų Europos tapatybę sieti su 
kultūrine idėja, ir „Europą“ tiesiog tapatina su „Europos Sąjunga“, kaip 
politiniu projektu, kuris nesiremia į jokią aiškiau kultūriškai vienijamą 
bendruomenę. 

Šiuo metu krikščionybė yra išstumta anapus atvirai svarstomos Europos 
tapatybės ribų. Jei kas ir „kėsinasi“ į tautinę kultūrinę tapatybę ir tam tikras 
jos apibrėžtis, tai yra ne europietiškumas, o globalumas. Lietuva tuo pačiu 
metu žengė į Europą ir į pasaulį, ir skirtumas tarp šių dviejų labai skirtingų 
darinių nėra pastebimas. Kaltes dėl su tapatybe siejamo nesaugumo pa-
togiau užkrauti tam, kas arčiausiai ir labiausiai apčiuopiama – Europai ir 
Europos Sąjungai. Gana nerimtai skambėtų raginimai „išardyti pasaulio 
tvarką“ ar „išstoti iš pasaulio“, kai, objektu pasirenkant Europos Sąjungą, 
sąjungos išardymo projektas atrodo daug racionalesnis. Pati Europa yra 
labai stipriai veikiama globalizacijos, ir pagrindinė jos kultūrinė atrama 
yra skirtingų Europos tautų kultūra.

Nacionalumas formuoja europietiškumą:  
tarp euronacionalizmo ir euroimperializmo

Tačiau ar tautų Europai reikia stiprios vienijančios tapatybės? Europinės 
ir nacionalinės tapatybės santykis nusakomas labai įvairiai. Sociologinėse 
Eurostat vykdomose ir skelbiamose apklausose dažniausiai konkretaus indi-
vido europinė tapatybė įvardijama labai silpnu ryšiu: klausiama, ar žmogus 
save „sieja“ su europietiškumu. Greta klausiama ir to, ar žmogus jaučiasi 
vien europietis, ar vien priklausantis tam tikrai tautai (lietuvių), ar sieja 
save su lietuviškumu ir su europietiškumu. Lietuviai, būdami vieni pa-
grindinių eurooptimistų (drauge lietuvis ir europietis), taip pat yra gana 
ryškūs nacionalistai, pagal tai, kiek žmonių nurodo, kad jie esą vien lietu-
viai. Būtent tas silpnas ryšys su europietiškumu, nekonkretumas to, kas yra 

„europietiškumas“, neabejotinai ir yra eurooptimizmo garantas. Apklausos 
rodo, kad „europinė“ tapatybė yra tam tikra užuovėja tautinių mažumų at-
stovams tautinėse valstybėse, kuriose politinė sistema labai tvirtai siejama 
su tautinės daugumos dominavimu, kaip yra ir Lietuvoje.

Šios apklausos remiasi vienu iš tautiškumo ir europietiškumo santykio 
modelių, vadinamu „matrioška“. Jis reiškia, kad individo tapatybės bran-
duolyje yra nacionalinė tapatybė, o europinė yra tarsi jau kitas, ne toks 
svarbus, papildantis nacionalinę, tapatybės sluoksnis. Jis nepretenduoja 
išstumti nacionalinę tapatybę ar ją keisti, tačiau tarsi ją apgaubia.

Daug įdomesnis, nors ir sunkiau analizuojamas, yra kitas tautinės ta-
patybės ir europietiškumo modelis, vadinamas „marmuriniu keksu“. Jis 
reiškia, kad tautų, gyvenančių Europoje ir save su ja siejančių, nacionalinė 
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savivoka labai nepastebimu būdu daro įtaką jų nacionalinei tapatybei, kaip 
ir europietiškumas yra veikiamas nacionalinių tapatybių. Europietiško 
pavyzdžio automobilių ženklai, Europos Sąjungos paramos stendai prie 
naujų pastatų ar sutvarkytų aikščių yra šio poveikio, taip pat ir tapatybės 
ženklai. Tačiau ir šiuo atveju tai yra labai silpna europietiška tapatybė. 
Jos poveikis pastebimas tik ilgalaikėje perspektyvoje, todėl neturėtų kelti 
didelių nuogąstavimų dėl grėsmės tautiškumui.

Esama ir kito nacionalumo bei europietiškumo santykio modelio, apie 
kurį vis daugiau pradedama kalbėti pastaruoju metu (Ivanas Karstevas, kiti) 
ir kuris paliečia ypač jauniausių Europos Sąjungos tautų lūkesčius. Tai yra 
reiškinys, kurį būtų galima vadinti „euronacionalizmu“. Euronacionalizmo 
terminą vartoju reiškiniui, kai ES siekiama sumodeliuoti pagal konkre-
čios šalies nacionalinio politiškumo modelį. Euronacionalizmas leidžia 
paaiškinti, kodėl ir Lietuvoje tokia reikšminga yra tapusi europietiškumo 
ir tautiškumo santykio problema, kur glūdi jos šaknys. 

Europos Sąjunga, peržengusi vien ekonominės sąjungos ribas, žengė į 
politinę sąjungą, kurią steigė valstybės, turėjusios ilgą nacionalinio vals-
tybingumo patirtį, šimtmečiais patikrintą valdymo aparatą, tačiau tai 
taip pat buvo ir buvusios imperinės valstybės. Dabartinė ES politinio ir 
administracinio valdymo struktūra yra suformuota remiantis jų (pirmiau-
sia Vokietijos ir Prancūzijos) nacionalinio valstybingumo patirtimi. Nea-
bejotina, kad Jürgenas Habermasas, iki šiol vienas įtakingiausių bendros 
Europos idėjų generatorių, „Europos piliečio“, kaip svarbesnio už tauti-
nės valstybės pilietį, idėją, kaip ir Europos Konstitucijos idėją, perėmė iš 
Vokietijos federacinio vienijimo ir iš kitos istorinės patirties. Prancūzų 
filosofai, prabilę apie pernelyg menką Europos Sąjungos kaip darinio de-
mokratiškumą (Pierre Manent, „Demokratija be tautų“), pernelyg didelę 
ribotai atskaitingos administracijos įtaką, remiasi savo valstybine ir de-
mokratijos sampratos patirtimi. Šios kovos ir kritika Europos Sąjungai 
pirmiausia ir turi būti suprasta kaip valstybių, kurios turi susikūrusias ir 
veikiančias politines sistemas, atstovų pastangos, kad europinis politinis 
ar net kultūrinis modelis kuo mažiau skirtųsi nuo jų nacionalinio politi-
nio bei kultūrinio modelio ir supratimas, kas svarbu politinei bendruo-
menei. Vaizdžiai kalbant, Europos šalys yra kolonizavusios viena kitą. 
Lenkija ar Lietuva iš tiesų nenori suardyti Europos, o nori labiau lenkiškos 
ar labiau lietuviškos Europos.

Buvusios imperinės tautos padėjo pagrindą tam, kas dabar yra Europos 
Sąjunga, ir joje esama nemažai imperijos požymių. Mano mėgstamas au-
torius Janas Zielonka (Europe as Empire: The Nature of the Enlarged European 
Union) ES darinį net yra pavadinęs „neoviduramžiškąja imperija“. Šią idėją 
jis labiausiai remia ES plėtros modeliu. ES satelitinės valstybės turėjo ati-
tikti tam tikrus iš anksto nustatytus kriterijus, vien kuriuos tenkindamos 
galėjo patekti į draugiją. Kaip esame patyrę, Lietuva turėjo dėti labai rim-
tas pastangas, kad tenkintų iš anksto nustatytas taisykles. Motyvaciją tai 
daryti stiprino tam tikras įsitikinimas, kad taisyklės esančios „geros“, ir 
pastangos ištrūkti iš Rusijos įtakos erdvės. Europos Sąjungos „branduolio“ 
santykis su pakraščių valstybėmis iš tiesų buvo ir išlieka „imperinis“, net 
jei ir ne imperialistinis. Ir tai taip pat galima aiškinti jų turima ir patikrinta 
ilgamete patirtimi, o ne kokiu išankstiniu piktavališkumu. ES modelis, 
kurį turime, yra remtas tam tikrais universaliais principais, apie kuriuos 
rašė Immanuelis Kantas traktate „Į amžinąją taiką“ ir kurie ne kartą buvo 
pasitelkti kaip tam tikras įkvėpimo (net jei ir grįsto saviapgaule) šaltinis.

ES modelis, grįstas pirmųjų ją steigusių valstybių politine patirtimi, ir 
susiformavo kaip jų politinis konsensusas. ES išsiplėtė, pasipildydama 
šalimis, apie kurias Nyka-Niliūnas kalbėjo kaip apie agresyviai naciona-
listines. Kaip matėme ir Lietuvos atveju, sovietmečiu buvo puoselėjamas 
savitas kultūrinis nacionalizmas, kuris darė ir daro įtaką ir politiniams 
lūkesčiams. 

Valstybingumo istorijos trumpumas lėmė tai, kad labiau buvo kuriamos 
politinės idėjos ir svajonės, politinės ambicijos, kurios viršijo sukauptą ben-
druomenių patirtį. Kaip rašė Vladimiras Tismaneanu („Išsivadavimo fan-
tazijos“), po režimo griūties valstybės įsitraukė į naujų nacionalizmo mitų 
paieškas, siekdamos tokiu būdu konsoliduoti bendruomenes. ES griežtų 
taisyklių perėmimas kažin ar galėjo atitikti turėtus lūkesčius, o ir labai kon-
trastavo su turėta politine patirtimi. Imperinis ES modelis galėjo atrodyti – 
ir, kaip matyti, bent jau Lenkijoje ir Vengrijoje, – atrodo kaip neįtraukiantis 
politinės patirties ir juo labiau neatliepiantis savitų nacionalistinių lūkesčių. 

„Euronacionalizmas“ ir yra siekis, kad ES modelis ir jos funkcionavimas kuo 
labiau atitiktų tam tikros konkrečios valstybės lūkesčius ir patirtį. Lietuva, 
jei remsimės Gintaro Beresnevičiaus „Imperijos darymu“ ir Zenono Nor-
kaus „Nepasiskelbusiąja imperija“, taip pat turi savo į imperines panašių 
ambicijų, taip pat ir Europoje.
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„Turime progą pasinaudoti susiklosčiusiomis aplinkybėmis ir kloti pa-
matą savo geopolitiniam blokui, savo tektoniniam blokui, atkurti LDK. 
Atkurti erdvę, kur kaip tauta galėtume jaustis namuose, kur mūsų prero-
gatyva teikti idėjas ir siūlymus. Paradoksaliausia, kad į jas įsiklausoma dėl 
tam tikrų šioje zonoje mums jaučiamų sentimentų, kuriuos paliko imperinės 
mūsų ambicijos. Jų atsisakyti nėra ko, tik naudoti išvertus į globalizacinę 
(ar antiglobalizacinę, jokio skirtumo) retoriką. Pagarba ir pagalba, bendra 
istorija, įsitikinimas, kad Lietuva veikia vien tik geriausių norų skatinama 
ir tikrai neturi noro tapti lydere (dėl savo juokingo mažumo ir menkos eko-
nomikos bei rinkos), gali padaryti puikią paslaugą. Tai yra sudaryti sąlygas, 
leidžiančias išties tapti lydere“ (G. Beresnevičius).

Dabartinis europietiškumo ir nacionalumo supriešinimas, kurio tam 
tikrus atgarsius girdime ir Lietuvoje, nėra klausimas apie galimybę turėti 
tautinius atributus ar simbolius: tai yra klausimas apie galimybę perfor-
muoti ankstesnį imperinį ES modelį. Tai yra tapatybės klausimas, tačiau 
sietinas ne su europietiškumo kenkimu nacionalumui, o su nacionalisti-
niais lūkesčiais turėti daugiau savos Europos. Sunku spręsti, kuo dabarti-
nės įtampos baigsis. Galbūt greta neveiksnaus ES parlamento atsiras daug 
veiksnesni ES tautų rūmai. Galbūt pasikeis būtini reikalavimai ES šalims. 
Aišku yra tai, kad būtiniems Europos pokyčiams stipri kultūrinė tapatybė 
būtų neilgai teveikiantis kompresas.

* * *

Apibendrinant ir siekiant atsakyti į klausimą, kas ir kiek konfliktuoja bei 
kas ir kam kenkia – europietiškumas ar nacionalumas, priėjome prie kelių 
išvadų. Pirma, Europos, kaip tam tikros „tautinės“ bendruomenės, kultū-
rinė tapatybė yra labai silpna, pastangos ją sustiprinti konstruojant tam 
tikrą bendrą pasakojimą nedavė rezultatų. Vienintelis iš tiesų Europą kul-
tūriškai vienijantis pagrindas yra krikščioniškumas, kuris turi labai mažai 
galimybių tapti Europos stiprios kultūrinės tapatybės pagrindu. Europos 
kultūrinė tapatybė tik ir tesiremia nacionalinėmis tapatybėmis. Tai, kas iš 
tiesų veikia kultūrą, taip pat ir kultūrinį nacionalumą, yra ne tiek europie-
tiškumas, kiek globalizacija. 

Pastaruoju metu pasireiškianti mintis apie nacionalinės ir europinės 
tapatybės konfliktą labiau sietina su „euronacionalizmu“ ir naujų ES narių 
pastangomis keisti ES modelį, kad jis labiau išreikštų jų lūkesčius. Taigi 

tai yra susiję ne tiek su esama ES tapatybe, kiek su naujai atsiradusiais 
lūkesčiais ES tapatybės ir jos modelio atžvilgiu. Ar ES imperija išliks? Tai 
priklausys nuo to, ar Vakarų Europos šalys pasimokė iš imperijų griūties ir 
ar sugebės šią patirtį pritaikyti spręsdamos šį Europos iššūkį. Tai ne mažiau 
priklausys ir nuo to, ar Vidurio Europos šalys sugebės pasimokyti iš savo 
agresyviojo nacionalizmo patirties ir sugebės jį sušvelninti dėl bendros 
Europos ateities.

Jei būtume labai radikalūs, sakytume, kad Europą labiausiai vienija di-
delių ir mažų tautų imperiniai lūkesčiai likusių tautų atžvilgiu. Jie supina 
savitą lūkesčių ir naudos tinklą, kuris laiko Europą kaip vieną darinį.
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Europietiškumo ilgesys  
ir integracijos baimė:  
Lietuva ir Europa istorinėje 
perspektyvoje

R I M V Y DA S  P E T R AU S K A S

Kalbėti apie Lietuvą Europoje iš istorinės perspektyvos naudinga, nes is-
torijoje galime rasti konkrečios medžiagos ir palyginamų situacijų. „Eu-
robarometro“ tyrimai rodo, kad europinė tapatybė visų pirma suvokiama 
per kultūrą ir istoriją, o tik po to per ekonomiką. Todėl pradžioje istorinė 
įžanga ir keli pavyzdžiai iš Europos ir Lietuvos istorijos. 

Europos istorinė topografija 

Seniai praėjusi istorija gali būti aktuali, jei vykę istoriniai procesai ar 
reiškiniai atpažįstami dabartyje. Politinės istorijos požiūriu Europos istorija 
suteikia daugiau kaip tūkstantmečio tęstinumo pavyzdį. Karolis Didysis 
apie 800-uosius metus pirmą kartą po Romos imperijos žlugimo lotyniškoje 
Europoje sukūrė vieningą politinę organizaciją. Ir šioje imperijoje atpažįs-
tami XX a. Europos politinės struktūros kontūrai: 1951 m. įsteigta Anglių ir 
plieno bendrija – būsimos Europos Sąjungos branduolys (Vokietija, Pran-
cūzija, Italija ir Beniliukso šalys) – formavosi visiškai toje pačioje geogra-
finėje erdvėje, kurią apėmė Karolio valstybė. Be to, Karolingų laikais buvo 
palaikomi intensyvūs kultūriniai ir prekybiniai ryšiai su Anglija ir Airija, 
aktyviai veikta Ispanijoje. 

Kontaktai su Frankų imperija reikšmingai paskatino skandinavų ir slavų 
etnogenezės bei valstybių kūrimosi procesus, taip pat krikščioniškos mo-
narchijos idėjos ir lotynų kalbos sklaidą. Neatsitiktinai slavų kalbose, o dėl 

jų įtakos ir lietuvių kalboje monarchui prigijo Karolio – karaliaus (ček. král, 
lenk. król, rus. korol’) vardas.

Bet Europos tapsmas Karolingų imperijos laikais nesibaigė. Istorijos pro-
cesui itin svarbi tęstinumo ir civilizacinės įtakos problema. X–Xi a. buvo 
lemtingi Šiaurės, Vidurio ir Rytų Europos raidai. Iš pradžių Čekijos, paskui 
Lenkijos, Danijos, Rusios, o apie 1000-uosius metus – ir Švedijos bei Vengri-
jos krikštas reiškė „naujos Europos“ gimimą. Senoji, pirmąjį tūkstantmetį 
užbaigianti, ant antikinės civilizacijos pamatų susikūrusi Vakarų Europa 
pasipildė naujais nariais („buvo įvilkti į togą“, kaip sakydavo gentis prisi-
jungdami romėnai). Iš esmės tuo metu galutinai išryškėjo Europos politinis 
žemėlapis – iš senosios Karolingų imperijos išsikristalizavo naujos valstybės 
(Prancūzija, Vokietija, italų kraštai, taip pat Anglija, Ispanija), šalia kurių 
stojo Šiaurės, Vidurio ir Rytų Europos šalys (Danija, Švedija, Norvegija, 
Vengrija, Čekija, Lenkija). Šių šalių priėmimą į to meto politinę sistemą 
simbolizavo garsusis imperatoriaus Otono III ir lenkų valdovo Boleslovo 
Narsiojo susitikimas 1000-aisiais metais Gniezne. Pažeidęs to meto etiketo 
reikalavimus, imperatorius pats aplankė naujos valstybės vadovą ir šiuo 
savo žingsniu pademonstravo pasiryžimą gerbti visų krikščioniškų šalių 
politinį suverenumą. Ši atsirandanti krikščioniškų karalysčių bendrija buvo 
ekspansyvi, tačiau kartu ir atvira naujiems politiniams dariniams. Min-
daugo karalystė – paskutinė krikščioniška karalystė Europoje – užbaigė šį 
lotyniškosios vakarietiškos Europos formavimosi procesą. 

Po vėlyvųjų viduramžių krikščioniška Europa geografiškai iš esmės ne-
kito. Romos, Bizantijos ir islamo civilizacinės ribos daugiau ar mažiau išliko 
iki pat XX a. (išimtiniai atvejai – Graikija, Bulgarija). XiX ir XX a. istoriniai 
kataklizmai lėmė įvairius pokyčius, bet galiausiai XX a. pabaigoje viskas 
vėl stojo į savo „viduramžiškas“ vietas. Todėl galima dukart kalbėti apie 

„naująją („jaunąją“) Europą“: naujosios Europos gimimas X–Xiii a. šalia 
Romos-Karolingų paveldo valstybių ir Europos susivienijimas bei Europos 
Sąjungos plėtra į rytus XX a. pabaigoje. Toks Europos geopolitinis stabilu-
mas yra pamatas, suteikiantis pasitikėjimo.

Lietuva Europoje: mobilumas ir vertimas

Kaip ir visos tokio pobūdžio kategorijos, Europos sąvoka nesunkiai 
pasiduoda semantinei devalvacijai. Labai lengva pasakyti, kad Europos 
Sąjunga primena Sovietų Sąjungą, lengva gąsdinti tariama europinės 
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tapatybės ekspansija. Tačiau egzistuoja tam tikri reiškiniai, kurie ilgų 
šimtmečių perspektyvoje atskleidžia, kad Lietuvos tapatybė yra europinė, 
nepaisant to, kad žmonės ilgą laiką to bendrumo aiškiau nesuvokė. 
Imkime kad ir aktualų demografinės situacijos šių dienų Lietuvoje pavyzdį. 
Lietuviai yra emigracinė tauta, pradedant nuo Xv a. valstiečių judėjimo 
vidaus apgyvendinimo proceso metu į kaimyninę Prūsiją ir baigiant XiX ir 
XX a. kelionėmis į Šiaurės ir Pietų Ameriką. Tačiau šis mobilumas anaiptol 
nėra šiaip ganėtinai sėslios valstiečių tautos išskirtinis bruožas. Veikiau 
jis atspindi bendraeuropinį apgyvendinimo procesą arba, kaip pasakytų 
žymus britų istorikas Robertas Bartlettas, „Europos gimimą iš koloniza-
cijos dvasios“. Arba kita demografinė problema – visuomenės senėjimas. 
Žinoma, šiais laikais demografinė raida įgijo naujų bruožų. Tačiau spe-
cifinė europinė „vedybų kultūra“, kaip pažymi vokiečių istorikas Wolf-
gangas Reinhartas, yra istoriškai susiklostęs reiškinys, kuris daugiau ar 
mažiau sutampa su rytine Europos Sąjungos siena: europiečiai tuokėsi 
ir tuokiasi sąlyginai vėlai, gimdo mažiau vaikų, tačiau, kita vertus, išgy-
vena gana ilgą, lyginant su kitomis kultūromis, jaunystę – taigi laiką, ku-
ris galėjo būti skirtas kelionėms, patirties kaupimui, studijoms. Beje, šią 
tendenciją patvirtina ir duomenys apie LDK kilmingųjų vedybinę elgseną: 
Xv–Xvi a. Lietuvos kunigaikščiai ir didikai vesdavo vėlai, neretai jau po 
tėvų mirties. Atsižvelgiant į to meto gyvenimo trukmę, nestebina, kad 
dažnu atveju anūkai jau nepažindavo savo senelių. Kartu tai ir liudijimas 
apie socialinių struktūrų tvarumą – ankstyva tėvo mirtis neužkirsdavo 
kelio sūnaus karjerai, antai abiejų žymiausių Xvi a. pirmosios pusės LDK 
didikų – Alberto Goštauto ir Mikalojaus Radvilos Juodojo – tėvai mirė 
jiems dar nesulaukus dešimties.

Kitas Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės „europietiškumo“ pavyzdys 
susijęs su kalba. Įprasta apgailestauti dėl lietuvių kalbos visuomeninio 
statuso nebuvimo, ji taip ir netapo politine kalba, užleisdama kelią lotynų, 
rusėnų ir lenkų kalboms. Tačiau yra ir kita kalbinės tradicijos pusė. Euro-
piečiai nuo pat ankstyvųjų viduramžių buvo vertimo meistrai. Pakanka 
prisiminti Biblijos ir graikiškos antikos tekstų, o kartu ir šių tradicijų „iš-
vertimą“ į lotynų, o vėliau ir į tautines kalbas. Taip pat krikščioniška misijų 
politika reikalavo giliau pažinti vietos kalbas ir kultūras. Tai buvo svarbi 
europinės ekspansijos sąlyga. Tą patį galime pasakyti ir apie senuosius 
lietuvius, kurie ne tik lengvai pritaikė savo poreikiams lotynų ir rusėnų 

rašto kalbas, bet ir patys garsėjo kaip vertimo meistrai. Pavyzdžiui, Xv a. 
viduryje totorišką laišką gavęs Vokiečių ordino didysis magistras vertimo 
turėjo kreiptis į Lietuvos valdovo kanceliariją, abu tekstai – originalas ir 
vertimas į vokiečių kalbą – tvarkingai guli Berlyne esančiame senajame 
Ordino archyve. Šiuo atveju lietuviai net buvo „geresni europiečiai“, nes 
sugebėjo komunikuoti įvairiose kalbinėse ir kartu kultūrinėse tradicijose. 

Europinė tapatybė viduramžiais? 

Akivaizdu, kad be istoriškai pagrindžiamos vertybių sistemos Europos 
Sąjunga ir toliau bus suvokiama ir vaizduojama kaip biurokratų valdoma 
ekonominė organizacija. Bet pagrįstas klausimas, ar europinė tapatybė ap-
skritai galima, o jei taip, ar ji neslopins tradicinių tapatybės formų. Ikimo-
derniųjų laikų politinės tapatybės studijos padeda suprasti, kad tapatumas, 
kaip ir patriotizmas, yra istoriškai kintantis dalykas ir kad bendruome-
nes visų pirma sieja ne tiek ekonominiai ryšiai, kiek bendros vertybės ir 
įvaizdžiai. 

Šiuolaikinė Europos valstybių integracija nėra naujas reiškinys, veikiau 
pakito tik integracijos formos. Viduramžiškos „integracijos“ prielaida buvo 
Europoje panašiu metu vykę pokyčiai: valstybių centralizacija ir teritori-
nių monarchijų tapsmas, socialinė stabilizacija (luomų konsolidacija ir 
luomų atstovavimo susirinkimų – parlamentų – užuomazgos), vidinės 
kolonizacijos pabaiga, miestų savivaldos ir prekybos plėtojimasis, mokymo 
ir dvasingumo permainos (universitetas ir scholastika, elgetaujantieji vie-
nuolių ordinai, naujasis pamaldumas). Tai, kas anksčiau jungė tik siaurą 
kultūrinį ir iš dalies politinį skirtingų Europos kraštų elitą (lotynų kalba 
kaip Bažnyčios, kultūros ir administracijos kalba, tarpdinastinės vedy-
bos), nuo šiol tampa gerokai platesniu socialiniu vyksmu. Kontaktai tarp 
Europos regionų tapo intensyvesni: tarptautiniai kilmingųjų ir miestiečių 
kelionių maršrutai stiprino tarpusavio ryšius ir kūrė priklausymo bendram 
kilmingųjų ar miestiečių pasauliui pojūtį. Tai pasireiškė valdovų dvarų ir 
miestų tarybų sudėties, vedybinių ryšių internacionalizacija arba bendros 
kilmės teorijų (iš Romos, Trojos ar Aleksandro Makedoniečio karių) pa-
plitimu. Keliones lengvino atsirandanti viduramžiškų „pasų“ (garantinių 
ar rekomendacinių laiškų) sistema, o apsikeitimą idėjomis skatino knygų 
perrašymo kultūros (vėliau spaudos) intensyvėjimas, jų atpigimas ir raš-
tingų žmonių skaičiaus augimas. Dėl vėlyvo krikšto Lietuvoje šie procesai 
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vyko kiek vėliau, tačiau 1215 m. Magna Carta suformuluotą teisinį principą 
neminem captivabimus („niekas negali būti suimtas be teismo sprendimo“) 
po dviejų šimtmečių randame 1434 m. Lietuvos valdovo privilegijoje. Ir 
tokių pavyzdžių galima minėti gausiai. 

Vėlyvųjų viduramžių Europoje iš Romos laikų perimtas lotyniškas ter-
minas patria užėmė vis svarbesnę vietą žmonių savimonėje. Tiesa, „tėvynė“ 
(patria) šioje savimonėje turėjo dalintis vieta su ištikimybės valdovui ar 
priklausymo mažesnei bendruomenei („tėvonija“) kategorijomis. Lietuvos 
politinėje raštijoje tokia „tėvynės“ samprata pirmąkart nuskamba gana 
vėlai: 1429 m. ginčo dėl karūnacijos įkarštyje rašytame vokiškame laiške 
Vokiečių ordino didžiajam magistrui Vytautas pabrėžė norą priimti karūną 
„mūsų žemėje, mūsų namuose, mūsų tėvynėje (heimat)“. Patria suvokimas 
ikimoderniaisiais laikais gerokai skyrėsi nuo XiX a. užgimusios naujos lie-
tuvybės sampratos. Xvi a. rusėnų kilmės bajorai politine-pilietine prasme 
save vadino lietuviais, nepaisant kitokios kalbos ir tikėjimo. 

Vėlyvaisiais viduramžiais, susidūrus su kitos civilizacijos ekspansija (kry-
žiaus žygių pabaiga, turkų Osmanų), atsirado dar viena patria – šįkart 
krikščioniškosios Europos – samprata. Xiii–Xiv a. sandūroje prancūzų 
teisininkas Pierre Dubois ir italų poetas Dante Alighieri projektavo krikš-
čioniškų valstybių taiką ir sąjungą. Enėjo Silvijaus Pikolominio (būsimo 
Popiežiaus Pijaus II) veikale „Apie Europą“, rašytame Xv a. viduryje, su 
Europa siejamos sąvokos patria, domus propria, solum noster. Net ir Lietuvoje, 
kuri dar visai neseniai, kaip paskutinis pagoniškas kraštas, buvo kryžiaus 
žygių objektas, 1484 m. Žemaičių seniūnas Jonas Kęsgailaitis rašė Vokiečių 
ordino magistrui apie pasirengimą dalyvauti žygyje prieš netikinčiuosius, 
nes „krikščionybė yra smarkiai susilpnėjusi ir negalima leisti jos toliau sil-
pninti“. Tuo pat metu raštijoje plinta ir žodis Europaeus. Galiausiai Pierfran-
cesco Giambullari 1566 m. Venecijoje išleido veikalą „Historia dell’Europa“, 
kuris simboliškai pradedamas nuo Karolio Didžiojo vainikavimo imperato-
riumi 800 m. ir kuriame ryški kultūrinė-politinė skirtis tarp „civilizuotos“ 
Europos ir „barbariškos“ aplinkos. 

Tačiau Europos kaip imperijos, arba vieno monarcho valdomos Euro-
pos, idėja vėlyvųjų viduramžių ir ankstyvųjų naujųjų laikų Europai buvo 
svetima. Teritorinių valstybių tapsmo ir prasidedančių „nacijų varžybų“ 
laikais Europa veikiau įsivaizduota kaip monarchijų (tautų) darinys, kaip 
Xvi a. viduryje pirmą kartą vizualiai išreiškė vokietis Johannesas Putschas 

Europą – „Europa kaip krikščioniška respublika“, kurios kūną sudaro suma 
monarchijų, tarp jų Lietuva.

Lietuva Europos Sąjungoje ar Unijoje? 

Turėdami omenyje kintančios tapatybės ir istoriškai pasikartojančių 
iššūkių raidą, galime ramiai žvelgti į dabartinę Lietuvos situaciją Euro-
poje. Lietuva yra nepriklausoma valstybė, kurios piliečiai sudaro politinę 
tautą. Kartu Lietuva priklauso platesnei politinei bendrijai – Europos Uni-
jai (nežinau, kodėl ją vadiname „Sąjunga“). Šiuo atveju galime įžvelgti 
struktūrinį panašumą su Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės ar Abiejų 
Tautų Respublikos (bet ne Sovietų Sąjungos) laikais, kai politinė tapatybė 
plėtojosi keliais lygmenimis. Svarbu atkeipti dėmesį į sprendimą Liublino 
unijos dokumente, kuris retai prisimenamas. Lenkija ir Lietuva susijungė 
ne į vieną valstybę, o į vieną politinį „kūną“, Respubliką, kuri buvo supran-
tama kaip piliečių (žinoma, tuomet tik kilmingųjų) bendrija – santvarkos, 
teisių, vertybių. Respublika netapo unitarine valstybe, bet sukūrė vidinį 
gyventojų vieningumą. 

Apskritai vėlyvaisiais viduramžiais – tautinių monarchijų, politinio ats-
kirumo, valstybinių sienų sampratos formavimosi laikais – suintensyvėjo ir 
priešinga linkme vykstantys procesai – platesnių politinių darinių kūrimo 
bandymai. Unitarinės valstybės toli gražu nebuvo savaime suprantama po-
litinė santvarka ikimoderniųjų laikų Europoje. „Atskirų tautinių valstybių 
istorikai paprastai žvelgė į unijas nepakankamai entuziastingai, vertindami 
jas kaip kliūtis plėtotis tautai ir tautinei valstybei“ (Robert Frost). Atsisa-
kius išankstinių nuostatų, matyti, kad sėkmingose unijose buvo išplėtoti 
ir įtvirtinti „konsensusinės monarchijos“ pagrindai, paremti sutarimu tarp 
valdovo ir skirtingų tautų (kartais net tikėjimo) pavaldinių. Šie principai 
leido unijų dalyviams išsaugoti teisę ir galimybę spręsti savo politinę ateitį. 

Ar tai kryptis, kur link turėtų eiti Europos Unija – „daugelio tautų / vals-
tybių Respublika“? Ar tai Lietuvai palankiausias kelias – kultūros, gerovės, 
saugumo prasme? Ir kas gali trukdyti tokiai EU raidai? Visų pirma baimės – 
vieni bijo emigrantų, kiti klimato pokyčių, treti karo, ketvirti didėjančių 
administracinių išlaidų ir mažėjančių pensijų. Baimės savaime nėra nei 
gerai, nei blogai. Jų tikrai negalima ignoruoti. Tiesą sakant, baimės iš dalies 
yra tai, kas padeda vienytis ir judėti į priekį. Pirmosios idėjos apie bendrą 
Europą taip pat gimė turkų pavojaus akivaizdoje. Beje, ta patirtis ir šiandien 
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aktuali – užtenka prisiminti paminklo Jonui Sobieskiui Vienoje statybą. 
Natūralu, kad žmonės sutrinka vis naujos modernybės akivaizdoje. XiX a. 
žmonėms buvo baisus atsinaujinantis modernizuotas Paryžius ar Berlynas, 
kurių pastatai dabar mums veikiau gražūs, nes nuolat atsiranda „baises-
nių“. Taigi baimių, nerimo, nepasitenkinimo dėl naujovių nepašalinsime, 
tačiau kaskart turi būti ieškoma pozityvių atsakymų į šias baimes. Vienas 
būdų – „humanitarizuoti“ politiką, kurioje pernelyg įsitvirtinęs „techno-
loginis“ požiūris į visuomenę ir kaip pasekmė – sprendimai. Politika kaip 
prasmių kūrimo laukas – jungčių, verčių, teisingumo ir t. t. Ir tos prasmės 
turi būti skleidžiamos, aiškinamos, diskutuojamos visuomenėje. 

Jei Europos Uniją ir toliau vaizduosime kaip Briuselio biurokratus ir tarp 
Briuselio ir Strasbūro kursuojančius europarlamentarus, tai, žinoma, ji liks 
tokia tarsi tolima ir žmonių gyvenimams mažai įtakos turinti struktūra. 
Todėl reikia priartinti europinę politiką, primenant pasiekimus (kurie vis 
naujoms kartoms europiečių tapę tarsi savaime suprantamais dalykais) – 
ilgalaikė taika, laisvas žmonių ir prekių (bet ir idėjų) judėjimas, teisingumo 
užtikrinimas. Dabar dar su mobilaus tinklo atlaisvinimu prisidėjo komu-
nikacinis lūžis – vienas tų apgalvotų biurokratinių sprendimų, kuris ne 
tik efektyviai keičia kasdienį gyvenimą, bet ir neišvengiamai paveiks EU 
ateitį. Dar galima prisiminti Europos sveikatos draudimo kortelę ir kitus 
veiksmus, kurie primena, kad tik praktinis veiksmas išjudina identitetą. 
Kiekvieną kartą laisvai kirsdami sieną vakarų ar šiaurės kryptimi, mes 
konkretizuojame Europą, ir šis mobilumas tirpdo baimę ir nepasitikėjimą. 
Žinoma, atsisveikindami su sienomis vienur, mes dar ryškiau tas sienas 
išgyvename kitur, kur prasideda kontrolė ir ribojimas, bet kaip tik buvu-
siuose ar esamuose pasieniuose suprantame kiek nuvalkiotos metaforos 

„Europa be sienų“ prasmę. 
Tačiau tapatybei reikia ir teorinio apibendrinimo. 2000-ųjų pradžioje, 

euro pasirodymo priešaušriu, žymus vokiečių istorikas Jörnas Rüsenas 
Vilniuje retoriškai klausė – „kas taps dvasiniu euru?“. Jei mes norime Eu-
ropos kaip kažko daugiau už geografinį ir ekonominį vienetą, reikia Eu-
ropos idėjos, reikia europinio pasakojimo. Be abejo, šis pasakojimas turi 
prasidėti istorija, kuri, kaip ir kiti „didieji naratyvai“, atsirandančiai ben-
druomenei atskleistų jos šaknis. Kartu pasakojimas turi atriboti, parodyti, 
kas yra „ne-Europa“ arba kuo Europa yra kitokia. Europos kaip išskirtinės, 
net išrinktosios bendruomenės supratimas užkoduotas jos vėliavoje su 12 

žvaigždžių, užsimenant apie judėjišką-krikščionišką šio skaičiaus tradiciją 
(12 Izraelio genčių, 12 Kristaus apaštalų). Lietuva turi prisidėti prie tokio 
naratyvo kūrimo, pasakodama apie savo europietiškumą.

Tam egzistuoja geros prielaidos. Apklausos stabiliai rodo, kad lietuviai 
yra neįtikėtinai proeuropietiški. Vargu ar šį entuziazmą palaiko europi-
nės subvencijos, manyčiau, kad veikiau instinktyvus vesternizacijos ilge-
sys, o galbūt ir tai, kad tokia tapatybė tradiciškai yra stipresnė pasienio ir 
konfliktų regionuose (čia galima prisiminti Lenkijoje ir Lietuvoje, bet taip 
pat Vengrijoje nuo Xv a. paplitusią antemurale / clipeus christianitatis idėją). 
Galbūt galėtumėme šia meile Europai dabar uždegti ir Lenkiją. Tai būtų 
savotiškas „skolos grąžinimas“ už viduramžišką europinį kelią, kuris į Lie-
tuvą driekėsi per Lenkiją. Jei nepavyks, reikia pasiruošti ir „dviejų greičių 
Europos“ scenarijui – Lietuvos valstybei bei visuomenei ir saugiau, ir nau-
dingiau, ir (svarbiausia) teisingiau būti kartu su atvirumą, laisvę, racionalią 
politiką deklaruojančiomis Prancūzijos ir Vokietijos, nei su nacionalistiškai 
uždaromis, ksenofobiškomis ir dar kartą „trečiojo kelio“ ieškančiomis vy-
riausybėmis (kad ir kokia stipri istorinės tradicijos požiūriu būtų „Jogai-
laitiška idėja“). Istorinė patirtis čia suteikia užtikrintumo – priklausymas 
platesnei bendrijai savaime negresia tautinei tapatybei, nes tapatybių de-
rinimas yra natūralus dalykas. Tautiniam tapatumui gresia ne „europinės 
tapatybės ekspansija“, o banalaus tautiškumo brukimas kitaip pasaulį ir 
save suvokiančiai naujai kartai. Tapatybė yra individualus dalykas, žmo-
gus galiausiai pasirenka, kurioms bendruomenėms jis priklauso, ir šis pa-
sirinkimas kone niekada nebūna unitarinis – šeima, giminė, korporacija, 
regionas, valstybė...

Istorija ir istorikas per praeities pažinimą pirmiausia turėtų mokyti vi-
suomenę suprasti dabartį ir nebijoti ateities. Ramiai pasitikti pokyčius ir 
kurti savo gyvenimą. Tačiau kartu – paaiškinti politinės orientacijos kryp-
tis („kodėl Europa“) ir mūsų šalies vietą („kur Europoje“) bei tuo prisidėti 
prie tapatybės kūrimo. Perduoti patirtį, kad kiekvienas svarbus žingsnis 
buvo pasirinkimas, o istorinės galimybės gali būti tiek išnaudojamos, tiek 
praleidžiamos.

Gegužės 3 d. konstitucija kaip modelis Europai?

Europai reikia naujo impulso. Ar iš savo istorinės patirties negalėtu-
mėme pasiūlyti Europai savotiškos „Gegužės 3-iosios konstitucijos“, kuri 
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išlaisvina ir integruoja piliečius, nenaikindama suverenių politijų. Šios 
suverenios politijos, tarp jų ir Lietuva, turi atskleisti savo individualias sti-
prybes, išskirtines kompetencijas. Ir ne dėl įvaizdžio (nors ir jis čia svarbus), 
bet reaguojant į politines aktualijas. Ir vėlgi žvelgiant iš istorinės perspek-
tyvos, Lietuva galėtų produktyviai prisiminti ir plėtoti atvirumo idėją. Šiuo 
atveju „Gedimino laiškai“ yra tikrai tinkamas simbolinis motyvas. Visi žino, 
kad Gediminas kvietė „pirklius ir amatininkus“, tačiau mažiau žino, kad 
jis įsipareigojo užtikrinti jiems teisingą ir laisvą gyvenimą. Bet atvirumas, 
žinoma, ne vien imigracija. Atvirumas gali pozityvia prasme apversti Lie-
tuvos, kaip probleminės „pasienio teritorijos“, įvaizdį. Istoriškai pasienis 
yra ne tik grėsmės vieta, bet ir ekonominis bei kultūrinis šansas. Idėjinės 
lyderystės vieta Lietuvai, kur visa tai, kas susiję su Europa, gali būti išver-
čiama baltarusiams, ukrainiečiams, rusams ir... lenkams. 

Europos idėja ir europinė integracija išgyvena naują raidos etapą – galbūt 
net „slenkstinę situaciją“. Jos plėtros kryptis lems politinis ir kultūrinis 
elitas. Labai svarbu, kad Lietuva į šią diskusiją įneštų savo patirtį. Ir čia 
galime pasinaudoti „vėluojančiojo pranašumu“ – lietuviai kaip „vėluojan-
tys europiečiai“ gali geriau pamatyti, ko stokoja europinis projektas; gy-
venantys didesnės grėsmės regione gali siūlyti ryžtingesnius sprendimus 
ten, kur trypčiojama.

Lietuva Europoje: 1) modelis Europai („Gegužės 3-ioji“) – vieningas 
politinis darinys į išorę ir vidinė šalių įvairovė (kultūrų, kalbų, patir-
čių) – „daugelio tautų Respublika“; 2) idėjų vertimo ir skleidimo patirtis 

„pasienyje“ – šalims, atsidūrusioms už politinių Europos ribų; 3) „vėluojan-
čių europiečių“ valia kurti adekvatų Europos pasakojimą ir kritinė europi-
nio projekto diskusija; 4) galimybės, kurias atveria naujas Europos erdvinis 

„įsisavinimas“, žmonių ir idėjų mobilumas; 5) galimybės, kurias atvertų 
reformų sinchronizacija Europos Unijoje ir Lietuvoje.

Nida Notebooks | 2018 (11)
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Nida Forum: European Migraine

A N TA NA S  G A I L I U S

For some years now, the Curatorium of the Thomas Mann Cultural Center 
had the idea that the name of Thomas Mann provides an obligation, and 
the surroundings of Nida, a perfect atmosphere for international conversa-
tions about the most important issues of the European life. Of course, partly 
the program of the summer festival deals with those issues. However, the 
dream and discussion of the Curatorium was quite a different and separate 
event that would not compete with the festival, but rather, complement it. 
Gradually, the idea that crystallized was to create the Nida Forum, a two-
day study weekend that takes place not in the heat of the summer season, 
but in the much milder month of September, when the natural charms 
provide less enticing opportunities to escape serious topics. 

The first Nida Forum took place on the 14–15th of September, 2018. We 
invited our speakers to talk about the “European migraine”, by which we 
referred to the headache that not only politicians but also intellectuals, 
people of culture, and also each one of us feels if we care about more than 
the narrow business of our own backyard.

We invited quite different people, as we wanted the ailments of Europe 
to be discussed from various angles. The German poet, writer, former 
long-time director of the Hanser Verlag and now President of the Bavarian 
Academy of Fine Arts Michael Krueger; Undersecretary of the Dicastery 
for Promoting Integral Human Development of the Vatican, dr. Flaminia 
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Giovanelli; the professor of the political philosophy from the University of 
Cracow Bogdan Szlachta; and from the Vilnius University, philosopher dr. 
Nerija Putinaitė and historians dr. Rimvydas Petrauskas and dr. Bernardas 
Gailius, as well as a number of graduate students from various Lithuanian 
universities, journalists and otherwise curious people had the possibility to 
spend two days not only in serious debates, but also in free conversations 
at dinner tables or an evening glass of wine. Those who missed this oppor-
tunity are invited to at least read this issue of the Nida Notebooks. 

This magazine was founded once we realized that the Thomas Mann 
summer festival texts from the word program may be of interest not only 
to the attendees of the events, but to wider audiences as well, who may not 
have the chance to participate in the festival. That is even more true about 
the Nida Forum presentations. Therefore, this issue of the Nida Notebooks 
contains all the texts from the Forum, and we hope that the reader will be 
intrigued enough to look for an opportunity to attend the second Forum 
in Nida next year.

Translated by Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė

 
 

 

Curing the Europe-triggered 
Migraine: the Contribution of the 
Church

F L A M I N I A  G I O VA N E L L I

Let me first of all thank the organizers for inviting me to talk at such an 
interesting and, in some way, “experimental” Conference. So many distin-
guished (and young), both speakers and attendees, intimidate me a little, 
but I have so many reasons to be happy to be here, in this marvellous place, 
that I will try to do my best as much as my poor English allows me to do.

Many Connections

In fact, I could detect many connections between the place where we are, 
the subject that I have been asked to talk about and myself. And human 
life is made of relationships and connections, and discovering them gives 
particular flavour and significance to the everyday human events.

We are here in Thomas Mann’s summer house in Nida: this brought me 
immediately to think to another little town located in Italy where a young 
Thomas Mann spent a very fruitful time and where I used to spend a big 
part of the year, and still do. This little town, full of remembrances of the 
two brothers Mann, is Palestrina where Thomas spent a summer in 1897. 
Right in that little town, many years later (1947), he set the scene of the 
encounter between the protagonist of his Doctor Faustus, the musician 
Adrian Leverkühn, and the demon. 

Another connection, which certainly determined the choice of the theme 
of our Conference, is the interest of Thomas Mann in Europe considered as 
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a cultural unity. This interest is witnessed by the many warnings to Europe – 
that he thought to be the only antidote to German nationalism – and par-
ticularly by two famous discourses addressed to young people, pronounced 
just in the years in which Nida hosted him during the summer.

Talking about Europe, I cannot but remember my European youth. This 
is another important connection that concerns me personally. In fact, I 
belong to the first generation of new Europeans, if I can say, as I lived in 
Brussels between 1958 and 1965! My Father was a pioneer of the European 
construction and myself and my classmates, of only 6 different nationalities, 
were pioneers of the Brussels European School. At that time Europe was 
not a migraine and we were curious to discover the culture, the languages 
and the different ways of life of our fellow students enjoying, maybe un-
consciously, the atmosphere created by the ideals of the Founding Fathers 
of the European Community.

Finally, a more important connection has to do with the very argument 
of my presentation, that is to say the connection between Europe and the 
Catholic Church that I had the privilege and the joy to serve during 43 years. 
This bond has always been very strong during the 20th century throughout 
which the Popes, starting from Benedict XV during World War One, have 
always acted to bring peace in the Continent. In particular, after World 
War Two they manifested in different ways their convinced and strong Eu-
ropeanism. This deep interest in Europe and in European peoples can be 
identified in three directions; the spiritual unity of Europe; the importance 
of the European identity; the rich network of the Catholic Church institu-
tions at the European level.

The spiritual unity of Europe was the motivation that prompted Blessed 
Paul VI to proclaim St Benedict, already greeted by Pius XII “Father of 
Europe”, Patron of Europe. The proclamation occurred in October 1964, 
and at that very circumstance, Pope Paul wished that for “men today, those 
who can act and those who can only desire, the ideal of the spiritual unity 
of Europe be intangible and sacred and that they didn’t miss a help from 
above to realize it in a practical and opportune order”.

The position of St John Paul II on this question was even more resolute, 
due to his origins of man of the East. His insistence on the argument and 
the imaged way in which he put it are well known. Very often he spoke 
about the necessity of Europe to breath with both lungs and in one of his 

major discourses on the theme, addressing the European Parliament in 
1988, when the European Community gathered 12 countries, he said: “Other 
nations will certainly be able to join those that are represented here today. 
As the Supreme Pastor of the universal Church, myself a native of Eastern 
Europe and knowing the aspirations of the Slavic peoples, the other „lung“ 
of our common European homeland, my wish is that Europe, willingly 
giving itself free institutions, may one day reach the full dimensions that 
geography and, even more, history have given it”. A year later, with the fall 
of the Berlin Wall, the wish of Saint John Paul was granted.

The second direction is the importance of the European identity, I 
should better say: the importance of the awareness of the European iden-
tity and the need to proclaim it openly. In short, this is the question of 
the Christian Roots and the wished reference to them in the (abandoned) 
European Constitution. This demand didn’t, and doesn’t, come only from 
the Catholic Church. It was, and is shared, by a number of secular intellec-
tuals and, in a more or less conscious way, by a large part of the European 
people. In fact, the debate around the inclusion of a reference to the Chris-
tian Roots, beside the Greek-Enlightenment tradition already adopted, 
gave rise to a debate that has been defined “absurd”. Non recognizing the 
Christian Roots of Europe implies the repudiation of Christianity’s public 
role, the exclusion of the engagement with Europe’s religious tradition, 
which is so clear despite its denominational variations and, ultimately, it 
constitute a threat to democracy itself, “whose strength depends on the 
values that it promotes”. In final analysis, the choice to oppose or ignore 
the European Christian tradition, rather than to dialogue with it, could 
be judged “a sign of immaturity, if not indeed weakness”. I am personally 
afraid that this weakness if it is not the only cause of the present European 
crisis concerning the migration phenomenon is, at least, one of those that 
originated it. 

Finally, the third direction in which we can detect the tight connection 
in between the Catholic Church and Europe is the network of Church in-
stitutions, official or spontaneous, centred in the religious or socio-political 
issues of the Continent. Its aim is to keep formally and concretely alive the 
link between the Church, on one side, and the European Nations and In-
stitutions on the other. I will just point out the major ones. At the ecclesial 
level the largest institution is the Council of the Episcopal Conference of 
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Europe (ccee) which embraces the representatives of forty five countries. 
In between its other aims, the Council has also the one of the “ecumenical 
collaboration for the unity of Christians” giving a living ecclesial witness 
in European society. I have willingly recalled this institution because it was 
born thanks to the vision and foresight of Card. Roger Etchegaray, who has 
been my boss for many years. 

As the European Treaties do not envision the participation of the 
Churches as “observers” – as it is the case for the Council of Europe, where 
the Holy See develops, in this quality, a very intense activity from 1970 – it 
is only in 1980, the year after the first European elections, that the Bishops 
of the then 8 European Members States of the European Economic Com-
munity created the comece with the aim to “communicating to the Eu-
ropean institutions and authorities the opinions and views of the Bishops’ 
Conferences of the Member States concerning European integration”. It 
should be noted that the diplomatic relationships between the Holy See 
and the European Economic Community where established since 1970: 
another signal of the importance given by the Church to the European 
construction. Beside these more “official” institutions there are others more 

“spontaneous”. I will point out only one because I have been very familiar 
with it during many years: the Conference of the European Justice and 
Peace Commissions.

Curing the Migraine: the Symptoms 

The first step to cure any disease is to describe the symptoms, which in 
Europe are more or less evident. We have them before us and we all know 
them. Nevertheless, I will try to point out some because this is the first stage 
of the process of discernment offered by what we call the Social Teaching 
of the Church. A process with which I am familiar and that contemplates 
three consecutive stages: see; judge and act.

Two premises are necessary: All our world is today dominated by the 
phenomenon of globalization, so I think that our headache is largely due 
to this phenomenon which, in the words of St John Paul II, “a priori, is 
neither good nor bad. It will be what people make of it”. 

Second premise: I dare to say that Europe is a migraine in itself, starting 
with the very difficulty of trying to define it. Pope Benedict XVI, who is a 
profound scholar of the issue of the European identity, answers this way 

to the question about what is Europe: “Europe is not a continent that can 
be comprehended neatly in geographical terms; rather it is a cultural and 
historical concept”. Europe, in Benedict XVI–Joseph Ratzinger thinking, 
constitutes, for its citizens, a way of being together by different peoples that 
is founded on a mutual ordering of faith and reason. It is not possible to 
overstress the importance of this combination. In Pope Benedict’s view the 
positivist approach to nature and reason is a most important dimension 
of human knowledge but in and of itself it is insufficient to correspond to 
the “full breadth of the human condition” and, particularly, cannot fully 
express the case of Europe which “became Europe through the Christian 
faith, which carries the heritage of Israel in itself, but at the same time has 
absorbed the best of the Greek and Roman spirit into itself”. To live up to 
the richness of this cultural heritage cannot but give one a headache!

Coming back to the symptoms, just a few flashes:
It is not necessary to look at Eurostat complicated website to notice the 

aging crises and the population decline of Europe. It enough to think to 
our present families and to consider some amazing news: Germany misses 
midwives and teachers! This is what made Pope Francis say: “Europe which 
is now a “grandmother”, no longer fertile and vibrant”. In fact, if the Eu-
ropeans were 738 million in 2015, forecasts show that we will be 734 million 
in 2030 and 707 million in 2050. 

The rise of economic inequalities inside the European Countries and 
between the Member States of the European Union is another symptom. 
This is particularly alarming considering that in the Treaty of Lisbon we 
read that the “European Union shall work for the sustainable development 
of Europe based on balanced economic growth and price stability, a highly 
competitive social market economy (and) shall combat social exclusion and 
discrimination, ... promote social justice and protection, equality between 
women and men, solidarity between generations and protection of the 
rights of the child”. Taking into account only the differences in wages, it is 
clear that Europe has found it quite difficult to realize its objectives. Recent 
data show that the top 20% of Europeans earn five times more than the bot-
tom 20%. It is not surprising then that the European workers, in particular 
the young, move constantly from one country to another to find a better 
remuneration if not simply to find a job. To say nothing about the children 
at risk of poverty: they are 1 million more than 10 years ago!
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The appointment last January of a Minister of Loneliness in the United 
Kingdom seems to me be another unmistakable symptom of our migraine. 
Isn’t this an important indicator of a diffused social malaise? 14 percent 
of the population in Great Britain often or always feels lonely (with eco-
nomic consequences, as it seems to cost UK employers up to $3.5 billion 
annually). This is the “sad reality of modern life” and it doesn’t affect only 
Europe if, for instance, a third of American citizens over the age of 45 feel 
lonely. Nevertheless, it is particularly shocking in Europe where the density 
of population is still quite high and where the culture is a “relational” one, 
facilitated by a network of many towns of little and medium size where the 
exchanges between inhabitants are customary.

The last symptom I will point out is very similar to the previous one, but 
more complex. This is the feeling of fear that is going through Europe. In 
fact, the terrorist attacks suffered by many of our European countries, the 
terrorist threat present all over the Continent, the industrial revolution 
4.0 and the expected transformations in the world of work with job losses 
that will inevitably follow, the sensation of an increase of crime amplified 
by the media (in my Country the news reports that at least one woman is 
killed each day!), the deterioration of infrastructures (after the falling down 
of the Morandi bridge in Genoa, all the Italians are afraid to pass over any 
bridge or under any gallery), the well known migration crisis, these are all 
some of the causes that seem to justify this feeling of fear. The problem is 
that all this has moved into a considerable part of the European elector-
ate and towards the “defence rhetoric” and “Fear appeal” which begins to 
dangerously resonate. 

Finally: I am not in measure to know the reasons for Brexit, but it is clear 
enough that this event cannot but be considered a major, if not the major, 
symptom of the Europe-triggered migraine!

Curing the Migraine: Trying to Find the Causes of the Migraine

The second stage of the discernment process is the judgement of the situ-
ation, in this case, to try to understand what is at the origin of the symp-
toms. It will, of course, be a very quick overview, perhaps unsatisfactory 
and non-exhaustive. Nevertheless, the particular perspective from which 
I look at the issue, will hopefully bring some elements to understand the 
illness.

1. It is impossible to name only one cause for the origin of the popula-
tion decline. After all, as usual, the causes are more than one. Anyhow, I 
would synthesize saying that in Europe we are experiencing a widespread 
existential fragmentation accompanied by a kind of a fear of the future. 
This situation concerns all sectors of society, but it is particularly relevant in 
regard to the family where human beings are generated (at least where they 
used to be!). And there is no doubt that “Europe is presently witnessing the 
grave phenomenon of family crises and the weakening of the very concept 
of the family”. This weakening pointed out by Saint John Paul II in 2003 
couldn’t be successfully counteracted over these years despite the fact that 
young people (in Italy 70%) still consider the family a pillar of their life, a 
large majority of them (in Italy 94%) are in favour of funding a family with 
children and that many of them (40% in Italy) would like to have more than 
2 children. The issue of the family is crucial for the Catholic Church as it is 
demonstrated also by the two Synods for Family held at the Vatican in 2014 
and 2015, 35 years after the first one held in 1980. So, in 2015, a few years ago, 
the Bishops couldn’t but observe a growing and extreme individualism that 
weakens family bonds and ends up considering each member of the family 
as an isolated unit. But, on the other hand, the bishops also noticed the 
difficulties of the families coming from abroad: they “feel abandoned due 
to a lack of interest and attention on the part of institutions. The negative 
impact on the social order is clear, as seen in the demographic crisis, in the 
difficulty of raising children, in a hesitancy to welcome new life”.

2. Passing to the second symptom, there is no need to insist on the po-
tential explosive consequences that the growing of inequalities can produce. 
It may be difficult to say a definitive last word on such a complicated issue 
studied at the scientific level by many scholars all over the world, however 
it is undeniable that this particular situation has to do also, if not primar-
ily, with the moral sphere. In fact, a progressive splitting up between the 
financial activities and the actual economy (work, production) and “preda-
tory and speculative tendencies” became more and more evident with the 
last financial and economic crisis. In this situation, if there is an agreement 
on the need of more international regulations, it appears clearly that the 
economy, like every other sphere of human action, “needs ethics in order 
to function correctly” and, I will add “not any ethics, but an ethics which 
is people-centred”, otherwise money will rule and not serve. The point is 



en
8 4 85 Curing the Europe-triggered Migraine... Nida Notebooks / 2018 (11)

that the current vision of the human person is limited, “as the person is 
understood individualistically and predominantly as a consumer, whose 
profit consists above all in the optimization of his or her monetary income”. 
But, actually, the human person is characterized essentially by a rationality 
that resists a reductionist view of one’s basic needs, thus in the transmis-
sion of goods among persons there is always something more than mere 
material goods at play, as for instance, trust and equity. This is something 
that touches the moral sphere!

In our globalized world these considerations could be valid all over, but 
they are particularly relevant in Europe because our traditions, also in 
economy, were quite different.

3. As for the third signal of migraine, the diffused sense of malaise, I 
would like to point out a major cause that seems to me to be at its roots. 
As many of our contemporaries, the European men and women give the 
impression to be themselves the only measure of life. This could appear to 
be an achievement but, in the end, it is unsatisfactory. Many reasons con-
tribute to the sense that human beings are suffering from narcissism and 
so often are inclined to depression (7% of the European population suffers 
from this disease that accounts for 26% in the European Union countries). 
I would like to mention just two expressions of this malaise. The first one 
is the strong power received from the new technologies so diffused in Eu-
rope, for which advances we have to rejoice, but “contemporary man has 
not been trained to use power well” and he forgets that “we are not God”. 
The second one is the exasperation of our “culture of rights”. Of course, 
we Europeans must be proud of our legal culture born, or, better said, “re-
born” after World War II, but we must agree that, it has placed the human 
being at the centre in an exaggerated way. Slowly, in our secularized world, 
it has changed him into a totally “self-reliant” individual, who doesn’t cor-
respond to the very nature of the human being. 

4. Finally, I would like to consider the feeling of fear that many Europeans 
perceive. This has to do, in my opinion, with the loss of historical conscious-
ness found in many European countries, and, thus, with the fear of losing 
our European identity. The issue of the historical consciousness, which in 
Europe is very complex because of the complexity that we have inherited 
from our past, is even more complicated by a paradox that we can observe 
in our Continent. In fact, in Europe we find some nations suffering from 

an excess of memory and others from a voluntary lack of memory. In both 
cases, it is about a degenerated relationship with the tradition. This has 
consequences not only in the capacity to look towards the future but also 
in the responsibility to take charge of the present and, ultimately, it has 
as a consequence the fear to lose our cultural identity. This is why, from 
his perspective, St John Paul II talked about a “loss of Europe’s Christian 
memory and heritage, accompanied by a kind of practical agnosticism and 
religious indifference” adding that “many Europeans give the impression of 
living without spiritual roots and somewhat like heirs who have squandered 
a patrimony entrusted to them by history”. With even more vibrant and, in 
a sense, pessimistic expressions, Pope Benedict talked about “a strange form 
of self-hate” of Europe and the West that “we can only consider pathologi-
cal... In order to survive – said Pope Benedict visiting the Italian Senate- 
Europe needs a new, critical and humble acceptance of itself”.

Contribution of the Catholic Church to the Cure

We have arrived at the final stage of our discernment process: action.
I have made, from the very beginning of my presentation quite a number 

of references to what we call Pontifical Magisterium. For this last section, I 
will follow, particularly if not exclusively, the discourse that Pope Francis 
addressed to the participants to the Conference on the theme “(Re)Think-
ing Europe – a Christian Contribution to the Future of the European Pro-
ject”, sponsored by the Commission of the Bishops’ Conferences of the 
European Community (comece). The reason is evident: the title of the 
meeting.

Nevertheless, before moving on the proposals of Pope Francis, some 
premises are needed.

Facing the present uncertainties, and a growing sense of nationalism in 
various countries – in Italy, part of the press use to speak of “sovereignism” 
originated by people experiencing dissatisfaction vis à vis the European 
Institutions -, we must reaffirm that the principle of the national States is 
inadequate to found a new order of peace.

Daring to speak about the contribution of the Catholic Church, better 
said of the Christian contribution, facing a totally secularized European 
society seems unrealistic, but scholars have clearly affirmed that – contrary 
of the common opinion – secularization is not the “last word” of history, 
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is not an irreversible process. We should perhaps talk about a situation 
synthesized by this expression: “the force of religion and the weakness of 
faith”. That is to say: to the strength of religion as a “need for sacredness” 
corresponds the crisis of faith.

Moreover, I think it is good to reaffirm that the Christian contribution 
does not represent a threat to the secularity of states or to the independ-
ence of the institutions of the European Union, but it rather intends to 
be an enrichment. In fact, the positive and constructive role that religion 
in general plays in the building up of society open to dialogue should be 
considered. 

In my final premise, I would like to point out that, considering the motto 
of the European Union, United in Diversity – where unity does not mean 
uniformity of political, economic and cultural life, or ways of thinking -, 
the Catholic Church in Europe can give a sort of model: the unity between 
the local Churches in Europe “without denying the differences derived 
from historical situations and events, links the various parts of Europe. It 
is a unity which, rooted in a common Christian inspiration, is capable of 
reconciling diverse cultural traditions and which demands, at the level of 
both society and Church, a constant growth in mutual knowledge open to 
an increased sharing of individual values”.

Let’s move now to the concrete indications given by Pope Francis almost 
one year ago to bring about the Christian responsibility towards Europe.

Consistent with his thought and personality, Pope Francis thinks that 
Christians have to remind Europe “that she is not a mass of statistics or 
institutions, but is made up of people”: issues must not be reduced to 
discussions about numbers. This is because of the honour due to human 
dignity, to the centrality of the human person, created by God in his im-
age, which, along with his or her rights, is also the main point of reference 
for the European construction. We must recognize that we often have the 
impression, speaking about European matters, that there are no citizens, 
only votes, no migrants, only quotas, no workers, only economic markers, 
no poor, only thresholds of poverty... 

Thanks to the fact that Christians recognize that their identity is pri-
marily relational also because they are joined to one another as mem-
bers of one body, the Church, a “second contribution that they can make 
to the future of Europe... is to help recover the sense of belonging to a 

community”. After all the Founding Fathers chose this very word to iden-
tify the new political subject. 

Christians have also the task to reaffirm that the primordial commu-
nity, remains the family, as the most fundamental place for the process of 
discovery of personal identity. In the family, diversity is valued and at the 
same time brought into unity. Analogously, this relationship is also found 
in civil society with which Christians, assured in their identity, knowing 
who they are, they are ready to collaborate.

Thinking of the service-minded attitude of the Founding Fathers, in-
spired also by their faith, Christians are called to promote political dialogue 
and to restore dignity to politics. 

No need to say how much dialogue is needed in politics today: “all too 
often we see how politics is becoming a forum for clashes between opposing 
forces.  The voice of dialogue is replaced by shouted claims and demands.  
One often has the feeling that the primary goal is no longer the common 
good, and this perception is shared by more and more citizens.  Extremist 
and populist groups are finding fertile ground in many countries; they make 
protest the heart of their political message, without offering the alternative 
of a constructive political project”.

Another domain where Christians can offer their contribution is the pro-
motion of a Europe that is an inclusive community. This is a difficult task 
today when the migration issue has become the main argument for political 
confrontation! If all government authorities have the duty to address this 
question “with the virtue proper to governance, which is prudence”, keeping 
in mind the need for an open heart without erecting walls of indifference 
and fear, Christians, for their part, following the guidance received by Jesus’ 
words: “I was a stranger and you welcomed me” Mt 25:35), have to collabo-
rate with the civil authorities to govern this epochal phenomenon welcom-
ing, protecting, promoting and integrating the migrants and refugees.

Finally, I would like to mention the major contribution of the Catholic 
Church to the European construction: it’s Social Teaching. In fact, this 
teaching had more than some influence at the very beginning of the process 
of European Unity, due to the formation and religious conviction of the 
Founding Fathers of the European Community. Still, the Social Teaching, 
a whole of principles of reflection, norms of judgment and directives for 
action, can be an inspiration for European policies also in our time. After 
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all, the principle of subsidiarity, laid down in the Treaty of the European 
Union, is clearly borrowed from the Catholic Social Teaching. Even more 
so, when Pope Francis talks about bricks needed to build the European 
structure as solidarity, development and peace his point of reference is 
the Social Teaching.

He has in mind that solidarity, “lifeblood of a mature community” and 
other face of the medal of subsidiarity, “is not a feeling of vague compassion 
or shallow distress at the misfortunes of so many people, both near and 
far. On the contrary, it is a firm and persevering determination to commit 
oneself to the common good; that is to say to the good of all and of each 
individual, because we are all really responsible for all”.

Talking about development, when Pope Francis says that “a Europe that 
rediscovers itself as a community will surely be a source of development 
for herself and for the whole world”, he certainly wanted to make a link 
with the Treaty of the European Union. In fact, the preamble of the Treaty 
of Lisbon recognizes the determination of the EU “to promote economic 
and social progress... taking into account the principle of sustainable de-
velopment and within the context of the accomplishment of the internal 
market and of reinforced cohesion and environmental protection”. But 
Pope Francis surely thinks about the concept of development presented 
by Blessed Paul VI in 1967 and still valid today. Development – we read 
in Populorum Progessio -, which is the new name for peace, to be authentic, 

“must be well rounded (integral); it must foster the development of each 
man and of the whole man”.

When Pope Francis calls for a commitment of Christians in Europe to 
represent a promise of peace, he reminds all of us that peace has not to 
be taken for granted and clearly make reference to “the central concern 
that inspired the signatories of the Treaties of Rome after two World Wars 
and atrocious acts of violence perpetrated by peoples against peoples”. 
But not only, he certainly also considered the profound teachings of Saint 
John XXIII in Pacem in Terris that put as any condition to a lasting peace 
the recognition that “each individual man (or woman) is truly a person. 
His is a nature, that is, endowed with intelligence and free will. As such he 
has rights and duties, which together flow as a direct consequence from his 
nature. These rights and duties are universal and inviolable, and therefore 
altogether inalienable”. Isn’t this conviction at the very foundation of the 

European Union? And, I would like to add, isn’t this the conviction that 
pushed so many human beings, migrants and refugees, to come to Europe 
to see their rights recognized?

* * *

In conclusion: Pope Francis likes concreteness, it is well known, but he is 
also capable of visionary thoughts, in particular when he has to give hope 
to youth, in this case to European youth: “With mind and heart, with hope 
and without vain nostalgia, like a son who rediscovers in Mother Europe 
his roots of life and faith, I dream of a new European humanism, one that 
involves “a constant work of humanization” and calls for “memory, cour-
age, [and] a sound and humane utopian vision”. I dream of a Europe that 
is young, still capable of being a mother: a mother who has life because she 
respects life and offers hope for life”.

Let’s put then a bit of sound utopianism in our medicine to cure the 
Europe-triggered migraine.
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Longing for Statesmen:  
the Special Services   
in the Literature and Reality  
of Contemporary Europe

B E R NA R DA S  G A I L I U S

“I am a person who does not exist and I run a service that does not exist.” 
Thus introduces himself Il Vecchio, as the hero created by the famous 
Italian writer Giancarlo Cataldo is generally known. Il Vecchio appears in 
two of Cataldo’s novels: his most famous Romanzo criminale and its sequel 
Nelle mani giuste.

The mysterious as well as ironic Il Vecchio’s introduction is, obviously, 
tightly connected to the Italian context. It probably alludes to the complex 
web of Italian law and bureaucracy in which no one can be certain of what 
does and doesn’t exist. It may also allude to the strange figures of the Ital-
ian politics of the 20th century, like the famous leader of the Freemason 
lodge P2, Licio Gelli, who at one point really could be titled “a person who 
does not exist.” But the last (and probably the most important) reading 
of Il Vecchio’s introduction represents a subtly self-ironic Cataldo’s own 
search for a solution as someone who perceives the crisis in the Italian state 
and society. Il Vecchio and his service do not exist, even though they ought 
to – this is the final interpretation of the introduction.

This final aspect is precisely what makes Il Vecchio an interesting char-
acter in terms of this presentation. A novelty of Cataldo’s novels is the fact 
that Il Vecchio is by far not a negative character. Compared to Cataldo’s 
works, the Millennium Trilogy by Stieg Larsson, which was published at the 
same time, appears hopelessly old-fashioned in terms of ideas. Even though 

the heroine of those thrillers is a goddess of technologies and otherwise a 
very modern girl, the conflict of good and evil represented in the novels is 
a typical legacy of the 20th century. Eventually it turns out that the center 
of all evil is some sort of “special service within special service“, a group of 
very conservative (and thus evil) men who look a little bit like Il Vecchio, 
but lack his subtlety and ambivalence. It is more than obvious that the 
Millennium Trilogy is a feminist work, but it is a little less obvious that it is 
anarchist. The heroes mired in grim and rather hopeless struggle against 
the evil state bring to mind such classics as Boris Savinkov’s The Pale Horse. 
Stieg Larsson, who unexpectedly died in 2004, was firmly lodged in the 20th 
century in terms of literature as well.

Meanwhile, Cataldo’s Il Vecchio definitely belongs to the 21st century 
literature. While he is not a negative character, he is also not quite a pos-
itive one either. Many of Il Vecchio’s characteristics would seem rather 
controversial to the 20th century intellectuals: he is socially and morally 
conservative (even though he refers to himself as the true anarchist), he 
secretly develops the relationship between Italy and the USA, he collects 
16th century Austrian clocks and has no qualms of using his job for that 
purpose. In a way, he is very reminiscent of the hero from Cobra, the very 
late Frederick Forsyth novel, whose name is also the title. Leader of a super 
secret CIA group, resolutely Catholic in an old-fashioned way, Cobra fails 
against the drug trade networks and eventually himself becomes morally 
failed and corrupt. In a way, Cobra is a symbol of the despair of Forsyth’s 
literary world in a collusion with Larsson’s. But that’s a different topic.

Meanwhile, Il Vecchio is not compromised. He arises as an unpleasant, 
but necessary figure. This is precisely the literary portrayal of the special 
services in the 21st century. The real contemporary person of Cataldo’s 
novels is the police officer Nicola Scialoja. He is the hero who loses both 
his idealism and his cynicism, who drowns in his own passions and does 
not know what to do, so he views the others, who seem to be very resolute, 
with envy. He understands when he is forced to face the ambivalence and 
unavoidability of human life itself. This is why Il Vecchio names him as his 
successor, but of course, this legacy presses even harder on Scialoja. Even-
tually reality itself plays the fatal role at the end of Negli mani giusti. The 
twisted knots of problems untwist independently of the characters, and it’s 
a glimpse of fatalism that is also characteristic of the 21st century literature.
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If we look back at Il Vecchio, we will see that over the last decade, this 
type of character in political dramas has very much grown and strength-
ened. The fantastically mythological proto-political show Game of Thrones 
features the oddball Varys who makes the no less oddball, symbolically and 
mythologically charged statement: “I serve the realm. Someone must.” This 
position is very similar to Il Vecchio’s resolution to always resist “rascality 
that humanity neither wants to recognize nor acknowledge within itself.” 
Another “controller-anarchist” (Cataldo’s term), who exists outside the 
boundaries of the usual political field, appears in an entirely unsymbolic, 
maybe even a bit shallow American political show Scandal. The mysteri-
ous service B6-13 who “governs the government” and its omnipotent leader 
must first and foremost compensate for the “rascality” of the President of 
the United States.

The analysis of this “controller-anarchist” figure would not be fair with-
out a reference to its direct source, M., James Bonds’ boss and leader of the 
Secret Service, created by Ian Fleming. M. was probably the first character 
of this type in European literature. Therefore it is worth taking at least a 
few sentences to describe how this figure was shaped by Fleming and what 
it was like.

First, I want to repeat a statement from my book The Myth and Politics of 
James Bond, that the Secret Service represented in Fleming’s novels is neither 
an authentic service nor a complete fiction. It is a vision of real, concrete 
British intelligence service as it was renewed after WWII. As Fleming him-
self was an important character in the world of the Western secret services, 
he had a clear sense of the importance of such services and managed to 
predict their development with reasonable accuracy.

Fleming was quite ahead of his time in representing the special service 
as truly special – not fitting any type or mould. The Western intellectuals 
of mid-20th century were particularly suspicious of the special services, 
presumably associated with dangerously strong power and even totalitari-
anism. That was around the time that Hannah Arendt wrote The Origins of 
Totalitarianism, in which she revealed or even “exposed” the secret services 
as an essential element of a totalitarian system. However, in his Bond novels, 
Fleming managed to intuitively capture and develop the idea that only in 
a democratic regime the special service can be truly special. A totalitarian 
state is just one big special service. And in a democracy, a special service 

becomes an exceptional thing, the compensatory mechanism for all the 
weaknesses in the political apparatus.

One of the main tasks of this truly special service is protecting peace. Spe-
cial services permit peacekeeping by minimal operations, without starting 
a real war. It is very important, as democratic states in many ways are not 
good at making war and therefore they find it very difficult to compete with 
more militant enemy regimes. In this sense, the special services preserve 
the democracy under real politik conditions without losing its democratic 
character.

This idea is very prominent in the Bond epic. The story about how Bond 
prevents a big war recurs in more than one of Fleming’s novels. In Moon-
raker, the secret agent has to stop a crazy nazi who essentially wants to 
continue WWii and avenge Germany’s loss by firing a nuclear missile to 
London. Of course, the nazi is in league with the Soviets, and the threat of 
disturbing the balance of Cold War is in the air. In Thunderball, the dan-
gerous sPectre steals two of nato’s nuclear missiles and threatens to use 
them against Western cities unless a large ransom is paid. Obviously, if the 
terrorists carried out a nuclear attack on the West, they could provoke a war.

Even though Bond himself is the main character of the Bond epic, in 
terms of keeping peace, M. emerges as a very significant figure who leads, 
motivates and decides fates. In Moonraker, M. says:  “Lots of people on 
both sides of the Atlantic would be only too glad of an excuse [to start a 
war with the Soviets].” If this sentence sounds as a warning, as grounds for 
the significance and subtlety of Bond’s mission to prevent the war, then it 
echoes both the resistance against “rascality of the humanity” of Cataldo’s 
Il Vecchio, and the “serving the realm” of Varys from Game of Thrones. Flem-
ing’s M still lacks the colour, the ambivalence, the uncanny secrecy that 
emanates from a true instance of the “controller-anarchist“, but conceptu-
ally everything begins with none other than M.

Such an impression grows even stronger if one takes into account the 
development of M.’s representation after Fleming, primarily in the Bond 
movies. There is a curious tendency: as other versions of “controller-anar-
chist” have emerged in the 21st century, M. himself has grown a lot. If in 
the earliest movies M. is a rather stock character bordering on a caricature, 
the contemporary M. is a very serious, dramatic figure, resolute in deci-
sion and action. 
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Symbolically, the tipping point in the development of M. was the first 
Bond movie of the 21st century, Tomorrow Never Dies. This movie develops 
the topic of peacekeeping particularly clearly. A media tycoon uses trick ter-
rorist maneuvers and manipulations of information to cause war between 
UK and China. Danger, duty and self-respect require that the British navy 
join the battle that is almost impossible to win without destroying them-
selves and the world. M. is the only one who can win not by defeating the 
enemy but by eliminating the true cause of the war, the treacherous tycoon.

The power to stop the war automatically turns M. into a political figure. 
And a very paradoxical one at that. On the one hand, this figure holds in his 
hands the issue of war and peace, and it determines whether the peace will 
last. On the other hand, the figure only obtains this power under certain 
circumstances and for a certain period of time. M. is a sort of momentary 
sovereign with traces of Plato’s statesman.

Plato is probably where an attempt to historically and epistemiologically 
analyze the origin of the “controller-anarchist” figure would lead. But in 
this case the purpose is different. The complex question that we are try-
ing to answer is something like this: Why is it today that the “controller-
anarchist” figure emerges with such prominence, why in the 21st century, 
does it lose the last vestiges of negativity and become ambivalent, cross 
the usual political divide and even traditional definitions of good and evil, 
and how do these developments in literature and film are connected to the 
reality that surrounds us, the European migraine that we have gathered 
here to treat?

I believe that the prominence of the “controller-anarchist” in the 21st 
century literature is first and foremost an expression of longing. We, the 
European society, long for people who are able not just to think but also to 
act outside the box. We have already moved on from the ideological 20th 
century with its rigorous and precise convictions. Today we are like the 
police officer Scialoja: past both idealism and cynicism, in confusion we 
are surprised to discover our own ambivalence, our own passions, the dis-
parity between our own convictions and actions. Therefore we are slightly 
less intimidated by people of action who feel well in the “gray zone”, by 
Il Vecchio who uses criminals and even makes deals with them. Anarchy 
within us makes us empathetic towards “controller-anarchist”. We begin 
to perceive such a figure as necessary or even inescapable.

At the same time, we begin to remember. We remember all kinds of odd-
ball, controversial people who took original action to positively correct, or in 
their own way even save the history of the Western world and its individual 
states. We remember Edgar J. Hoover who at the height of crime created a 
police apparatus to change all the standards of the time, the FBi, and who 
never let go of this apparatus until his death. E. J. Hoover was an odd and 
unpleasant person, it has been recorded in numerous historical sources. We 
remember the Czech head of intelligence František Moravec who took ten 
of his coworkers and in 1939 brought the most important part of the service 
archives to Britain, thus ensuring the continuity of the special operations 
and effectiveness of the Czech government in exile throughout WWii. We 
remember probably the most important among the early leaders of the 
American Central Intelligence Agency, Allen Dulles, who essentially shaped 
the practice of the cia special operations and thus had decisive influence 
on early Cold War. By the way, Dulles was a friend of Fleming and a fan of 
Bond, it seems like with these two men he shared not only a love of action 
but also a love of women.

In our empathetic reminiscences we are slowly approaching a point where 
we will be able to see even the Spanish general Fransisco Franco’s person and 
history. I believe that now we are beginning to see not only Franco’s coup 
that started the civil war and his dictatorship that took hold afterwards, but 
also resistance to Communism and normalizing of the Spanish politics by 
ending the in-fighting that lasted throughout the 19th century. But along 
with that, we should see the officer’s inner drama when he started the coup 
and crossed the usual boundary between the army and the civil government. 
If we know Franco better, then we will also know better the other great gen-
erals of European politics: Charles de Gaule and Józef Piłsudski. Maybe 
we can even understand why de Gaule believed that there is no one to talk 
to in the whole world except for Winston Churchill. Who, by the way, was 
not so kind to the Frenchman and said the opposite: “The hardest cross I 
have to bear is the Cross of Lorraine.“

Since we’re in Lithuania, we should also remember Jonas Polovinskas-
Budrys, the head of the interwar Lithuanian counterintelligence, who 
crossed the boundaries of the usual political activity by organizing the 
Klaipėda uprising. It is a very Lithuanian story which may be summarized 
here briefly as follows: it is highly doubtful that interwar Lithuania could 
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have annexed Klaipėda without Budrys. He also was a contradictory or 
even ambivalent figure. He lived a life of adventure in every sense, from 
professional risk taking to family drama. To his son, a writer, Budrys always 
seemed overly disciplined and slightly intimidating. Algis Budrys poured 
out those feelings in a sci-fi novel Who?, wherein his father became a grim, 
but in a way just Soviet interrogator Anastas Azarin.

We are finally beginning to measure all these people (and we are talking 
about leaders of special services or at least people who were closely con-
nected to special operations) against their true standard. We are begin-
ning to notice that in their states, they played the role that common sense 
plays in our personal lives. Even though in abstract thinking we each have 
contradictory convictions and plans that are at odds with reality, common 
sense brings us to particular life situations and defines the actions that 
prevent our failure.

It is no coincidence that the result of many of the most threatening men-
tal illnesses is self-destruction and suicide as its most radical form. “Con-
troller-anarchist” is the common sense of a political community – that’s 
probably the definition of the idea of statesman for our time.

Such a metaphor may help us better comprehend the circumstances of 
the 21st century. One way or another, all Europeans today live in a human 
state. A state that represents a human being and resembles them in every 
sense. Such a state experiences violent mood swings, turbulent passions 
with very little cause, plans that are never really fulfilled and constantly 
renewed unrealistic goals that sort of resemble our own New Year resolu-
tion lists. Fleming was very apt to predict that this sort of state more than 
any other requires special services – as common sense that brings life to 
the particular and prevents self-destruction. It would be easy to argue that 
the development of such service in the second half of the 20th century es-
sentially followed Fleming’s vision and that today the special services have 
become the most important balances in the system of checks and balances 
of the Western politics.

I can’t avoid the last reason of the special longing for statesmen that I 
see. Often migraine attacks are psychosomatic. Today Europe’s headache 
is also caused by the spiritual deviations or perversions of Europeans. It 
is more and more perceivable, but it is not named properly. We talk about 
populism, even though we should talk about the rebirth of puritanism, 

and one might also remember even more ancient terms: let’s talk about 
the disease of the pharisees. Let me remind you of Churchill’s historical 
notes on puritanical government which tried to overcome human flaws with 
the power of the state. In Oliver Cromwell’s republic, the things that were 
prohibited included horse racing and wrestling (not to mention gambling), 
fashion decorations and curse words, fornication was punishable by death. 
As Churchill wrote: “Christmas excited the most fervent hostility of these 
fanatics. Parliament was deeply concerned at the liberty which it gave to 
carnal and sensual delights. Soldiers were sent round London on Christmas 
Day before dinner-time to enter private houses without warrants and seize 
meat cooking in all kitchens and ovens.“

I’m not saying we have already reached this meat-seizing stage. But we 
must clearly see the puritanical temptation in the European politics. Refer-
ring back to the metaphor of the human state, we may imagine what would 
happen if we turned the New Year resolutions list to a full-fledged plan 
for our life and introduced strict self-imposed punishments for failing to 
stick to this plan. Obviously, it’s a way to induce more than migraine. It is 
a path to a mighty frustration, and possibly even to self-destruction. This 
is not, by the way, to say that New Year resolutions make no sense. They 
make sense because of paradoxical human nature that we must leave aside. 
Back to the main topic, it is also obvious that common sense is puritanism’s 
greatest enemy and that this relationship is mutual.

If we look at things that way, it is not unexpected to see that the great-
est enemy of the uncontested leader of the new puritans, Donald Trump, 
is the special services of USA and Western world in general. The spies (in 
the broad sense) warned about Trump even before the election. Afterwards 
we see that no methods of the government help Trump tame the special 
services. Not just FBi, but cia too goes against him – at least as far as we 
can judge based on public information. But I think the true picture is even 
bigger: if Trump fails, it will be the victory of the whole Western intelli-
gence community.

It is also no surprise that as soon as the Freedom Party of Austria got 
the chance, it began repressions against its own special services. Let us 
hope that the outrageous police raids at the intelligence and the homes of 
its leaders shocked and scared many Europeans of common sense. By the 
way, the Hungarian government has long ago repressed and “cleansed” its 
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own special services, even though it did not cause such repercussions as 
the Austrian case.

This struggle and the fact that it provides the opportunity to overcome, 
to destroy our own common sense by our own hand, is the real source of 
our anxiety and longing that we see reflected in literature. The fact that in 
the human state, the common sense may or may not win, is cause for re-
ally deep feelings in one who has the understanding. This perception stirs 
up an existential, even cosmic horror that is always contained within the 
word “failure”.

Behind all that I have discussed, I see an important question framed 
by Pope Francis in his apostolic exhortation Evangelii gaudium. The pope 
wrote: “Sometimes I wonder if there are people in today’s world who are 
really concerned about generating processes of people-building, as opposed 
to obtaining immediate results which yield easy, quick short-term political 
gains, but do not enhance human fullness.” This presentation allows for 
a shorter, more particular version of the same question: are there “people 
who don’t exist”? Can they still do anything? And most importantly: can 
they withstand the greatest challenge – the dilemma of the 18th century 
American colonies that has returned to Europe: “Join or die”?

Translated by Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė

 
 
 
 
 
Europe’s Migraine?

B O G DA N  S Z L AC H TA

Migraine is a troublesome problem; it is not a headache which a pill may 
alleviate, but a more persistent pain which requires more patience to en-
dure, one that has longer-term causes and is far more difficult to kill. I think 
that the organizers of the meeting recognize those phenomena which have 
such long-term and persistent causes and are pointed out by publicists 
and politicians, such as Brexit, the migrations and the growth of national-
ist sentiments in various parts of Europe. Indeed, those three phenomena 
contribute to the migraine among politicians and/or analysts of political 
processes, who proceed in a similar way to medical doctors, trying to discern 
what can be observed with the naked eye, what can be experienced through 
senses and expect to find an appropriate measure or measures to reduce 
these problems and in this way to alleviate their own migraine. 

Trying to reach those layers, which are accessible not by the senses but by 
the intellect, let us say that Brexit, the migrations and the growing national-
ist sentiments are all related to an issue which ought to be followed nowa-
days with the utmost attention, namely that of collective identities. After all, 
we are constantly reminded nowadays about the danger which migrations 
from the south and east pose to the West, or about Europe threatened not 
only by those, but also as a result of disagreements, especially within the 
EU structures and within its member states, or about national states or na-
tions – and each of these notions hides some assumed “collective subject” 
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characterized by its own assumed identities. The following question arises 
with regard to each one of these notions: do they constitute wholes with 
some common identities or identifications? Does Europe in particular – as 
part of the West and comprising a number of states, some of them clearly 
monolithic, like my country, Poland, and others more divergent ethnically, 
like Belgium or, as it turns out, Spain – have a common core identity? 
Should it be sought in human rights and democracy as ideas accepted by 
all its participants or rather should one search for it at a deeper intellectual, 
or perhaps, spiritual, level, which may be the foundation of those ideas, or 
should it be associated with a certain idea of Christianity, Classical legacy 
(Stoic-Aristotelian or Stoic-Roman), or perhaps with the Enlightenment 
or Post-Enlightenment project? To my mind, the migraine of Europe – or 
perhaps, even more broadly, the West – has its origin in this question. Ex-
perienced by politicians, publicists and analysts, especially European elites, 
but also by political leaders of the member states, it has an underlying cause 
which lies deep and is occasionally concealed, so as not to irritate us and 
not to expose the basic tension, but rather to hide it deeper and make it 
seem old, outdated, and thus obsolete or worthy of transgress.

In the past, when – as it was once stated by Quentin Skinner, mainly in 
reference to the English experience – the liberal approach was replacing the 
republican attitude, or even making it obsolete, the individualistic stance 
supplemented by the contractual solution was supposed to invalidate an 
earlier belief that individual communities develop over a longer period 
of time and “by nature”, at that, due to the inherent propensity of every 
human being to form groups with a view to satisfying the individual’s 
needs more easily. While such a solution, going back to Aristotle or even 
Plato, could be associated – as it happened in the case of Christian think-
ers – with the universalist project and in consequence with a negation or 
weakening of “particularist sentiments”, it was more typically associated 
with the thesis about slow, gradual evolution of groups sharing one culture, 
which was supposed to regulate the everyday behaviour of members of a 
given group, rather than be a collective product of artists. It is repeatedly 
pointed out in the approaches analysed by sociologists even today that this 
older and vanishing (republican rather than liberal) mentality character-
izes the peoples who – like the inhabitants of Central Europe – perceived 
themselves as similar to “organisms” developing or taking shape over a 

longer period of time, similar to “ethnic wholes”, having existed “for ages” 
or “from time immemorial”, but actualized at a certain historic moment 
and thereby acquiring what is referred to as self-awareness, confidence in 
one’s existence and one’s distinctive character. Those peoples became aware 
of themselves at some point, of their meaning, like Hegel’s spirit compar-
ing itself to “the other”, to “the not-I”; they did not construct themselves, 
but rather discovered themselves; they did not create themselves as new 
entities, because their existence had already been a fact and they had al-
ready existed as entities, and what happened to them at a certain historic 
moment was more epistemic than metaphysical in nature, and had to do 
with the level of awareness of their own exstence and themselves as distinct 
and self-aware entities. This, let us say, “organicistic” mentality is alleg-
edly – as have I already said – characteristic of peoples of this – central 
or eastern – part of Europe. As pointed out by numerous 20th-century 
sociologists, and summarized by Shlomo Sand, among others, it was to 
be their distinctive feature differentiating them from peoples living more 
to the west, albeit in Europe, who either abandoned or ignored a similar 

“organicistic” attitude, but instead accepted the idea of a “civic nation” as 
opposed to an “ethnic” one, a formal and political group, rather than an 
organism whose foundation is inherent rather than decided upon, a com-
munity which consciously sets itself a specific goal to pursue, rather than 
one resting on an ever strengthening and eventually recognized foundation.

Those two attitudes are related to an issue more important than Brexit, 
migration and the growth of nationalist sentiments. The first, say, “organi-
cistic” or “ethnic”, mentality refers to an identity which cannot be simply 
established or easily changed. After all, this attitude does not assume that 
the objectives of a group’s existence are consciously determined, but makes 
the “epistemic aspect of self-awareness” secondary to the “metaphysical” 
one. It does not accept the two main liberal approaches: either Hobbes’ an-
swer, whereby the establishment of a state makes possible the formation of 
a group by creating an opportunity to define laws and the cultural resources 
which complement it, or Locke’s solution, according to which individuals 
themselves form what that author refers to as “civil society”, based on a 
single norm recognized by all entites. It does not allow the purpose of exist-
ence to be determined or resources to be selected either by an “abstract state” 
on the basis of legal norms and cultural patterns consistent with them, or 
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by individuals on the basis of the data in their minds, allegedly equipped 
to the same degree with the knowledge of “the law of nature” (“the law of 
reason”). Therefore, it does not agree that the consciously acting “state” or 
individuals should be the source of cultural patterns that shape the iden-
tity of a group, and along with it, at least to some extent, the identity of its 
members. This is so, because this attitude – perhaps by touching upon the 
main philosophical problem of modernity, which is to justify that all enti-
ties are in their essence similar or even identical – places analogical rather 
than identical content in a cultural context which has taken shape over a 
long period of time, in a somewhat similar manner to British empiricists 
of the 17th and following centuries; empiricists, who in a sense seem to 
provide a “link” between the mentality of those who decided about Brexit 
and those who are nowadays presented as “populists”, “nationalists” or 
even “fascists” threating Europe.

I could make an attempt at this point to analyse the origin of the men-
tality allegedly only typical of the peoples of Central or Eastern Europe, by 
referring to views put forward in England or in France in the 13th century 
or even earlier. However, the point is not to demonstrate the long pedigree 
of the aspirations expressed nowadays by the nations or ethnic groups of 
Western Europe, like the Flemish and the Waloons, the Basques and the 
Catalonians, the Welsh and the Scots. The point is not even to demonstrate 
the significance of conservative criticism levelled at the liberal ideas of in-
dividuality and contractualism, which may be occasionally associated with 
the danger of “statolatry”, the threat of creating an overwhelming state 
which not only guarantees safety to every individual, but also promotes 
certain (politically correct?) attitudes in its name. The point is to realize 
the significance of an alternative mentality to the one that dominates in 
the west of Europe or among its many publicists and eventually politicians, 
who promote the notion of a self-aware individual whose role is to create, 
along with other self-aware individuals, that which has not existed so far, 
i.e. a “nation”, and who is not only given precedence over the latter, but 
is also supposed to determine it and plainly treat it as a tool to serve their 
own, individual and subjective interest; it is the individual whose identity 
is given precedence over that of the nation, whereas the latter is to acquire 
an identity as a partnership of sorts (“civil society”) pursuing a goal that 
serves not so much the partnership itself, but rather the participants in it.

Let us try to understand this. The view that dominates elsewhere, in the 
west of Europe, allegedly demands respect for the otherness of each indi-
vidual, since every individual takes precedence over what is characteristic of 
the group he or she belongs to, and since all individuals shape their identity 
themselves and as such should not come under pressure from the group, 
which does not possess any identity in itself. Adherents to this approach 
will invalidate studies of communitarians and belittle the arguments they 
advance in their disputes with liberals and libertarians as similar to Marx’s 
collectivist delusions, or worse still, to foresee a normative pressure on 
individuals by Aristotle or St. Thomas Aquinas. After all the individual 
does not draw identity from the group’s cultural patterns, given that it is 
the group that depends on the individual rather than the other way around, 
and since it is the individual who determines what is good (for him or her) 
instead of utilizing “standards of what is right” once associated – as it has 
turned out, erroneously, or without justification – with our generic nature 
and natural law, with God’s will and divine law, with reason and the law 
of reason universally found in people’s minds, and therefore common to 
them and binding on all of them. The dispute between moral absolutism 
and moral relativism has the same background as the dispute over whether 
there exists a moral programme which is shared at least by all Europeans or 
all participants in what is commonly referred to as Western culture or even 
Christian legacy, and which has an effect on legal solutions characteristic 
of them. It is the background of the dispute over whether it is possible to 
implement tolerance towards members of other cultures in a distinct, al-
legedly uniform, European, Western or Christian culture. Finally, it is the 
background of a dispute among the theoreticians of what is commonly 
referred to as multiculturalism as to what is its purpose, namely whether 
it is tolerance towards the otherness of other groups or rather moral au-
tonomy for each and every one of their members. This last issue seems to 
be particularly important for the understanding of the reasons behind the 
migraine. Will each European be allowed (after all) to identify himself or 
herself with a certain idea of “Europeanness” or with a nation that has an 
identity? Or rather – according to the dominant view among the European 
elites – will Europeans be “liberated” from those ideas, liberated from any 
pressure from the group and given the possibility to determine every or 
almost every action of theirs for themselves and according to their own 
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standards? Or will they only be forced into some normalized procedures or 
forms? An individual liberated from such entanglements will be allegedly 
free from the temptation of nationalism, which is now to be understood 
not so much as an aversion to other nations or as building up the power of 
one’s own, but as unbearable pressure exerted by a group of a given iden-
tity on an individual belonging to it, who, as it is postulated, should enjoy 
autonomy in the sense of independence in establishing one’s own moral 
standards; pressure which develops into a negation of individual autonomy, 
since it entails an imposition of alien standards onto the individual “from 
outside”. However, will the individual be free without such standards? Will 
they actually implement their own decisions or rather those which are sug-
gested no longer by the culture of the group but by “political correctness” 
advocated by the academia or the media? Will the rejection of standards 
borne by the culture characteristic of a given group not be concomitant 
with the advocacy of other standards, hitherto alien to the culture of the 
group, and possibly also imposed by the educational system and – again 
possibly – preferred by the constructors of a new culture?

This “new culture” – considered by Pope Benedict XVI as currently 
dominant to the extent that it downgrades traditional culture to the role 
of “counterculture” which should be erased from the memory of individu-
als, abandoned as potentially dangerous with its roots either in Christian 
universalism or in nationalist projects – bears a liberal mark. It is not only 
associated with uncritical “positivist faith” and relativism, views that are 
also paradoxically incompatible, and give headache to anyone who attempts 
to understand how a belief in the existence and cognition of a reality inde-
pendent of the subject with a belief in the historical and social conditioning 
of the cognitive process undertaken by the subject.

The problem is not new, as the West has been suffering from migraine 
for a similar reason for a while; this reason was also known to the patron 
of this place, Thomas Mann, when he characterized two approaches which 
he considered dangerous, one personified by the Jesuit, Naphta, and the 
other by the freethinker, Settembrini. Mann’s focus was, however, limited, 
as he was concerned with what is related to man’s behaviour towards oth-
ers and towards himself. Let us, however, turn our attention also to this 
aspect which – as we engage in scholarly activity nowadays – we can still 
notice and we do so more and more often. On the one hand, scholars still 

adhere to the basic positivist intuition and “commonsensically” assume 
the “objective” existence of “a real world of objects”, and on the other, they 
contextualize their knowledge, they make it subjective and even go as far 
as to assert that any object is constructed by the cognizing subject. This 
in turn is a sign of the reason behind Europe’s migraine, perhaps one that 
is shared with the migraine that the “scholarly world” suffers from: on the 
one hand, that which is universal, and on the other, that which is specific; 
on the one hand, that which is objective, and on the other, that which is 
subjective; on the one hand, that which is independent of the subject, and 
on the other, that which is contructed or established by the subject.

The problem of group identity, considered to be uniform and thus alleg-
edly shared by all group members, is also related to the essence of so-called 
liberal democracy. Today’s “populist threat” is a consequence – particularly, 
as it seems – of the fact that those political elites which enjoy growing 
support emphasize the democratic rather than the liberal aspect, in other 
words, that which is universal, in a sense, objective, and independent of 
the individual subject. In particular, the point is not for the legal system to 
guarantee every individual the fullest possible fulfilment of his or her moral 
autonomy, but rather for it to provide citizens, including the poorest ones, 
with an opportunity to prosper, and in this way to offer an opportunity to 
prosper to the group, and eventually to the state or even a group of states. 
The state itself is understood as a separate political entity which participates 
in the process of integration with other states. Whether the state will decline 
in importance as a result of the ongoing integration is again related to the 
question about identity: will a collective identity be forced upon it or rather 
will it retain its own identity? The paradox internal to the states, similar to 
the paradox within the scholarly community, overlaps with another one: 
since nation states have their own identities which may potentially threaten 
the freedom of citizens/individuals, who nevertheless prefer to realize their 
own moral autonomy as part of them, how can one not criticize them, how 
can one not try to persuade them to change their attitude towards citizens? 
In the name of freedom one should not only defend the individual against 
states governed by “populists”, but also enact for the elites of such states 

“European standards” of proper conduct; they should be forced to obey the 
rules which guarantee individuals not only tolerance towards their other-
ness but also an opportunity to establish their own standards of conduct.
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However, who and based on what authority establishes those standards/
rules which are to be binding on all those who – via their states – belong to 
the European Union? In other words, who do those who establish stand-
ards/rules represent? That’s another question that has to be asked. In the 
19th century, when the threat of the so-called democratic tyranny was being 
pondered on, it was pointed out that representation is only an instrument 
whereby democracy is implemented; democracy as a procedure or form 
was becoming a more important issue than representation associated with 
a particular culture; the procedure, or rather form, became more impor-
tant than the mechanism of electing representatives capable not so much 
of recognizing their own opinions or opinions of particular groups, as of 
uncovering correctly that which is. Much less significance was attached to 
whether the citizen-mandator controls the actions of the representative-
agent and whether the representative takes decisions relatively arbitrarily, 
since, as it repeatedly turned out, the citizen-voter identifies himself or 
herself with the representative’s interests and agrees to be represented by an 
agent of a group of interests or a party member. It was finally observed then 
that representation should depend not so much on the liberal “principle of 
individualization” of citizens’ votes or on the democratic “principle of the 
people”, say in electoral acts or referendums, as on the “group principle”, 
or in fact the “party principle”. However, should representation in e.g. EU 
bodies nowadays be guaranteed to individuals, who are after all those ulti-
mately affected by decisions of their representatives (if so we may indeed 
face not so much the oft-mentioned “deficit of democracy”, as a deficit of 
representation, or even a lack thereof), or rather to already existing col-
lective entities, such as states (in such a case one cannot speak of a deficit 
of this kind, since the mandate provided to local representatives serves to 
justify their activity)? By accepting the second alternative we acknowledge 
(just like in premodern times) that the representative needs no consent from 
those affected by his or her decisions in order to take a decision which is 
binding on those he or she (allegedly) represents.

Both the problem of group identity in relation to individual identities 
and the problem of representation of these identities are difficult issues, 
repeatedly raised in the debate on the condition of Europe. Not only are 
they linked to the threat of nationalism or even “fascism”, when it comes 
to group identity and “populist representation”, they are utilized in debates 

on law and lawfulness. The question is repeated over and over again of 
whether the foundation of Europe, the bond that links all its members is 
a common culture (despite the obvious cultural diversity of the peoples 
inhabiting Europe) or rather only common law? In both cases, however, 
who is the source of the culture and / or the law come from and how are 
they established? Are the attitudes which make Europeans different and 
which are rooted in different cultures to be upheld or are Europeans to be 
encouraged to honour procedures that determine the “European identity” 
which goes beyond those cultures and which is revealed in legal formulas 
abounding in slogans of democracy and human rights? Are these formu-
las supposed to facilitate the building of democracy as an area of struggle 
(agonism), communication (deliberative approach) or majority vote (agre-
gative tradition)? Is a legislative body which is divided by endless internal 
conflicts and which acts on the basis of compromise or majority vote (which 
emanates a “populist threat”) still bound by any higher rules? Does it still 
respect the liberal limitations on its arbitrary character that are associated 
with inviolable rights of individuals or does it aim to enforce the particu-
larist point of view of some “European political group”?

However, it was rights that formed the foundation of legal security in the 
West after Auschwitz and Kolyma, two symbols of arbitrary rule imposed 
in the name of nationalist aspirations or proletarian universalism, symbols 
of two projects whose executors were responsible for indescribable crimes 
since they did not respect any individual rights and struggled instead to 
impose “particularist point of view”, whether “national” or “proletarian”. 
The “community aspect”, based on the cultures of given groups, was usually 
ignored as a potential “nationalist” – or more broadly, “collectivist” – threat 
and in any case one that was insensitive to “differences” found in groups 
and eventually to moral autonomy of each individual. While it has been 
sometimes repeated after Hayek that it is the “rule of law” that should be 
established and defended rather than “lawfulness”, as the latter may be 
a realization of a legal system established arbitrarily, the appeals of the 
Nobel laureate, who defended the idea of “spontaneous order”, were not 
subjected to serious scrutiny. After all, in a world dominated by a positivist-
normative view of legal systems, not many were willing to admit that there 
are some principles that take precedence over the norms of established law; 
principles that are not derived from such a system, but from an order that 
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precedes this system; not even from the constitution or acts of an interna-
tional organization, but from “a meta-legal doctrine or a political ideal”, 
which “forms part of the moral tradition of the community” to be found 
in shared memory, as a shared point of reference. There is an irremovable 
tension between the belief that this memory, this point of reference, lies in 
the Western Christian legacy, as if separating the West from the East, and 
the belief that it lies in the Post-Enlightenement projects of democracy and 
human rights, independent of such an entanglement or even in projects 
going further, which are referred to as postmodern; this tension manifests 
itself not only in disputes over the essence of national identity in relation to 
individual identity, but also in disputes over the essence of supranational as 
well as supraindividual identity, independent of the will of the autonomous 
individual; ultimately over the identity that binds Europeans together, one 
that makes them European. I have an overwhelming impression that this 
tension is irremovable, and therefore one cannot eliminate the causes of 
the migraine, which results fom the constant tension in the minds of the 
Europeans between what is universal and what is specific.

The questions may be multiplied. One may ask about the Three Seas 
Initiative and the Euro Zone, about the influence of the financial system 
and the applicability of the category of “sovereignty” to the EU member 
states and to individuals who belong to mankind and to nations, about 
globalization and glocalization, about emigration from those countries that 
joined the European Union more recently to the older member states and 
the outcomes of the penetration of Europe by representatives of obviously 
different cultures, about the validity of social policies and the primacy of 
the judicature over the other “kinds of power”. However, the tension identi-
fied above seems far more significant for the understanding of the persis-
tent and irremovable character of the migraine that torments Europe – a 
Europe whose elites usually believe uncritically both in continuous progress 
of human intellect, and the dominance of the so-called Western values in 
the world. However, neither the progress, in the name of which various im-
pediments to its implementation are removed, nor the dominance of the 
West should be taken for granted. It turns out after all that not so much 
the United States of America, a hope of many Europeans who want to live 
in safety and accumulate wealth, as the Eastern superpowers have already 
assumed a leading role in the world. We can see, especially in our, central, or 

even eastern, part of Europe that both Russia and China are engaged in the 
politics of accumulation of power at the expense of others, not accepting as 
their own the idealistic projects of procedural democracy and human rights.

The migraine will persist and one cannot expect it to recede in the near-
est future; it will most likely get worse in critical moments, like the one 
that my own country, Poland, is experiencing; a country which is trying to 
subjectify itself, to become a significant part of Europe, with its “Catholic 
character” and adherence to tradition, struggling between critics in the West 
and critics in Poland, who constantly demand recognition of the identity 
of individuals not adhering to monotheistic religion, those who prefer to 
look ahead than to look back, to devis plans of change rather than adhere 
to standards that were shaped in the past. My country may appear anach-
ronistic, but the events taking place here may make it easier for us to see 
the reasons behind the migraine that Europe is suffering from – Europe 
rather than just Poland, where multiculturalism is not yet a problem, so 
significant elsewhere; however, it’s a question of respect to the nation as a 
whole, sharing a common past and common interests, different from those 
of other nations. Whether it is right to interpret the emphasis put on the 
significance of this whole as fascist or nationalistic is an important ques-
tion; the argument presented here, however, suggests that the dichotomy 
frequently assumed to be true is the cause of a certain disease rather than 
its symptom only.

Translation by Mateusz Urban
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Spaces, Landscapes

M I C H A E L  K RÜ G E R

I was born in a tiny village of Wittgendorf in Central Germany, the region 
of Zeitz, in Saxony-Anhalt, which lies in the triangle between Saxony and 
Thueringen and has always been considered the poorest of the three lands. 
There, at the end of 1943, I came into this world, in my mother’s ancient 
home. The whole village was protestant! The whole village? Back then, in 
the winter of 1943, the village consisted of seven women and one man who 
was too old and sick to be drafted. They plowed the fields with cows and 
grew potatoes, sugar beets from which wonderful syrup came, a little oats. 
The soil was not good enough for wheat. My grandfather farmed the de-
mesne that belonged to his family since the 1700s. He had two kids. The 
son, my uncle Werner, was supposed to inherit the farm, and the daughter, 
my mother, was sent to highschool and then to an agriculture school, as 
everyone was one hundred percent certain that she would marry a local 
farmer. She was born in 1908. In the late 20s, she met my father, a lawyer 
from Koblenz who was four years her senior, he had studied in Bonn, which 
was a plus for lawyers back then, and was interested in history. In 1933, they 
were 25 and 29 respectively, eventually they had four kids, I was the youngest. 
As my father, who was drafted in 1939, did not believe in Hitler’s victory, he 
left me back with my grandparents, were I spent the first six years of my life.

At first the agreement was that Saxony-Anhalt should be taken by the 
Americans, but later it passed to Russians. My grandfather was driven out 

of his property with no court order, but luckily, he was not shot like many 
of his neighbors. In his farm, he received one room, where I lived with 
my grandparents, who were now forced to watch their land being worked 
by people who had no idea about this trade. For me, it was a time of pure 
bliss, as my grandparents would not let me catch on to how frustrated 
and depressed they were. They did not rage against their fate, and if they 
complained, then only to God who had allowed them to suffer such calam-
ity. Not politics, not Hitler, not even Stalin was to blame, but God. Once 
I learned to walk, I marched over woods and fields with my grandfather, 
collecting whatever was edible; and I learned that almost everything tastes 
good if it is well prepared.

There were two books in our room, the Bible and a botanical manual 
written by my great-great-uncle: Flora of Germany. Those two books have 
remained my favorite to this day. The author of the botanical manual, Au-
gust Garcke, was a famous botanist who became the director of the Berlin 
botanical garden after the post was vacated by the German Huguenot writer 
Adalbert von Chamiss, author of “Peter Schlemihl”. During his trips out of 
Berlin to these places near the Baltic, to Czech lands and Moravia, Northern 
Italy and Lorraine, he tirelessly and meticulously cataloged plants in the 
Linnaean system, describing them in such detail and precision that his rich 
linguistic expression even today seems astounding. Completely unremark-
able roots and most regular grasses deserved as much of his attention as is 
usually reserved only for objects of love. 

In short, the world into which I came upon my birth was small, strictly 
limited and not at all sophisticated, very modest, maybe even poor, but 
those two books – the Bible, the Book of Books, and Garcke’s work, truly 
provided a dimension that even imagination could not surpass in great-
ness, detail and beauty. Maybe this lesson to discover greatness in small 
things was also the most important to me, and much later, when I became 
interested in literature, that early impulse had life changing effect.

At six, I started school in Berlin. I began before the money reform, so 
at first my school meals came via the air bridge of the Allies. The food 
came from Sweden, it was called Swedish food, and to my ears it sounded 
biblical. The idea that my meals are coming on one of those planes that 
fly above us every day made me proud. It was a rare positive feeling that 
I experienced in my new home. The school itself was of little interest to 
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me. Who has once gone to the school of nature cannot be tempted by the 
ABCs and other kiddie stuff. Besides, I had no gentle feeling for the ruined 
landscape that I had to cross to get to school, and eventually I noticed how 
narrow the borders of my movements were. Everywhere there were shields: 
You are leaving the American Sector, and whoever disregarded them had to 
be aware of the risk of mines. I will never forget the hare that I spooked 
in a grove behind the grave of Kleist, it ran away from me and triggered a 
mine which exploded with a boom like I had never heard before. Nor had 
the hare, obviously. Besides, everyone was making fun of me because of 
my Saxon dialect. Only DDR bigshots spoke Saxon, a Saxon speaker was 
a stranger in the West.

In 1953, when I turned ten, one morning in the bathroom my father 
told me that Stalin died today, and now everything would be better. He 
provided no explanation. Why would everything be better? Why would 
Stalin’s successors allow my old grandparents to leave, never mind re-
turning their farm? There was no thinking of generosity, but there was 
hope that the atmosphere would become less tense, as we know, the hope 
was in vain.

I was thirteen when together with two friends from the Christian youth 
organization we hitchhiked to Brittany in France during the summer vaca-
tion. 150 marks for a month and a half. We ate whatever I could offer and 
make based on my Saxon experience, and also snails, mussels and sea-
urchins. And we set our tent up wherever we found ourselves. Our tent was 
from the old army surplus, and one night a farmer tore it right from over 
our heads. Don’t we know that our fathers used tents like this to camp in 
his land? We didn’t know. We knew nothing. We were children of the enemy, 
the Boches. Guilty without guilt.

This memory impressed on me as much as the experience of the land-
scapes of the Atlantic coast, the freedom, the open fields, the careless life. 
But the thought that we rode around the country that over the past seventy 
years was three times attacked and bled by Germany never left me. Once I 
came back to school, I made my teachers finally tell us the truth, and my 
father eventually had to break his stubborn silence. Next year, we hitch-
hiked to Sardinia, near the Mediterranean. 

When I graduated from highschool, in Berlin, and later in the rest of 
Germany the wall was erected and it stood until 1989.

We were trapped. Since you know more about the times until 1989 than 
I do, I don’t have to tell about it in great detail. I trained to be a printer and 
bookseller, and since there were hardly any publishers in Berlin, I took the 
first chance I got to go abroad, to England. Back then the conditions to 
obtain employment in England were as complicated as they are probably 
about to become soon, after Brexit: one had to obtain the working permit 
and prove that one had enough funds to live on. The highest requirement 
was to no way take the job of any Englishman, Home Office was watch-
ful about it like Argus. Since I could no way make a living of my job as a 
bookseller in a bookstore, I also had to work illegally, and it neatly coin-
cided with my romantic notions of freedom. Among other jobs, I painted 
a musical club in Soho, owned by a Swiss Jew, and then three nights a week 
I worked there as a bartender, making more money than ever before. And, 
of course, I learned something about life. During days, my workplace was 
the International Book Department at Harrods in the aristocratic Knights-
bridge, near Hyde Park, which back then still was the reliably beating heart 
of the slowly crumbling British Empire, and there I met strangers, people 
from different religion and culture. Back then, in 1961, Berlin was mono-
cultural, i. e., our school and neighborhood consisted entirely of Germans, 
the friends of my parents were also all German. The dilapidated house on 
Camden High Street in London, where I lived, was owned by a Spanish 
lady, on its ground floor, a Greek tailor worked, he had plans to become 
rich from the international enterprise of making men’s trousers, the cheap 
restaurant on the corner was owned by Indians, who had on their menu 
the spiciest chicken curry, the pub where I spent the nights was Irish (in 
general, the whole neighborhood was run by Irish and Cypriot gangs), the 
newsagent was Pakistani, and black folks from Jamaica and Trinidad were 
selling clothes and cheap jewelry at the market stalls. Since you were part 
of this ethnic mix, no one found fault with your slightly broken English. 
On Sunday mornings I enjoyed sitting at the terrace of the little Italian cafe 
and reading fat Sunday newspapers that mostly told about British mat-
ters. Europe only flashed in the margins. Europe was south of the Chanel, 
consisting primarily of France. Germany was typically mentioned only in 
a few words. When Cyril Connolly, the most famous literary critic of the 
day, comprised the list of one hundred best novels of the 20th century, he 
only included Kafka the Jew of Prague. But there were a lot of German 
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speakers in London, and soon I met them. Word was that I successfully 
sell all the translations from German that appear, so the majority of the 
emigrants started coming to my bookstore to meet this weirdo who cares 
about German literature in a place none other than London. They were 
mostly German and Austrian Jews. In Berlin around 1960, I didn’t know a 
single Jew. My father sometimes had business with the Jewish community 
and knew their leaders, but there were no Jews in our school or among 
the boy scouts. Of course, we had a vague idea about what happened two 
decades ago, but the scale of the crime went over our heads as much as its 
effect on the German literature and the history of spirit, music and paint-
ing, and the German society in general. It was a horrible, but hazy part of 
our history. And now the people who escaped, or rather, who managed to 
escape, were standing in front of me, usually highly educated, pillars of the 
spirit, my superiors in every way, from whom I learned about the history 
of the German spirit more than I learned from my teachers throughout my 
school years. Anna Freud, daughter of Sigmund Freud, Elias Canetti, sir 
Ernst Gombrich, leader of the world-famous Warburg Institute of art stud-
ies, Lord Weidenfeld of Vienna, who ran a conservative publishing house 
along with Nigel Nicolson and was a member of the House of Lords, avant-
garde publisher Marion Boyars of Berlin, who published Becket and Peter 
Weiss, Jakov Lind and the philosopher Alfred Sohn-Rethel, who thought 
of himself as a representative of the Frankfurt school, Michael Hamburger, 
English poet born in Berlin in 1924, who became one of the best English 
translators of the German literature from Hölderlin to Celan and Bobrowski, 
and his brother Paul Hamlyn, whose Octopus publishing house was a com-
petitor to Penguin’s pocketbooks. 

All of them and plenty others not only spoke beautiful German and 
could recite by heart the whole great German poetry, but had such love for 
the German culture that made me flush. We had rushed through most of 
the childhood courses – first the American one with chewing gum, jeans 
and Hemingway; the French one with Camus, Sartre, film noir, Gauloises 
and chanson; the Italian one with neorealism, Pavese and Vittorini – and 
only then, the German one that we were supposed to cover in school. And 
back then, in London, this German culture suddenly rose before me alive 
and so rich, deep and beautiful that it made me dizzy. Daily, I directly felt 
what the Germans lead by Hitler did and to what extent was our spirit 

shaped by Jews. Today it may sound naive, but in 1960, to my twenty year 
old self, it was anything but. In the cafes around Hampstead Station, with 
coffee and cakes, as I listened to the life stories of murder and mayhem, 
loss and bitterness, humiliations and insults, I immediately conceived of 
Europe that was more or less a greatly enlarged Hampstead: a huge cafe 
where next to the Greek tailor, the Irish publican, my landlady Señora 
Garcia, there was room, too, for the Pakistani newsagent, the chicken curry 
cooking Indian, the Blacks from the market. All the images that I had of 
greatness, identity, historical consciousness, origin, homeland and love of 
homeland gave way to the idea of global society, in which Europe held a 
prominent, but not central place, because especially after meeting people 
from the Eastern Europe I became convinced that the marginal situation 
encourages greater tolerance. The idea that was much later developed by 
the three great Ks – Kundera, Kiš and Konrad – of the spiritual, not politi-
cal idea of Central Europe had me as an enthusiastic forebearer. Central 
Europe with the Jewish renaissance in the center, Germany somewhere on 
the margins, way further than Ireland and Albania. I can’t elaborate here 
on the crazy ideas that visited me then, anyway, I created strange plans of 
a new world, but especially new structure of Europe, and they were all born 
out of my uncertain cosmopolitan existence of the time and sounded so 
Utopian that I could only tell about them to my stunned drinking buddies 
in the pub, and the Irish especially looked at me uncomprehending: What 
do you have against Hitler? they asked.

But I also met the Polish emigrants who welcomed me in the famous 
Polish club with one hundred various multicolored vodkas, Yiddish speak-
ers who had to admit that after Hitler’s murderous marches, the attempt 
to elevate Yiddish to a language of European culture of its own rank is 
doomed, there were Romanian poets who published their work in the tini-
est exile magazines – and plenty others. It had to be possible to collect all 
the Christian churches under one umbrella and still have room for Jews, 
so conclusions had to be drawn from the catastrophe of WWii. So far, only 
literature had been able to cross borders without a great trouble. I read all 
the Polish literature available in translations, actually, all the literature of 
the so-called Eastern Block, I read and read, I consumed books, and in 
order to do that without guilt, I found an editor’s position in a publishing 
house in Munich, and then became a publisher, because I optimistically 
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believed that the publishing profession is the closest to my visions of the 
new Europe. I was forced to leave London, the metropolis where I felt so 
much at home, because my residence permit ran out. I tried to stay without 
it, but the police caught me and sent away. I did not want to come back to 
the split city of Berlin for a longer time.

It took until 1989, when what might be considered the epiphany of the 
idea of history ending finally happened: the Berlin Wall fell. The good 
news found me in a castle-like writers’ home near Bratislava, where the 
various minorities of the Czechoslovakian writers’ union quite amicably 
labored at their own thing and drank in unison. As the news arrived, we 
drank even more. I still remember how on my way home, when suddenly 
everything became nice and easy, and the customs officers stopped us-
ing their grave intimidating tone overnight, I started creating my plans 
of new Europe. I talked, for example, about marine Europe, meaning the 
Mediterranean, one of the cradles of cosmopolitanism with the great cit-
ies of Venice and Genoa, Barcelona, Thessaloniki and Alexandria across 
the sea, where all religions thrive and all languages are spoken, where Ar-
menians, Lutherans, Orthodox Serbs and Greeks, Jews and Muslims live 
together in spite of history; about the Atlantic open to the West, reaching 
from Africa, past Portugal and Spain, France and England all the way to 
Iceland and providing innumerable millions of people with fish ever since 
the Early Middle Ages; and about the Baltic Sea, Mare Balticum, that con-
nects Rostock and Danzig and Konnigsberg all the way to Klaipėda, Tallinn, 
Riga and St Petersburg, and finally Helsinki, Stockholm and Copenhagen. 
Before my eyes, the old roads rose again, like the amber road from here to 
Rome, the old trade roads of land and water; I dreamed that one might 
think about Europe of rivers; all those rivers – from Rhine and Donnau to 
Volga – somewhere must decide which sea they desire to join, they are the 
great watery bands that hold Europe together, even though they have been 
watched over by the pedantic border guardians who desired to separate 
democratic fish from communist one. I at least, a brat from the village of 
Wittgendorf, was highly euphoric! 

It will take a few years to fulfill the great freedom, but with good will and 
effective and non-corrupt organization, we will succeed: Europe will, like 
in the Renaissance, take step after step to become a working laboratory of 
enlightened reason, and the digital revolution that was just about starting 

and observed with fear by some will provide the tolls that will lighten the 
load of the people on an essential scale. All that we learned from the an-
thropology of Arnold Gehlen about lightening the load through progress 
and technology, but never felt in reality, now will appear in life as tangible 
changes for the better. God knows, I’m not one of those optimists who 
allowed themselves to be blinded by euphorias of the philosophy of his-
tory, but the prospect that was pictured back then after 1989 seemed so 
tempting that it induced dreams. I can still see before me the fat headlines 
from the elite of the internet about drams of digital superbrains that will 
employ algorithms to manage the streams of good and people that flow 
over the united Europe. The fantastic French idea of the Encyclopedia, of 
making all data and all knowledge accessible, which should bring the hu-
manity to happiness, suddenly seemed within reach. Were there any bet-
ter dreams after the brief and calamitous 20th century with its wars and 
millions dead, turning the lands of Europe to bloodbaths? After the sad 
record of hectabombs and horrible means of destruction that the terrify-
ing union of barbarianism and scientific rationality employed to destroy 
any hope of peaceful coexistance? 

But in spite of every theory, the man is the only living creature who al-
ways does something instead – as put briefly by the German philosopher 
Odo Marquardt. He plans everything possible and then does the oppo-
site. And even if we bear in mind that not always everything that we have 
planned is successful, and that sometimes a second and a third attempt 
is required to define worthy goals, we were still shocked to see how slowly 
the idea of united Europe took root and what unexpected difficulties arose 
in the attempts to replace the old privileges of nation-states with the com-
mon goals of Europe. Europe has become a centipede whose brain has 
failed to synchronize all of its legs. Why has it been and still is so hard to 
establish relationships of acknowledgment which would encourage us to 
limit our own usually egoistic interests? If acknowledgment means “com-
prehension of interdependence”, as Axel Honneth put it, it should have 
been possible to curb the pretenses of sovereignty for the sake of common 
European good? Social democracy, which was responsible for harmoniz-
ing the interests from Scandinavia through Germany and Italy to Austria, 
said goodbye and became a minority party. Now the right-wing or even 
radically right-wing parties feel responsible to provide the solutions, and 
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the civic majority has so far avoided them because their solutions are too 
simplistic. But that must not mean that the idea of social democracy is 
dead! “Everywhere, we encounter the phenomenal and structural, obvi-
ous and latent social democracy, one that is manifest as a party, and one 
that is more or less permanently established in the definitions, functions 
and procedures of contemporary statehood as such,” says writer Peter 
Sloterdijk.

The usual answer is: the world has become too fast and too complex to be 
able to formulate a single narrative, complexity has become the buzzword. 
What does that mean? The sociologist Armin Nassehi says: complexity 
means acknowledging that the situation is affected by more factors than 
we are able to control. The nation state helped tame complexity, the civic 
form of life created an illusion that the citizen is in charge of his or her life. 
The illusion of control lasted almost up to the beginning of the millennium. 
But now it is faltering. We talk about complexity as currently something 
is coming to an end. The structure of the institutions to which we have 
been used is feeling the pressure. After WWii the autarkic industrial state 
of the West for a while managed to project an image that the world may be 
controlled, the risks and conflicts may be limited. There have been well- 
organized fights between the capital and the workforce with strong labor 
and employers’ unions, there have been normal courses of life that have 
made life sort of quantifiable. There have been great institutes of insur-
ance that in an economic and cultural sense manage to handle existential 
care quite deftly; all those are wonderful things that have helped reduce 
complexity.

Today and probably in the future, those things are probably already 
lost, and that’s why the populist parties are so frighteningly on the rise. 
Not responsible for suggesting essential solutions, they provide simplistic 
ones. America first, Hungary first, Italy first. Close borders, control mar-
kets. Everyone knows that this is no way to eliminate the problem. The best 
example is the climate crisis: if and only if all the global participants really 
offered a solution together could the humanity’s greatest crisis be averted. 
But not just America, Germany too is not sticking to its own rules. The 
country with the most sophisticated automobile technology has demon-
strated that it is capable of bending those rules if it employs all the crimi-
nal means at its disposal. And my impression is that the refugee crisis was 

very convenient for the government as it drew the attention away from this 
environmental scandal. As long as we can sell our cars, we tolerate damage 
to the environment.

Where are we headed? Where is Europe going with its flying sails? “Flying 
sails” sounds too poetic to measure the speed with which we are dragging 
ahead. Technology is off the leash, it is driving us all and dragging along 
those who would prefer a slower tempo, all those skeptics, melancholics 
and cautionary talkers about untamed progress, and it can only be leashed 
by common will. “When the farthest corner of the globe,” writes the Slove-
nian philosopher Slavoj Žižek, “has been conquered technically and can be 
exploited economically: when any incident you like, in any place you like, 
at any time you like, becomes accessible as fast as you like: when, through 
TV ‘live coverage’, you an simultaneously ‘experience’ a battle in the Iraqi 
25 desert and an opera performance in Beijing: when, in the global digital 
network, time is nothing but speed, instantaneity, and simultaneity: when 
a winner in a reality TCV show counts as the great man of the people: then, 
yes, still looming like a spectre over all this uproar are the questions: What 
is it for? Where are we going? What is to be done?“ 

The question is: how do we stop this and is it at all stoppable? Are the 
global conditions under which governments function today at all condu-
cive to essential effect? Thus we arrive at the problem which makes large 
parts of Europe so very unsympathetic at the moment: refugees who come 
to us from poorer regions. Rhetorical figures used in almost all European 
countries not so much to describe the plight of the refugees but rather to 
charm it are so unbearable that one feels ashamed to be European. The 
Italian minister is glad when a refugee ship tips over and the people on it 
drown as then he doesn’t need to care about them, the German minister of 
interior from Bavaria was proud that on his sixty-ninth birthday, exactly 
sixty-nine people were deported. Europe is building walls, as if it needs pro-
tection rather than those who are running to us. Not they are suffering the 
plight, but we, as we need to protect ourselves from them. Die Zeit reporter 
Volker Ulrich recently asked whether this could be the primal European fear 
of retribution: if they do to us at least half of what we did to them, then 
we’re done for. Each crime committed by a refuge is front-page material, 
the message that 140 thousand refugees found work and have been paying 
social security over the past year is in the “miscellaneous” column. The 
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refugee crisis, according to the Bulgarian commentator Ivan Krastev, has 
become our September 11th.

But the refugee crisis remains just a pretext to cover up the principle 
problems of Europe. Europe relied too much on the USA and now stares 
wide-eyed at the loudmouth president who refuses to comply with the qui-
etly made unwritten pacts. No one wants to talk to Putin. England wants to 
try its own luck alone. One rubs one’s eyes upon learning that the German 
government has decided to establish stronger collaborations in Africa in 
the future. In the very first Charter of the united Europe, Robert Schumann 
wrote that our first interest must be helping the African states to establish 
a solid popular economy. For our own sake too, of course, but also because 
we are indebted to Africa after the centuries of colonialism. Damn bitter is 
the historic irony that the first national museum in Senegal was built not 
by the French and Europeans, but by the Chinese.

What about art? Never in Europe has there been so much art and never 
has it attracted so little attention. Even when it no longer looks like art, it 
can still be art, one can’t escape it. Even the top storeys of the state are now 
speaking that art – however it is understood – may be the only thing ca-
pable of resisting the speed and decay. All squares, all larger buildings and 
in front of them are full of art, art market has long outgrown art criticism. 
No one knows why the medium-sized and mediocre painting by Gerhard 
Richter costs five times more than a very good painting from the Dutch 
golden age. The smart and unscrupulous art market is manipulating the 
prices of the most expensive artists so that the demand and the supply may 
be controlled. Any smart art salesperson will advise you to not sell your 
Andy Warhol today, because the market is flooded with them, it will be 
better in two years. So you are forced to keep the painting over your couch 
for another two years, even though you’re already sick of it.

And literature? Based on apocalyptic numbers recently announced by 
the Börsenverein des Deutschen Buchhandels, indicating that the sales of 
books have lost eight million readers over the past decade, the efforts to 
find the reader are increased yet again. But the truth is bitter – less and less 
readers want to read a book. Most readers do not manage to focus for so 
long, their ability to focus lasts for maximum eight minutes per reading 
unit, after that it drops suddenly. The idea the reading a book is obligatory 
has become a nightmare to most people. 

But of course, and thank God, those depressing data are no reason for 
a single publisher to stop trying another year. It means: more books in 
smaller print runs are published every year. The writer belongs to a mi-
nority which, as is proper in a cultured nation, is more or less dependent 
on the state: he or she lives not at all or only partly on income from book 
sales, but primarily on prizes, stipends, sponsorships, positions of writers 
supported by cities (as is usual in Germany) and similar.

As newspapers and magazines face great challenges and suffer a constant 
loss of the numbers of readers and advertisers, there is no hope of rescue 
from this direction. The best, long-established literary and culture maga-
zines that we have in Germany – Die Neue Rundschau, Der Merkur or Sinn 
und Form – hardly ever exceed the print run of three thousand copies, and 
if you remember that half of these print runs goes to libraries and cultural 
institutes, you’ll imagine the scale of the growing poverty.

In other words, the writer and his or her literature cost the state a lot 
of money which he or she, thank God, earns from our taxes. Such funny 
genres as poetry or essay, for which we have been famous since the time of 
German Romanticism, are facing extinction, even though the number of 
students keeps growing.

But it would be a mistake now to fall into cultural pessimism and talk 
like the nostalgic decorators of the past. It was definitely not better before. 
Positively speaking, we are experiencing a shift in the concept of culture, 
and we don’t yet know what will become of it. I believe this is true about 
Europe as a whole. And each generation, including the coming one, must 
roll its own rock up a hill like Sisyphos of the Antiquity if it does not want 
the rock to roll over it. The totality of the world, the faith in its strength has 
crumbled. Will our new way of perception be melancholy, acedia, the black 
bile? And are such so-called politicians as Trump or openly fascist Turkey a 
symptom of the dusk of Europe, or just temporary signs of temporary crisis? 
Crisis, after all, is nothing more than transition, crisis is never constant, it 
is not durable. If this were only a crisis that overcame us because we were 
too quick and too resolute to liberate out of the pains and chains of the 20th 
century, then maybe something new will emerge. The question is, should 
we wait for the triumph of border-transgressing neoliberalism that would 
submit all and sundry to its own way of thinking, or will we manage to give 
a different meaning to our fragile existence on this ever more fragile planet, 
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which was not meant for ten billion people and is struggling to carry them 
even today? One thing is certain, if the latest Noah’s Ark will be built at all, 
it will not be made of wood.

All that we do speaks against us. We poison air and pollute the seas, we 
torture the earth and the living things; we are essentially busy reducing the 
harm that we do with newly harmful means. No technologies or rationality 
can stop us, as we are digging our own grave. Europe does not deserve this. 
The story that began among the three seas surrounding the most mutable 
face of this earth, should not and may not run out after the first attempt 
to unite in solidarity. The citizens of Europe must withstand every attempt 
to silence that united voice. They are the sovereign. If Europe falls apart 
because of cynicism, boredom and political vanity, it will not get another 
chance under current global conditions.

Is it possible to imagine a movement of citizens that is not flush with 
nationalist sweat, that would again stand up to defend Europe not because 
of an ideological interest that is considered above all and not against the 
interests of others? A civil movement for the variety of the European culture, 
for its landscapes and spaces that transgress all borders? Anyway, the dis-
satisfaction, indifference and stubborn aggression are not a fertile ground 
for a new Renaissance.

Translation by Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė

 
 
 
 
Does Europe Really Interfere  
with National Identity? 

N E R I JA  P U T I NA I T Ė

The idea of this presentation came from the discussions pointing out and 
criticizing the weaknesses of the EU that seem to be quite common in 
Lithuania nowadays. People say that “we took down one union, we will take 
down another as well.” Such statements might be noisy, but they’re also 
irresponsible. Everyone and anyone is criticizing the EU. The faults in how 
the EU functions (lack of democracy, increasing centralization as well as a 
messy identity and lack of ideas about the future) are very well perceived. 
Often the EU is criticized in Lithuania without even putting the effort to 
understand its functional details and apparatus. Rarely (or hardly ever at 
all) anyone comes up with ideas how the European Union could function 
best, even if such vehement critics generally tend to acknowledge that the 
EU is necessary for Lithuania.

Different Concepts of Nationality

In terms of cultural national identity, in Lithuania we are still under a 
strong influence of the exclusive and competitive nationality (as discussed 
by Algirdas Julius Greimas) which was very firmly shaped during the Soviet 
time: the Song Festivals, rustic amateur arts, pseudo-national cultural at-
tributes created and supported by the local nomenclature (like the Šeduva 
windmill, or the mass produced paintings or household items decorated 
with ethnic patterns).
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Alfonsas Nyka-Niliūnas said the following about the production of 
Mindaugas by Justinas Marcinkevičius: “in terms of emotional energy, 
while sentimental, and in terms of emphasizing the ethnic uniqueness in 
a rather aggressive way, it is more characteristic of the Eastern and Cen-
tral European space dominated by the Soviets than of Lithuania of early 
13th century and hardly at all conceivable in the Western world” (Alfonsas 
Nyka-Niliūnas, “Justino Marcinkevičiaus “Mindaugas”, in: Kūrybos studijos 
ir interpretacijos, p. 195).

Aggressively manifest and emotionally colored cultural nationalism in 
the context of the Soviet empire aspired to emphasize cultural uniqueness. 
Aggressiveness and sentimental emotionality was also probably a certain 
contrast to bland friendly internationalism.

The “essentialist” concept of nationality is still quite widespread in Lithu-
ania. It means that there must be some pure nuclei of national identity 
which form the foundation of the nation. This “purity” is quite peculiar. 
The Lithuanians are perceived to be not a “nation of blood”, but a “nation 
of language”. The Lithuanian language has become analogous with nation-
ality. During the Soviet time, the main struggle was against the patina of 

“foreign items” on it. In independent Lithuania, the Lithuanian language 
is not perceived to be a living and developing means of communication in 
the society either. It is perceived to be carefully protected and maintained 
by specialists in order to preserve its purity and correctness.

Some public opinions (e. g. Zigmas Zinkevičius’) about the identity of 
the residents of the Vilnius region also indicate quite a strong presence of 

“blood nationalism” as well. According to Zigmas Zinkevičius, the Vilnius 
region residents have “forgotten” that they are Lithuanian and must even-
tually remember that. An interesting point is the fact that the linguistic 
argument is also employed in this case – the conclusion that they are Lithu-
anian is based on the analysis of family names.

In his discussion of ethnocultural nationalism, Anthony D. Smith 
(Ethno-Symbolism and Nationalism: A Cultural Approach) contrasted it with 
the above concept of nationalism. He viewed nationality as dynamic, chang-
ing in the course of history, but he also resisted the idea that nationality 
may be created “out of thin air”. Nations may have several narratives about 
national ancestors or golden ages of national thriving. The things that he 
understood to “glue” a nation together were a certain emotional attachment 

to certain places of memory, rituals and narratives that are based on historic 
events that are important to the national community. Such a nation must 
not be monolithic. The best examples of the Lithuanian ethnocultural 
identity are the inclusion of the post-war guerilla resistance narrative, and 
especially the discovery of The Grand Duchy of Lithuania period as sig-
nificant to the national narrative.

A nation may also be viewed the way so-called “modernists” do, as a com-
munity shaped by the intellectual elite in modern times, by engaging the 
press to unite everyone, reacting to historic changes, and so on (E. Gellner, 
B. Anderson). By the way, if we consider the 19th century activities of the 
creators of the Lithuanian nation, we will discover a number of charac-
teristics that the modernists talk about: publication of the press, a nation 
emerging out of a small intellectual movement, a conscious choice to be 
Lithuanian and to learn the Lithuanian language, organizing Lithuanian 
nights – at least two future presidents and their families and a large num-
ber future members of the Government were involved in such activities.

All the possible variations of understanding national identities are con-
tained in the spectrum from imagining the national identity (and even 
more, the national strength) as prevailing as long as certain national at-
tributes (which are imagined to have reached us from distant past) will be 
protected pure and untouchable, to the constructivist approach wherein 
the national identity may be modified and changed in search of the best 
ways to consolidate the community.

All three concepts of the national identity presume a very different rela-
tionship with other identities, national or transnational. The essentialist 
concept rejects any other identities as harmful to the purity of the national 
(Lithuanian) identity. The ethnocultural concept perceives multidirectional 
influences of various nationalities as unavoidable and enriching the na-
tional identities. The modernist attitude views the possible changes in the 
national cultural identity even more simplistically.

European Cultural Identity is Weak

A much more difficult question is the matter of the European cultural 
identity. How should we imagine Europe and its common cultural iden-
tity? Should we imagine the European demos (since it is difficult to talk 
about a European ethnos) analogous to a national identity? The favorite 
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and probably the main argument of a Europe critic Alvydas Jokubaitis is 
precisely based on his premise that the European demos should function 
almost like a national ethnos as understood by the essentialist concept. As 
he fails to find that in reality, he uses that as proof of Europe’s weakness 
and maybe even groundlessness.

Besides, precisely this essentialist concept of the European cultural iden-
tity is unavoidably more or less at odds with all three of the above concepts 
of national identity. Unless we seriously believe that the national identity, 
like any other common identity, may be constructed by political, economic 
or managerial elites. But no one is in fact seriously speaking about an es-
sentialist European cultural identity.

Generally, the European cultural identity is perceived in one of two ways. 
The first is related to the European cultural history, its Greco-Roman and 
Judeo-Christian heritage. The second, with the efforts to come up with a 
common narrative that could unite Europe, that could be common and ac-
ceptable identity narrative to all Europeans. Bearing in mind the European 
history of constant war and multidirectional centuries-long splits (with 
occasional unification), this idea is more an ambition rather than a pos-
sibility. The most prominent initiative was the 2014 effort of the European 
Commission to create a narrative about Europe rooted in the Renaissance 
idea of Europe (it was called “A New Narrative for Europe”): the Europe 
in which technological advancement, new ideas, geniuses and arts thrived. 
Meetings and discussions of intellectuals regarding this new identity were 
planned. However, by now it is apparent that the idea is not developing at 
all. Maybe a more productive way would be to ground the cultural identity 
of Europe in the Medieval Europe, when at least in terms of culture, it was 
at all possible to see a Europe rooted in Christianity, in this sense, even a 
nation of Europe and at least partly, an empire that consolidated it politi-
cally. But construction projects are not taking this path.

The first way is more philosophical. It is fun for the intellectuals and 
too complicated to be attractive and accessible to the masses. Remi Brague 
(Excentric Culture) mentions specific cultural traits associated with “Europe-
anness”. It is a certain perception of the inferiority of the European culture 
that leads to openness towards other civilizations and cultural innovations, 
an interest in something that is interesting from the human and civilization 
perspective (and not in what is “own“), respect to cultural objects and things.

As we see, the European cultural identity that could unite Europe as a 
community is very weak. It has hardly any consolidatory effect at all. Neil 
Flighstein (Euro-Clash) studied which forms of mass culture could be con-
sidered common to Europeans. He discovered that there are no television 
or radio stations that were “transnational”, the phenomena of cultural 
globalization are more prevalent than the phenomena of Europeaniza-
tion, and the national identity runs deep. The Europeans mostly read the 
national press and watch the national channels. He also discovered that 
among the movies that Europeans watch the majority are American. Euro-
peans mostly read translated novels, and the European / non-European dis-
tinction makes little difference here, even if Harry Potter seems to dial the 
novel-reading statistics up towards Europeanness rather than globalization 
(or Westernization). Therefore it is possible to conclude that any distinct 

“common European” culture does not exist, and in a very paradoxical way, 
Brague may be right.

Christianity is doubtlessly the only cultural and civilizational item that 
is truly a common attribute of the Europeans historically and nowadays. 
The unwillingness to declare Christianity as a clear cultural grounds of 
Europe indicates that the weapons seem to be laid down on this front. The 
only prominent and clear ideas of European identity are associated with the 
political project of Europe as the European Union. Numerous researchers 
and thinkers have observed that it would be very difficult to associate the 
European identity with a cultural idea, and simply identify “Europe” with 
the political project of the “European Union”.

But however misty the cultural idea of Europe seems to be, and however 
it crumbles as soon as we try to fit it to a particular definition and connect 
to the whole “real” Europe. What has been said so far also indicates that 
if anyone is in fact “threatening” the national identity and its certain con-
ceptions, it is not the Europeanness, but globalization. Lithuania entered 
Europe and the world at the same time, and it is difficult to see the distinc-
tion between these two entities. Or maybe there is not much willingness 
to see it, placing all the blame for the identity-related insecurities at the 
feet of whoever is closest and most tangible – Europe and the European 
Union. Any suggestions to “bring down the world order” or “exit the world” 
would not at all sound serious, whereas choosing the European Union as 
the object, the project seems much more rational. Europe itself is strongly 
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affected by globalization, and its main cultural pillars are the cultures of 
the various nations of Europe.

European and National Identity: Between Euronationalism  
and Euroimperialism

The relationship between European and national identity is described 
in numerous ways. In the sociological surveys of Eurostat the European 
identity of a particular individual is defined in a very weak connection: the 
posited question is whether the person “identifies” with being European. 
Besides, the follow up questions ask whether the person feels only European, 
only part of a certain nation (Lithuanian), or if he or she sees himself or 
herself as both Lithuanian and European. The Lithuanians, who are among 
the greatest Euro-optimists (both Lithuanian and European), are also quite 
prominent nationalists based on the number of people who say they are 
only Lithuanian. Precisely that weak link to the European identity, the lack 
of precision in what “European identity” is, is doubtlessly the guarantee of 
the Euro-optimism. The surveys indicate that the “European” identity is a 
certain refuge to the ethnic minorities in nation states where the political 
system is closely related to the prevalence of the ethnic majority, as is the 
case in Lithuania.

Such surveys are grounded in one model of the relationship between 
the national and the European identity, which is called the “matrioshka”. 
It means that the nucleus of an individual identity consists of the national 
identity, and the European identity is supposedly a different layer, less 
important, complimentary to the national identity. It does not threaten to 
replace or change the national identity, but rather, as if envelopes it.

A much more interesting, even though more difficult to analyze, is an-
other model of the national and European identity, called the “marble 
cake”. It means that the national self-perception of the nations that live in 
Europe and identify with it in a very subtle way influences their national 
identity, and the European identity is equally affected by the national iden-
tities. The European standard for car signs, the signs announcing European 
Union funding next to new buildings or refurbished squares are the signs 
of this effect and also this identity. However, in this sense it is also a very 
weak European identity. Its effect is only observable long-term, therefore 
it should not be cause for great concern as a threat to the national identity.

There is yet another model of the relationship between national and 
European identity that has come to prominence lately (Ivan Krastev, some 
others) and that especially affects the expectations of the youngest mem-
bers of the European Union. It is a phenomenon that may be called “Euro-
nationalism”. I use this term to describe the phenomenon when EU is 
modeled on the model of national political life of a particular country, 
defined. Euronationalism may explain why in Lithuania, the problem of 
the relationship between European and national identity has become so 
pertinent, where its roots lie.

The European Union has crossed the boundary from simply an economic 
union to a political one, founded by the states that had a rich experience of 
national statehood, a government apparatus that had withstood the test of 
centuries, but they were also former empire states. The present structure 
of the EU political government and administration is shaped according 
to their (primarily German and French) experience of national statehood. 
Doubtlessly, Jürgen Habermas, one of the most influential idea generators 
of the common Europe, found his idea of a “European citizen” as more im-
portant than a citizen of a nation state, as well as the ideas for the European 
Constitution, in the experience of uniting the German federation and other 
historic experiences. The French philosophers, who have spoken up about 
the lack of democracy in the European Union as an entity (Pierre Manent, 
Democracy Without Nations), the imbalance between the influence and the 
accountability of its administration, are looking into their own experience 
of the state and the concept of democracy. These struggles and criticisms 
towards the European Union must first of all be understood as the efforts 
of the representatives of states that have functional political systems to 
make the European political or even cultural model as similar as possible 
to their own political and cultural model and their understanding of what 
is important for a political community.

The former imperial states laid the foundation for what is now the Eu-
ropean Union, and it has quite a few attributes of an empire. Jan Zielonka 
( Europe as Empire: The Nature of the Enlarged European Union), one of my 
favorite authors, has even called the EU entity “neomedieval empire”. This 
idea is primarily based in the model of EU expansion. The EU satellite 
states had to meet certain prerequisite criteria, and only meeting them al-
lowed the to enter the fellowship. As we have experienced, Lithuania had 
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to put some very serious efforts to meet the pre-defined guidelines. The 
motivation to do that was strengthened by a certain conviction that the 
rules are “good” and by the effort to escape the Russian zone of influence. 
The relationship between the “nucleus” and the margin states of the Eu-
ropean Union truly has been and still remains “imperial”, even if it is not 
imperialist. And that may also be explained by their real and tested long-
term experience and not by some prejudiced meanness. The EU model that 
we have is based less on certain universal principles that Immanuel Kant 
described in “Perpetual Peace” and that have often been evoked as a source 
of a certain inspiration (even if self-delusional).

The EU model is based on the political experience of its first founding 
member-states, just like their political consensus. EU has expanded to in-
clude the countries that Nyka-Niliūnas described as aggressively nationalist. 
As we have also seen in the case of Lithuania, a certain cultural national-
ism was maintained throughout the Soviet time. Without the possibility to 
create their own state, the sole object of the efforts of the elite was cultural 
nationalism. It was grounded in closing ranks, protecting the nationality 
and aspiring to exclusivity.

The brief history of statehood meant that political ideas and dreams, 
political ambitions that surpassed the collected experience of the com-
munities were more prevalent. As Vladimir Tismaneanu (Fantasies of Sal-
vation) wrote, after the regime fell, the states got involved in the quest for 
new myths of nationalism in an attempt to consolidate the communities 
in this way. Accepting strict EU rules could hardly meet the expectations, 
and it was very much at odds with the previous political experience. The 
imperial EU model might have seemed and, apparently, does seem at least 
in Poland and Hungary as one that does not include the political experience 
and meets the unique nationalist expectations even less. “Euronationalism” 
is exactly the aspiration that the EU model and functioning would meet 
the expectations and experience of a particular state as closely as possible. 
Lithuania, based on Imperijos darymas (The Making of an Empire) by Ginta-
ras Beresnevičius and Nepasiskelbusioji imperija (The Undeclared Empire) by 
Zenonas Norkus, also has its own empire-like ambitions, also in Europe.

The present contrast between European and national identity, perceiv-
able in some echoes in Lithuania as well, is not a matter of the possibility 
of having national attributes and symbols: it is a matter of the possibility 

to reform the previous imperial model of the EU. It is hard to say how it 
will end. Maybe the impotent EU Parliament will be supplemented with 
a much more potent EU House of Nations or something like that. Maybe 
necessary requirements for the EU countries will change. Such possibilities 
are also forecast in the five scenarios of EU development currently under 
consideration.

* * *

To sum up and to answer the question to what extent Europe interferes 
with the national identity, we have reached two conclusions. First, the cul-
tural identity of Europe as a certain “national” community is very weak, 
and the attempts to strengthen it by constructing a certain common nar-
rative have not produced a result. The European cultural identity may 
only be grounded in national identities. What really affects the culture, 
including cultural nationality, is not so much the European identity as 
globalization.

The idea about the conflict between the national and European iden-
tity that has been strongly expressed recently is more connected to “Euro-
nationalism” and the efforts of the new EU members to change the EU 
model to better meet their expectations. Therefore it is connected less to 
the present EU identity and more to the new expectations regarding the 
EU identity and its model. Will the EU empire survive? It will depend on 
whether the countries of Western Europe have learned their lessons from 
the fall of the empires, and whether they will be able to apply this experi-
ence to solve this European challenge. It will equally depend on whether 
the Central European countries will be able to learn from their experience 
of aggressive nationalism and whether they will be able to tone it down for 
the sake of Europe’s common future.

Translation by Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė
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Longing for Europeanness  
and Fear of Integration:  
Lithuania and Europe in a Historical 
Perspective

R I M V Y DA S  P E T R AU S K A S

A historical perspective is useful in discussing Lithuania in Europe, because 
history provides us with particular material and comparable situations. 
The Eurobarometer surveys indicate that the European identity is primar-
ily understood via culture and history, and economics follows only after. 
Therefore let us begin with a historic introduction and some examples from 
the European and Lithuanian history.

Historical Topography of Europe

The history of the distant past may be relevant if the historical processes 
and phenomena may be recognized in the present. In terms of political his-
tory, European history provides an example of a continuity lasting more 
than a thousand years. Around 800, Charles the Great created a united 
political organization in the Latin Europe for the first time since the fall 
of the Roman Empire. In his empire, the contours of the 20th century po-
litical structure of Europe, the Coal and Steel Community established in 
1951 – the nucleus of the future European Union (Germany, France, Italy 
and the Benelux countries) – emerged in exactly the same geographical 
space that Charles’ state covered. Besides, in the Carolingian times, intense 
cultural and trade connections were established with England and Ireland, 
there was a lot of activity in Spain. Contacts with the Frankish Empire 
significantly encouraged ethnogenesis and the formation of the states of 

the Scandinavians and the Slavs as well as spread the idea of Christian 
monarchy and the Latin language. It is no coincidence that in the Slavic 
languages, and due to their influence, in Lithuanian as well, a monarch is 
called Charles – karalius in Lithuanian, král in Czech, król in Polish, korol’ 
in Russian.

However, the becoming of Europe did not end in the Carolingian times. 
The problem of continuity and civilizational influence is particularly per-
tinent to the process of history. The 10-11th centuries were fateful to the 
development of Nordic, Central and Eastern Europe. The baptism first of 
Czechia, and later of Poland, Denmark, Russia, and around the year 1000, 
of Sweden and Hungary meant the birth of a “new Europe”. The old one, 
the Western Europe founded around one thousand years previously on 
the foundations of the Antiquity civilization, expanded to include new 
members („put them in a toga,” as the Romans used to say about the tribes 
they annexed). That was the time that the political map of Europe was 
essentially finalized – the old Carolingian Empire gave rise to new states 
(France, Germany, Italian lands, also England, Spain) and the Nordic, Cen-
tral and Eastern European countries (Denmark, Sweden, Norway, Hungary, 
Czechia, Poland) lined up next to them. The entry of these countries into 
the political system of the time was marked by the famous meeting of the 
Emperor Otto III and the Polish ruler Boleslov the Bold in the year 1000 in 
Gniezno. Against the etiquette standards of the time, the Emperor himself 
visited the leader of a new state and by this he demonstrated his resolve to 
respect the political sovereignty of all Christian countries. This emerging 
community of Christian kingdoms was expansive, but also open to new 
political entities. The Mindaugas kingdom – the last Christian kingdom 
of Europe – crowned this process of forming the Latin Western Europe.

After the Late Middle Ages, Christian Europe experienced virtually no 
changes in geography. The Roman, Bizantine and Islamic civilizational 
boundaries more or less remained up until the 20th century (Greece and 
Bulgaria are notable exceptions). The historic cataclysms of the 19th and 
20th centuries caused various changes, but eventually by the end of the 20th 
century everything was back in its “medieval” place. Therefore, it is possible 
to speak of a “new (young) Europe” twice: the birth of the new Europe in 
the 10-13th centuries besides the states of the Roman-Carolingian heritage 
and the unification of Europe and the expansion of the European Union 
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to the east at the end of the 20th century. Such geopolitical stability is the 
foundation that evokes trust.

Lithuania in Europe: Mobility and Translation

Like all categories of such nature, the concept of “Europe” falls easy prey 
to semantic devaluation. It is very easy to say that the European Union is 
reminiscent of the Soviet Union, it is easy to use the presumed expansion 
of the European identity for scaremongering. However, there are certain 
phenomena that reveal in the centuries-long perspective that the Lithu-
anian identity is European, even though for a long time, people did not 
clearly understand such commonality. Let us take a relevant example of 
the demographic situation in the present-day Lithuania. Lithuanians have 
been an emigrant nation ever since the 15th century, when the peasants 
moved to the neighboring Prussia as part of the inside relocation process, 
and up to the 19th and 20th century travels to North and South America. 
However, this mobility by far is not an exceptional feature of the other-
wise rather sedimentary peasant nation. Rather, it represents the common 
European relocation process, or as the famous British historian Robert 
Bartlett, “the birth of Europe from the spirit of colonization”. Or another 
demographic problem: aging society. Of course, nowadays the demographic 
development has acquired new features. But the specific European “mar-
riage culture”, according to the German historian Wolfgang Reinhart, is a 
historical phenomenon that more or less coincides with the eastern border 
of the European Union: Europeans have married and still do marry rela-
tively late, they have less children, however, they also enjoy quite a lengthy 
youth, compared to other cultures – in other words, a time that could be 
devoted to travel, gathering experience, studying. By the way, this trend is 
also confirmed by the data about the marital behavior of the GDL nobility: 
in 15-16th centuries, the Lithuanian dukes and nobles married late, often 
only after the death of their parents. Bearing in mind the life expectancy 
of the time, it is not surprising that in many cases grandchildren did not 
know their own grandparents. It is also a testimony to the durability of the 
social structures – the early death of the father did not prevent the son’s 
career, both of the most famous GDL nobles of the early 16th century, Al-
bertas Goštautas and Mikalojus Radvila the Black, lost their fathers before 
they turned ten.

Another example of how “European” The Grand Duchy of Lithuania  
is related to language. It is usual to regret that the Lithuanian language 
had no public status, that it never became a political language and instead 
gave way to Latin, Ruthenian and Polish. But there is another side to the 
linguistic tradition. Ever since the Early Middle Ages, Europeans have been 
masters of translation. One only need to remember the translations of the 
Bible and the Greek Antiquity texts, and along with them, the traditions, 
to Latin and later to popular languages. Also, the Christian missionary 
politics required a better knowledge of local languages and cultures. It 
was an important condition of the European expansion. The same may be 
said about the ancient Lithuanians, who not only easily adopted Latin and 
Ruthenian written languages, but were also themselves famous as masters 
of translation. For example, in the middle of the 15th century the Grand 
Master of the German order received a letter in Tatar, and had to go to 
the Lithuanian ruler’s chancellery for translation: both texts, the original 
and the translation into German, are safely kept in the old archive of the 
Order in Berlin. In this case, Lithuanians were even “better Europeans”, 
because they were capable of communicating in various linguistic as well 
as cultural traditions.

European Identity in the Middle Ages?

Obviously, without a historically grounded value system, European Un-
ion will continue to be understood and represented as an economic organi-
zation run by bureaucrats. However, the question if European identity is 
at all possible, and if so, if it will not repress the traditional forms of iden-
tity, is understandable. The studies of political identity of the pre-modern 
times help us understand that identity, as well as patriotism, historically 
is changeable, and that communities are first and foremost connected not 
so much by economic links, but by common values and imagery.

The contemporary integration of the European states is not a new phe-
nomenon, rather, only the forms of integration have changed. The premise 
of the medieval “integration” was the changes that took place in Europe at 
the similar time: the centralization of the states and the becoming of the 
territorial monarchies, the social stabilization (the consolidation of the 
estates and the first instances of parliaments, the representative gather-
ings of the estates), the end of the inside colonization, the development of 
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city self-governance and trade, changes in teaching and spirituality (the 
university and the scholastics, the friars, the new piety). What previously 
only connected a narrow cultural and partly political elites of the differ-
ent countries of Europe (Latin as the language of the Church, culture and 
administration, inter-dynasty marriages) is now becoming a much more 
widespread social action. Contacts between the regions of Europe became 
more intense: the international travel routes of the nobility and the city 
folk strengthened the connections and created a sense of belonging to one 
world of nobility or city folk. This was manifest in the internationalization 
of ruler courts and city councils, marital connections, and the widespread 
common origin theories (from Rome, Troy or the troops of Alexander 
the Great). Travel was made easier by the emerging medieval system of 

“passports” (letters of guarantee or recommendation), and the exchange 
of ideas was encouraged by the intensified culture of manuscript copying 
(and later printing), the drop in their prices and the growing number of 
literate people. Due to the lateness of baptism, these processes happened 
in Lithuania a little later, but the legal principle of Magna Carta of 1215 that 
states “meninem captivabimus” [no one may be held in captivity without 
the order of the court] two centuries later, in 1434, is found in a privilege 
of the Lithuanian ruler. And such examples are plentiful.

The Latin term “patria”, which came from the Roman times, became 
more and more prominent in the minds of the people of Europe in the 
Late Middle Ages. Sure, in this mind “homeland” („patria“) had to share 
room with the categories of loyalty to the ruler or belonging to a smaller 
community („patrimony“). In the Lithuanian political writing, “homeland” 
in this sense first appears quite late: in 1429, in the middle of the argument 
about his coronation, Vytautas wrote a letter in German to the Grand Mas-
ter of the German Order and emphasized his desire to accept the crown “in 
our land, in our home, in our homeland (heimat)”. The understanding of 

“patria” in pre-modern times was quite different from the concept of Lithu-
anianness that emerged in the 19th century. In the 16th century, the nobles 
of Ruthenian origin referred to themselves as Lithuanian in the political-
citizenry sense, in spite of different language and faith.

In the Late Middle Ages, in the face of the expansion of another civi-
lization (the end of the crusades, the Osman Turks) yet another sense of 

“patria” appeared, this time referring to the Christian Europe. At the turn 

of the 14th century, the French lawyer Pierre Dubois and the Italian poet 
Dante Alighieri projected peace and union among the Christian states. Enea 
Silvio Piccolomini (future Pope Pius II) in his work In Europam, written in 
mid-15th century, connects Europe with such terms as patria, domus propria, 
solum noster. Even in Lithuania, the last pagan country and the object of 
the crusades until recently, in 1484, the Samogitian elder Jonas Kęsgailaitis 
wrote to the Master of the German Order that he is prepared to take part in 
the march against the infidels, as “Christianity is greatly weakened and we 
cannot allow it to be weakened further”. At the same time, the word Euro-
paeus becomes widespread in writing. Finally, Pierfrancesco Giambullari in 
1566 in Venice published his work Historia dell’Europa, which symbolically 
begins with the imperial coronation of Charles the Great in 800 and which 
clearly delineates the cultural-political division between “civilized” Europe 
and its “barbaric” surroundings.

However, the idea of Europe as an empire, or Europe ruled by a single 
monarch, was alien to Europe of the Late Middle Ages and early Moder-
nity. In the time of becoming of territorial states and the beginning of the 

“competition of the nations”, Europe was imagined, rather, as an entity of 
monarchies (nations), as first visually represented in the mid-16th century 
by the German Johannes Putsch: “Europe as a Christian Republic”, whose 
body consists of the sum of monarchies, including Lithuania.

Lithuania in the European Union

Bearing in mind the development of changing identity and historically 
recurring challenges, we can serenely gaze at the present situation of Lithu-
ania in Europe. Lithuania is an independent state, and its citizens comprise 
a political nation. At the same time Lithuania belongs to a larger political 
community, the European Union. In this case, we can see a structural simi-
larity to the times of the Grand Duchy of Lithuania or the Polish-Lithua-
nian Commonwealth (but not the Soviet Union), when the political identity 
developed in several layers. It is important to note the rarely remembered 
decision in the document of the Union of Lublin. Poland and Lithuania 
were joined not in one state, but in one political “body”, the Republic, which 
was understood to be a community of its citizens (of course, only noble 
ones) – a community of governance, rights, values. The Republic did not 
become a unitarian state, but created an inner unity of its residents.
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In general, in the Late Middle Ages – the times when such concepts as 
national monarchies, political separateness, state borders took shape – the 
opposite processes also intensified as attempts at creating larger political 
entities were made. Unitarian states were by far not an obvious form of 
governance in pre-modern Europe. “The historians of the individual na-
tion states have typically viewed the unions with a lack of enthusiasm, as 
impediments to the development of the nation and the nation state” (Rob-
ert Frost). An unprejudiced look allows one to see that successful unions 
created and developed the grounds for “consensual monarchy”, based on 
the agreement between the ruler and his subjects of different nations (some-
times even faiths). These principles allowed the members of the unions 
to retain the right and the possibility to decide their own political future.

Is that the direction that the European Union should take – “the Repub-
lic of many nations / states”? Is that the best way for Lithuania in terms of 
culture, wellbeing, security? And what can interfere with such a develop-
ment of the EU? Fear, first of all – some are afraid of emigrants, others of 
climate change, yet others of war or of increasing spending for administra-
tion and reduced pensions. On their own, fears are neither good nor bad. 
They should not be ignored. Frankly, fears are part of what unites people 
and helps them move ahead. The first ideas about a common Europe were 
also born in the face of the danger of the Turks. By the way, that experi-
ence is relevant today – one only need to remember the erection of Jan 
Sobieski’s monument in Vienna. It is natural that people get confused in 
the face of the ever-new modernity. In the 19th century, people found the 
renovated Paris or Berlin scary, and now we find their buildings rather pretty, 
as “scarier” ones keep emerging. Thus, we cannot eliminate fears, anxie-
ties and dissatisfaction with innovations, but each time a positive answer 
to such fears must be found.

One of the ways is to “humanize” politics, which now contains too strong 
a tendency to view the society in a “technological” fashion and, as a con-
sequence, it is looking for solutions. Politics as the field of creating mean-
ings – connections, values, justice, etc. And such meanings need to be 
spread, explained, discussed in the society.

If we keep imagining the European Union as the Brussels bureaucrats and 
the Europarlamentarians that commute between Brussels and Strasbourg, it 
will, of course, remain as if a distant structure that has little influence on the 

people’s lives. Therefore the European politics need to be brought closer, by 
reminding of the achievements (which new and new generations of Europe 
are taking for granted) – long-term peace, free movement of people and 
goods (but also ideas), guaranteed justice. With the liberalization of the 
mobile networks, there is also a breakthrough in communication – one of 
the well-considered bureaucratic decisions that not only effectively impacts 
everyday life, but will unavoidably affect the future of the EU. One might 
also remember the European health insurance card and other actions that 
serve as reminders that only practical action can move the identity. Every 
time we freely cross the border west or north, we make Europe particular, 
and this mobility melts the fear and mistrust. Of course, as we say goodbye 
to one set of borders, the other sets become even more prominent, wherever 
control and limitations appear, but precisely at former or present borders 
we understand the meaning of the cliche “Europe without borders”.

But identity also requires theoretical summary. In the early 2000s, at 
the dawn of euro, the famous German historian Jörn Rüsen rhetorically 
asked in Vilnius: what will become the spiritual euro? If we want Europe 
to be something more than a geographic and economic entity, we need an 
idea of Europe, a European narrative. Of course, this narrative must begin 
with history, which like all “great narratives” would reveal its roots to the 
emerging community. At the same time, the narrative must place bounda-
ries, show what is “not-Europe” or how Europe is different. The concept 
of Europe as exclusive, even chosen community is actually codified in its 
flag with 12 stars, a nod to the Judeo-Christian tradition of the number (12 
tribes of Israel, 12 apostles of Christ). Lithuania must join in to create such 
a narrative by telling about its own Europeanness.

The conditions for that are good. The surveys consistently indicate that 
the Lithuanians are unbelievably pro-European. Such enthusiasm is hardly 
maintained by the European subventions, I believe it more likely to be a 
strong longing for westernization, or maybe even the fact that such iden-
tity is traditionally stronger in border and conflicting regions (one might 
remember here the antemurale / clipeus christianitatis idea that was wide-
spread in Poland and Lithuania, but also in Hungary since the 15th century). 
Maybe we could now imbue Poland with such love for Europe. It would be 
a certain “remuneration” for the medieval European way, which for Lithu-
ania, went over Poland. If that does not work, we must also be prepared for 
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the “two speed Europe” scenario: the Lithuanian state and society should 
prefer the company of France and Germany who declare openness, freedom, 
rational politics, because it is safer, more useful, and (most importantly), 
right, to that of the nationalistically closed, xenophobic governments yet 
again in search of a “third way” (however strong the “Jagellonian idea” is in 
terms of historic tradition). The historic experience here provides certainty: 
belonging to a wider community by itself does not threaten national iden-
tity, as combining identities is natural. Not the “expansion of the European 
identity”, but forcing the banal sense of nationality on the new generation 
who understand the world and themselves in a different way is the real 
threat to the national identity. Identity is individual, a person eventually 
makes a choice to belong to certain communities, and hardly ever is this 
choice unitarian – family, extended family, corporation, region, state...

By learning about the past, history and historians should first of all teach 
the society to understand the present and not be afraid of the future. To 
welcome change calmly and create their own lives. But at the same time, 
to explain the directions of the political orientation („why Europe“) and 
the place of our country („where in Europe“) and thus aid in creating the 
identity. To transfer the experience that each important step was a choice, 
and that historical chances may be either taken or missed.

The May 3rd Constitution as a Model for Europe?

Europe needs a new impulse. Could we, from our historic experience, 
offer Europe a certain “May 3rd Constitution” that liberates and integrates 
its citizens without destroying sovereign polities? These sovereign polities, 
including Lithuania, must reveal their individual strengths, exceptional 
competences. And not just for the image (even though it is also important), 
but in reaction to the current political situation. Again, from the historic 
perspective, Lithuania could productively remember and develop the idea 
of openness. In this case the “letters of Gediminas” are a really suitable 
symbolic motif. Everyone knows that Gediminas invited “tradesmen and 
artisans”, but fewer know that he committed to guaranteeing a just and free 
life for them. But openness, of course, is more than immigration. Openness 
may positively overturn the image of Lithuania as a problematic “border 
territory”. Historically, the borderland is a place not only of danger, but 
also of economic and cultural chance. A place for Lithuania’s leadership of 

ideas, where everything Europe-related may be translated to the Belorus-
sians, the Ukrainians, the Russians and... the Polish.

The idea of Europe and European integration is living a new stage of its 
development – maybe even a “threshold situation”. The direction of its ex-
pansion will depend on its political and cultural elite. It is very important for 
Lithuania to contribute its experience to this discussion. And we may even 
take the “advantage of being late“ – as “late Europeans”, Lithuanians may 
see better what the European project lacks; as living in a region of higher 
threat, they may offer more resolute solutions where there is hesitation.

Lithuania in Europe: 1) the model for Europe („May 3rd“) – a united po-
litical entity from the outside and inner diversity of the countries (cultures, 
languages, experiences) – “a Republic of many nations“; 2) the experience 
of translating and spreading ideas “at the border“ – to the countries out-
side of the political boundaries of Europe; 3) the will of the “late Europe-
ans” to create an adequate narrative of Europe and the critical discussion 
of the European project; 4) the possibilities opened by the new spatial 

“conquest” of Europe, the mobility of people and ideas; 5) the possibilities 
that could be opened by synchronized reforms in the European Union and 
in Lithuania. 

Translation by Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė
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