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Mannų šeima ir jūra 

U W E  NAU M A N N

Mannai yra stulbinanti šeima. Ji išaugino ne tik Heinrichą ir Thomą 
Mannus, vienus žymiausių XX a. rašytojų, bet ir didelį būrį kitų rašančių 
labai skirtingo temperamento ir gebėjimų amžininkų. Per jų likimus atsi-
skleidžia visas šimtmetis, jo katastrofos ir iššūkiai. Mannai – tai amžiaus 
šeima…

Daugeliui Mannų šeimos atstovų jūra buvo labai svarbi: kaip gamtos 
potyris ir poilsio vieta, kaip kelionių troškimo ir ilgesio kodas, taip pat kaip 
erdvė reikštis baimėms ir likimo smūgiams. Šiandien norėčiau Jums prista-
tyti keletą su jūra susijusių tekstų. Tai 14 tekstų, parašytų devynių šeimos 
narių. Pradėsiu nuo menkiau pažįstamo balso – Julios Mann, Heinricho ir 
Thomo Mannų motinos. Ji 1851 m. gimė Brazilijoje ir ten praleido pirmuo-
sius vaikystės metus. Iš jos prisiminimų, ji save vadina „Dodo“:

„Tai buvo 1858 m., kai Pai [jos tėvas Johannas Brunsas] su savo vaikais ir 
tamsiaode Anna sėdo į prancūzų burinį laivą, kad nukeliautų į savo tėvynę 
Vokietiją, kur dar gyveno jo motina ir kiti artimi giminės ir kur vaikus 
norėta leisti į geras mokyklas. […] Kelionė truko du mėnesius; pradžioje 
vaikai tris dienas sirgo jūrlige, po to visai nebesirgo, nes priprato prie ne-
numaldomo milžiniškomis bangomis plaukiančio burlaivio supimo. Dodo 
matė ryklius, dideliu būriu beveik nuolat besilaikančius netoli laivo, matė 
kašalotą, iš galvos besiveržiančia riebaluota čiurkšle, dar durklažuvę, jū-
reivių užmuštą ir užtemptą ant denio, ir dar daug žuvų skraiduolių. Namo 

Uwė Naumannas (*1951 Hamburge) – vokiečių autorius, knygų sudarytojas ir redaktorius. 

Baigęs germanistikos ir sociologijos studijas 1983 m. įgijo mokslų daktaro laipsnį. 1985 m. pradėjo 

dirbti redaktoriumi leidykloje Rowohlt Reinbeke. Buvo elektroninės leidybos koordinatorius ir 

serijos „Rowohlts Monographien“ sudarytojas. Viena jo veiklos sričių – domėjimasis Mannų šeima, 

labiausiai – Erika ir Klausu Mannais, jų kūrinių leidybą jis kuruoja. Apie Klausą Manną parašė 

monografiją. Taip pat rūpinosi Heinaro Kipphardto kūrinių leidimu. 2000–2012 m. buvo Rowohlt 

dalykinės literatūros leidybos programos vadovu. Iki 2016 m. lapkričio, kai sukako pensinis amžius, 

koordinavo elektroninę leidybą. Užbaigęs veiklą leidykloje, dėsto Liuneburgo universitete. 
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aukščio bangos laivą kartais taip paversdavo ant šono, kad sykį mažasis 
Nené [Julios brolis], tada buvęs pas šturmaną, pro nedidelį liuką laivo borte 
būtų bemaž iškritęs į jūrą, jei vyras nebūtų jo žaibišku greičiu sulaikęs už 
marškinėlių. O dar Dodo niekada neužmirš draugiško kapitono, dažnai 
pavaišindavusio geru šokoladu ir dideliais kietais jūreiviškais džiūvėsiais. 
[…] Ties pusiauju buvo linksma: čia visi, išskyrus vieną nemalonią anglų 
šeimą, mielai leidosi „pakrikštijami“. Tai vyko taip: fantastiškai ir labai 
juokingai beždžionėmis ir laukiniais persirengę jūreiviai vaikėsi po laivą 
vaikus ir suaugusius, apipurkšdami juos vandeniu iš ilgų vandens pripil-
dytų žarnų. Iš kiekvienos slėptuvės tave išvydavo vandens čiurkšlė. Kokio 
būta juoko ir cypimo, beje, tai saugojo nuo ligų, ties pusiauju paprastai 
lengvai apninkančių keliaujančiuosius burlaiviais. […]

Kai po dviejų mėnesių plaukimo pagaliau pasirodė sausuma, apėmė 
džiugus susijaudinimas. Tai buvo Prancūzija, to laivo tėvynė. Laivas atvyko 
į Havrą, iš kur Pai ir vaikai išvažiavo į Hamburgą […].“

17-os metų sulaukusi Julia tampa Liubeko pirklio Thomo Johanno Hein-
richo Manno žmona. Kartu su vaikais ji vėliau dažnai keliaudavo prie jūros, 
dažniausiai į Travemiundę.

Dar neseniai tik nedaugeliui buvo žinoma, kad ji vasaros atostogas su 
vaikais Carla ir Victoru dusyk praleido kitame Baltijos jūros kurorte –  Labio 
(Laboe), Kylio įlankoje. Apie tai sužinota iš neseniai atrastos korespon-
dencijos. Tai buvo 1905 ir 1906 m. Kylis tada buvo svarbiausias Vokietijos 
karinio jūrų laivyno uostas ir Mannų keliones į Labio neišvengiamai per-
smelkė militarizmo dvasia. Tose apylinkėse vyko kariniai manevrai, buvo 
žaidžiamas karas. Julia Mann rašė sūnui Heinrichui 1906 m. rugpjūčio 6 d.:

„Vėl prasideda koviniai šaudymai; šįryt pusryčiavau griaudėjant patran-
koms, drebėjome ir aš, ir visi daiktai kambaryje. Ką tik visiškai šalia nuai-
dėjo trys siaubingi šūviai – mes gyvename prie pat baterijos. O kaip oru 
švilpia sviediniai! Nieko panašaus nesu girdėjusi. Viccas [t. y., Victoras, 
jauniausias Mannų vaikas], žinoma, lauke, įdėmiai stebi.“

Po kelių dienų Julia laiške Heinrichui rašo:
„Čia jau trys dienos karo padėtis. Viccas visą laiką leidžia pas jūreivius ir 

kareivius, naktį miegojo jų palapinėje, iš dešinės jūreivis, iš kairės jūreivis; 
kareiviai pasikeisdami ėjo sargybą, kartą budėjo net Viccas. Jis nufotogra-
favo maždaug 15 vyrų, o gal 18; 12 jų – ant torpedos, kur jam buvo leista 
prisiartinti. Kareiviai jam davė po 10 pfenigų, kad kiekvienam padarytų 

ir atsiųstų po nuotrauką. Vakar garine jachta „Carmen“ į naktines praty-
bas atplaukė princas Heinrichas. Aš jau 9 valandą palikau paplūdimį, nes 
Viccas ketino ten likti visą naktį, o aš nenorėjau viena vėlai eiti namo; pir-
muosius šūvius, iš visų pusių skriejančius į priešą, kai tik jis kerta žibintais 
nužymėtą ribą, girdėjau jau iš lovos. Mūšis truko nuo 11.15 iki maždaug 3val. 
7 val. Viccas grįžo papusryčiauti, kiek atsišviežino tualetą ir vėl prapuolė. 
Tai aistra, man kelianti baisias kančias […]“

Reiktų paminėti, kad manevrai vyko 1906 m., tai nebuvo tikras karas – 
iki jo dar buvo aštuoneri metai. Victoras Mannas pats parašė prisiminimų 
knygą „Mes buvom penki“. Joje jis savikritiškai kalba apie savo „pamišimą 
dėl laivyno“, apėmusį jį jaunystėje:

„Abi vasaros kelionės prie jūros su mama ir Carla mano gyvenime buvo 
ypatingas dalykas. Mačiau jūrą ir uostus, o prie atviros jūros, Hamburge, 
Liubeke ir Kylyje arba per audringas keliones burlaiviu su Labio žvejais 
[…] visada jausdavausi, lyg tai būtų dar vienas susitikimas. Dar vaikystėje 
jaustas paslaptingas ryšys su didžiaisiais vandenimis dabar mane visiš-
kai užvaldė ir nuo tada kiekvieną sykį, kai po ilgesnio laiko vėl užuodžiu 
sūrų vandenį, jūros dumblius ir dervą ir pamatau laivus, mane lygiai kaip 
vaikystėje prikausto ir traukia senasis uosto vaizdas, lygiai kaip tada, kai 
būdamas berniukas tą pilką vasaros rytą iš traukinio išvydau pirmuosius 
Altonos laivų stiebus ir rėjas.“

Tačiau Victoro „pamišimas dėl laivyno“ praėjo – vėliau jis dirbo žemės 
ūkio srityje. Tad motinos susirūpinimas, laimei, buvo nepagrįstas.

Kad Thomo Manno santykis su jūra buvo ypatingas, atskleidžia daugelis 
jo kūrinių: ir „Tonis Kriogeris“, ir „Budenbrokai“, ir „Mirtis Venecijoje“. 
Gražiausias jo meilės jūrai prisipažinimas įamžintas autobiografiškoje jo 
1926 m. kalboje „Liubekas kaip dvasinio gyvenimo forma“:

„Ten yra jūra, Baltijos jūra, kurią berniokas pirmą kartą išvydo Trave-
miundėje – Travemiundėje, kokia ji buvo prieš keturiasdešimt metų: su 
senuoju bydermejerišku kurhauzu, šveicariškaisiais nameliais ir muzi-
kos paviljonu, kur mažasis ilgaplaukis čigoniškos išvaizdos kapelmeisteris 
Heßas koncertavo su savo trupe ir ant laiptelių, supamas vasariško buks-
medžio kvapo, tupėjau aš – nepasotinamai traukdamas į sielą muziką, savo 
pirmąją orkestro muziką […]. Šioje vietoje, Travemiundėje, šiame atostogų 
rojuje, kur aš praleidau be abejonės laimingiausias savo gyvenimo dienas 
[…], jūra ir muzika visiems laikams mano širdyje sudarė idėjinę, jausminę 
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sąjungą ir iš šios jausmų ir idėjų sąjungos kažkas išėjo – ogi pasakojimas, 
epinė proza. Epika – man tai visada buvo su jūra ir muzika susijusi sąvoka, 
tam tikra prasme ji iš jų sudaryta, ir […] aš norėčiau manyti, kad jūra, jos 
ritmas, jos muzikinė transcendencija yra visada kažkokiu būdu juntama 
mano knygose […]. Taip, tikiuosi, kad išreiškiau jai padėką – savo vaikys-
tės jūrai, Liubeko įlankai. Pagaliau būtent jos palete aš naudojausi, ir jei 
mano spalvos kam nors atrodė blankios, šaltos, nuosaikios, ką gi, kaltas dėl 
jų galėjo būti tas pro sidabrinius buko kamienus šmėžuojantis pastelinis 
jūros ir dangaus blyškumas, atsiverdavęs man, kai buvau laimingas vaikas.“

Thomas ir Katia Mannai trečiajame dešimtmetyje su šeima dažnai atos-
togauja prie jūros: Zilte, Hidenzėje ir Uzedome, Venecijoje ir Forte dei 
Marmis. Kartu neretai keliauja vaikai, ypač jauniausieji – Elisabetha ir 
Michaelis. Vyriausieji, Klausas ir Erika, greitai ima keliauti savarankiš-
kai – 1927–1928 m. jie leidžiasi į kelionę po pasaulį. „Rundherum“ (liet. 

„Aplinkui“) – jų kartu parašytos knygos pavadinimas. 1924 m. aštuoniolikos 
sulaukusi Erika kartu su tėvais atostogauja Hidenzės saloje. Laiške draugei 
ir mylimajai Pamelai Wedekind ji rašo:

„Mielasis mano gyvenime! Tu negali įsivaizduoti, kokia graži jūra – graži 
iki ašarų. Bet šiandien pliaupia kaip iš kibiro ir sklando keisti miglos debe-
sėliai. […] kiekvieną rytą 4 val. ant mėšlo krūvos po mano langu užgieda 
12 gaidžių! Tai siaubinga. […]

Naktį vyko pats keisčiausias vakarėlis, kokį esu patyrusi per savo ilgą 
ilgą gyvenimą; pas Hauptmannus [Gerhartą Hauptmanną ir jo žmoną]. 
Pirma, pas rašytoją susirinko daugybė paukščių keliauninkų, jie dainavo 
ir strikinėjo […]. Tada visi perėjo į garbingąjį privatų butą, o ten per kraš-
tus liejosi kriušonas, tad visi, visi iki vieno (išskyrus Burtininką, savaime 
suprantama [t. y., Thomą Manną]), buvo gana girti. […] Braukiau Haup-
tmannui ranka per baltutėlius plaukučius ir jis mane pabučiavo, o aš juk 
turinti pajusti, kokia aš panaši į jo žuvusį sūnėną. Štai iki ko prieita! […] 
Ar liksime čia, ar dar važiuosime kur nors kitur, nežinia – kai bus aišku, 
iš karto parašysiu! – Be galo be krašto džiaugčiaus, jei dar atvažiuotum! 
Greit man parašyk! Mylėk mane! […] Kilo nuostabi audra – einu maudytis. 
Atvažiuok, čia taip gražu, o bangos pavojingos gyvybei.“

Thomo Manno meilės jūrai alegorija tampa ir Venecija. Tai liudija 1912 m. 
apysaka „Mirtis Venecijoje“. 1932 m. Erikai ir Klausui lankantis šiame la-
gūnos mieste, tėvas dukteriai rašo sielvartingą laišką:

„Mieloji Erikind, visgi dar norėjau jums parašyti į „Grand Hotel de Bains“, 
nes man ta vieta tokia svarbi ir man gera žinoti, kad jūs ten, ir aš mintimis 
kartu su jumis gyvenu tą niekur kitur nepasitaikantį gyvenimą tarp šilto 
vandens rytais ir „dviprasmio“ miesto popietėmis. Dviprasmis yra išties 
pats nuosaikiausias epitetas, kuriuo jį galima pavadinti […], jis visais savo 
reikšminiais klodais nuostabiai jam tinka, ir, nepaisant visų miestą apė-
musių paikysčių ir pagedimo, kuris ir jus erzina, šie muzikiniai dvipras-
mybės burtai vistiek išlieka gyvybingi, ar bent jau prasiveržia kai kuriomis 
valandomis. Tu sakai: čia būtų buvę gražu praėjusio amžiaus viduryje. Bet 
dar Platenas sakė: „Venecija egzistuoja jau tik svajonių šalyje.“ Nepaisant 
to, jis ją, tokią, kokia ji jau tada buvo, be galo mylėjo, visai kaip Byronas, 
kaip vėliau Nietzsche, kaip dar vėliau ir tik labai nežymiai ponas Papalė 
[t. y., pats Thomas Mannas]. Tai neregėta plevenanti ryšio melancholija, 
kuri tam tikriems protams siejasi su Venecijos vardu. Ji kupina tėviškės 
jausmų – šiandien dvasiškai ganėtinai pagedusio ir atbukusio tėvyniškumo, 
tai aš pripažįstu […], bet mano širdis imtų plakti stipriau, jei dar sykį ten 
atsidurčiau.“

1929 m. vasarą Thomas Mannas su Katia ir jauniausiais vaikais nuvyksta 
į Karaliaučių ir atostogauja Baltijos jūros kurorte Raušiuose. Iš ten jie lei-
džiasi į išvyką po Kuršių neriją, susipažįsta su Nidos kaimeliu ir pamilsta 
tą ypatingą kraštą tarp Baltijos jūros ir Kuršių marių. Šeima nusprendžia 
Nidoje pasistatyti atostogų namelį, į kurį atsikelia dar 1930 m. vasarą. Čia 
1931 m. vieši ir Klausas Mannas, apie tai parašęs neilgą straipsnelį:

„Iš savo kambario matau: medį, šiek tiek nendrių ir marias. Marias, ku-
rios kartais ramios ir žydros lyg pietų jūra. Kartais nemielos, pilkos ir rai-
buliuojančios. Kartais sodriai rudos, su linksmais geltonais dryžiais.

Po pietų stebiu, kaip išplaukia žvejų burlaiviai – tvarkingas, įspūdį ke-
liantis laivynas. Ir žinau, kad jie liks ten visą naktį. Jų virtinė savotiškai 
šventiška, bet bijau, kad jie prieš keturias ryto grįš išsibarstę, o vyrų veidai 
bus rūškani ir pavargę…

Nuo mūsų namo iki jūros 25 minutės pėsčiomis smėlėta žeme per mišką 
su pasvirusiais medžiais – taip labai juos alino nepailstančios audros. […] 
Neilgai paėjus išgirsti bangų mūšą, ypač kai nuo jūros pučia brizas. Tokios 
dienos mums patinka labiausiai, tada bangos tokios aukštos kaip Kam-
pene, Zilto saloje – tik ne tokios sūrios. […] Vėlyvą popietę išeiname pasi-
vaikščioti iki tikrųjų geltono smėlio kopų, į Tylos slėnį, kur mus pasitinka 
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afrikietiškas kraštovaizdis. Niekur kitur Europoje nesu buvęs taip toli nuo 
Europos. 

Afrika, taip ryškiai pamenu tavo geltoną atšiaurumą, tavo tolimus ho-
rizontus, prieš kuriuos stovi beviltiškai sulinkęs medis. Gelsvos platybės, 
paslaptingai ramūs ir paslaptingai sujudę lyg jūros toliai. Taip, tai Sacha-
ros kraštovaizdis. Sacharos kraštovaizdis šiame žemės lopinėlyje Kuršių 
Nerijoje.“

1932 m. Mannai Nidoje lankosi paskutinį kartą: 1933 m. pabaigoje valdžią 
Vokietijoje į savo rankas perima naciai. Nuo tol vaizdas į gražiąją jūrą jau 
sudrumstas.

Mannai pasitraukia į egzilę. Pirmiausia jie apsistoja Prancūzijoje, prie 
Viduržiemio jūros. Mažame pajūrio Sanario miestelyje susikuria tikra iš 
Vokietijos priverstų bėgti menininkų kolonija. Ten ir Lionas Feuchtwan-
geris, ir René Schickeleʼis, Franzas Werfelis, Hermannas Kestenas ir dau-
gybė kitų – tarp jų vieną vasarą gyvena ir Mannų šeima. Golo Mannas, 

„vidurinysis“ Thomo ir Katios sūnus, keletą įspūdžių iš Žydrojo Kranto 
užfiksavo savo memuaruose:

„Jūra šalia, gatvė toli ir yra viskas, ko reikia gyventi. Apie tai, kaip džiau-
gėsi Thomas Mannas, kai po keturių nepastovaus gyvenimo viešbučiuose 
mėnesių […] jis vėl galėjo gyventi savo namuose, galima perskaityti jo die-
noraštyje. […]

Savo dienas paprastai leisdavau taip. Atsikeldavau anksti, išsimaudyda-
vau įlankoje priešais namą, virtuvėje vienas papusryčiaudavau à la francaise 
ir tada skaitydavau, vėliau – rašydavau. […] Priešpiet leisdavausi į žygį 
iki vilos „La Tranquille“ [kur gyveno tėvai su jauniausiais vaikais], apsi-
lankymą ten pradėdavau klausimu „Gal kas naujo iš tėvynės?“, dar kartą 
paplaukiodavau jūroje su mama, broliu ir seserimi ir pasilikdavau pietų ir 
vakarienės, tarp jų skaičiau arba vesdavau savo jauniesiems broliui ir sesei 
[…] savotiškas pakaitines pamokas. […] Motina: „Tau iš tikrųjų reikėjo tapti 
dvaro mokytoju pas jauną grafą.“ Aš: „Taip, XVIII a. man tai būtų buvę 
pats tas.“ Apie dešimtą ar vienuoliktą patraukdavau atgal […] iki Seebrookų 
pilies [kur jis buvo apsistojęs, nes viloje „La Tranquille“ nebuvo pakankamai 
vietos visai šeimai], visą laiką eidavau palei krantą.“

1938 m. Europoje vis labiau plinta naciai ir jiems prijaučiantys; daugelis 
išeivių naujo prieglobsčio ieško užjūryje, didelė dalis jų – JAV. Ir Mannai 
persikelia į Jungtines Valstijas. 

Heinrichas Mannas pabėga paskutinę sekundę, kai Pasaulinis karas jau 
prasidėjęs. Jam tenka su žmona Nelly ir sūnėnu Golo pėsčiomis pereiti Pi-
rėnus. Lisabonoje jie įlipa į gyvybę gelbstintį laivą, kad perplauktų Atlanto 
vandenyną. Savo prisiminimuose jis rašo:

„Mano žmona aršiai kovojo dėl laivo bilietų. Prireikė keleto vis primyg-
tinesnių išpuolių prieš agentūras ir tarnybas, žinoma, apsiginklavus do-
kumentais. Tame dalyvavau be nuoširdaus įsitikinimo, lyg būtume galėję 
ir likti. […] Mano turėti doleriai apmokant kiekvieną sąskaitą pasirodė esą 
nepakeičiami. Prancūzijoje gaudavau savo įprastines pajamas, nedidelę 
jų dalį iš Prancūzijos, likusias – iš Europos. Be Vokietijos buvo taip ilgai 
įmanoma apsieiti, bet be dabar jau pagrobtos Europos – ne.

Žvelgdamas į Lisaboną mačiau uostą. Kai paliksime Europą, jis taps 
paskutiniu. Uostas man atrodė nesuvokiamai gražus. Prarasta mylimoji 
jo grožiu nepralenktų. Viską, kas man buvo skirta, aš patyriau Europoje – 
vienos iš jos epochų, kuri buvo manoji, džiaugsmą ir skausmą; bet man 
artimos ir kelios kitos, buvusios prieš mane. Labai sielvartingas buvo tas 
atsisveikinimas.“

Daug sunkiau buvo Monikai, jo dukterėčiai. Ji 1940 m. rudenį su vyru, 
vengrų meno istoriku, ketino pabėgti į JAV, bet laivą, kuriuo jie plaukė, 
torpedavo ir nuskandino vokiečių povandeninis laivas. Žuvo 250 žmonių, 
tarp jų daug vaikų ir Monikos Mann vyras Jenö Lányiʼs. Jis paskendo jos 
akyse. Iš Monikos Mann prisiminimų knygos „Kas praeita ir kas yra dabar“ 
(„Vergangenes und Gegenwärtiges“):

„Viskas įvyko per ketvirtį valandos. Sprogimas, pradinė netvarka, panika, 
krytis į gelmę, chaosas prie degančio laivo, mūsų šūksniai, mūsų nutyli-
mas… bet besaikiame siaube glūdėjo amžinybės mastas. […] Kol dvidešimt 
valandų plūduriavau rudeniškai neramiame Atlanto vandenyne įsikibusi 
į medžio gabalą, sumišo būtis ir nebūtis, apačia ir viršus, tamsa ir šviesa, 
pabaiga ir pradžia, prakeiksmas ir palaiminimas, apleistumas ir Dievo ar-
tumas. […] Seseriai [Erikai] pasakojau, ką patyriau. Laivas sudrebėjo, lyg 
būtų ant kažko užplaukęs, suskambo pavojaus varpas, naktį, taip, buvo pusė 
vienuolikos, aš jau miegojau. […] su savimi nieko nepasiėmėme, nebuvo 
laiko, mums buvo paskirta gelbėjimo valtis numeris šeši, buvo per daug 
žmonių, […] trūko gelbėjimosi valčių, jas sudaužė torpeda, ir mes kritome 
beveik iki jūros dugno. […] kai iškilome į paviršių, šaukėme greta degančio 
laivo, kiek galėjome, […], šaukėme vienas kitą, girdėjau jo šūksnius, tris 
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kartus, o po to – tyla. […] Kitos dienos popietę ketvirtą valandą pasirodė 
anglų karo laivas – jis nuplukdė atgal į Škotiją, kur aš dabar esu, kupina to 
stebuklo ir visiškai tuščia… Dūstu nuo ašarų. Tūkstantis detalių, padrikos 
mintys sukosi apie vieną dalyką, apie jį vienintelį, apie tą, kurio nebėra. Jo 
vardas Jenö Lányiʼs.“

Thomas ir Katia Mannai Amerikoje pirmiausia apsigyvena Prinstone – 
universitetiniame mieste šalia Niujorko.

1940 m. liepą jie persikelia į Vakarų pakrantę, į Kaliforniją, 1942 m. vasarį 
įsikelia į erdvų namą Pasifik Paliseide. Jis dešimtmečiui tampa jų naujaisiais 
namais. (Vokietijos Federacinės Respublikos rūpesčiu vila neseniai tapo 
menininkų rezidencija.) Thomas Mannas apžavėtas naujosios buveinės. 
Laiške Hermannui Hessei į Montanjolą Šveicarijoje jis rašo:

„Ar dar pasimatysime, mielasis Hermannai Hesse? Quaeritur. [Klausi-
mas.] Ar aš dar pamatysiu Europą? Dubito. [Abejoju.] Ir kokios būklės aš 
ją pamatyčiau – po šito karo, kurio pabaiga man visiškai nenuspėjama, 
neracionali ir neįgyvendinama. Nekalbėkime apie tai iš skirtingų žemynų! 
Reikia užbaigti tai, kas skirta mums, ar ne tiesa? Esant didelei tikimybei, 
kad tai, kas sukurta, „lyg laivo duženos gulės išmesta į krantą, kol bus už-
žerta kopų žvyro“ (iš paskutinio Goethes laiško Humboldtui). Darbuojuosi 
tokiomis sąlygomis, už kurių malonę esu be galo dėkingas – gražiausiame 
savo gyvenime turėtame darbo kambaryje. Turėtumėte pamatyti mūsų 
namą supantį kraštovaizdį ir vaizdą į vandenyną; ir sodą su palmėmis, 
alyvmedžiais, piruliais, citrinmedžiais ir eukaliptais, su išsikerojusiomis 
gėlėmis ir veja, kurią praėjus kelioms dienoms po sėjos jau galėjome pjauti. 
Giedri juslių pojūčiai tokiais laikais nėra menkas dalykas, o dangus čia 
beveik visus metus giedras ir skleidžia su niekuo nepalyginamą, viską pa-
gražinančią šviesą.“

Pabaigoje padarysime didelį šuolį laiku – peršoksime karą ir pirmuosius 
pokario metus. Po ilgų dvejonių Thomas Mannas 1952 m. grįžta į Europą 
ir apsigyvena Šveicarijoje, prie Ciuricho ežero. Jis miršta 1955 m. Jo sūnus 
Klausas nusižudė 1949 m., o likę penki vaikai išsibarstę po visą pasaulį.

Monika, „vidurinioji“ duktė, kuriai šeimoje teko nelengva dalia, 1954 m. 
pasitraukia į Kaprio salą. Salelėje Viduržemio jūroje ji praleidžia laimin-
giausius savo gyvenimo metus. Prisiminimuose ji rašo:

„Gyvenu saloje. Čia tylu, o žmonės mąsto. Mieste žmonės beveik negal-
voja, nes triukšmas užmuša mintis ir jiems reikia žiūrėti, kad nepapultų po 

automobiliu ar į nagus vagišiui. O mano saloje […] žmonės mąsto. Neseniai 
manęs nešnekus senas žvejys paklausė: kas yra gyvenimas? Iš pradžių man 
jo klausimas pasirodė kiek paikas ir nereikalingas ir, užuot žvejui atsakiusi, 
be išraiškos žiūrėjau jam į veidą. Bet jo klausimas tarsi įsirėžė į tylą: kas 
yra gyvenimas?

Jis, matyt, norėjo man paspęsti spąstus – geriau tai suprato už mane, 
buvo jau daug apie tai mąstęs toje tylioje saloje. Jaučiausi užspeista į kampą 
ir spaudžiama atsakyti, tad norėdama išsilaisvinti, tariau: dovana. Žvejas, 
matyt, tikėjosi visai ko kito – jis atrodė supykęs. Aš atsiprašiau ir skubiai 
išbėriau: kova, valios išraiška, išbandymas – papurčiau galvą, pripažin-
dama, kad nei vienas atsakymas neteisingas, kad aš atsakymo nežinau, ir 
paprašiau jo, kad jis man pasakytų. Jis staiga į orą iškėlė kumštį. Dabar jau 
atrodė tikrai įtūžęs. Savo smūgiais į orą atrodė norįs pasiekti kažkokį išė-
jimą, išsiveržti į laisvę. Tada atleido kumštį ir parodė į tolį. Jis tai suprato 
geriau nei aš: rodė į tolumą virš šviesios plačios jūros, lyg ten glūdėtų at-
sakymas. Jo žvilgsnis nuskaidrėjo ir atsipalaidavo, o aš supratau: jis norėjo 
pasakyti, kad gyvenimas yra išsilaisvinimas.“

Jauniausioji dukra Elisabethė, šeimoje vadinta Medi, gyvenimo pašau-
kimą randa jūrų tyrinėjimuose ir kovoje už jų išsaugojimą. Ji dalyvauja 
daugybės tarptautinių organizacijų veikloje, įkuria Tarptautinį okeanų 
institutą, turintį filialų visame pasaulyje. Ji reikšmingai prisideda ir prie 
žurnalo „Mare“ leidybos. Pati nuo 1978 m. gyvena Naujojoje Škotijoje, Ka-
nadoje. Žiniasklaidoje jai suteikiamas garbingas „jūrų ledi“ titulas. Iš jos 
knygos „Gyvenimas su jūromis“ („Mit den Meeren leben“), pasirodžiusios 
1999 m., taigi jau prieš 20 metų:

„Mano tėvas jūrą mums parodė su pasididžiavimu. Jis visada labai didžia-
vosi savo jūra – Baltijos jūra ties Travemiunde. Prieš ilgą mūsų kelionę iš 
Miuncheno prie jūros jis mums pasakojo, kaip būdamas mažas berniukas 
auklei iš Saksonijos su pasididžiavimu parodė jūrą. O ji stovėjo, plačiai 
išskėtusi kojas, žiūrėjo į tolį ir tarė: „Gražu, bet galvojau bus gražiau.“ Tai 
mano tėvui turėjo būti siaubingas nusivylimas, o gal net įžeidimas […].

Mes prie jūros važiuodavome kiekvieną vasarą: prie Viduržemio jū-
ros, į Iskiją ir į Ligūriją. Prie Baltijos ir Šiaurės jūrų, į Ziltą. Vis skirtin-
gos jūros, kiekviena su savo spalvomis, savomis bangomis ir savo kvapu. 
[…] Kiekviename paplūdimyje buvo smėlis ir kriauklytės, iš jo statėme ir 
puošėme pilis, jų prieglobstyje radome ramybę. O mano tėvas jūreiviškais 
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drabužiais – baltomis kelnėmis, mėlynu švarku ir kapitono kepure – sėdėjo 
paplūdimio krėsle su stogeliu ir rašė.

Mes, vaikai, mėgavomės gyvenimu prie jūros. Statėme smėlio pilis, tu-
nelius ir vėžes stiklo rutuliukams, nardėme po bangas, eidavome pasi-
vaikščioti temstant, o vėliau, kai paaugome, šuoliuodavome palei krantą 
nebalnotais žirgais.

Paplūdimyje visi vaikai išdrąsėja – kitaip neįmanoma. Ankstyva minties, 
kurią išvystysiu vėliau knygoje, užuomina: gyvenimas su jūra mus priverčia 
kitaip mąstyti; mąstyti naujai ir kitaip veikti. […]

Šiandien aš gyvenu ir dirbu prie jūros. Žvilgsnis nuo mano darbo stalo 
lyg iš laivo, o per potvynius jūra semia mano sodo tvorą. Naujojoje Ško-
tijoje gali valandų valandas vaikščioti nesutikdamas nė dūšelės, nė vieno 
automobilio, nematyti nė telefono stulpo. Tik paplūdimys, uolos, miškai 
ir, žinoma, jūra.“

Elisabethė Mann Borgese, kai kurių vadinama „paskutiniąja Mann“, 
mirė 2002 m. vasario mėnesį slidinėdama Šveicarijoje. Jos priesakas mums, 
gimusiems vėliau, – saugoti jūras.

Pranešimas skaitytas 2019 m. liepos 16 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Žukauskaitė

 
 
 
 
 
Die Manns und das Meer

U W E  NAU M A N N

Die Manns sind eine erstaunliche Familie. Sie haben nicht nur zwei der 
bedeutendsten deutschen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts hervorge-
bracht, Heinrich und Thomas Mann, sondern auch eine große Schar wei-
terer schreibender Zeitgenossen, mit sehr verschiedenen Temperamenten 
und Begabungen. Zugleich spiegelt sich in ihren Schicksalen ein ganzes 
Jahrhundert, mit seinen Katastrophen und Herausforderungen. Die Manns, 
das ist eine Jahrhundertfamilie… 

Das Meer hat für die meisten der Manns eine wichtige Rolle gespielt: 
das Meer als Naturerlebnis und Erholungsort; als Chiffre für Fernweh 
und Sehnsüchte; auch als Raum für Ängste und Schicksalsschläge. Dazu 
möchte ich Ihnen heute eine Reihe von Texten vorstellen. Es sind 14 Texte 
von 9 schreibenden Mitgliedern der Familie. Ich beginne mit einer wenig 
bekannten Stimme – der von Julia Mann, der Mutter von Heinrich und 
Thomas. Sie wurde 1851 in Brasilien geboren und verbrachte dort ihre ersten 
Kindheitsjahre. Aus ihren Erinnerungen, in denen sie sich „Dodo“ nennt:

„Im Jahr 1858 war es, als der Pai [ihr Vater Johann Bruns] mit seinen Kin-
dern und der schwarzen Anna auf einen französischen Segler ging, um in 
seine deutsche Heimat zu reisen, wo noch seine Mutter und andere nahe 
Verwandte lebten; und wo die Kinder gute Schulen besuchen sollten. […] 
Zwei Monate dauerte die Überfahrt, während welcher die Kinder anfangs 
drei Tage lang seekrank waren, dann gar nicht mehr, denn sie gewöhnten 


