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drabužiais – baltomis kelnėmis, mėlynu švarku ir kapitono kepure – sėdėjo 
paplūdimio krėsle su stogeliu ir rašė.

Mes, vaikai, mėgavomės gyvenimu prie jūros. Statėme smėlio pilis, tu-
nelius ir vėžes stiklo rutuliukams, nardėme po bangas, eidavome pasi-
vaikščioti temstant, o vėliau, kai paaugome, šuoliuodavome palei krantą 
nebalnotais žirgais.

Paplūdimyje visi vaikai išdrąsėja – kitaip neįmanoma. Ankstyva minties, 
kurią išvystysiu vėliau knygoje, užuomina: gyvenimas su jūra mus priverčia 
kitaip mąstyti; mąstyti naujai ir kitaip veikti. […]

Šiandien aš gyvenu ir dirbu prie jūros. Žvilgsnis nuo mano darbo stalo 
lyg iš laivo, o per potvynius jūra semia mano sodo tvorą. Naujojoje Ško-
tijoje gali valandų valandas vaikščioti nesutikdamas nė dūšelės, nė vieno 
automobilio, nematyti nė telefono stulpo. Tik paplūdimys, uolos, miškai 
ir, žinoma, jūra.“

Elisabethė Mann Borgese, kai kurių vadinama „paskutiniąja Mann“, 
mirė 2002 m. vasario mėnesį slidinėdama Šveicarijoje. Jos priesakas mums, 
gimusiems vėliau, – saugoti jūras.

Pranešimas skaitytas 2019 m. liepos 16 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Žukauskaitė

 
 
 
 
 
Die Manns und das Meer

U W E  NAU M A N N

Die Manns sind eine erstaunliche Familie. Sie haben nicht nur zwei der 
bedeutendsten deutschen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts hervorge-
bracht, Heinrich und Thomas Mann, sondern auch eine große Schar wei-
terer schreibender Zeitgenossen, mit sehr verschiedenen Temperamenten 
und Begabungen. Zugleich spiegelt sich in ihren Schicksalen ein ganzes 
Jahrhundert, mit seinen Katastrophen und Herausforderungen. Die Manns, 
das ist eine Jahrhundertfamilie… 

Das Meer hat für die meisten der Manns eine wichtige Rolle gespielt: 
das Meer als Naturerlebnis und Erholungsort; als Chiffre für Fernweh 
und Sehnsüchte; auch als Raum für Ängste und Schicksalsschläge. Dazu 
möchte ich Ihnen heute eine Reihe von Texten vorstellen. Es sind 14 Texte 
von 9 schreibenden Mitgliedern der Familie. Ich beginne mit einer wenig 
bekannten Stimme – der von Julia Mann, der Mutter von Heinrich und 
Thomas. Sie wurde 1851 in Brasilien geboren und verbrachte dort ihre ersten 
Kindheitsjahre. Aus ihren Erinnerungen, in denen sie sich „Dodo“ nennt:

„Im Jahr 1858 war es, als der Pai [ihr Vater Johann Bruns] mit seinen Kin-
dern und der schwarzen Anna auf einen französischen Segler ging, um in 
seine deutsche Heimat zu reisen, wo noch seine Mutter und andere nahe 
Verwandte lebten; und wo die Kinder gute Schulen besuchen sollten. […] 
Zwei Monate dauerte die Überfahrt, während welcher die Kinder anfangs 
drei Tage lang seekrank waren, dann gar nicht mehr, denn sie gewöhnten 
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sich an die unaufhörlich auf Riesenwogen schaukelnde Bewegung des Seg-
lers. Dodo sah die Haifische, die sich fast beständig und sehr zahlreich in 
der Nähe des Schiffes aufhielten; den Pottwal, aus dessen Kopf der fettige 
Strahl drang; ferner den Schwertfisch, den die Matrosen erlegten und an 
Deck heraufzogen; und viele fliegende Fische. Haushohe Wellen legten 
zuweilen das Schiff so auf die Seite, dass einmal der kleine Nené [Julias 
Bruder], der sich bei dem Steuermann aufhielt, fast aus einer der runden 
Luken an seiten des Schiffsbords ins Meer gestürzt wäre, hätte der Mann 
ihn nicht blitzschnell am Kittelchen gehalten. Ferner vergisst Dodo niemals 
den freundlichen Capitain, der ihnen oft von seiner guten Schokolade und 
den großen harten Schiffszwiebäcken gab. […] Auf der [Äquator-]Linie 
war’s lustig: eine unliebenswürdige englische Familie ausgenommen, ließ 
sich jeder bereitwillig ‚taufen‘. Das geschah auf diesem Schiffe so, dass die 
Matrosen, welche sich alle phantastisch und sehr komisch als Affen und 
wilde Männer verkleidet hatten, aus langen, wassergefüllten Schläuchen 
spritzend, hinter Kindern und Erwachsenen herliefen. Aus jedem gehei-
men Versteck wurde man mittels Wasserstrahlen vertrieben. Das gab ein 
Lachen und Kreischen und schützte vor Krankheit, die den Reisenden auf 
Segelschiffen am Äquator sonst leicht befällt. […]

Nach zwei Monaten Fahrt gab es eine freudige Erregung, als man end-
lich Land sah. Frankreich war es, die Heimat dieses Schiffes. In Le Havre 
landete es, und von dort fuhren Pai und die Kinder nach Hamburg […].“ 

Julia wird mit 17 Jahren die Ehefrau des Lübecker Kaufmanns Thomas 
Johann Heinrich Mann. Mit ihren eigenen Kindern reist sie später häufig 
ans Meer, meist nach Travemünde, wovon noch die Rede sein wird.

Dass sie auch zweimal die Sommerferien mit ihren Kindern Carla und 
Viktor in einem anderen Ostseebad verbrachte, in Laboe in der Kieler Bucht, 
war bis vor kurzem wenig bekannt. Erst neu aufgefundene Korrespondenz 
gibt darüber Auskunft. Es war in den Jahren 1905 und 1906. Kiel war damals 
der wichtigste deutsche Marinehafen, und die Reisen der Manns nach La-
boe waren unfreiwillig geprägt von dieser Nähe zum Militarismus. Der Ort 
war Manövergebiet, man spielte Krieg. Julia Mann an ihren Sohn Heinrich, 

6. August 1906:
„Nun geht das Scharfschießen wieder los; heute frühstückte ich unter 

Kanonendonner, wobei ich und alle Gegenstände im Zimmer zittern. Eben 
drei entsetzliche Schüsse aus nächster Nähe, wir wohnen nämlich ganz 

nahe der Batterie. O wie die Granaten durch die Lüfte sausen! So habe ich 
es noch nie gehört. Vicco [also Viktor, der jüngste der Mann-Geschwister] 
ist natürlich draußen und macht genaue Beobachtungen.“

Einige Tage später heißt es in einem Brief von Julia an Heinrich:
„Hier hatten wir Kriegszustand seit 3 Tagen. Vicco immer bei den Mat-

rosen und Soldaten, nachts in ihrem Zelt geschlafen, rechts ein Matrose, 
links ein Matrose; die Leute wechselten mit der Wache, welche einmal auch 
Vicco vertrat. Er hat circa 15 Mann photographiert, oder 18; 12 auf einem 
Torpedo, wo er Zutritt bekam. Sie gaben ihm jeder 10 Pfennig dafür, dass er 
jedem ein Bild macht und es ihnen schickt. Prinz Heinrich war gestern mit 
der Dampfjacht ‚Carmen‘ gekommen, um der Nachtübung beizuwohnen. 
Ich ging nach 9 Uhr schon vom Strande fort, da Vicco die ganze Nacht blieb 
und ich so spät nicht allein nach Hause wollte; so hörte ich vom Bett aus 
die ersten Schüsse, die man von allen Seiten auf den Feind abgibt, sobald 
er die Scheinwerfer-Lichtsperre passiert. Die Schlacht dauerte von viertel 
nach 11 bis circa 3 Uhr. Vicco kam um 7 Uhr zum Frühstück heim, frischte 
seine Toilette etwas auf und verschwand wieder. Das ist eine Leidenschaft, 
die mir wahre Leiden schafft […]“

Wohlgemerkt, dies waren Manöver im Jahre 1906, kein wirklicher Krieg – 
der war noch acht Jahre entfernt. Viktor Mann hat selber ein Erinnerungs-
buch geschrieben, „Wir waren fünf“. Darin spricht er selbstkritisch von der 

„Marineschwärmerei“, der er damals als Jugendlicher verfallen war:
„Die beiden Sommerreisen an die See, die ich in diesen Jahren mit Mama 

und Carla machte, waren etwas Großes in meinem Leben. Ich sah das Meer 
und seine Häfen und empfand an der offenen See, in Hamburg, Lübeck 
und Kiel oder bei stürmischen Segelfahrten mit den Fischern von Laboe 
[…] immer ‚Wiedersehen‘. Die schon als Kind geahnte mysteriöse Verbun-
denheit mit dem großen Wasser ergriff nun wirklich Besitz von mir, und 
seither fühle ich mich immer, wenn ich nach längerer Zeit wieder Salz-
wasser, Tang und Teer rieche und Schiffe sehe, in der gleichen Art gepackt 
und angezogen wie als Kind vom alten Hafenbild und als Junge an jenem 
grauen Sommermorgen, als ich vom Zug aus bei Altona die ersten Masten 
und Rahen auftauchen sah.“

Doch die „Marineschwärmerei“ Viktors verging, er war später in der 
Agrarwirtschaft tätig. Die Sorgen der Mutter waren also zum Glück 
unberechtigt. 
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Dass Thomas Mann eine ganz besondere Beziehung zum Meer hatte, 
können wir vielen seiner Werke entnehmen – ob „Tonio Kröger“, die „Bud-
denbrooks“ oder „Tod in Venedig“. Das schönste Bekenntnis seiner Liebe 
zum Meer hat er in der autobiographischen Rede „Lübeck als geistige Le-
bensform“ 1926 abgegeben:

„Da ist das Meer, die Ostsee, deren der Knabe zuerst in Travemünde 
ansichtig wurde, dem Travemünde von vor vierzig Jahren mit dem bieder-
meierlichen alten Kurhaus, den Schweizerhäusern und dem Musiktempel, 
in dem der langhaarig-zigeunerhafte kleine Kapellmeister Heß mit seiner 
Mannschaft konzertierte und auf dessen Stufen, im sommerlichen Duft 
des Buchsbaums, ich kauerte – Musik, die erste Orchestermusik […] un-
ersättlich in meine Seele ziehend. An diesem Ort, in Travemünde, dem 
Ferienparadies, wo ich die unzweifelhaft glücklichsten Tage meines Lebens 
verbracht habe […] gingen das Meer und die Musik in meinem Herzen eine 
ideelle, eine Gefühlsverbindung für immer ein, und es ist etwas geworden 
aus dieser Gefühls- und Ideenverbindung – nämlich Erzählung, epische 
Prosa. Epik, das war mir immer ein Begriff, der eng verbunden war mit 
dem des Meeres und der Musik, sich gewissermaßen aus ihnen zusam-
mensetzte, und […] so möchte ich meinen, dass das Meer, sein Rhythmus, 
seine musikalische Transzendenz auf irgendeine Weise überall in meinen 
Büchern gegenwärtig ist […]. Ja, ich will hoffen, dass ich ihm einigen Dank 
abgestattet habe, dem Meer meiner Kindheit, der Lübecker Bucht. Seine 
Palette war es am Ende, derer ich mich bediente, und wenn man meine 
Farben matt fand, glutlos, enthaltsam, nun, so mögen gewisse Durchblicke 
zwischen silbrigen Buchenstämmen in eine Pastellblässe von Meer und 
Himmel daran schuld sein, auf denen mein Auge ruhte, als ich ein Kind 
und glücklich war.“

Thomas und Katia Mann verbringen in den 1920er Jahren viele Fami-
lienurlaube am Meer: auf Sylt, auf Hiddensee und Usedom, in Venedig 
und Forte de Marmi. Die Kinder, vor allem die Jüngsten, Elisabeth und 
Michael, reisen oft mit ihnen. Die beiden Ältesten, Klaus und Erika, sind 
bald schon auf eigene Faust unterwegs; 1927/28 unternehmen sie gemein-
sam eine Weltreise. „Rundherum“ heißt das Buch, das sie darüber schrei-
ben. Im Juli 1924 macht die achtzehnjährige Erika mit ihren Eltern Ferien 
auf Hiddensee. Ihrer Freundin und Geliebten Pamela Wedekind schreibt 
sie einen Brief:

„Liebes Leben! Du kannst es nicht ahnen, wie schön das Meer ist, - zum 
Weinen schön. Heute regnet es allerdings Schusterbuben, und merkwürdige 
kleine Nebelwölkchen flattern herum. […] jeden Morgen um 4 Uhr krähen 
12 Hähne auf dem Misthaufen vor meinem Fenster! Das ist schmerzlich. 
[…] In der Nacht war das komischste Fest gewesen, das ich in meinem lan-
gen, langen Leben mitmachte; bei Hauptmanns [Gerhart Hauptmann und 
seiner Frau]. Erst waren viele Wandervögel zum Dichter gepilgert, hatten 
gesungen und gesprungen […]. Dann ging man in die werte Privatwoh-
nung, und dort gab es so toll und voll Bowle, dass alle, aber auch alle (mit 
Ausnahme des Zauberers, versteht sich [also Thomas Manns]) recht sehr 
betrunken waren. […] Ich fuhr Hauptmann durchs schön weiße Häärle, und 
er küsste mich, und ich müsste doch fühlen, wie sehr ich seinem gefallenen 
Neffen ähnlich sehe. So weit war’s gekommen! […] Ob wir hier bleiben oder 
noch wo anders hingehen, steht dahin,- ich schreibe es dann gleich! – Es 
wäre so tausendschön, wenn Du noch kämest! Schreibe mir alsbald! Liebe 
mich! […] Jetzt stürmt es toll und ich gehe baden. Komm doch, es ist so 
schön, und die Wellen sind lebensgefährlich.“

Auch Venedig wird zu einem Sinnbild für Thomas Manns Liebe zum 
Meer. Die Erzählung „Tod in Venedig“ aus dem Jahr 1912 legt davon Zeugnis 
ab. Als sich Erika und Klaus 1932 in der Lagunenstadt aufhalten, schreibt 
der Vater seiner Tochter einen wehmütigen Brief:

„Liebes Erikind, nach dem ‚Grand Hotel de Bains‘ will ich euch doch 
einen Brief schreiben, weil mir der Ort so bedeutend ist und ich euch gern 
dort weiß und im Geiste mit euch das sonst nie vorkommende Leben zwi-
schen dem warmen Meer am Morgen und der ‚zweideutigen‘ Stadt am 
Nachmittag führe. Zweideutig ist wirklich das bescheidenste Beiwort, das 
man ihr geben kann […], es passt in allen seinen Bedeutungslagen ganz 
wunderbar auf sie, und bei aller Albernheit und Verderbtheit, die sich ihrer 
bemächtigt hat, und an der auch ihr euch ärgert, bleibt dieser musikalische 
Zweideutigkeitszauber eben doch lebendig, oder hat wenigstens Stunden, 
wo er obsiegt. Du sagst: Mitte des vorigen Jahrhunderts wär’s schön gewe-
sen. Aber schon Platen sagte: ‚Venedig liegt nur noch im Land der Träume.‘ 
Trotzdem hat er es, wie es schon damals war, grenzenlos geliebt, ganz wie 
Byron, wie später Nietzsche, wie noch später und sehr gering das Herr-
papale [also Thomas Mann selbst]. Es ist eine schwebende Beziehungs-
melancholie ohnegleichen, die sich für gewisse Gemüter mit dem Namen 
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Venedig verbindet, voller Heimatlichkeit – einer heute auch geistig ziemlich 
verdorbenen und verdumpften Heimatlichkeit, das gebe ich zu […], aber 
ich hätte doch starkes Herzklopfen, wenn ich wieder einmal dort wäre.“

Im Sommer 1929 reist Thomas Mann mit Katia und den jüngsten Kin-
dern nach Königsberg und dann weiter zu einem Ferienaufenthalt ins 
Ostseebad Rauschen. Von dort machen sie einen Ausflug zur Kurischen 
Nehrung, erleben den kleinen Ort Nidden – und verlieben sich in die beson-
dere Landschaft zwischen Ostsee und Haff. Man beschließt, in Nidden ein 
Ferienhaus zu bauen, das schon im Sommer 1930 bezogen wird. Auch Klaus 
Mann ist 1931 dort zu Gast und schreibt darüber einen kleinen Aufsatz:

„Von meinem Zimmer aus sehe ich: einen Baum, etwas Schilf und das 
Haff. Das Haff, manchmal still-blau, ein südliches Meer. Manchmal un-
liebenswürdig, grau und gekräuselt. Manchmal fettbraun, mit heiteren 
gelben Streifen. 

Am Nachmittag sehe ich die Segelschiffe der Fischer hinausfahren, eine 
wohlgeordnete, stattliche Flotte. Und ich weiß, dass die draußen liegen 
werden, die ganze Nacht. Etwas Festliches hat ihr Auszug; aber ich fürchte, 
dass sie gegen vier Uhr morgens zerstreut zurückkommen werden, und 
dann haben die Männer fahle, müde Gesichter…

Von unserem Haus geht man 25 Minuten zum Meer auf sandigem Boden, 
durch Wald, in dem die Bäume schief stehen, so hart hat ein unermüdli-
cher Sturm ihnen zugesetzt. […] Nach kurzer Wanderung hört man die 
Brandung rauschen, vor allem bei Seewind. Das sind die Tage die wir am 
liebsten haben, dann sind die Wellen so hoch wie in Kampen auf Sylt – nur 
schmecken sie nicht so salzig. […] 

Am späten Nachmittag spazieren wir zu den eigentlichen Dünen, den 
gelb-sandigen, zum Tal des Schweigens, wo uns afrikanische Landschaft 
empfängt. Nirgends in Europa war ich je so weit fort von Europa. 

Afrika, ich erinnere mich ganz stark der gelben Härte, deiner fernen 
Horizonte, gegen die, verzweifelt gekrümmt, ein einzelner Baum steht. 
Gelbliche Weite, geheimnisvoll ruhend und geheimnisvoll bewegt, wie die 
Weite des Meeres. Saharalandschaft, ja. Saharalandschaft hat dieser Fleck 
auf der Nehrung.“ 

1932 gibt es den letzten Ferienaufenthalt der Manns in Nidden; Ende 
Januar 1933 übernehmen die Nazis die Macht in Deutschland. Der Blick 
auf das schöne Meer ist von nun an nicht mehr ungetrübt.

Die Manns gehen ins Exil. Zunächst lassen Sie sich an der französischen 
Mittelmeerkürste nieder. Im kleinen Ort Sanary-sur-Mer entsteht eine 
regelrechte Kolonie von Künstlern, die aus Deutschland fliehen mussten. 
Lion Feuchtwanger ist dort, René Schickele, Franz Werfel, Hermann Kes-
ten und viele andere – darunter für einen Sommer auch die Manns. Golo 
Mann,der „mittlere“ Sohn von Thomas und Katia, hat in seinen Memoiren 
einige Eindrücke von der Cote d’Azur festgehalten:

„Das Meer nahe, die Autostraße fern und alles zum Leben Nötige vorhan-
den. Wie froh Thomas Mann war, nach vier Monaten unsteten Hotellebens 
wieder […] im eigenen Haus zu wohnen, mag man in seinem Tagebuch 
nachlesen. […] Normalerweise verlief mein Tag folgendermaßen. Früh 
stand ich auf, nahm ein Bad in der Bucht vor dem Hause, machte mir ein 
Frühstück à la francaise allein in der Küche und beschäftigte mich dann 
mit Lektüren, später mit Schreiben. […] Gegen Mittag trat ich den Marsch 
zur Villa ‚La Tranquille‘ an [wo die Eltern mit den jüngsten Geschwistern 
lebten], begann meinen Besuch dort mit der Frage ‚Neues aus der Heimat?‘, 
schwamm noch einmal im Meer mit Mutter und Geschwistern und blieb 
für die beiden Hauptmahlzeiten; dazwischen las ich oder gab meinen jun-
gen Geschwistern […] eine Art von Ersatz-Schulunterricht. […] Die Mutter: 
‚Du hättest eigentlich Hauslehrer bei einem jungen Grafen werden sollen.‘ 
Ich: ‚Ja, im 18. Jahrhundert wäre das für mich genau das Rechte gewesen.‘ 
Gegen zehn oder elf trat ich den Rückweg an, […] immer den Strand ent-
lang, zur Burg der Seebrooks [wo er untergebracht war, weil die Villa La 
Tranquille nicht Platz für die ganze Familie bot].“

Ab 1938 breiten sich die Nazis und ihre Verbündeten in Europa weiter 
aus; viele Exilierte suchen in Übersee neue Zuflucht, ein großer Teil von 
ihnen in den USA. Auch die Manns übersiedeln in die Vereinigten Staa-
ten. Heinrich Mann entkommt in letzter Minute, als der Weltkrieg bereits 
begonnen hat. Zu Fuß muss er die Pyrenäen überqueren, zusammen mit 
seiner zweiten Frau Nelly und dem Neffen Golo, und besteigt in Lissabon 
das lebensrettende Schiff, um den Atlantik zu überqueren. In seinen Er-
innerungen schreibt er:

„Meine Frau war eifrig im Kampf um die Schiffskarten. Es erforderte 
einige immer dringlichere Angriffe auf Agenturen und Ämter, natürlich 
gewappnet mit Papieren. Ich nahm teil ohne rechte Überzeugung, als hätten 
wir reisen können oder nicht. […] Die Dollars in meiner Tasche erwiesen 
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sich bei jeder Rechnung als unersetzlich. In Frankreich hatte ich mein 
übliches Einkommen gehabt, zum kleinen Teil aus Frankreich, alles aus 
Europa. Deutschland war so lange entbehrlich gewesen: das nunmehr ge-
raubte Europa war es nicht.

Der Blick auf Lissabon zeigte mir den Hafen. Er wird der letzte gewesen 
sein, wenn Europa zurückbleibt. Er erschien mir unbegreiflich schön. Eine 
verlorene Geliebte ist nicht schöner. Alles, was mir gegeben war, hatte ich 
an Europa erlebt, Lust und Schmerz eines seiner Zeitalter, das meines 
war; aber mehreren anderen, die vor meinem Dasein liegen, bin ich auch 
verbunden. Überaus leidvoll war dieser Abschied.“

Noch viel schlimmer traf es Monika, seine Nichte. Mit ihrem Mann, 
einem ungarischen Kunsthistoriker, wollte sie im Herbst 1940 in die USA 
fliehen; doch das Schiff, auf dem sie fuhren, wurde von einem deutschen 
U-Boot torpediert und versenkt. 250 Menschen starben, darunter viele 
Kinder – und Monikas Mann Jenö Lányi. Er ertrank vor ihren Augen. Aus 
Monika Manns Erinnerungsbuch „Vergangenes und Gegenwärtiges“:

„Es geschah alles in einer Viertelstunde. Die Explosion, die anfängliche 
Unordnung, die Panik, der Sturz in die Tiefe, das Chaos am brennenden 
Schiff, unsere Rufe, unser Verstummen… aber es hatte in seiner maßlosen 
Schrecklichkeit das Volumen des Ewigen. […] Indes ich zwanzig Stunden 
auf einem Stück Holz im herbstlich aufgewühlten Atlantischen Ozean her-
umtrieb, vermischte sich Sein und Nichtsein, Unten und Oben, Dunkel und 
Licht, Ende und Anfang, Fluch und Segen, Verlassenheit und Gottesnähe. 
[…] Ich erzählte meiner Schwester [Erika] von dem, was mir widerfahren 
war. Es gab einen Ruck, als sei man irgendwo aufgefahren – die Alarmglocke 
klingelte – nachts, ja, es war halb elf, ich hatte schon geschlafen. […] wir 
nahmen nichts mit, wir hatten keine Zeit, wir hatten Rettungsboot Num-
mer sechs, da waren zuviel Menschen, […] es fehlten Rettungsboote, die 
waren durch den Torpedo kaputtgegangen, und wir fielen auf den Grund 
des Meeres fast. […] als wir wieder heraufkamen, schrien wir, so gut es ging, 
nahe am brennenden Schiff, […] wir riefen einander, ich hörte seinen Ruf, 
dreimal, und dann nichts mehr. […] Am nächsten Nachmittag um vier Uhr 
kam das englische Kriegsschiff – mit dem ging es zurück nach Schottland, 
hierher, wo ich nun bin, ganz voll von jenem Wunder und ganz leer… Trä-
nen erstickten mich. Tausend Details, das Verworrene kreiste um das eine, 
um den einen, um den herum, der nicht mehr war. Er hieß Jenö Lányi.“

Thomas und Katia Mann wohnen in Amerika zunächst in Princeton, 
einer Universitätsstadt nahe New York. Im Juli 1940 übersiedeln sie an die 
Westküste, nach Kalifornien; im Februar 1942 beziehen sie ein großzügi-
ges Haus in Pacific Palisades. Für ein Jahrzehnt wird es ihr neues Zuhause. 
(Die Villa ist seit kurzem ein Stipendiatenhaus, dank des Engagements 
der Bundesrepublik Deutschland.) Thomas Mann ist begeistert über das 
neue Domizil. In einem Brief an Hermann Hesse nach Montagnola in der 
Schweiz schreibt er:

„Ob wir einander wiedersehen, lieber Hermann Hesse? Quaeritur. [Es 
fragt sich.] Ob ich Europa wiedersehe? Dubito. [Ich bezweifle es.] Und in 
welchem Zustande würde man es wiedersehen – nach diesem Krieg, dessen 
Ende für mich ganz unabsehbar, irrational und unrealisierbar ist. Sprechen 
wir nicht darüber von Continent zu Continent! Man führt unterdessen 
das Seine zu Ende, nichtwahr? – auf die Wahrscheinlichkeit hin, dass das 
Hergestellte ‚an den Strand getrieben, wie ein Wrack in Trümmern dalie-
gen und von dem Dünenschutt der Stunden zunächst überschüttet werden‘ 
mag (so Goethes letzter Brief an Humboldt). Ich treibe es so unter äuße-
ren Umständen, für deren Gunst ich nicht dankbar genug sein kann – in 
dem schönsten Arbeitszimmer meines Lebens. Die Landschaft um unser 
Haus herum, mit dem Blick auf den Ozean, sollten Sie sehen; den Garten 
mit seinen Palmen, Öl-Pfeffer-Citronen- und Eukalyptus-Bäumen, den 
wuchernden Blumen, dem Rasen, der wenige Tage nach der Saat gescho-
ren werden konnte. Heitere Sinneseindrücke sind nicht wenig in solchen 
Zeiten, und der Himmel ist hier fast das ganze Jahr heiter und sendet ein 
unvergleichliches, alles verschönendes Licht.“

Jetzt machen wir zum Schluss einen großen zeitlichen Sprung – über die 
Kriegsjahre und die erste Nachkriegszeit hinweg. Thomas Mann kehrt nach 
einigem Zögern 1952 nach Europa zurück und lässt sich in der Schweiz nie-
der, am Zürichsee. Er stirbt 1955. Sein Sohn Klaus hat sich 1949 das Leben 
genommen; seine übrigen fünf Kinder sind in alle Welt verstreut. Monika, 
die „mittlere“ Tochter, die es in der Familie nicht ganz leicht hatte, zieht 
sich 1954 nach Capri zurück. Auf der kleinen Mittelmeerinsel verlebt sie 
die glücklichsten Jahre ihres Lebens. In ihren Erinnerungen schreibt sie:

„Ich lebe auf einer Insel. Es ist still da, und die Menschen machen sich 
Gedanken. In der Stadt denken die Menschen kaum, weil der Lärm die 
Gedanken tötet und sie achtgeben, dass sie unter kein Auto kommen und 
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keinem Dieb in die Hände fallen. Also auf meiner Insel […] machen sich 
die Menschen Gedanken. Neulich fragte mich da ein wortkarger alter Fi-
scher – Was ist das Leben? Ich fand seine Frage erst ein bisschen albern 
und unnütz, und statt dem Fischer etwas zu antworten, sah ich ihm leer 
ins Gesicht. Aber seine Frage hämmerte sich gleichsam in die Stille hin-
ein – Was ist das Leben?

Er wollte mir wohl eine Falle stellen, wusste es besser als ich, hatte auf 
dieser stillen Insel viel darüber nachgedacht. Ich fühlte mich beengt und 
bedrängt und sagte heraus, nur um wieder frei zu sein – Ein Geschenk. 
Der Fischer hatte wohl alles andere erwartet, er sah zornig darein. Ich ent-
schuldigte mich und sagte dann rasch hintereinander weg – Ein Kampf, ein 
Ausdruck des Willens, eine Prüfung – [ich] schüttelte den Kopf, indem ich 
beteuerte, dass nichts davon zutreffe, dass ich es nicht wisse, und ich bat 
ihn, es mir doch zu sagen. Er schlug mit der Faust in die Luft. Der Fischer 
schien jetzt wirklich zornig. Mit seinen Faustschlägen schien er irgendeinen 
Ausgang erzielen, ins Freie gelangen zu wollen. Seine Faust löste sich, und 
er zeigte in die Ferne. Er wusste es besser als ich: er zeigte über das helle, 
weite Meer hin, als läge dort die Antwort. Sein Blick wurde ganz hell und 
gelöst, ich verstand. Er meinte, dass das Leben eine Selbstbefreiung [ist].“ 

Die jüngste Tochter Elisabeth, in der Familie Medi genannt, findet in 
der Erforschung der Meere und im Einsatz für deren Schutz ihre Lebens-
aufgabe. In vielen internationalen Gremien engagiert sie sich, gründet ein 
International Ocean Institute mit Standorten weltweit. Auch die Zeitschrift 

„mare“ wird von ihr maßgeblich gefördert. Sie selbst lebt ab 1978 in Nova 
Scotia, Kanada. In den Medien bekommt sie den Ehrentitel „Die Meer-
frau“. Aus ihrem Buch „Mit den Meeren leben“, 1999 erschienen, also vor 
nunmehr 20 Jahren:

„Mein Vater war sehr stolz, uns das Meer zu zeigen. Er war immer sehr 
stolz auf sein Meer: die Ostsee bei Travemünde. Kurz ehe wir die lange 
Reise von München ans Meer antraten, erzählte er uns, wie er als kleiner 
Junge dem Kindermädchen, das aus Sachsen kam, mit Stolz sein Meer ge-
zeigt hatte. Und sie stand da, auf breiten Beinen, schaute hinaus und sagte: 
‚Sis hibsch, aber ich hatt mers hibscher gedacht.‘ Das muss eine furchtbare 
Enttäuschung oder sogar Beleidigung für meinen Vater gewesen sein […].

Wir fuhren jeden Sommer ans Meer: ans Mittelmeer, nach Ischia, und 
an die ligurische Küste. An die Ostsee und an die Nordsee, auf Sylt. Lauter 

unterschiedliche Meere, jedes mit eigenen Farben, eigenen Wellen und ei-
genem Geruch. […] Und an jedem Strand gab es Sand und Muscheln, mit 
denen man Burgen bauen und verzieren konnte, in deren Schutz man Ruhe 
fand. Währenddessen saß mein Vater, seemännisch gekleidet – weiße Hose, 
blaue Jacke und Kapitänsmütze, im Strandkorb und schrieb.

Wir Kinder genossen das Leben am Meer. Wir bauten Sandschlösser, 
Doppeltunnel und Murmelbahnen; tauchten unter den Wellen, gingen in 
der Dämmerung spazieren, und später, als wir älter waren, galoppierten 
wir auf ungesattelten Pferden den Strand entlang.

Am Strand sind alle Kinder brav; man kann gar nicht anders. Vielleicht 
ein früher Hinweis auf den Gedanken, den ich später in diesem Buch ent-
wickeln werde: Das Leben mit dem Meer zwingt uns, anders zu denken; 
neu zu denken und anders zu handeln. […] Heute lebe und arbeite ich am 
Meer. Die Aussicht von meinem Schreibtisch aus ist wie von einem Schiff, 
und bei Flut umspült das Meer meinen Gartenzaun. In Nova Scotia kann 
man stundenlang spazierengehen, und man begegnet keiner Menschen-
seele, keinem Auto, nicht einmal ein Telefonmast ist zu sehen. Nur Strand, 
Felsen, Wälder – und natürlich das Meer.“

Elisabeth Mann Borgese, „die letzte Mann“, wie sie von manchen genannt 
wird, starb im Februar 2002 bei einem Skiurlaub in der Schweiz. Ihr Ver-
mächtnis, die Meere zu schützen, hat sie uns Nachgeborenen hinterlassen.
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