FrRIDO MANN gimé rasytojo Manno Seimai emigravus j Kalifornijq, po Antrojo pasaulinio karo
persikelé | Europq. Studijavo muzikq Ciuriche ir Sv. Cecilijos konservatorijoje Romoje, kataliky teologijq
ir psichologijq Miunchene ir Miunsteryje. Ilgus metus dirbo psichiatrinéje ligoninéje ir akademinj
darbq Vokietijos universitetuose, buvo kviestinis déstytojas Prahoje. 1985 m. paskelbé pirmgjj literatiiros
kiring ,Profesorius Parsifalis’, 1992 m. isleido ,Der Infant®, 1994 m. ,Terezkn', kuris, reZisuotas Georgo
Taborio, buvo parodytas Vienos akademiniame teatre ir apdovanotas Ciuriche. 0 1999 m. pasirodé
pirmasis tarpkultiirinés romany serijos tomas ,Brasa“. Tuo pat metu steigé tarptautiniy kultiriniy
susitikimy centrq Paraty Brazilijoje. Po septyniy romany 2008 m. pasirodé autobiografija ,Amerikietiski
kalneliai®, romang ,Babylon® isleido Rowohlt leidykla. 2009 m. rugpjitj tuometinéje Europos kultiiros

sostinéje Vilniuje jvyko multimedijy projekto ,Flood” su Vladimiro Tarasovo muzika premjera.
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1998 mety liepos 26 diena. Po létai slenkanciais debesimis, tarp medziy, per
dygia Zole apaugusia smélinga Zeme traukiu j didelj desimtj dieny truku-
sio Thomo Manno festivalio baigiamajj renginj vakare. Koncertas vyks po
atviru dangumi, 6o metry auks¢io ParnidZio kopos papédéje — paciame
zvejy kaimelio Nidos gale, lietuviskoje Kursiy nerijos dalyje. Nuo apzvalgos
aikstelés kopos virsunéje atsiveria didinga didZiausio Europoje keliaujan-
¢iy kopy masyvo panorama, vadinamasis Tylos slénis. Toliau plyti smélis,
pakrantés miskas, Baltijos jura ir marios. Pilkai purpurinéje vakaro prie-
blandoje tankiai apzélusios kopos su sta¢iais mediniais laipteliais konttrai
vis labiau blanksta. Takais per smélj j renginio vieta buriais plasta Zmonés,
tai suteikia iskilmingumo vakaro tylai.

Netrukus pasiekiu didele atvira aikste. Salu, $iandien $alta netgi pagal
lietuviska supratima. Aikstés gale balta medziaginé atvira palapiné, joje
scena. Scenoje matau kédes su naty pultais, dar musamuyjy baterija ir kla-
vesing. Priesais palapine sustatyti mediniai suolai, ant jy jau suséde daug
megztiniais ir striukémis apsikatojusiy lankytojy. Programoje — Haydno
oratorija ,Pasaulio sutvérimas“ su Kauno kameriniu orkestru, choru i§
Kauno, jo dirigentu ir trimis Zymiais Lietuvos solistais.

Dabar, vakare, ¢ia oras net nevirpteli. Garso technikui paskutinj karta
scenoje patikrinus stiprintuvus ir mikrofonus prie galinés palapinés sienos,
po dideliu uzragu ,Tomo Mano festivalis® i8sirikiuoja choras. Pries juos
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vietas uzima orkestro muzikantai. Greit stoja tyla, publika susikaupusi
zvelgia j priekj. Paskui keliais laipteliais j ryskiai apsviesta sceng pakyla diri-
gentas ir trys solistai. Dirigentas atsistoja priesais orkestra, solistai — abipus
jo, dirigentas pakelia batuta. Pasigirsta galingas pradZios unisono — chaoso
vaizdinys prie§ pirmaja kirimo diena. I$ palapinés garso piltuvéliy tarsi
laisve verziasi gausi disonansy chromatika. Man atrodo, kad tas tariamas
belaikiskumas ir gauséjancios sutemos vis labiau dera prie dangaus vir§
misy begalybés ir prie plataus ir tarsi uzkeikto krastovaizdzio — siauros,
tarp dviejy vandeny jspraustos Kursiy nerijos smélio juostos.

Po dramatisko Chaoso viskas vél nurimsta. Chorui apdainuojant naujo
pasaulio atsiradimg pasitraukus tamsos jégoms, a3, tarsi pasklandes, pa-
mazu vél leidZiuosi ant tvirtesnés Zemés. Baigiantis jtampa pakrautam tik
devynis taktus trunkan¢iam Sviesos atsiradimui, kuris sodriai ir intensyviai
kyla nuo pianissimo iki spinduliuojancio choralo fortissimo, nevalingai pa-
zvelgiu j dangy. Ten dabar, tarsi pagal uzsakyma, spingsi pirmosios Zvaigz-
dés. Pirmosios dalies pabaigoje j mane sugrjZusi ramybé leidZia aigkiai
pajusti, kad iame tapybiskame, trapiame Zemés lopinélyje susigrazinsiu
dvasing pusiausvyra.

Antroje karinio dalyje drastiskai ir humoristiskai vaizduojamas gyvi-
nijos Zeméje ir vandenyje, o galiausiai, septintaja diena, ir Zmogaus kari-
mas. Skambant padékos chorui su didZiaja dviguba fuga Uzbaigtas didysis
kiirinys mano Zvilgsnis vél nukrypsta vir§un j dangy. Dabar jis nusagstytas
takstanciais zybsinciy Zvaigzdziy, kurias, regis, galétum ranka pasiekti,
tokias isvydau uz kopos vir§tinés jau per pirmajj apsilankyma pries metus
per naktine iskyla j Tylos slénj, o $iaip esu mates Piety Europoje, Afrikoje
ar Brazilijoje. Tas vir§ nerijos atsiveriantis nuostabiai grazus dangus, kuris
ne traukia kaip bedugné, o kelia, dabar man atrodo kaip milziniska knyga,
bent jau taip pat galingai atskleidZianti man Dievo kdrinijg, kaip ir dangun
kylanti muzikos giganto Haydno muzika, bylojanti apie biblinj pasaulio
suktrima, ir kelios psalmés.

Paskui einanti tre¢ioji dalis, kurios veiksmas vyksta tik rojuje be uz-
drausto vaisiaus, pazinimo medzio, Zal¢io, nuodémés, Dievo bausmés ir
i§vijimo, man smarkiai nusileidZia pirmosioms dviem dalims. Vien tik
apie amzing harmonija, apie stebuklus ir i§ganyma bylojancios Adomo ir
levos imintys tame palaimingajame rojuje ne taip jau tinka $itam Zemés

kampeliui. Tai neleidZia man pamirsti, kokie dramatigki istorijos stkuriai
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uzgritidavo §j Zemés lopinélj — paskutinj sykj permainingame xx amZiuje
ir kad laikai nuo to Zaismingai ir linksmai apie Pasaulio sutvérimgq pasako-
janc¢io muzikos karinio atsiradimo prota ir apivieta pabrézian¢iame xvii a.
apskritai i§ esmés pasikeité. Taciau tai jokiu bidu nesumenkina puikios
minties — po atviru vakaro ir nakties dangumi kaip didelio muzikos fes-
tivalio kulminacija ir pabaigg pateikti bitent §j puikiai atliekama karinj.

Ta proga, kad Goethe’s draugija 1929 m. rugpjttj pakvieté skaityti paskaita
Karaliau¢iuje, Thomas ir Katia Mannai su jauniausiais vaikais Elisabetha ir
Michaeliu kelias savaites praleido Semboje — Baltijos jtiros kurorte Rausene.
Mannas nebuvo suzavétas tuo dabitisku masiniu kurortu. Parekomenda-
vus jaunam Austrijos konsului Bernhardui Kochui, paskutinéms atostogy
dienoms jis nuvyko j nelabai toli, Lietuvoje, esancia Nida, iki Pirmojo pa-
saulinio karo pabaigos priklausiusia vokiskam Klaipédos krastui.

Nerijos kerai ir salg primenanti jos geografiné padétis — pusiaukeléje tarp
Berlyno ir Sankt Peterburgo — trauké tokius mokslininkus kaip Wilhelmas
von Humboldtas bei Rytprisiy rasytojus Ludwiga Passarge ir Walterj Hey-
mana. XIX a. pabaigoje Nida buvo Zvejy ir kurortinis kaimelis tarp misky
ir kopy — su keliais viesbuciais ir uzeigomis, bazny¢ia, mokykla ir vaistine.
Kulttrinis centras buvo prie idilisky mariy esantys mecenato Hermanno
Blode's sveciy namai. Cia buvo apsistoje daugiau kaip simtas Karaliau¢iaus
akademijos dailininky i§ Berlyno ir Drezdeno, atsirado tikra menininky
kolonija, savotiska ryty Vorpsvédé. Tarp jy buvo Lovisas Corinthas, kuris
apie 1893 m. ¢ia nutapé Naujojoje Pinakotekoje Miunchene eksponuojamas
Nidos Zvejy kapines. Véliau prisijungé grupés Die Briicke tapytojai Maxas
Pechsteinas ir Karlas Schmidt-Rottluffas bei Oskaras Mollis, bet ypa¢ svar-
bus buvo Ernstas Mollenhaueris, kuris 1920 metais tapo Blode’s Zentu, o
po jo mirties 1934 m. kartu su Zmona Seimininkavo sveciy namuose.

Vokieciy ekspresionistus Zavéjo apylinkiy $viesa ir spalvos, nuo svytin-
¢ios dangaus zydrynés iki mariy su begale mélyny atspalviy, ir turtingi
nerijos motyvai: namai su mélynai dazytais kraigais ir langais bei ties kraigu
sukryZiuotais arkliukais, kaimiec¢iy darzai uz Zaginiy tvory, svirtiniai §u-
liniai, Zvejy tinklai ir kursiy kapai, i§ tolo §vie¢iantys géliy gausybe. Diena
dirbg ateljé atvirame ore, vakarais dailininkai susirinkdavo padiskutuoti
apie meno problemas, §vieiant Zibalinei lempai ilgoje dengtoje Blode's ve-

randoje su nuostabiu vaizdu j marias ar Blode’s uzeigos menininky kampe.
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Blode buvo specialiai jrenges ateljé, kuria protarpiais nuomodavo Pechstei-
nui arba Molliui. UZeiga netrukus atrodé kaip galerija, mat Blode buvo
uolus kolekcininkas ir leisdavo paveikslais uzsimokéti uz valgj ir pastoge.
Karlas Schmidt-Rottluffas i§ savo kariniy paliko mums dar pries Pirmajj
pasaulinj kara Nidoje nutapytus paveikslus, pavyzdziui, Landschaft mit
Leuchtturm (,,Peizazas su $vyturiu®), Three Nudes — Dune Picture from Nidden
(, Trys nuogalés — Nidos kopose®) ir Sun over Pine Forest (,Saulé vir§ pu-
$§yno“), o Maxas Pechsteinas — tre¢iojo ir ketvirtojo desimtmeciy Fischerboote
(,,Zvejq valtys®), Fischerbucht (,,Zvejq ilanka®) ir Fischer 111 (,,Zvejai ) —
akvarelé ir piesinys tusu. Ernstas Mollenhaueris dar 1962 m., prie$ pat mirtj,
i§ atminties nutapé , Uosta Nidoje“ ir ,Hermanno Blode's nama Nidoje®.
Vokietijos Reichui 1939 m. susigrazinus Klaipédos krasta, Mollenhauerio
kariniai buvo paskelbti ,iskrypusiais®, o jam pa¢iam uzdrausta tapyti ir
dalyvauti parodose. Vis délto Mollenhaueriui pavyko uzkirsti kelia, kad jo
kariniai ir visa Blode’s kolekcija netapty , paveiksly puolimo® auka. Ta¢iau
Mollenhaueriui pasitraukus j Vakarus, soviety kariuomené 1945 m. sausj
ar vasarj kolekcija, taip pat ir jo paveikslus, sukareno pirtyje.

Blode's svec¢iy namuose apsistojo ir Thomas Mannas su $eima. Po keliy
dieny jiedu su Katia, tikriausiai pasidave ,vietinio“ Ernsto Mollenhauerio
jtakai, nusprendé statytis vasarnamj. I pradziy jiems labai patiko vieta
Didziosios kopos papédéje, kuria vadino , Portofino jlanka“, taciau Mol-
lenhaueris atkalbéjo sakydamas, kad ten prastas gruntinis vanduo ir daug
uody, tuomet jie pasirinko kitoje kaimo puséje esancia aukstumga keistu
pavadinimu , Uosvés kalnas® ir pasakiska mariy panorama. Vasarnamis
Tiolce jau prie§ dvylika mety buvo parduotas. Nors Nida buvo ir neprak-
tiskai toli nuo Miuncheno, keliaujant teko dvi naktis praleisti traukinyje —
vaziuoti i Berlyng, o i§ ten — j Karaliau¢iy, paskui traukiniu ar taksi j Kranta,
o galiausiai laivu j Nidg. Ta¢iau panasu, kad Thomui Mannui lemiamas
buvo ypatingas Tonio Kriogerio derinys — $iaurietiskas ir italiskas Zavesys,
vokiska ir rusiska jtaka, dieviska ramybé ir jsivaizduojama begalybé 3ig
daugiaprasme niekieno Zeme su dvigubu krantu, nepaisant ¢ia pat esan-
¢ios Vokietijos sienos, tikriausiai paverté prieglobs¢iu, gal ir savotiska iki-
emigracija i§ jau gritivancios Vokietijos Respublikos, kur politika vis labiau
niaukstési. Be to, $is kampelis buvo gana toli nuo Hidenze's, kur karaliavo
konkurentas Gerhardas Hauptmannas. Turéjo reik§més ir palanki pirkimo

kaina lietuviska valiuta.
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Panasu, kad $is ant aukstumos vir§ vandens pastatytas namas paveiké
visy vélesniy radytojo namy iki pat jo gyvenimo pabaigos pasirinkimg.
Kiusnachtas, Pacifik Paliseidsas, Erlenbachas ar Kilchbergas — visur domi-
navo vaizdas j eZera ar j jiirg. Netgi i§ , Vilino“ prie Starnbergo eZero, kur
treciojo deSimtmecio pradzioje rasytojas mégdavo pasitraukti, kad galéty
netrukdomas dirbti (jo ,pelés urvelis“ Feldafingere), irgi vérési vaizdas j
ezera. I[domu, o §ito Thomas Mannas nezinojo, kad ir jo motinos tévy na-
mai Brazilijoje buvo tiesiai vir§ Atlanto vandenyno pakrantés, su idiligku
vaizdu j salomis nuséta tropine Rarary jlanka.

Jauniausioji Thomo Manno dukra Elisabeth daugiau kaip po septynias-
desimties mety prisimena: ,Jau pirmasis apsilankymas tame niekur nuo
gamtos nenutolusiame kaime, kur nebuvo automobiliy, j kurj i§ uosto
parvezdavo arkliais kinkomas vezimas ir kur nebuvo elektros — pirmoji
Nidos elektriné pastatyta vienu metu su misy namu, — kur vakarieniau-
jant Blode’s sve¢iy namy terasoje stikliniais langais jaukiai $vieté aliejiné
lemputé, buvo kerintis... Pasivaik$¢iojimai laukinio grozio pakrante; iskylos
i didZiasias keliaujancias kopas ir briedziy paziaréti, pirmasis ,italiskas
vaizdelis“ nuo Uosvés kalvos, kur kitais metais turéjo stovéti mtsy namas,
buvo nepamiritami, tuo turbat paaiskinamas ir mus, vaikus, apémes su-
sizavéjimas tokiu greitu misy tévy sprendimu bitent ten statytis nama.”

Praéjus vos keliems ménesiams po sprendimo statydintis savo vasarnamj,
Ernstas Mollenhaueris laisku prane§é Thomui Mannui, kad derybos su
girininkija dél Zemés sklypo nuomos 99 metams buvo sékmingos ir archi-
tektui i§ Klaipédos Herbertui Reismannui ka tik uZsakyta suprojektuoti
namg ir baldus. 1930 mety liepos 16 dieng Seima galéjo jsikelti j kaimiskai
paprasta, taciau pagal tenyks¢ius mastelius labai patogy nama — su soli-
dziais baldais, Zidiniu, gramofonu, radiju, o véliau ir telefonu. Kartu su
Katia ir Thomu atvaZiavo dvide§imtmeté Monika, vienuolikos ir trylikos
Michaelis ir Elisabeth bei viréja su sinumi. Vos pries keleta ménesiy No-
belio premija pagerbtojo atvykimas, pasak Katios ir Thomo pasakojimy,
sukeélé tikrg Zmoniy antpladj prie Nidos prieplaukos. Ir vaziuojant Blode's
atsiysta karieta j naujai jrengtus namus, kuriuos vietiniai netrukus praminé
,dédés Tomo trobele®, gatvés pakras¢iuose susirinke kaimo gyventojai dzia-
gaudami sveikino atvykusiuosius kaip monarchus.

Thomo Manno dienoras¢iy apie tris Seimos praleistas vasaras — nuo

1930 iki 1932 — néra, jis 1945 m. sudegino juos emigracijoje Amerikoje. Taciau
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daug pasakojimy, taip pat ir paties rasytojo, Thomas Sprecheris surinko j
specialiy Marburger Magazine prieda Alles ist weglos. Thomas Mann in Nidden
(,Nei kelio, nei takelio. Thomas Mannas Nidoje®). I§ ¢ia suzinome, kad
Nidoje Mannui atostogy nebuvo; ir ten jis beveik nekeisdamas laikési savo
grieztos, j darba sutelktos dienotvarkés. Sito Seima turéjo grieztai paisyti.
Rasytojo nevalia buvo trukdyti nei dirbancio, nei per popiec¢io miega. Po
pusry¢iy pries tai trumpai pasivaiki¢iojes miske, jis kelias valandas raseé
mansardoje su vaizdu | marias — pirmiausia , Juozapa“. Toks pat punk-
tualus kaip ir Immanuelis Kantas Karaliauciuje atlikdamas savo dienos
darbus, jis tarp vienuoliktos ir dvyliktos eidavo prie jtros, kur jau buvo jo
$eima, ir toliau dirbdavo pavésinéje. ,Papladimys patogumu nepasizymi.
Tik mes turime pavésines, visi kiti stato smélio pilis“, — pasakojo jis paskai-
toje ,Mano vasarnamis®, kurig 1931 m. skaitydavo Miuncheno Rotary klube.
Popiet skaitydavo arba ranka ragydavo laiskus, arba diktuodavo Katiai, o
ji vakarais juos perragydavo masinéle. Elisabeth dar ilgai tai prisimindavo:
»Vaikystéje daznai uzmigdavau girdédama ragomajg masinéle. Véliau gy-
venime [...] uzmigdama jsivaizduodavau, kad girdziu kauksint ragomaja

masinéle. Tai buvo toks raminantis garsas®, — véliau pasakojo ji.

Popiet neretai badavo ir sve¢iy: Zurnalistai, kai kurie i§ toli. Karta apsi-
rodé moksleiviy grupé i§ Svéksnos miestelio. Lietuviai gerbéjai pasveikino

radytoja deklamuodami ir dainuodami. Neretai atsirasdavo ir fotografai

Isenfelsas ir Krauskopfas, jy nuotraukas $eima naudodavo ir kaip atvi-
rukus: visi name ar prie namo terasoje arba karietoje, namy seimininkas

kapitono §varku ir kepure arba su chalatu ir cigarete papladimyje. Vietiniai

vaikai j nama atnesdavo parduoti misko uogy. Vakarais, kaip ir namuose,
klausydavosi muzikos. Kaime Thoma Manng galédavai pamatyti nedaznai.
Pirkiniy eidavo Katia. Ji pasakojo, kad jos vyras iki pat paskutinés vasaros

¢ia nepazino lietuvisky pinigy.

Vakariené restorane , Sekly¢ia“ (,,sékly kamara“) nedideliame mediniame
name su vaizdu j Parnidzio kopa per Brazilijos kulttros dienas 1998 metais.
Tos prie mariy esancios jstaigos savininké, kuri tuo metu buvo ir Neringos
vicemeré, sutiko visus vakarus maitinti svecius i§ Brazilijos su salyga, kad
jie restorane surengs bent viena pasirodyma. Siandien jau vienas paskuti-
niy vakary. Iki $iol kviestieji vis atidédavo savo specialy pasirodymg. Ne

tik dél to, kad jie nelabai Zino, ko ¢ia reikia, ir nelabai skuba nuspresti,
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kaip ir kada tai atlikti. Kiekvieng vakarg jie nelabai sklandziai reiskia savo
nepasitenkinimg tikrai maZomis monotonisky ir nelabai skaniy jprastiniy
patiekaly porcijomis.

Siandien, atrodo, pasiektas maisto kokybés dugnas. Kolektyviniame
valgiarastyje jradyti vadinamieji cepelinai — lietuviy nacionalinis patiekalas,
dabar jau patiekiamas ir kaip greitmaistis turistams. Tai laginiais jdaryti
bulviniai kukuliai padaze i§ tauky ir spirgy su trupuciu svoginy. Nors
sédintieji prie stalo per anas vakarienes akivaizdZiai nepasisotino, atnesus
valgj visi pasibjauréje Zvelgia j balksvus pailgus riebius kukulius lékstése
ir paknebinéje palieka.

»AS§ visiskai nesuprantu, kodél Zmonés ¢ia tokie vargsai, kad tiek mazai
turi valgyti, jei jy namai taip gerai pastatyti, o jy automobiliai ir parduotu-
vés atrodo tokie elegantiski ir turtingi®, — kazkada prasitaria medzio dro-
Zinétojas i§ Fortalezos. Méginu jam aiskinti, kad vargingesniuose Siaurés
ryty Europos krastuose, ypac¢ Ziema, svarbiau gerai jrengti namai, o ne
valgis, ypac jei palygintume su maisto gausa Brazilijoje, kurig pastebési i§
dazniausiai milZinisky porcijy jy restoranuose.

Nepaisant tebesitesian¢io nusivylimo dél valgio, ir $iandien daug juokia-
masi ir daug $nekama, kartais paleidZiant samojj ir apie ¢ionykstj aptarna-
vimg. Kai staiga pakilus Titanei pasigirsta keli jos dainos taktai, man — o
turbiit ir restorano personalui — ne visai aisku, gal ¢ia pirmas bandymas
pradéti ta sutartajj kiek pavéluota specialy pasirodyma.

Kazkada ateina padavéja nurinkti indy. Nustebusi Zvelgia j beveik nepa-
liesta valgj, paskui nunega lékstes. Jos mina aiskiai nepatenkinta.

Cia prisimenu, kaip siandien per pusry¢ius viesbutyje vienas brazilas
gana skeptigkai rodé varskés pyragaicius rasytojo Joao Silverio Rrevisono
lékstéje, klausdamas jo, ar jie valgomi.

»Na jau, nuo jy nemirsi“, — toks buvo lakonigkas atsakymas.

Sio ypatingo festivalio pabaiga ir kulminacija Nidoje buvo dar vienas Ti-
tanés grupés pasirodymas, §jsyk Thomo Manno namelyje. Patalpy ¢ia ne-
gali lyginti su kulttiros centro scena, taciau musica popular brasileira ¢ia yra
ypatingas jvykis, ne tik publikai, bet ir atlikéjams. Pasirodymai vyksta |
terasg atidarytoje verandoje, kuri dar ankstesné dél i galine sieng atremto
fortepijono. Publika lauke, pilnoje terasoje ir kitoje puséje su veranda besiri-

bojanc¢iame kambaryje susidoméjusi laukia sve¢iy i§ Brazilijos pasirodymo.
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Ant visy sieny name vis dar matai akvareles i§ Paraty, o vir§ publikos galvy
buvusioje svetainéje ir valgomajame tebekaba , literattira ant virvelés®. Dar
ta pacia popiete Titané ir jos grupé repetavo §itame kambaryje tarp ant
molberto pastatytos beveik Zzmogaus dydzio Thomo Manno nuotraukos
ir buvusio virtuvés langelio.

Tada prasideda pasirodymas. Programa truputj skiriasi nuo rodytos Ni-
dos teatre ir gretimo miestelio Juodkrantés kultiiros centre. Sjsyk démesio
centre choro arba chorinho — x1x a. Rio de Zaneire atsirades muzikos stilius,
samba primenantis polkos, valso ir afrikietiskos atvezty vergy muzikos su-
siliejimas. Sédédamas terasoje labai greit pajuntu, kad Titané ir jos grupé
kaipmat jtraukia publiky. Dauguma jos, ir tai mane nustebina, yra lietuviai.
I8 vokieciy nostalgijos turisty, kuriuos pries tai vykusiame Thomo Manno
festivalyje matei visur, brazily liaudies muzika susidoméjo tik vienas kitas.
Tarp lietuviy — daug jauny klausytojy ir mamy, nesiny mazais vaikais. Jie
nenuleidZia spindin¢iy akiy nuo $iandien ypa¢ laisvo ir spalvingo Tita-
nés muzikinio pasirodymo su aistringais okiais apie pianing prie sienos,
greitu ir meistrisku akompanimentu pirstais. Ypatinga, intymiai Seimyniné
aplinka muzikantus ¢ia, regis, kaitina smarkiau nei ligtolinése programose
Neringoje. Prie beveik magiskos nuotaikos prisideda ir intensyvi vakaro
zaros vir§ mariy Sviesa, ypa¢ — tarp tamsiy medziy vakary puséje Svytin-
tis dangus. Ant nuo terasos besileidZiancio $laito mirksi desimtys Zol¢je
tolygiai isdéstyty véjo Zibinty.

Klausytojai namo viduje jau atsistojo i§ savo viety ir gradasi kuo arc¢iau
verandos, o eilé prie§ juos susédusiy vaiky nenuleisdami akiy Zitri j keis-
tus muzikantus.

Man, jau prasidéjus nak¢iai i§ tamsos stebin¢iam gyvai linksma vyksma
ryskiai nudviestoje verandoje, atrodo, kad Thomo Manno namas jau visa
§j vakara, ne, jau ne pirma diena, pasinérgs { nauja, stipria spalva, tarsi ¢ia,
lietuviskame vasarnamyje, labai pavéluotai pas savo stiny vokietj sve¢iuo-
tysi jo motina brazilé.

Liepos saulé ryskiai sviec¢ia ant Thomo Manno namelio terasos, Zmonés
slepiasi uz sauganciy tamsiy akiniy. Prie kavai padengto stalo rinktiné
grupé laukia apsilankant Klauso Kinkelio ir Lietuvos, Latvijos bei Estijos
uzsienio reikaly ministry. Pries kelias valandas, 1998 m. liepos 16 d., vidu-
dienj, prie Nidos savivaldybés Vokietijos uZsienio reikaly ministras atidaré
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antrajj Thomo Manno festivalj. Paskui ,didysis ketvertukas“ susitiko kon-
sultacijy — tartis dél vizy prievolés panaikinimo tarp Vokietijos ir trijy
Baltijos respubliky. Vyko pirmasis pokalbis apie Baltijos $aliy priémima
Europos Sajunga bei NATO pratybas Baltijos jtroje — véliau bus rengiamos
reguliarios konsultacijos, artimiausios vyks Vokietijoje.

Kaitriai saulei pagaliau pakrypus Zemyn, keliuke link namo pasirodes
lauktasis mikroautobusas sustoja aiksteléje prie sklypo. Islipe keturi impo-
zantigki uZsienio reikaly ministrai falanga eina prie namo. Ten juos pasiti-
kusi ponia Jonusiené ir jos darbuotojos nuveda prie stalo terasoje.

Mane pasodina prie stalo, prie kurio sédi ir uZsienio reikaly ministras
Kinkelis. Netrukus uzkalbinu jj apie atidarymo kalbg i§ savivaldybés bal-
kono, kurioje jis saké vokie¢iy kalbos abittiros egzamino rasinj rases apie
Thoma Manng. Jis pasakoja apie mokyklinius laikus gimtajame Hechin-
geno miestelyje Svabijoje. Sako, kad jo tévas draugavo su vyriausiojo VDR
$nipo Marko Wolfo tévu gydytoju ir rasytoju Friedrichu Wolfu. Paskui
prisimena, kaip bidamas mazas berniukas paskutinémis karo savaitémis
turéjes nesioti maisto korteles j urano tyrimo reaktoriy rasyje mokslinin-
kams von Laue, Heisenbergui ir Hahnui. Pamini, kad tuomet mazdaug
septyniasdesimtmetis Maxas von Laue jau sirgo Bechterevo liga. Tada at-
sistojes juokdamasis pamégdzioja beveik iki Zemés sulinkusia jo eisena. Vél
atsisédes nei i§ §io, nei i§ to, su ZemvaldZio gestu, su§unka kitiems stalams
ir uz terasos pieveléje esantiems asmens sargybiniams taip garsiai, kad
net nesmagu: ,, Zitrékit, $alia manes sédi Thomo Manno aniikas.“ Labai
noréciau prasmegti skradziai Zeme. Tarsi maldydamas pats save, o gal no-
rédamas jam atker$yti, galvoju apie tai, kad vos po poros ménesiy Vokie-
tijoje bus Bundestago rinkimai ir kol kas viskas byloja apie tai, kad vadzia
neisvengiamai keisis.

Prie§ saulei pasislepiant uz auksty pusy misko puséje dar greit nusifo-
tografuojama kartu su visais keturiais ministrais pieveléje. Paskui jie vél

sulipa j mikroautobusa ir i§vaziuoja.

Berlynas, 1930 m. liepos 15 d. Thomas ir Katia Mannai kartu su trimis
jauniausiais vaikais ir viréja bei jos sinumi naktiniu traukiniu i§vyksta
i Karaliau¢iy. Jie keliauja j Nida, kur rytoj jsikels j ka tik pastatyta namg.
Per teritorija, kadais vadinta Vakary Prisija, jie vaziuos 1920 m. po Versalio
sutarties nuo Vokietijos Reicho atskirtu Lenkijos koridoriumi. Nors Seima
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dar i§ praéjusios vasaros prisimena, kad koridorius atima daug laiko ir
kantrybés, skirtingai nuo daugelio kity, nusprendzia nekeliauti aplinkke-
liu —laivu i§ Svinemiundés j Piliava. Traukinys gana tus¢ias. Vélyva nakties

valanda jis pasiekia Vokietijos pasienio stotj Konicg. Ten stovima labai ilgai,
mat prie§ vaziuojant koridoriumi vokiska lokomotyva ir vokie¢iy traukinio

personala reikia pakeisti lenkigkais. Paskui traukinys plombuojamas. To-
liau, maziausiai 30 kilometry vaziuojant Lenkijos koridoriumi, negalima

atidarinéti langy, o nuo to dar sunkiau, kai tvyro toks tvankus vidurvasario

oras. Prisideda dar ir tai, kad pasienio stotyje lenky kareiviai su $autuvais

prie peciy uzsoka ant vagono laipteliy ir vaziuojant iki kitos stoties visa

laikg laikosi uz kupé lango. Dél to dauguma keleiviy pasipiktine uztraukia

uzuolaidas. Prie kitos sienos ties Marienburgu traukinys atplombuojamas,
vél atsiranda vokiskas lokomotyvas ir vokigkas personalas, uzuolaidos ati-
traukiamos, o langai atidaromi. Po dar vieno varginanciai ilgo sustojimo

Marienburge suaugusiyjy ir neramiai miegan¢iy vaiky palengvéjimui toliau

kelias valandas vaziuojama per vokigka teritorija j Karaliauciy.

Bernau prie Berlyno, 1998 mety spalio pradzia. I Berlyno Zoologijos sodo

stoties atvaziavau iki §ios persédimo stoties, ketindamas 23 val. i§ Lichten-
bergo stoties Berlyne atvaziuojanciu traukiniu toliau keliauti j Kaliningrada.
Jau i8lipant Bernau man kaZzkaip baisu. Nors stotis yra vos 20 kilometry |

§iaurés rytus nuo Berlyno centro, atrodo, kad esu jau kazkur toli Ryty Eu-
ropoje. Stotis, i§skyrus pozemine peréja, neapiviesta, pastaty buklé baisi.
Naktj kaip sunkig $alta kempine merkia jkyri dulksna. Perone — tik lenkis-
kai arba rusiskai §nekantys keleiviai, tarp jy apkanios, prastai apsirengusios

garsiai plepancios ir besijuokiancios moterys su sunkiais turgaus krepsiais

bei labai neaigkiai atrodantys vyriskiai, greziantys ir nepatikliai baimingi

ju zvilgsniai leidZia man spéti, kad tai kontrabandininkai.

Paskui mane suklaidina informacija ant lentos perone, kad greit atva-
Ziuosiantis naktinis traukinys vyksta ne j Kaliningrada, o j Gdyne Lenki-
joje. Negi ten bus galutiné naktinio traukinio stotis? I§sigandes skubu iki
artimiausio po stiklu iskabinto Vokietijos geleZinkeliy tvarkaras¢io. Cia
irgi parasyta: Gdyné. Piesinyje su zaliai dazytais numeruotais vagonais
parodyta, kaip jie sukabinti. Su palengvéjimu pamatau kitaip pazyméta
miegamajj vagona, po kuriuo mazutémis raudonomis raidelémis para-

Syta ,Kaliningradas®, tiesa, yra dar vienas papildomas skaicius, o salia
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paaiskinimas: , Tik vasara, ne kasdien.“ Dabar mane tikrai apima baimé.
Gal mano kelioné baigsis penkta ar §esta ryto manevriniame kelyje Gdy-
néje? O kaip a§ pateksiu | Kaliningrada?

Su savo bagazu bégu pozemine peréja, nelabai turédamas vilties kur
nors rasti veikiantj informacijos langelj. Ten, apacioje, i3 tiesy tik tam-
stis langai, uzrakintos durys ir plakatai ant besilupinéjanciy balinty sieny,
silantys atostogas sauléje. Vél bégu i3 po stogo i tamsia dulksna, §jsyk j
erdvig aikste priesais stotj. Gatvése — jokio Zmogaus. Tik keli langai salia
esanciuose blokiniuose namuose silpnai apsviesti, kai kurie melsvai, kiti
rausvai. Greit suku atgal. Kol jvaziuos traukinys su miegamuoju vagonu ar
be jo { Kaliningradg, dar liko kankinamos dvide$imt minu¢iy.

Peronas pamazu pildosi. Keli nitiras vyrigkiai ir plepios moteriskés, kurj
laikg dinge, staiga vél atsirado. Pagaliau i§ tamsaus riko i$nires traukinys
$nypsdamas jvaziuoja j perong ir galiausiai sustoja ptisdamas gara ir garsiai
spiegdamas. Kadangi skirtingai, nei parodyta vagony i§déstymo schemoje,
miegamojo vagono traukinio priekyje néra, panikuodamas skubu su ba-
gazu palei visg traukinj j kita gala. Pagaliau. Miegamasis vagonas. Greta jau
atidaryty dury kreivai kybo lentelé su palengvéjima suteikian¢iu uzrasu
,Kaliningradas®. Iskart paduodu greta dury stovin¢iam palydovui savo bi-
lietg ir flipu j traukin;.

Kadangi viduje vagonas gerai apsviestas, iskart pamatai, koks jis nu-
Siures: déméti kilimai, nubraizytos kupé durys ir apglamzZyta palydovo
uniforma. Garsiai ir staciokigkai uzkalbines lenkiskai, jis nuveda mane
i kupé. Ten jau sédintis ponas apvaliu veidu, plonais $viesiais plaukais ir
nikeliuotais akiniais maloniai su manimi pasisveikina, jis atrodo tvarkingas
ir inteligentigkas. Vokigkai kalba nepriekaistingai, nors ir su stipriu slavisku
akcentu. Paklausia manes, kur noré¢iau miegoti — vir§uje ar apacioje. Pasi-
renku virsy, nes taip man atrodo saugiau. Kadangi kupé tokia anksta, kad
viduj, ypa¢ pastacius bagaza ir atvertus staliuka, vos gali apsisukti, tenka
susitarti, kuris pirma gulsime ir kelsimés. Kadangi mano bendrakeleivis
islips jau Gdanske, jis kelsis anks¢iau uz mane, tad ir miegoti eis pirmiau,
o as tuo tarpu palauksiu koridoriuje.

Praéjo mazdaug valanda po to, kai aliuminio kopétélémis uzlipau j savo
gulta, tebeguliu nemiegodamas, kai traukinys sustoja pirma karta. Tada
i kupé duris beldziasi. Tai muitinés ir pasy kontrolé prie Vokietijos—Len-
kijos sienos. Netrukus traukinys vél pajuda. Visa naktj bergzdziai méginu
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uzmigti. Pragvitus i§ lovos pakyla mano bendrakeleivis, nusiprausia, apsi-
rengia ir iSeina i§ kupé, ta¢iau savo bagaza palieka prie dury. A§ irgi nusi-
leidZiu Zemyn, atitraukiu uZuolaida ir Zvelgiu j platy beveik neapgyventa
kalvota krasta po pilkais sunkiais debesimis, su dazniausiai nekaip pasta-
tytais namais, kreivomis apgriuvusiomis tvoromis, ganyklose Zole rupsno-
jan¢iomis karvémis bei avimis ir biiriais beseimininkiy Zasy. Nusiprauses
ir apsirenges suvalgau kazkur po prausimosi staleliu rasta j celofang su-
pakuotg vata primenantj ragelj su uogiene ir iSeinu i§ kupé pas vagono
palydova pasiimti nemokama puodelj kavos.

Iseidamas koridoriaus lange pamatau kupé kaimyna, jis man maloniai
linkteli. Netrukus jvaziuojam j Gdanska, jo kelionés tiksla. Laikydamas
rankoje bagaza jis atsisveikina Selmigkai Sypteléjes: , Linkiu malonaus laiko
Kionigsberge.”

Kai a3 po keliy dieny Klaipédos prieplaukoje jlipu j didelj kelta, plaukiantj

i Sasnica Riugeno saloje, lauke — auksinis ruduo. Itin skirtingy jspadziy

kupina kelioné i§ Berlyno j Kaliningrada bei jo apylinkes toliau per Semba —
i§ pradziy per rusiska nerijos dalj, o tada j Nida — buvo tikras kontrastinis

dugas emocijoms: skurdas ir turtai, neviltis ir tikéjimas ateitimi, sugriauta

civilizacija ir gamtos grozis. Dabar laukia paskutiné kelionés atkarpa. Tai

bus nejtemptas kokiy 18 valandy pasiplaukiojimas jira pro toli liekancias

Lietuvos, Rusijos ir Lenkijos sausumos teritorijas.

Jau jlipdamas pastebiu, kad vasara visad pilnas keltas §iuo mety laiku
beveik tuscias. Automobiliy denyje tik keli dideli sunkvezimiai. Spéju jsi-
kurti kajutéje, ir keltas i§plaukia. I§ saulés nusviesto denio zitriu, kaip per
istjsusig uosto jplauka plaukiam j atvirg Baltijos jara, kol krantas i§nyksta,
tada Zvelgiu j $iandien beveik nejudancios ir tokios raminamos tamsiai
mélynos jaros po dangumi be debeséliy tolj. Beveik vienas su knyga ir
radikliu atsisédu saulés jSildytame denyje ir dirbu, kol ima temti. Tada
nusileidZiu po deniu prie valgio i§davimo langelio. Ten stovi tik keli sunk-
veZimiy vairuotojai. Naktis kajutéje visiskai rami, vos juntamai sittbuojant
iSmiegu iki ryto. Devintg ryto keltas prisi§vartuoja Sasnice, jau po raskanu
apsiniaukusiu dangumi.

Ilgai vaziuodamas traukiniu i§ Sasnico j Berlyng, suprantu, kaip svarbu
i§ pradziy leisti susiguléti tiems daugybei kontrastingy i§gyvenimy, pa-
tirty nuo i§vaziavimo i§ Berlyno pries keturiolika dieny. Per kiek ilgiau nei
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metus jau keturis kartus labai jvairiomis aplinkybémis lankiausi Lietuvoje,
o dabar ir rusiskajame Kaliningrado eksklave. Dabar btinai reikia ilgéles-
nés pertraukos. Naujy patirciy atsiras jau greit, tikriausiai jau kita vasara.

Pakrantéje §iuo mety laiku, nepaisant plieskiancios saulés, Zmoniy be-
veik néra. Ties viena ant kopos vir§anés jsikairusia dabar uzdaryta pakran-
tés kavine nusileidZziu mediniais laipteliais ir baltu kaip sniegas smulkiu
sméliu einu iki $iandien labai ramios Baltijos juros kranto. I3 ¢ia pastarai-
siais metais droviai Zvilgteléjes j vos uz keliy kilometry j pietus esantj sar-
gybos boksta ties Rusijos siena sukdavau pasivaiks¢ioti priesinga kryptimi,
taip toli, kaip tik norédavau. Ne tik anuomet, desimtojo desimtmecio pa-
baigoje, einant su brazilu per tamsig misko bekele, bet ir §iaip, bunant taip
arti tos sienos kazkur viduje kildavo kazkokia iracionali baimé. Siandien
daug nesvarstydamas nusprendziu padaryti tam galg. Vél pazvelgiu j ta
rusy sargybos boksta. Tada per jiiros suplaktg smélj nuzingsniuoju jo link.

Kuo ilgiau einu ir kuo didesnis tampa tas sargybos bokstas, tuo maziau
zmoniy papladimyje, o ir pakilimai j kopas ne tokie prizitréti, vis labiau
laukiniai. Po pusvalandzio, jau budamas visai netoli sargybos boksto ir jzit-
rédamas | smélj sukalty mediniy poliy kontarus, praeinu pro prie vandens
sédintj jaung vyriskj, kuris mane smalsiai nuzvelgia. Kadangi jo apranga
atrodo kariska, i§ pradziy truputj sutrinku, kol pamatau, kad jis vilki ati-
tarnavusius karinius marskinius, tikriausiai — Lietuvos kariuomenés, o $alia
guli Zvejo meskeré. Kiek toliau nejudédami iki kriitinés vandenyje stovi
keli vyrai Zaliais guminiais batais ir Zvejoja tikriausiai Zuvinguose pasienio
vandenyse. Netrukus pasirodo, kad tie mediniai kuolai i§ tikryjy yra sienos
stulpai. Bokstas dar nutoles tiek, kad negaliu jziGréti, ar kas nors jame budi.
Tie trys stulpai apsukti kopos papédéje prasidedancia spygliuota viela, kuri
baigiasi ties pat pakrante. Ant vidurinio stulpo pritvirtinta lentelé, kurioje
paradyta sTop ir lietuviskai sTOK, be to, dar VALSTYBINE SIENA vokigkai,
lietuviskai ir rusiskai. Nuéjes prie uztvaros apsidairau. Tada i§ pradziy
viena koja, o paskui ir antra, turbat ne ilgiau kaip sekundei, jZengiu j rusy
teritorijg — gal kokie de§imt centimetry nuo sienos. Vél grjzes j Lietuvos
teritorija apzitriu savo pédy atspaudus rusy smélyje kaip troféjy. Tada
pasuku grjzti atgal.

Pranesimas skaitytas 2012 m. liepos 16 d.
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