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Prasidainavimas:  
muzika „Tylos slėnyje“

F R I D O  M A N N

1998 metų liepos 26 diena. Po lėtai slenkančiais debesimis, tarp medžių, per 
dygia žole apaugusią smėlingą žemę traukiu į didelį dešimtį dienų truku-
sio Thomo Manno festivalio baigiamąjį renginį vakare. Koncertas vyks po 
atviru dangumi, 60 metrų aukščio Parnidžio kopos papėdėje – pačiame 
žvejų kaimelio Nidos gale, lietuviškoje Kuršių nerijos dalyje. Nuo apžvalgos 
aikštelės kopos viršūnėje atsiveria didinga didžiausio Europoje keliaujan-
čių kopų masyvo panorama, vadinamasis Tylos slėnis. Toliau plyti smėlis, 
pakrantės miškas, Baltijos jūra ir marios. Pilkai purpurinėje vakaro prie-
blandoje tankiai apžėlusios kopos su stačiais mediniais laipteliais kontūrai 
vis labiau blanksta. Takais per smėlį į renginio vietą būriais plūsta žmonės, 
tai suteikia iškilmingumo vakaro tylai.

Netrukus pasiekiu didelę atvirą aikštę. Šąlu, šiandien šalta netgi pagal 
lietuvišką supratimą. Aikštės gale balta medžiaginė atvira palapinė, joje 
scena. Scenoje matau kėdes su natų pultais, dar mušamųjų bateriją ir kla-
vesiną. Priešais palapinę sustatyti mediniai suolai, ant jų jau susėdę daug 
megztiniais ir striukėmis apsikūtojusių lankytojų. Programoje – Haydno 
oratorija „Pasaulio sutvėrimas“ su Kauno kameriniu orkestru, choru iš 
Kauno, jo dirigentu ir trimis žymiais Lietuvos solistais.

Dabar, vakare, čia oras net nevirpteli. Garso technikui paskutinį kartą 
scenoje patikrinus stiprintuvus ir mikrofonus prie galinės palapinės sienos, 
po dideliu užrašu „Tomo Mano festivalis“ išsirikiuoja choras. Prieš juos 

Frido Mann gimė rašytojo Manno šeimai emigravus į Kaliforniją, po Antrojo pasaulinio karo 

persikėlė į Europą. Studijavo muziką Ciuriche ir Šv. Cecilijos konservatorijoje Romoje, katalikų teologiją 

ir psichologiją Miunchene ir Miunsteryje. Ilgus metus dirbo psichiatrinėje ligoninėje ir akademinį 

darbą Vokietijos universitetuose, buvo kviestinis dėstytojas Prahoje. 1985 m. paskelbė pirmąjį literatūros 

kūrinį „Profesorius Parsifalis“, 1992 m. išleido „Der Infant“, 1994 m. „Terezķn“, kuris, režisuotas Georgo 

Taborio, buvo parodytas Vienos akademiniame teatre ir apdovanotas Ciuriche. o 1999 m. pasirodė 

pirmasis tarpkultūrinės romanų serijos tomas „Brasa“. Tuo pat metu įsteigė tarptautinių kultūrinių 

susitikimų centrą Paraty Brazilijoje. Po septynių romanų 2008 m. pasirodė autobiografija „Amerikietiški 

kalneliai“, romaną „Babylon“ išleido Rowohlt leidykla. 2009 m. rugpjūtį tuometinėje Europos kultūros 

sostinėje Vilniuje įvyko multimedijų projekto „Flood“ su Vladimiro Tarasovo muzika premjera.
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vietas užima orkestro muzikantai. Greit stoja tyla, publika susikaupusi 
žvelgia į priekį. Paskui keliais laipteliais į ryškiai apšviestą sceną pakyla diri-
gentas ir trys solistai. Dirigentas atsistoja priešais orkestrą, solistai – abipus 
jo, dirigentas pakelia batutą. Pasigirsta galingas pradžios unisono – chaoso 
vaizdinys prieš pirmąją kūrimo dieną. Iš palapinės garso piltuvėlių tarsi į 
laisvę veržiasi gausi disonansų chromatika. Man atrodo, kad tas tariamas 
belaikiškumas ir gausėjančios sutemos vis labiau dera prie dangaus virš 
mūsų begalybės ir prie plataus ir tarsi užkeikto kraštovaizdžio – siauros, 
tarp dviejų vandenų įspraustos Kuršių nerijos smėlio juostos.

Po dramatiško Chaoso viskas vėl nurimsta. Chorui apdainuojant naujo 
pasaulio atsiradimą pasitraukus tamsos jėgoms, aš, tarsi pasklandęs, pa-
mažu vėl leidžiuosi ant tvirtesnės žemės. Baigiantis įtampa pakrautam tik 
devynis taktus trunkančiam Šviesos atsiradimui, kuris sodriai ir intensyviai 
kyla nuo pianissimo iki spinduliuojančio choralo fortissimo, nevalingai pa-
žvelgiu į dangų. Ten dabar, tarsi pagal užsakymą, spingsi pirmosios žvaigž-
dės. Pirmosios dalies pabaigoje į mane sugrįžusi ramybė leidžia aiškiai 
pajusti, kad šiame tapybiškame, trapiame žemės lopinėlyje susigrąžinsiu 
dvasinę pusiausvyrą.

Antroje kūrinio dalyje drastiškai ir humoristiškai vaizduojamas gyvū-
nijos žemėje ir vandenyje, o galiausiai, septintąją dieną, ir žmogaus kūri-
mas. Skambant padėkos chorui su didžiąja dviguba fuga Užbaigtas didysis 
kūrinys mano žvilgsnis vėl nukrypsta viršun į dangų. Dabar jis nusagstytas 
tūkstančiais žybsinčių žvaigždžių, kurias, regis, galėtum ranka pasiekti, 
tokias išvydau už kopos viršūnės jau per pirmąjį apsilankymą prieš metus 
per naktinę iškylą į Tylos slėnį, o šiaip esu matęs Pietų Europoje, Afrikoje 
ar Brazilijoje. Tas virš nerijos atsiveriantis nuostabiai gražus dangus, kuris 
ne traukia kaip bedugnė, o kelia, dabar man atrodo kaip milžiniška knyga, 
bent jau taip pat galingai atskleidžianti man Dievo kūriniją, kaip ir dangun 
kylanti muzikos giganto Haydno muzika, bylojanti apie biblinį pasaulio 
sukūrimą, ir kelios psalmės. 

Paskui einanti trečioji dalis, kurios veiksmas vyksta tik rojuje be už-
drausto vaisiaus, pažinimo medžio, žalčio, nuodėmės, Dievo bausmės ir 
išvijimo, man smarkiai nusileidžia pirmosioms dviem dalims. Vien tik 
apie amžiną harmoniją, apie stebuklus ir išganymą bylojančios Adomo ir 
Ievos išmintys tame palaimingajame rojuje ne taip jau tinka šitam Žemės 
kampeliui. Tai neleidžia man pamiršti, kokie dramatiški istorijos sūkuriai 

užgriūdavo šį Žemės lopinėlį – paskutinį sykį permainingame XX amžiuje 
ir kad laikai nuo to žaismingai ir linksmai apie Pasaulio sutvėrimą pasako-
jančio muzikos kūrinio atsiradimo protą ir apšvietą pabrėžiančiame XVIII a. 
apskritai iš esmės pasikeitė. Tačiau tai jokiu būdu nesumenkina puikios 
minties – po atviru vakaro ir nakties dangumi kaip didelio muzikos fes-
tivalio kulminaciją ir pabaigą pateikti būtent šį puikiai atliekamą kūrinį.

Ta proga, kad Goethe’s draugija 1929 m. rugpjūtį pakvietė skaityti paskaitą 
Karaliaučiuje, Thomas ir Katia Mannai su jauniausiais vaikais Elisabetha ir 
Michaeliu kelias savaites praleido Semboje – Baltijos jūros kurorte Raušene. 
Mannas nebuvo sužavėtas tuo dabitišku masiniu kurortu. Parekomenda-
vus jaunam Austrijos konsului Bernhardui Kochui, paskutinėms atostogų 
dienoms jis nuvyko į nelabai toli, Lietuvoje, esančią Nidą, iki Pirmojo pa-
saulinio karo pabaigos priklausiusią vokiškam Klaipėdos kraštui.

Nerijos kerai ir salą primenanti jos geografinė padėtis – pusiaukelėje tarp 
Berlyno ir Sankt Peterburgo – traukė tokius mokslininkus kaip Wilhelmas 
von Humboldtas bei Rytprūsių rašytojus Ludwigą Passarge ir Walterį Hey-
maną. XIX a. pabaigoje Nida buvo žvejų ir kurortinis kaimelis tarp miškų 
ir kopų – su keliais viešbučiais ir užeigomis, bažnyčia, mokykla ir vaistine. 
Kultūrinis centras buvo prie idiliškų marių esantys mecenato Hermanno 
Blodeʼs svečių namai. Čia buvo apsistoję daugiau kaip šimtas Karaliaučiaus 
akademijos dailininkų iš Berlyno ir Drezdeno, atsirado tikra menininkų 
kolonija, savotiška rytų Vorpsvėdė. Tarp jų buvo Lovisas Corinthas, kuris 
apie 1893 m. čia nutapė Naujojoje Pinakotekoje Miunchene eksponuojamas 
Nidos žvejų kapines. Vėliau prisijungė grupės Die Brücke tapytojai Maxas 
Pechsteinas ir Karlas Schmidt-Rottluffas bei Oskaras Mollis, bet ypač svar-
bus buvo Ernstas Mollenhaueris, kuris 1920 metais tapo Blodeʼs žentu, o 
po jo mirties 1934 m. kartu su žmona šeimininkavo svečių namuose.

Vokiečių ekspresionistus žavėjo apylinkių šviesa ir spalvos, nuo švytin-
čios dangaus žydrynės iki marių su begale mėlynų atspalvių, ir turtingi 
nerijos motyvai: namai su mėlynai dažytais kraigais ir langais bei ties kraigu 
sukryžiuotais arkliukais, kaimiečių daržai už žaginių tvorų, svirtiniai šu-
liniai, žvejų tinklai ir kuršių kapai, iš tolo šviečiantys gėlių gausybe. Dieną 
dirbę ateljė atvirame ore, vakarais dailininkai susirinkdavo padiskutuoti 
apie meno problemas, šviečiant žibalinei lempai ilgoje dengtoje Blodeʼs ve-
randoje su nuostabiu vaizdu į marias ar Blodeʼs užeigos menininkų kampe. 
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Panašu, kad šis ant aukštumos virš vandens pastatytas namas paveikė 
visų vėlesnių rašytojo namų iki pat jo gyvenimo pabaigos pasirinkimą. 
Kiusnachtas, Pacifik Paliseidsas, Erlenbachas ar Kilchbergas – visur domi-
navo vaizdas į ežerą ar į jūrą. Netgi iš „Vilino“ prie Štarnbergo ežero, kur 
trečiojo dešimtmečio pradžioje rašytojas mėgdavo pasitraukti, kad galėtų 
netrukdomas dirbti (jo „pelės urvelis“ Feldafingere), irgi vėrėsi vaizdas į 
ežerą. Įdomu, o šito Thomas Mannas nežinojo, kad ir jo motinos tėvų na-
mai Brazilijoje buvo tiesiai virš Atlanto vandenyno pakrantės, su idilišku 
vaizdu į salomis nusėtą tropinę Rarary įlanką.

Jauniausioji Thomo Manno dukra Elisabeth daugiau kaip po septynias-
dešimties metų prisimena: „Jau pirmasis apsilankymas tame niekur nuo 
gamtos nenutolusiame kaime, kur nebuvo automobilių, į kurį iš uosto 
parveždavo arkliais kinkomas vežimas ir kur nebuvo elektros – pirmoji 
Nidos elektrinė pastatyta vienu metu su mūsų namu, – kur vakarieniau-
jant Blode’s svečių namų terasoje stikliniais langais jaukiai švietė aliejinė 
lemputė, buvo kerintis… Pasivaikščiojimai laukinio grožio pakrante; iškylos 
į didžiąsias keliaujančias kopas ir briedžių pažiūrėti, pirmasis „itališkas 
vaizdelis“ nuo Uošvės kalvos, kur kitais metais turėjo stovėti mūsų namas, 
buvo nepamirštami, tuo turbūt paaiškinamas ir mus, vaikus, apėmęs su-
sižavėjimas tokiu greitu mūsų tėvų sprendimu būtent ten statytis namą.“

Praėjus vos keliems mėnesiams po sprendimo statydintis savo vasarnamį, 
Ernstas Mollenhaueris laišku pranešė Thomui Mannui, kad derybos su 
girininkija dėl žemės sklypo nuomos 99 metams buvo sėkmingos ir archi-
tektui iš Klaipėdos Herbertui Reismannui ką tik užsakyta suprojektuoti 
namą ir baldus. 1930 metų liepos 16 dieną šeima galėjo įsikelti į kaimiškai 
paprastą, tačiau pagal tenykščius mastelius labai patogų namą – su soli-
džiais baldais, židiniu, gramofonu, radiju, o vėliau ir telefonu. Kartu su 
Katia ir Thomu atvažiavo dvidešimtmetė Monika, vienuolikos ir trylikos 
Michaelis ir Elisabeth bei virėja su sūnumi. Vos prieš keletą mėnesių No-
belio premija pagerbtojo atvykimas, pasak Katios ir Thomo pasakojimų, 
sukėlė tikrą žmonių antplūdį prie Nidos prieplaukos. Ir važiuojant Blodeʼs 
atsiųsta karieta į naujai įrengtus namus, kuriuos vietiniai netrukus praminė 

„dėdės Tomo trobele“, gatvės pakraščiuose susirinkę kaimo gyventojai džiū-
gaudami sveikino atvykusiuosius kaip monarchus.

Thomo Manno dienoraščių apie tris šeimos praleistas vasaras – nuo 
1930 iki 1932 – nėra, jis 1945 m. sudegino juos emigracijoje Amerikoje. Tačiau 

Blode buvo specialiai įrengęs ateljė, kurią protarpiais nuomodavo Pechstei-
nui arba Molliui. Užeiga netrukus atrodė kaip galerija, mat Blode buvo 
uolus kolekcininkas ir leisdavo paveikslais užsimokėti už valgį ir pastogę. 
Karlas Schmidt-Rottluffas iš savo kūrinių paliko mums dar prieš Pirmąjį 
pasaulinį karą Nidoje nutapytus paveikslus, pavyzdžiui, Landschaft mit 
Leuchtturm („Peizažas su švyturiu“), Three Nudes – Dune Picture from Nidden 
(„Trys nuogalės – Nidos kopose“) ir Sun over Pine Forest („Saulė virš pu-
šyno“), o Maxas Pechsteinas – trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečių Fischerboote 
(„Žvejų valtys“), Fischerbucht („Žvejų įlanka“) ir Fischer III („Žvejai III“) – 
akvarelė ir piešinys tušu. Ernstas Mollenhaueris dar 1962 m., prieš pat mirtį, 
iš atminties nutapė „Uostą Nidoje“ ir „Hermanno Blodeʼs namą Nidoje“. 
Vokietijos Reichui 1939 m. susigrąžinus Klaipėdos kraštą, Mollenhauerio 
kūriniai buvo paskelbti „iškrypusiais“, o jam pačiam uždrausta tapyti ir 
dalyvauti parodose. Vis dėlto Mollenhaueriui pavyko užkirsti kelią, kad jo 
kūriniai ir visa Blodeʼs kolekcija netaptų „paveikslų puolimo“ auka. Tačiau 
Mollenhaueriui pasitraukus į Vakarus, sovietų kariuomenė 1945 m. sausį 
ar vasarį kolekciją, taip pat ir jo paveikslus, sukūreno pirtyje.

Blodeʼs svečių namuose apsistojo ir Thomas Mannas su šeima. Po kelių 
dienų jiedu su Katia, tikriausiai pasidavę „vietinio“ Ernsto Mollenhauerio 
įtakai, nusprendė statytis vasarnamį. Iš pradžių jiems labai patiko vieta 
Didžiosios kopos papėdėje, kurią vadino „Portofino įlanka“, tačiau Mol-
lenhaueris atkalbėjo sakydamas, kad ten prastas gruntinis vanduo ir daug 
uodų, tuomet jie pasirinko kitoje kaimo pusėje esančią aukštumą keistu 
pavadinimu „Uošvės kalnas“ ir pasakiška marių panorama. Vasarnamis 
Tiolce jau prieš dvylika metų buvo parduotas. Nors Nida buvo ir neprak-
tiškai toli nuo Miuncheno, keliaujant teko dvi naktis praleisti traukinyje – 
važiuoti į Berlyną, o iš ten – į Karaliaučių, paskui traukiniu ar taksi į Krantą, 
o galiausiai laivu į Nidą. Tačiau panašu, kad Thomui Mannui lemiamas 
buvo ypatingas Tonio Kriogerio derinys – šiaurietiškas ir itališkas žavesys, 
vokiška ir rusiška įtaka, dieviška ramybė ir įsivaizduojama begalybė šią 
daugiaprasmę niekieno žemę su dvigubu krantu, nepaisant čia pat esan-
čios Vokietijos sienos, tikriausiai pavertė prieglobsčiu, gal ir savotiška iki-
emigracija iš jau griūvančios Vokietijos Respublikos, kur politika vis labiau 
niaukstėsi. Be to, šis kampelis buvo gana toli nuo Hidenzeʼs, kur karaliavo 
konkurentas Gerhardas Hauptmannas. Turėjo reikšmės ir palanki pirkimo 
kaina lietuviška valiuta. 
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daug pasakojimų, taip pat ir paties rašytojo, Thomas Sprecheris surinko į 
specialių Marburger Magazine priedą Alles ist weglos. Thomas Mann in Nidden 
(„Nei kelio, nei takelio. Thomas Mannas Nidoje“). Iš čia sužinome, kad 
Nidoje Mannui atostogų nebuvo; ir ten jis beveik nekeisdamas laikėsi savo 
griežtos, į darbą sutelktos dienotvarkės. Šito šeima turėjo griežtai paisyti. 
Rašytojo nevalia buvo trukdyti nei dirbančio, nei per popiečio miegą. Po 
pusryčių prieš tai trumpai pasivaikščiojęs miške, jis kelias valandas rašė 
mansardoje su vaizdu į marias – pirmiausia „Juozapą“. Toks pat punk-
tualus kaip ir Immanuelis Kantas Karaliaučiuje atlikdamas savo dienos 
darbus, jis tarp vienuoliktos ir dvyliktos eidavo prie jūros, kur jau buvo jo 
šeima, ir toliau dirbdavo pavėsinėje. „Paplūdimys patogumu nepasižymi. 
Tik mes turime pavėsines, visi kiti stato smėlio pilis“, – pasakojo jis paskai-
toje „Mano vasarnamis“, kurią 1931 m. skaitydavo Miuncheno Rotary klube. 
Popiet skaitydavo arba ranka rašydavo laiškus, arba diktuodavo Katiai, o 
ji vakarais juos perrašydavo mašinėle. Elisabeth dar ilgai tai prisimindavo: 

„Vaikystėje dažnai užmigdavau girdėdama rašomąją mašinėlę. Vėliau gy-
venime […] užmigdama įsivaizduodavau, kad girdžiu kaukšint rašomąją 
mašinėlę. Tai buvo toks raminantis garsas“, – vėliau pasakojo ji. 

Popiet neretai būdavo ir svečių: žurnalistai, kai kurie iš toli. Kartą apsi-
rodė moksleivių grupė iš Švėkšnos miestelio. Lietuviai gerbėjai pasveikino 
rašytoją deklamuodami ir dainuodami. Neretai atsirasdavo ir fotografai 
Isenfelsas ir Krauskopfas, jų nuotraukas šeima naudodavo ir kaip atvi-
rukus: visi name ar prie namo terasoje arba karietoje, namų šeimininkas 
kapitono švarku ir kepure arba su chalatu ir cigarete paplūdimyje. Vietiniai 
vaikai į namą atnešdavo parduoti miško uogų. Vakarais, kaip ir namuose, 
klausydavosi muzikos. Kaime Thomą Manną galėdavai pamatyti nedažnai. 
Pirkinių eidavo Katia. Ji pasakojo, kad jos vyras iki pat paskutinės vasaros 
čia nepažino lietuviškų pinigų.

Vakarienė restorane „Seklyčia“ („sėklų kamara“) nedideliame mediniame 
name su vaizdu į Parnidžio kopą per Brazilijos kultūros dienas 1998 metais. 
Tos prie marių esančios įstaigos savininkė, kuri tuo metu buvo ir Neringos 
vicemerė, sutiko visus vakarus maitinti svečius iš Brazilijos su sąlyga, kad 
jie restorane surengs bent vieną pasirodymą. Šiandien jau vienas paskuti-
nių vakarų. Iki šiol kviestieji vis atidėdavo savo specialų pasirodymą. Ne 
tik dėl to, kad jie nelabai žino, ko čia reikia, ir nelabai skuba nuspręsti, 

kaip ir kada tai atlikti. Kiekvieną vakarą jie nelabai sklandžiai reiškia savo 
nepasitenkinimą tikrai mažomis monotoniškų ir nelabai skanių įprastinių 
patiekalų porcijomis.

Šiandien, atrodo, pasiektas maisto kokybės dugnas. Kolektyviniame 
valgiaraštyje įrašyti vadinamieji cepelinai – lietuvių nacionalinis patiekalas, 
dabar jau patiekiamas ir kaip greitmaistis turistams. Tai lašiniais įdaryti 
bulviniai kukuliai padaže iš taukų ir spirgų su trupučiu svogūnų. Nors 
sėdintieji prie stalo per anas vakarienes akivaizdžiai nepasisotino, atnešus 
valgį visi pasibjaurėję žvelgia į balkšvus pailgus riebius kukulius lėkštėse 
ir paknebinėję palieka.

„Aš visiškai nesuprantu, kodėl žmonės čia tokie vargšai, kad tiek mažai 
turi valgyti, jei jų namai taip gerai pastatyti, o jų automobiliai ir parduotu-
vės atrodo tokie elegantiški ir turtingi“, – kažkada prasitaria medžio dro-
žinėtojas iš Fortalezos. Mėginu jam aiškinti, kad vargingesniuose Šiaurės 
rytų Europos kraštuose, ypač žiemą, svarbiau gerai įrengti namai, o ne 
valgis, ypač jei palygintume su maisto gausa Brazilijoje, kurią pastebėsi iš 
dažniausiai milžiniškų porcijų jų restoranuose.

Nepaisant tebesitęsiančio nusivylimo dėl valgio, ir šiandien daug juokia-
masi ir daug šnekama, kartais paleidžiant sąmojį ir apie čionykštį aptarna-
vimą. Kai staiga pakilus Titanei pasigirsta keli jos dainos taktai, man – o 
turbūt ir restorano personalui – ne visai aišku, gal čia pirmas bandymas 
pradėti tą sutartąjį kiek pavėluotą specialų pasirodymą.

Kažkada ateina padavėja nurinkti indų. Nustebusi žvelgia į beveik nepa-
liestą valgį, paskui nuneša lėkštes. Jos mina aiškiai nepatenkinta.

Čia prisimenu, kaip šiandien per pusryčius viešbutyje vienas brazilas 
gana skeptiškai rodė varškės pyragaičius rašytojo Joao Silverio Rrevisono 
lėkštėje, klausdamas jo, ar jie valgomi. 

„Na jau, nuo jų nemirsi“, – toks buvo lakoniškas atsakymas.

Šio ypatingo festivalio pabaiga ir kulminacija Nidoje buvo dar vienas Ti-
tanės grupės pasirodymas, šįsyk Thomo Manno namelyje. Patalpų čia ne-
gali lyginti su kultūros centro scena, tačiau musica popular brasileira čia yra 
ypatingas įvykis, ne tik publikai, bet ir atlikėjams. Pasirodymai vyksta į 
terasą atidarytoje verandoje, kuri dar ankštesnė dėl į galinę sieną atremto 
fortepijono. Publika lauke, pilnoje terasoje ir kitoje pusėje su veranda besiri-
bojančiame kambaryje susidomėjusi laukia svečių iš Brazilijos pasirodymo. 
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kaip ir kada tai atlikti. Kiekvieną vakarą jie nelabai sklandžiai reiškia savo 
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liestą valgį, paskui nuneša lėkštes. Jos mina aiškiai nepatenkinta.

Čia prisimenu, kaip šiandien per pusryčius viešbutyje vienas brazilas 
gana skeptiškai rodė varškės pyragaičius rašytojo Joao Silverio Rrevisono 
lėkštėje, klausdamas jo, ar jie valgomi. 

„Na jau, nuo jų nemirsi“, – toks buvo lakoniškas atsakymas.

Šio ypatingo festivalio pabaiga ir kulminacija Nidoje buvo dar vienas Ti-
tanės grupės pasirodymas, šįsyk Thomo Manno namelyje. Patalpų čia ne-
gali lyginti su kultūros centro scena, tačiau musica popular brasileira čia yra 
ypatingas įvykis, ne tik publikai, bet ir atlikėjams. Pasirodymai vyksta į 
terasą atidarytoje verandoje, kuri dar ankštesnė dėl į galinę sieną atremto 
fortepijono. Publika lauke, pilnoje terasoje ir kitoje pusėje su veranda besiri-
bojančiame kambaryje susidomėjusi laukia svečių iš Brazilijos pasirodymo. 



5 0 Nidos sąsiuviniai / 2013 (8)51 Prasidainavimas: muzika „Tylos slėnyje“ 

Ant visų sienų name vis dar matai akvareles iš Paraty, o virš publikos galvų 
buvusioje svetainėje ir valgomajame tebekaba „literatūra ant virvelės“. Dar 
tą pačią popietę Titanė ir jos grupė repetavo šitame kambaryje tarp ant 
molberto pastatytos beveik žmogaus dydžio Thomo Manno nuotraukos 
ir buvusio virtuvės langelio.

Tada prasideda pasirodymas. Programa truputį skiriasi nuo rodytos Ni-
dos teatre ir gretimo miestelio Juodkrantės kultūros centre. Šįsyk dėmesio 
centre choro arba chorinho – XIX a. Rio de Žaneire atsiradęs muzikos stilius, 
sambą primenantis polkos, valso ir afrikietiškos atvežtų vergų muzikos su-
siliejimas. Sėdėdamas terasoje labai greit pajuntu, kad Titanė ir jos grupė 
kaipmat įtraukia publiką. Dauguma jos, ir tai mane nustebina, yra lietuviai. 
Iš vokiečių nostalgijos turistų, kuriuos prieš tai vykusiame Thomo Manno 
festivalyje matei visur, brazilų liaudies muzika susidomėjo tik vienas kitas. 
Tarp lietuvių – daug jaunų klausytojų ir mamų, nešinų mažais vaikais. Jie 
nenuleidžia spindinčių akių nuo šiandien ypač laisvo ir spalvingo Tita-
nės muzikinio pasirodymo su aistringais šokiais apie pianiną prie sienos, 
greitu ir meistrišku akompanimentu pirštais. Ypatinga, intymiai šeimyninė 
aplinka muzikantus čia, regis, kaitina smarkiau nei ligtolinėse programose 
Neringoje. Prie beveik magiškos nuotaikos prisideda ir intensyvi vakaro 
žaros virš marių šviesa, ypač – tarp tamsių medžių vakarų pusėje švytin-
tis dangus. Ant nuo terasos besileidžiančio šlaito mirksi dešimtys žolėje 
tolygiai išdėstytų vėjo žibintų.

Klausytojai namo viduje jau atsistojo iš savo vietų ir grūdasi kuo arčiau 
verandos, o eilė prieš juos susėdusių vaikų nenuleisdami akių žiūri į keis-
tus muzikantus.

Man, jau prasidėjus nakčiai iš tamsos stebinčiam gyvai linksmą vyksmą 
ryškiai nušviestoje verandoje, atrodo, kad Thomo Manno namas jau visą 
šį vakarą, ne, jau ne pirmą dieną, pasinėręs į naują, stiprią spalvą, tarsi čia, 
lietuviškame vasarnamyje, labai pavėluotai pas savo sūnų vokietį svečiuo-
tųsi jo motina brazilė.

Liepos saulė ryškiai šviečia ant Thomo Manno namelio terasos, žmonės 
slepiasi už saugančių tamsių akinių. Prie kavai padengto stalo rinktinė 
grupė laukia apsilankant Klauso Kinkelio ir Lietuvos, Latvijos bei Estijos 
užsienio reikalų ministrų. Prieš kelias valandas, 1998 m. liepos 16 d., vidu-
dienį, prie Nidos savivaldybės Vokietijos užsienio reikalų ministras atidarė 

antrąjį Thomo Manno festivalį. Paskui „didysis ketvertukas“ susitiko kon-
sultacijų – tartis dėl vizų prievolės panaikinimo tarp Vokietijos ir trijų 
Baltijos respublikų. Vyko pirmasis pokalbis apie Baltijos šalių priėmimą į 
Europos Sąjungą bei NATO pratybas Baltijos jūroje – vėliau bus rengiamos 
reguliarios konsultacijos, artimiausios vyks Vokietijoje.

Kaitriai saulei pagaliau pakrypus žemyn, keliuke link namo pasirodęs 
lauktasis mikroautobusas sustoja aikštelėje prie sklypo. Išlipę keturi impo-
zantiški užsienio reikalų ministrai falanga eina prie namo. Ten juos pasiti-
kusi ponia Jonušienė ir jos darbuotojos nuveda prie stalo terasoje.

Mane pasodina prie stalo, prie kurio sėdi ir užsienio reikalų ministras 
Kinkelis. Netrukus užkalbinu jį apie atidarymo kalbą iš savivaldybės bal-
kono, kurioje jis sakė vokiečių kalbos abitūros egzamino rašinį rašęs apie 
Thomą Manną. Jis pasakoja apie mokyklinius laikus gimtajame Hechin-
geno miestelyje Švabijoje. Sako, kad jo tėvas draugavo su vyriausiojo VDR 
šnipo Marko Wolfo tėvu gydytoju ir rašytoju Friedrichu Wolfu. Paskui 
prisimena, kaip būdamas mažas berniukas paskutinėmis karo savaitėmis 
turėjęs nešioti maisto korteles į urano tyrimo reaktorių rūsyje mokslinin-
kams von Laue, Heisenbergui ir Hahnui. Pamini, kad tuomet maždaug 
septyniasdešimtmetis Maxas von Laue jau sirgo Bechterevo liga. Tada at-
sistojęs juokdamasis pamėgdžioja beveik iki žemės sulinkusią jo eiseną. Vėl 
atsisėdęs nei iš šio, nei iš to, su žemvaldžio gestu, sušunka kitiems stalams 
ir už terasos pievelėje esantiems asmens sargybiniams taip garsiai, kad 
net nesmagu: „Žiūrėkit, šalia manęs sėdi Thomo Manno anūkas.“ Labai 
norėčiau prasmegti skradžiai žemę. Tarsi maldydamas pats save, o gal no-
rėdamas jam atkeršyti, galvoju apie tai, kad vos po poros mėnesių Vokie-
tijoje bus Bundestago rinkimai ir kol kas viskas byloja apie tai, kad vadžia 
neišvengiamai keisis.

Prieš saulei pasislepiant už aukštų pušų miško pusėje dar greit nusifo-
tografuojama kartu su visais keturiais ministrais pievelėje. Paskui jie vėl 
sulipa į mikroautobusą ir išvažiuoja. 

Berlynas, 1930 m. liepos 15 d. Thomas ir Katia Mannai kartu su trimis 
jauniausiais vaikais ir virėja bei jos sūnumi naktiniu traukiniu išvyksta 
į Karaliaučių. Jie keliauja į Nidą, kur rytoj įsikels į ką tik pastatytą namą. 
Per teritoriją, kadais vadintą Vakarų Prūsija, jie važiuos 1920 m. po Versalio 
sutarties nuo Vokietijos Reicho atskirtu Lenkijos koridoriumi. Nors šeima 
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dar iš praėjusios vasaros prisimena, kad koridorius atima daug laiko ir 
kantrybės, skirtingai nuo daugelio kitų, nusprendžia nekeliauti aplinkke-
liu – laivu iš Svinemiundės į Piliavą. Traukinys gana tuščias. Vėlyvą nakties 
valandą jis pasiekia Vokietijos pasienio stotį Konicą. Ten stovima labai ilgai, 
mat prieš važiuojant koridoriumi vokišką lokomotyvą ir vokiečių traukinio 
personalą reikia pakeisti lenkiškais. Paskui traukinys plombuojamas. To-
liau, mažiausiai 30 kilometrų važiuojant Lenkijos koridoriumi, negalima 
atidarinėti langų, o nuo to dar sunkiau, kai tvyro toks tvankus vidurvasario 
oras. Prisideda dar ir tai, kad pasienio stotyje lenkų kareiviai su šautuvais 
prie pečių užšoka ant vagono laiptelių ir važiuojant iki kitos stoties visą 
laiką laikosi už kupė lango. Dėl to dauguma keleivių pasipiktinę užtraukia 
užuolaidas. Prie kitos sienos ties Marienburgu traukinys atplombuojamas, 
vėl atsiranda vokiškas lokomotyvas ir vokiškas personalas, užuolaidos ati-
traukiamos, o langai atidaromi. Po dar vieno varginančiai ilgo sustojimo 
Marienburge suaugusiųjų ir neramiai miegančių vaikų palengvėjimui toliau 
kelias valandas važiuojama per vokišką teritoriją į Karaliaučių.

Bernau prie Berlyno, 1998 metų spalio pradžia. Iš Berlyno Zoologijos sodo 
stoties atvažiavau iki šios persėdimo stoties, ketindamas 23 val. iš Lichten-
bergo stoties Berlyne atvažiuojančiu traukiniu toliau keliauti į Kaliningradą. 
Jau išlipant Bernau man kažkaip baisu. Nors stotis yra vos 20 kilometrų į 
šiaurės rytus nuo Berlyno centro, atrodo, kad esu jau kažkur toli Rytų Eu-
ropoje. Stotis, išskyrus požeminę perėją, neapšviesta, pastatų būklė baisi. 
Naktį kaip sunkią šaltą kempinę merkia įkyri dulksna. Perone – tik lenkiš-
kai arba rusiškai šnekantys keleiviai, tarp jų apkūnios, prastai apsirengusios 
garsiai plepančios ir besijuokiančios moterys su sunkiais turgaus krepšiais 
bei labai neaiškiai atrodantys vyriškiai, gręžiantys ir nepatikliai baimingi 
jų žvilgsniai leidžia man spėti, kad tai kontrabandininkai.

Paskui mane suklaidina informacija ant lentos perone, kad greit atva-
žiuosiantis naktinis traukinys vyksta ne į Kaliningradą, o į Gdynę Lenki-
joje. Negi ten bus galutinė naktinio traukinio stotis? Išsigandęs skubu iki 
artimiausio po stiklu iškabinto Vokietijos geležinkelių tvarkaraščio. Čia 
irgi parašyta: Gdynė. Piešinyje su žaliai dažytais numeruotais vagonais 
parodyta, kaip jie sukabinti. Su palengvėjimu pamatau kitaip pažymėtą 
miegamąjį vagoną, po kuriuo mažutėmis raudonomis raidelėmis para-
šyta „Kaliningradas“, tiesa, yra dar vienas papildomas skaičius, o šalia 

paaiškinimas: „Tik vasarą, ne kasdien.“ Dabar mane tikrai apima baimė. 
Gal mano kelionė baigsis penktą ar šeštą ryto manevriniame kelyje Gdy-
nėje? O kaip aš pateksiu į Kaliningradą?

Su savo bagažu bėgu požemine perėja, nelabai turėdamas vilties kur 
nors rasti veikiantį informacijos langelį. Ten, apačioje, iš tiesų tik tam-
sūs langai, užrakintos durys ir plakatai ant besilupinėjančių balintų sienų, 
siūlantys atostogas saulėje. Vėl bėgu iš po stogo į tamsią dulksną, šįsyk į 
erdvią aikštę priešais stotį. Gatvėse – jokio žmogaus. Tik keli langai šalia 
esančiuose blokiniuose namuose silpnai apšviesti, kai kurie melsvai, kiti 
rausvai. Greit suku atgal. Kol įvažiuos traukinys su miegamuoju vagonu ar 
be jo į Kaliningradą, dar liko kankinamos dvidešimt minučių.

Peronas pamažu pildosi. Keli niūrūs vyriškiai ir plepios moteriškės, kurį 
laiką dingę, staiga vėl atsirado. Pagaliau iš tamsaus rūko išniręs traukinys 
šnypšdamas įvažiuoja į peroną ir galiausiai sustoja pūsdamas garą ir garsiai 
spiegdamas. Kadangi skirtingai, nei parodyta vagonų išdėstymo schemoje, 
miegamojo vagono traukinio priekyje nėra, panikuodamas skubu su ba-
gažu palei visą traukinį į kitą galą. Pagaliau. Miegamasis vagonas. Greta jau 
atidarytų durų kreivai kybo lentelė su palengvėjimą suteikiančiu užrašu 

„Kaliningradas“. Iškart paduodu greta durų stovinčiam palydovui savo bi-
lietą ir įlipu į traukinį. 

Kadangi viduje vagonas gerai apšviestas, iškart pamatai, koks jis nu-
šiuręs: dėmėti kilimai, nubraižytos kupė durys ir apglamžyta palydovo 
uniforma. Garsiai ir stačiokiškai užkalbinęs lenkiškai, jis nuveda mane 
į kupė. Ten jau sėdintis ponas apvaliu veidu, plonais šviesiais plaukais ir 
nikeliuotais akiniais maloniai su manimi pasisveikina, jis atrodo tvarkingas 
ir inteligentiškas. Vokiškai kalba nepriekaištingai, nors ir su stipriu slavišku 
akcentu. Paklausia manęs, kur norėčiau miegoti – viršuje ar apačioje. Pasi-
renku viršų, nes taip man atrodo saugiau. Kadangi kupė tokia ankšta, kad 
viduj, ypač pastačius bagažą ir atvertus staliuką, vos gali apsisukti, tenka 
susitarti, kuris pirma gulsime ir kelsimės. Kadangi mano bendrakeleivis 
išlips jau Gdanske, jis kelsis anksčiau už mane, tad ir miegoti eis pirmiau, 
o aš tuo tarpu palauksiu koridoriuje. 

Praėjo maždaug valanda po to, kai aliuminio kopėtėlėmis užlipau į savo 
gultą, tebeguliu nemiegodamas, kai traukinys sustoja pirmą kartą. Tada 
į kupė duris beldžiasi. Tai muitinės ir pasų kontrolė prie Vokietijos–Len-
kijos sienos. Netrukus traukinys vėl pajuda. Visą naktį bergždžiai mėginu 
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užmigti. Prašvitus iš lovos pakyla mano bendrakeleivis, nusiprausia, apsi-
rengia ir išeina iš kupė, tačiau savo bagažą palieka prie durų. Aš irgi nusi-
leidžiu žemyn, atitraukiu užuolaidą ir žvelgiu į platų beveik neapgyventą 
kalvotą kraštą po pilkais sunkiais debesimis, su dažniausiai nekaip pasta-
tytais namais, kreivomis apgriuvusiomis tvoromis, ganyklose žolę rupšno-
jančiomis karvėmis bei avimis ir būriais bešeimininkių žąsų. Nusiprausęs 
ir apsirengęs suvalgau kažkur po prausimosi staleliu rastą į celofaną su-
pakuotą vatą primenantį ragelį su uogiene ir išeinu iš kupė pas vagono 
palydovą pasiimti nemokamą puodelį kavos.

Išeidamas koridoriaus lange pamatau kupė kaimyną, jis man maloniai 
linkteli. Netrukus įvažiuojam į Gdanską, jo kelionės tikslą. Laikydamas 
rankoje bagažą jis atsisveikina šelmiškai šyptelėjęs: „Linkiu malonaus laiko 
Kionigsberge.“

Kai aš po kelių dienų Klaipėdos prieplaukoje įlipu į didelį keltą, plaukiantį 
į Sasnicą Riugeno saloje, lauke – auksinis ruduo. Itin skirtingų įspūdžių 
kupina kelionė iš Berlyno į Kaliningradą bei jo apylinkes toliau per Sembą – 
iš pradžių per rusišką nerijos dalį, o tada į Nidą – buvo tikras kontrastinis 
dušas emocijoms: skurdas ir turtai, neviltis ir tikėjimas ateitimi, sugriauta 
civilizacija ir gamtos grožis. Dabar laukia paskutinė kelionės atkarpa. Tai 
bus neįtemptas kokių 18 valandų pasiplaukiojimas jūra pro toli liekančias 
Lietuvos, Rusijos ir Lenkijos sausumos teritorijas.

Jau įlipdamas pastebiu, kad vasarą visad pilnas keltas šiuo metų laiku 
beveik tuščias. Automobilių denyje tik keli dideli sunkvežimiai. Spėju įsi-
kurti kajutėje, ir keltas išplaukia. Iš saulės nušviesto denio žiūriu, kaip per 
ištįsusią uosto įplauką plaukiam į atvirą Baltijos jūrą, kol krantas išnyksta, 
tada žvelgiu į šiandien beveik nejudančios ir tokios raminamos tamsiai 
mėlynos jūros po dangumi be debesėlių tolį. Beveik vienas su knyga ir 
rašikliu atsisėdu saulės įšildytame denyje ir dirbu, kol ima temti. Tada 
nusileidžiu po deniu prie valgio išdavimo langelio. Ten stovi tik keli sunk
vežimių vairuotojai. Naktis kajutėje visiškai rami, vos juntamai siūbuojant 
išmiegu iki ryto. Devintą ryto keltas prisišvartuoja Sasnice, jau po rūškanu 
apsiniaukusiu dangumi.

Ilgai važiuodamas traukiniu iš Sasnico į Berlyną, suprantu, kaip svarbu 
iš pradžių leisti susigulėti tiems daugybei kontrastingų išgyvenimų, pa-
tirtų nuo išvažiavimo iš Berlyno prieš keturiolika dienų. Per kiek ilgiau nei 

metus jau keturis kartus labai įvairiomis aplinkybėmis lankiausi Lietuvoje, 
o dabar ir rusiškajame Kaliningrado eksklave. Dabar būtinai reikia ilgėles-
nės pertraukos. Naujų patirčių atsiras jau greit, tikriausiai jau kitą vasarą. 

Pakrantėje šiuo metų laiku, nepaisant plieskiančios saulės, žmonių be-
veik nėra. Ties viena ant kopos viršūnės įsikūrusia dabar uždaryta pakran-
tės kavine nusileidžiu mediniais laipteliais ir baltu kaip sniegas smulkiu 
smėliu einu iki šiandien labai ramios Baltijos jūros kranto. Iš čia pastarai-
siais metais droviai žvilgtelėjęs į vos už kelių kilometrų į pietus esantį sar-
gybos bokštą ties Rusijos siena sukdavau pasivaikščioti priešinga kryptimi, 
taip toli, kaip tik norėdavau. Ne tik anuomet, dešimtojo dešimtmečio pa-
baigoje, einant su brazilu per tamsią miško bekelę, bet ir šiaip, būnant taip 
arti tos sienos kažkur viduje kildavo kažkokia iracionali baimė. Šiandien 
daug nesvarstydamas nusprendžiu padaryti tam galą. Vėl pažvelgiu į tą 
rusų sargybos bokštą. Tada per jūros suplaktą smėlį nužingsniuoju jo link.

Kuo ilgiau einu ir kuo didesnis tampa tas sargybos bokštas, tuo mažiau 
žmonių paplūdimyje, o ir pakilimai į kopas ne tokie prižiūrėti, vis labiau 
laukiniai. Po pusvalandžio, jau būdamas visai netoli sargybos bokšto ir įžiū-
rėdamas į smėlį sukaltų medinių polių kontūrus, praeinu pro prie vandens 
sėdintį jauną vyriškį, kuris mane smalsiai nužvelgia. Kadangi jo apranga 
atrodo kariška, iš pradžių truputį sutrinku, kol pamatau, kad jis vilki ati-
tarnavusius karinius marškinius, tikriausiai – Lietuvos kariuomenės, o šalia 
guli žvejo meškerė. Kiek toliau nejudėdami iki krūtinės vandenyje stovi 
keli vyrai žaliais guminiais batais ir žvejoja tikriausiai žuvinguose pasienio 
vandenyse. Netrukus pasirodo, kad tie mediniai kuolai iš tikrųjų yra sienos 
stulpai. Bokštas dar nutolęs tiek, kad negaliu įžiūrėti, ar kas nors jame budi. 
Tie trys stulpai apsukti kopos papėdėje prasidedančia spygliuota viela, kuri 
baigiasi ties pat pakrante. Ant vidurinio stulpo pritvirtinta lentelė, kurioje 
parašyta STOP ir lietuviškai STOK, be to, dar VALSTYBINĖ SIENA vokiškai, 
lietuviškai ir rusiškai. Nuėjęs prie užtvaros apsidairau. Tada iš pradžių 
viena koja, o paskui ir antra, turbūt ne ilgiau kaip sekundei, įžengiu į rusų 
teritoriją – gal kokie dešimt centimetrų nuo sienos. Vėl grįžęs į Lietuvos 
teritoriją apžiūriu savo pėdų atspaudus rusų smėlyje kaip trofėjų. Tada 
pasuku grįžti atgal.
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