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AUTORIUS IR KINEMATOGRAFININKAS JINDRICHAS MANNAS (*1948 Prahoje) rasytojo
Ludviko Askenazio ir jo Zzmonos Leonie Mann sinus ir rasytojo Heinricho Manno aniikas.

1968 m. Varsuvos pakto daliniams jZengus j Prahq, jis kartu su tévais ir jaunesniuoju broliu
emigravo | Miunchenq, paskui studijavo ir gyveno Vakary Berlyne. 2007 m. leidykloje Rowohlt
iséjusioje vokiskai parasytoje knygoje ,Prag, poste restante” Jindrichas Mannas pasakoja apie savo
gyvenimq ir garsios savo Seimos istorijq. Prahos leidykloje Labyrint 2017 m. i§éjo cekiskai para-

Syta trijy noveliy knyga ,Ledni medvéd”. Jindrichas Mannas raso vokiskai ir cekiskai.
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Nezinoma Manny Seimos
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tq senq tamsiq skrybéle
Skrybélé krimuose, JeZeko, Voskoveco
ir Wericho bliuzas

1. Turky dZentelmenas karaliaus JirZio Podiebradiecio aikstéje

Kartais sapnuoju savo tévus. Jie miré pries dvidesimt mety. Ir nese-
niai, po ilgesnés pertraukos, vél sapnavau téva. Sapnas buvo keistas. Be to,
esama ne visai pripazintos teorijos, kad visas gyvenimas esas tik sapnas.
Su $ia savotiska hipoteze mus supazindino mano matematikos mokytojas
pradinéje mokykloje Prahoje — ponas Holubdras. Beje, isvertus jo pavarde,
ji skambéty ,balandziy veiséjas”. A$ ji mégau, ypac uz tobulg jo vedamy
pamoky choreografija. Kalbédamas apie triskaités taisyklés taikyma arba
lygties su dviem neZinomaisiais magija jis létu, bet elegantisku Sokio Zings-
niu (svorj perkeldavo beveik lyg Sokdamas rumba) judédavo nuo mokytojo
stalo gilyn i klase. Ties tre¢iuoju suolu jis visada pasistiebdavo ant pirsty
galiuky. Uzdelsdavo ta jtempta pakilima, kad, pasiekes judesio vir§ane,
igsilaikyty tame nutraktgalviskame stingulyje. Taip i§btdavo akimirka,
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anapus bet kokio Zemisko laiko ir gravitacijos, o tada létai zavingu lanku
nusileisdavo ant kulny. Po to jis lyg svytuoklé Zingsniuodavo atgal prie
mokytojo stalo ir netrukus viskas prasidédavo i§ naujo. Kad ir kaip pavo-
jingai arti manes, sédincio ketvirtoje eiléje (ir mano slaptos veiklos —laivy
misio Zaidimo ar meilés laiskeliy ragymo), prieidavo ponas Holubdfas, jo
savalaikiu nusileidimu atgal bidavo galima pasikliauti §imtu procentu.

Karta, jgudusiai atlikdamas $ig iskilminga choreografijg (virtuoziska
jau nuo pat pradziy), jis nukrypo nuo algebros ir supazindino mus su
gyvenimo, kaip sapno, teorija. Ta¢iau — pasaipiai pridaré — tokiy painiy
isvedziojimy autoriams galima buty pasitlyti atsigulti ant geleZinkelio
bégiy, kad pralekiantis traukinys jiems nupjauty kojas. Juk jiems tai turéty
visigkai nertipéti, nes gi tai jvykty tik sapne. Tai kodél jie to nedaro? Aha!

Su kokiu dziaugsmu mes juokémeés i3 sito ekskurso! Ne i§ piktdziugos
dél taip brutaliai ant bégiy amputuoty sapnuojanciy filosofy kojy. Ir ne dél
spasty, i kuriuos jie buty pakliuve, kai, nepasitikédami savo paciy teorija,
panigkai pasokty nuo bégiy, vos tik tolumoje suvilpty (susapnuotas) trau-
kinys. Juokémeés, nes akimirkai buvo pamirsti uolieji traktoriy vairuotojai
ir kolektyvizuoti valstie¢iai ant derliaus nuémimo kombainy, kurie lyg
apsésti skirtingais greiciais skuba i3 tagko A j tagka B, uzmindami sunkiai
i§sprendziamus aritmetinius uzdavinius. Véliau man zmona pasakojo, kad
pona Balandziy Veiséja i§mete i§ mokyklos. 1968-aisiais, kai atéjo rusai (kaip
sakoma paprastumo délei). Mat tas kvailys nesutiko pasirasyti privalomo
radtpalaikio, kuriame baity pareiskes, kaip jam patinka, kad rusai tai padaré
(t.y., iZygiavo j 3alj). Ponia Holubafova uz tai, kad vyras nesutiko padéti to
kvailo parasitikscio, taip sukeldamas daugybe problemy, taip supyko, kad
jam nuo tol teko apsigyventi vonios kambaryje. Ar jame varvéjo ¢iaupas? Ar
ir ten jis dévéjo savo tamsyjj dryZuotg dvieilj? Ir ar eidamas nuo boilerio iki
vonios jis §okio Zingsniu paeidavo keturis Zingsnius j priekj, pasistiebdavo
ant pir$ty galy, Zavingu lanku nusvirdavo atgal ir keliaudavo prie boilerio?
Ar vonios kambaryje tam apskritai buvo pakankamai vietos?

[...]

Mano tévas buvo Ludvikas Agkenazy’is. Cekoslovakijoje jis nuo mazdaug
Sestojo desimtmecio vidurio iki 1968 m., kai paliko $alj, buvo Zinomas ir
meégstamas radytojas.

Karta jis man pasakojo, kad jo tévas, mano senelis — reikia daryti prielaida,

kad jis irgi vadinosi Askenazy’is (pavardés ra§yba man nepazjstama), bet
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jo vardo a$ nezinau — daug apie §j bei ta mastydaves. Susimastgs jis visada
rodomuoju pirstu ties kairiuoju smilkiniu paremdavo galva. Taip dazZnai,
kad laikui bégant toje vietoje atsirado nedidelis jJdubimas, rodomojo pirsto
galiuko dydzio duobuté.

Mano mama vadinosi Leonie Mannova. (Galtine ,-ovad” turi daugelis
slavy kalby, ja pazZymima, kad tai moters vardas. Gramatiskai ,-ova“ yra
kilmininko forma. Kitaip tariant: sprendziant pagal galtine, jprastai mer-
gina pirma priklauso tévui, o po vestuviy — sutuoktiniui. Zinoma, savaime
suprantama, tik kalbiniu pozitriu.)

Kai mano mama daug mety pries§ man gimstant dar gyveno Vokietijoje,
Salyje, kur kilmininkas sudarant pavardes Zymiy nepalikdavo, ja vadindavo
tiesiog ,Mann“. Kai ji 1933 m. atvyko j Cekoslovakija, dokumentuose buvo

76

jrasyta ,Mannové“, kaip buvo jprasta salyje. Istekéjusi ji pasiliko mergautine
pavarde. Tad, kai ji po trisdesimt penkeriy mety grjzo j Vokietija, nau-
jame vokiskame jos pase vél buvo jrasyta paprasciausiai ,Mann®. Bet tai
pasirodé irgi buve klaida, kuri isaiskéjo tik po jos mirties. Ant antkapio
Berlyno Célendorfo rajone turéjome iskalti , Leonie Agkenazy“. To reikalavo
kapiniy administracija, nes mano mama buvo istekéjusi uz mano tévo, ku-
rio pavardé buvo Askenazy. Tai buvo tiesa, nepaneigsi. Jie buvo susituoke,
visomis §io plataus ZodZio prasmémis. Beveik visg gyvenimg, nors ne vi-
sada. Pavyzdziui, susituoke jie nebuvo kaip tik tada, kai §j pasaulj i§vydau
as. Dél to a3 vadinuosi Mannu. Su pavardémis misy Seimoje sudétinga.

[...]

Nuo sienos j mane Zitiri Stalinas su paslaptinga pakyléta sypsenéle lipose.
Kad ir kiek medaliy (daugybé) puosty jo §viesios marsalo ir vado uniformos
$varka nespalvotoje nuotraukoje (tai portretas), jis vis tiek yra nuobodulio
isiknijimas. Nyki démé, uz kurios uzklitina apsiblauses zvilgsnis, paskui
i§vargintas nuklysta prie salia kabancios garbingai jrémintos nuotraukos:
Antoninas Zdpotocky'is, 1955 m. buves respublikos prezidentu, beplaukis
kiaugingalvis. Tarp jo dvieilio kostiuminio svarko atlapy matyti kaklarais-
tis — dar nykesnis.

Stalino portretai 1955 m. dar puo$é mokyklos sienas? Dveji metai po jo
mirties? Ar jau nebe? Mano neuztikrintumas $iuo klausimu matyt panasus
i apémusj nukabinant jo nuotraukas: draugas Stalinas juk galéjo tik apsi-
mesti mires ir $elmiskai skersakiuotii§ kapo, kad pamatyty, kas ji nukabins.
Kad pagaliau po savo dramatisko prisikélimo Velyky sekmadienj galéty
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jiems pareiksti priekaistus: ,Na na, balandéli mano, drauge gerbiamasis, jis
tik pazitrékit, jam nejtiko maisy klasiy puosyba. J[domu. Pakeitei estetine
kryptj, taip sakant, tavo valia! Ko gi pageidautumei ant sienos vietoj mano
menkos personos? Darbininky krauju sutepto dolerio banknoto?”

Kai 1953 m. pavasarj Stalinas miré, a§ buvau turky berniukas. Vaikis-
kame kaukiy baliuje. Viesbutyje , Grandhotel Praha“, slovakiskojoje Tatry
Lomnicoje, Aukstuosiuose Tatruose.

Toje prasmatnioje turistinéje bazéje (mat viesbutis jau buvo nacionali-
zuotas) vie§éjo keistai marga draugija. Keletas buvusiy nuolatiniy sveciy
atsilaiké prie§ mirtj nesancius véjo gisius prie§ penkerius metus, t.y.,
1948 m., atpiitusius j jy gretas po komunistinio perversmo Cekoslovakijoje.
Niekas nezinojo kaip ir, visy pirma, kokiais pinigais. Kitiems, reiskia, nau-
jiesiems nuolatiniams, sve¢iams tie patys véjai priptté turty ir garbés. Dar
buvo birelis individy, mégstamy ir kaimo prasc¢ioky, ir dvaro valdovy.
Pavyzdziui, garsus konferansjé, visada pasiruo$es laidyti lékstus juokelius.
Operos solistas, i§ kurio kambario pro atvirg langa kalno sléniais vilny-
davo meistriskai atliekami balso pratimai. Medicinos profesorius, tylus
ir senamadiskai korektigkai apsirenges. Visi ponai buvo atkeliave kartu
su paciomis ir vaikais arba antkais. Tarp jy — mano motina, nelabai tin-
kanti né prie vienos i§ minéty kategorijy. Kartu su ja — as. Ir noras, kurj
ivykdyti pavyko tik labai fragmentiskai, kad man baty suteikti pradiniai
kalny slidinéjimo jgtidZiai (pati jy neturéjo). Kol ji ilséjosi Sezlonge balkone,
a$ ant $laito netoliese nerangiai sukinéjausi ant slidziy ir kritinéjau j Saltas
sniego pusnis.

Raudonu pliusu dekoruota fojé puosé didelis Stalino biustas. Man i§
smalsumo paklausus, kas tas vyras, kurio bronziné galva ¢ia stovi, nelabai
deranti prie likusios aplinkos, mano mama trumpai atsakeé: ,valstybés
veikéjas®.

Jei galiu pasikliauti pageltusia nuotrauka, kuo puikiausiai gulin¢ia se-
noje baty dézutéje, ag netoli nuo sio valstybés veikéjo anksty vakara sokau
rankomis susikibes su stebuklinga féja i§ vienos pusés ir vienaakiu piratu
i§ kitos. Kitus kostiumus sunku atpaZinti. Bet nuotraukos pakrastyje uz-
fiksuotos rankovés ir kelniy klesnés leidzia spéti, kad ten bata batuoto
katino ir Kasperlio. A§ minétame kaukiy baliuje pasirodziau vilkédamas
turky dzentelmeno kostiuma. Kad tai buvo butent ta lemtinga kovo nak-
tis, man Sokant turky ponaicio drabuziais, su raudonu fesu ant galvos,
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baltais marskiniais ir juodomis kelnémis ir kiek pasipttusia veido israiska
(grei¢iausiai i3 jsitikinimo, kad tai tinka turky kilmés salony lititui), dikta-
toriui teko palikti gyvenimg — tai tikrai Zinau. Todél, kad kit dieng mane,
geriausios nuotaikos po nuostabiai pavykusio pokylio, nustebino prie Sta-
lino biusto — dabar jau papuosto juoda gedulo juosta — sutikti keli (vakar
taip linksmai nusiteike) virkaujauntys ir sriibaujantys tévai. Kai paklausiau
mamos, kas gi ¢ia vyksta, ji atsaké: , Valstybés veikéjas miré“.

Ar gedinciyjy aaras reikty aiskinti silpnaprotisku susigraudinimu, ar
tai buvo apskai¢iuota vaidyba? Siandien galvoju: ir taip, ir taip. Priklauso
nuo atvejo.

Zvelgiant atgal, dél liesos batuotojo katino motinos atvejo man kyla
nemalonus jtarimas, kad ji buvo praradusi bet kokj gebéjima savaran-
kiskai mastyti, kas, beje, reguliariai istinka didele dalj Zmonijos ir lemia
praziitingus padarinius.

Kad ir kaip bebtty: tam atvejui, jei mano fesas nepakankamai aigkiai
i§duoty mano tapatybe, ant kaklo dar buvau pasikabines prekiautojo
padékla su uzrasu , Ali Hassan: turkiskas medus®.

[...]

3. Viesulas

Garuodamas lydési asfaltas. Karstis plété materija. Netrukus plati Sta-
lino gatvé pavirs léta asfalto upe. (Per vokieciy okupacija bulvaras vadinosi
Grafo Sverino gatve, prie§ tai, tarpukariu, kai Pranctzija buvo tapusi arti-
miausia sgjungininke, Marsalo Foso gatve. Dar seniau, kai bohemiskosios
kartinos zemés priklausé Austrijai-Vengrijai — Imperatoriaus Franco Jozefo
gatve, o dar pries tai... pries tai neegzistavo.)

[...]

Stiklo rutuliukais parke ZaidZiantys vaikai dabar atrodé taip, lyg ju
kontdrai i3 kars¢io buty susidvejine, lyg jie saulékaitoje virpéty. Galvoda-
mas apie ta dieng dabar, esu sitikings, kad tai turéjo bati sekmadienis. Ki-
taip i§ kur baty atsirade vaikai, kurie ne visi buvo prie§mokyklinio amziaus.

Slampinéjo blogai pagarséjes Kocka. Ivertus §j Zodj, ji galima buvo va-
dinti kate. Jis Zaidé taip: jei laimédavo jis, sau susiZerdavo visus rutuliukus.
Jei pralaimédavo, irgi viska susiZerdavo. Arba i§ viso neZaisdavo, tik tardavo:

,Parodyk, ka turi.“ Ir, jei pries jo godzias akis (kurias klaidingai palaiky-
davai susizavéjusiomis) su vaikisku pasididziavimu istiesdavai delna su
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nuostabaus grozio rutuliukais (kai kurie atrodé lyg sutverti i§ vaivorykstés),
jis tvodavo per ranka i§ apacios. Tada jau rutuliukai $audavo j vir§y. Dél visa
ko, kad né nekilty abejoniy, kas ¢ia vadovauja, dar gaudavai antausj. Po to
(kol bandydavai susidoroti su siaubu) Kocka ramia s3Zine susirinkdavo savo
laimikj. Silpnesni individai imdavo kak¢ioti stebédami, kaip rutuliukai
dingsta Kockos kelniy kisenéje. Nelaiméliai graudziai apverkdavo, matyt,
jiems gyvenime skirtg vaidmenj ir prarasta nuosavybe. Kita vertus, juk buvo
galima atsikirsti. Juk plésikas stovéjo priesais tave ir skai¢iavo savo turtus.
Nepaisant to, kad tokiu atveju niekas, neiséjes specialaus dziudzitsu mo-
kymo, nebiity turéjes jokios galimybés, viskas buvo sazininga.

Visus parko kelius supo medziai — mety metus auge garbingi tvariniai.
Liekni ir grakstis jie stiebési aukstyn lyg baleto Sokéjos. Kiti veséjo i plotj,
kresni ir i$sikeroje, pla¢iomis lajomis, daizgianc¢iomis, lamanciomis ir §na-
ranc¢iomis. Tik visiskai nus¢iuvus véjui —tada nejudédavo né lapelis — kaip
dabar, bet ir per stilj jie ant parko suoliuky mesdavo vésinantj zalsva esél].

Ant suoliuky —kadaise jie buvo nudazyti raudonai, bet dazai jau seniai
nusilupinéje — sédédavo pensininkai. I$stype ponai, nors kai kurie prie-
Singai — kiek jktinds. Visi §variai nusiskute, kai kurie Gisuoti. Dévéjo kos-
tiumus, atkeliavusius i§ epochy (dar tik neseniai prapuolusiy), kai buvo
dévimi kostiumai. Ir skrybéles. Skrybéles, nukeliamas lenktu mostu arba
prabégomis trumpai kilstelint, — abu variantai buvo reikalingi ir prasmingi.
Pavyzdziui, kai prie kity prisésdavo kas nors, éjes pro $alj. Galaniy skaus-
mai, neisvengiamam kauly trynimuisi vienas j kita sédantis, suteikdavo
didingo létumo. Tada tarp keliy baidavo pastatoma lazda. Visg procediirg
lydédavo atodasis arba trumpa $maiksti arba ironiska pastaba, kurios adre-
satas buvo komunistinis reZimas (tada dar naujové). Ir tas, ka tik prisijunges,
niekada nebaty jtares, kad ¢ia, ant suoliuko paunksméje, salia jo sédi $nipas,
ta atodisj pasnabzdésiantis slaptajai valstybés saugumo tarnybai. Bet vien
jau statistigkai §iandien, i§nar$e archyvus, Zinome, kad ant ty suoliuky
visgi jy turéjo bati. Jie, statistiskai batinieji, taip pat trumpai kilstelédavo
skrybéle, kol sédantis tyliai braskéjo jy reumatiniai sanariai, ir sveikindavo
senus pazjstamus aplink save, tardami , Sveiki gyvi, tamsta“.

Lygiai taip skrybélé budavo kilsteléjama atsisveikinant — tuo atveju, jei
buvo einama pietauti ar pasiimti antiky. Arba j krematoriuma, kai laikas
jau budavo galutinai pasibaiges. Galbt tasai pakiles eiti buvo apskrities ko-
miteto , Kremavimo draugai® pirmininkas. Viena i§ nedaugelio neuzdrausty
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draugijy, kuriai net buvo leista turéti savo emblema — liepsng, Zadancia
viska pasiglem?zti.

Beveik visi ant parko suoliuky sédédave pensininkai nesiojosi kiSeninius
laikrodZius su sidabrinémis grandinélémis. Buvo jprasta vieni kitus vadinti
tik titulais, jie atrodé svarbesni uz vardus. Pavardés paveldimos, o titulas —
uzsitarnaujamas. Tamsta vaistininke, tamsta daktare, tamsta mokyklos
direktoriau, tamsta vyresnysis pasto pataréjau — skambédavo nuo vieno
suolelio link kito. Visi titulai buvo atéje i3 laiky, ka tik paskelbty galuti-
nai pasibaigusiais. Prie§ juokingus penkerius metelius. Momentas, akies
mirksnis tie penkeri metai. O man jie buvo visas ligtolinis mano gyvenimas.

Uz besisveikinanciyjy, uz medziy, apgobtas isplaukusios kaitros, stovéjo
masyvus mokyklos pastatas, droviai dvelkiantis modernu. A$ Zinojau: jau
neilgai beliko laukti, kol mane, kaip priklauso, leis j mokykla. Tada ponas
vaistininkas ir ponas vyresnysis pasto pataréjas ir man kilstelés skrybéles.

,Sveikas gyvas, tamsta pirmaklasi“ $auks jie man pavymui, kol a§ pranyksiu
uz mokyklos varty, vedan¢iy  suaugusiyjy pasaulj.

[...]

Bet tai, kad nuo $iol tarnybos i3 principo émeé vengti kreipinio ,ponia“ ir
mano mociuté tapo ,taja Mann™ — tai kélé nerima, ir ne tik dél gramatikos.

Prahos Smichovo rajono policijos komisariato tarnautojas (kadaise Mimi
keletu formuluo¢iy ir savo Zaliu ragalu buvo pasitarnaves kitas) surasé
toliau pateikty rasta, kurj jis i§siunté ir kurio kopija, pagal tvarka, jdéjo
archyva:

Slaptajai valstybinei policijai (generaliniam komisarui Fuchsui),

Praha 11. Bredovsky g.,

1939 M. Tugséjo 24 d.: numeris: 12.348/VIII

TEMA: MANN MARIE, NEPRIDAVE SAVO RADIJO APARATO,

1939 m. rugséjo 24 d. 12 val. atliekant Zydy namy nkiy revizijq poli-

cijos pareiginas Bohumilas Gabrielius nustaté, kad Marie Mann,

g. 1886 m. sausio 28 d. Caslave, mergautiné pavardé Kahn, turinti teisg

gyventi Prahoje, Zydy kilmés, gyvenanti Smichovo rajone, Premyslova g. 23,

savo bute turi radijo aparatq ir yra jo dar nepridavusi. Radijo leidimas

* Sioje vietoje ir toliau Marie pavardé , Mann* vokiskame tekste vartojama
su Zymimuoju artikeliu, prie§ pavardes vokie¢iy kalboje paprastai nededamu

[vertéjos pastaba].
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isduotas Marie Mann vardu, nurodZiusios, kad aparatas priklauso

jos dukteriai. Jos teigimu, jai apie potvarkj niekas nepranesé, ji apie ji

nieko nezinojusi. Mann buvo nurodyta aparatq tuoj pat priduoti Zydy

bendruomenei.

Policijos inspektorius ir rajono virsininkas:

Para$o néra, nes tai archyvo kopija. Pranesimas atspausdintas maginéle.
Vokiskai. Prie bylos dar pridétas ranka rasytas pranesimas ¢eky kalba, be-
veik Zodis Zodin sutampantis su vertimu j vokie¢iy kalba. Yra nedidelis
skirtumas: ¢ekiskame raste, prane§éjo nuomone, radijo aparata reikéty
tiksliau identifikuoti serijos numeriu. Jis paliko vietos ataskaitoje jrasyti
véliau — taip dosniai, lyg numeris buty trisdesimties skaitmeny.

Apie dukterj, kuriai, Mann teigimu, priklauses aparatas (nors jo i§ jos
neatémé), cekiskoje versijoje papildomai nurodyta, kad ji neturinti trijy
seneliy Zydy (kas iSmanantiems turbat pakankamai aiskiai nusviecia jos
statusa).

Skambutis j duris.

Po ilgo jo skambéjimo duris pagaliau atidaro mo¢iuté ir taria polici-
ninkui: ,Atleiskite, pone vachmistre, negirdéjau Jasy, radijas per garsiai
groja,”“ — bet §ig grei¢iau komedijai tinkancia scenos pradzig atmetu kaip
nederamg.

Taigi, dar karta: skambutis i duris. Jas atidaro Mimi. Prie§ ja stovi poli-
cijos vachmistras Bohumilas Gabrielius. Jis nori atiduoti pagarba, taip ilga
laika buvo priimta. Buvo bekeliantis ranka, bet iskart nuleido. Buty galéjes
sau trenkti antausj. Manny Seimos atstovei pagarba neatiduodama. Tada
jis matyt susaké standartinj policijos sakinj (juk buvo tikrinami keli namy
tkiai) taip leisdamas sau jsibrauti { buta.

Kurioje vietoje jis rado radija, atskleidZia dokumentai. Neabejotinas
jkaltis buvo svajinga daina, kuri buvo girdima koridoriuje: , Taip, kaip |
saule kasdien grezias saulégraza, taip ir a§ nuolat greziuosi j tave...” dai-
navo maloniai kimus moters balsas. Ty dieny slageris. Mat mano mociuté
nebuvo pasiruosusi vizitui.

Man patinka, kad ji neissigando ir i karto nei§davé radijo, o pasaké, kad
jis priklausas jos dukteriai, o §i — praom, pone vachmistre — juk neturinti
trijy Zydy seneliy! Trys seneliai Zydai — akivaizdu, kad tai buvo tas garso
barjeras, uz kurio nebuvo leidziama jokiy radijy, jokiy jary kiauly¢iy, jokiy

svogiiny (nebent jie biity laiku jsigyti i§ Bohemijos-Moravijos sodininko),
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netrukus — ir jokios gyvybés. Bet toks atsakymas pazadino detektyva
vachmistre: , Parodykite leidima!“ — pareikalavo jis jsakmiu tonu.

Dokumentas i§syk demaskavo akivaizdZiai melaginga nusikaltima be-
darant uzkluptos nusidéjélés teiginj. Mann buvo paliepta neatsikalbinéti
ir priduoti aparatg.

Man taip pat patinka mociutés atsakymas j policijos pareigiino klausima,
kodél ji, dél Dievo meilés, nepaisydama visy potvarkiy, leido sau atsidurti
tokioje padétyje? Jai apie tokius nurodymus nebuvo pranesta, atsaké ji, ji
nieko apie juos nezinojusi.

Ka gi ji dar galéjo padaryti? Ar jai reikéjo vachmistra nusauti, kol jis
vargdamas ieskojo serijos numerio nugarinéje aparato puséje ir, palinkes
virs$ jo, snopuodamas, veltui §vieté j ja tarnybiniu Zibintuvéliu? Mat jis
maté tik Zibintuvélio $viesoje atsispindin¢ias sidabrines dulkes, pabaidy-
tas jo paties staciokiskais tarnybiniais veiksmais. Tas radijo bangy imtuvy
zyméjimas esas visiska betvarké! Taip, i§ priekio tie aparatai visad tokie
dailtis — medis rafinuotai apdirbtas, medziaga tobulai uztempta ant gar-
siakalbio, o stociy skalé j gyvenamuosius kambarius atnesa platyjj pasaulj:
Londona, Hilversiuma, Berlyng, Drezdena, Budapesta, Viena... O kitoje
puséje, va ten tai pasitenkinama plonyte bjauria sienele — apdulkéjusiu
varganu chaotisko vidinio gyvenimo dangteliu.

Ar mociutei reikéjo ji, Bohumilg, ta nerangy vachmistra, saltakraujiskai
nudéti, jam desperatigkai beieskant numerio? O gal nudurti —juk revolverj
ji vargu ar turéjo? Virtuviniu peiliu? ZiGirint vien i§ techninés pusés, tai
nebty buve sunku. Ir ar tada jai reikéjo bégti j gtidZius juoduosius miskus
aplink Kosteleca? Kad i§ ten pradéty pergale pasibaigsiancia partizaning
kova su §iais besieliais ir be§irdZiais niek3ais?

Bet Mimi nebuvo nei Robinas Hudas, nei Vaikas Bilis, nei mar§alas
Montgomeris. Ji buvo Marie Mannova, mergautine pavarde Kahnovd, pa-
gyvenusi ponia, 1912 m. i§vaziavusi j Vokietija studijuoti teatro vaidmeny.
Prie$ tai ji vaidino , Uranie” teatre (o gal ir ne), istekéjo uz gero rasytojo ir
gero zmogaus, bet — tokie jau tie vyrai — jam kelig pastojo kitas sijonas —
aktoré, kuri dar net scenoje nevaidino! O tada dar bata reikalo su raudon-
medzio baldais ir Maximilianstraséje pirktomis skrybélémis, uz kurias
mokéta ne grynaisiais, dél ko, Zinoma, kilo nemalonumy, dar ji buvo su-
siradusi jaunesnj meiluzj, tai per skyryby bylos nagrinéjima po priesaikos
paliudijo kambarius nuomojusi moteriské. Buvo labai géda, kad viskas vyko
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taip oficialiai, bet nesvarbu, juk ji irgi tebuvo moteris... Tada i§vaziuota j
Praha. Kas i§ Goschi bus? Ir ar jos §okimas apskritai turi ateitj? Ji vis Soko
ir Soko, bet kur link? O tada dar miré tété Filipas.

Ispuolis prie§ policijos vachmistrg biity buves ne Marie jégoms, lygiai
taip, kaip ne jo jégoms buvo surasti ta prakeikta serijos numerj, taip ir li-
kusj nenustatyta.

[...]

23. Praha, poste restante

Pabégélius ir emigrantus, i§ vienos $alies, kurig siek tiek perdedant va-
dina savaja, atvykusius j kitg ir nebegalin¢ius sugrjzti j pirmaja, po tam
tikro laiko aplanko naktinés kelionés. Sis reiskinys néra pavienis potyris
(kaip maniau pradzioje), jis epideminio pobadzio (kaip nustebes suZino-
jau véliau).

Karta vienoje i§ daugybés tokio serijinio sapno variacijy atsidariau di-
deliame stogu uzdengtame kieme, kurj pamazéle atpazinau: centrinis Pra-
hos pastas. Prie visy langeliy ilgos eilés. Atskirtos stiklinémis pertvaromis,
turéjusiomis apsaugoti pasto tarnautojus nuo Zmoniy, noréjusiy issiysti
stuntinius, laiskus ir pinigus. Pasto darbuotojai klientus dél klaidingo jraso
formuliare neretai atsainiu mostu pasiysdavo atgal j eilés galg. Bet prie
vieno langelio buvo tu$¢ia. Nuéjau prie jo. Gerai Zinodamas, kad geriau to
klausiau, ar man yra siunta. Iki pareikalavimo. Poste restante, kaip jau visa
amzinybe sakoma Prahoje. ,Mannas, Praha, poste restante,” — pakartojau.
Ir tas nemalonus jausmas, jau pradZioje mane apémes, lyg lankantis pas
nemalony gimine, staiga pasireiské visu smarkumu. Tada tikéjausi, kad
laiska man paduos dar prie§ pasitvirtinant siam slogiam jausmui.

Pasto tarnautojas pareikalavo dokumento. UZancio kisenéje suzvejojau
, Vokietijos uzsieniecio pasa” ir, vos tik jstimiau jj pro plysj apacioje, Zinojau,
kad padariau klaidg. Su tokiu pasu man niekada nebtity leide jvaZiuoti, juo
labiau be vizos! Neabejojau, kad pasto tarnautojas tai Zino, kaip ir neabe-
jojau jo istikimybe valstybés saugumo tarnybai. Akimirksniu apsisukau ir
nuéjau per kiema. Be laigko, bet uztat vis dar begalinio mano ilgesio $alyje.
Tac¢iau manes jau visiskai nebedziugino, tas i§svajotas ir susapnuotas buvi-
mas joje! Karstligiskai apimtas vis didéjancios panikos, galvojau vien apie
tai, kaip galé¢iau dar kartg pereiti siena. Paskutinj karta, pragau!
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Sitg fantastine idéja apie manes Prahoje laukiantj laiska man pakiso
viesbucio ,Regina Palast” portjé. Tai buvo i$silavines ponas, kuo puikiausiai
iSmanantis etiketg ir prideramas elgesio taisykles — nei pernelyg nuolan-
kus, nei per daug valitkiskas. Vyras, radgs savo vieta auk$ciausios klasés
viesbucio registratiroje — tai viena geriausiy viety, kurioje buvo galima
biti 1968 m. ruden;.

Taigi, §iam viesbucio portjé kilo ekstravagantiskoji poste restante mintis
tada, kai mes jau seniai nebeviesédavome viesbutyje. Bet a$ kartais ten
dar uzsukdavau, kai i§ nusiurusios kavinukés Rochusstraséje eidavau link
Stachus aikstés. Erdviame viesbucio fojé noréjau aplankyti masy senajj
pazjstama. Kai per vieng tokj susitikima mané mane nederamai melancho-
liskai ZiGirint prie§ save, jis taré man: ,Jis kada nors dar sugrjsite j Praha,
prasau tuo né neabejoti.”

,Kodél? — atsidusau. ,Imkit ir pasveikinkit save Prahoje!” — pasaké jis
po pauzés. ,Kaip?“ ,Parasykite laiska. Jame nuogirdZiai pasveikinkite save,
atvykusj j Praha. Zinosite, kad laigkas ten Jasy laukia. Taip $is reikalas bus
oficialiai uzantspauduotas atei¢iai ir Jums dél jo daugiau nebereikés jaustis
skeptiskai. Dél manes Jis laiske galétuméte dar ir paminéti, kad dabar Jasy
nuotaika ne kokia. Bus malonu tai perskaityti, kai taip jau nebesijausite.”

,Ir kam a$ ta laiska turéciau adresuoti?”

»Sau pac¢iam. Jindrichui Mannui, Praha, poste restante.“ Jis, kaip tikras
veiksmo vyras, man padavé popieriaus lapa su kone aristokratiska viesbucio
emblema, paki$o man dar ir voka. Irgi su emblema ir atspaustu viesbucio
pavadinimu lenktomis raidémis.

»Ar nenorite laisko paradyti tuoj pat? I$siysiu jj su viesbucio pastu.”

»Véliau. NeZinau, kaip j save kreiptis, ar tujinti ar jasinti?“

Bandymas apgailétinu juokeliu isisukti i§ $ios aferos nepavyko. Jis tie-
siog liko nesuprastas, jau vien dél to, kad ta akimirka suskambo telefonas.
IsikiSau popieriaus lapa su voku j kiene. Portjé baigus kalbéti paklau-
siau jo, ar nenoréty su manimi i§lenkti taurelés konjako. Maniau, kad toks
pasitlymas puikiai tikty dviem nepriekaistingy maniery vyrams. Bet jis
darbe negerias.

[...] Laigko as taip niekada ir nepara$iau. Popieriaus lapg ir voka a3, Zi-

noma, praganiau.
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