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1. Turkų džentelmenas karaliaus Jiržio Podiebradiečio aikštėje

Kartais sapnuoju savo tėvus. Jie mirė prieš dvidešimt metų. Ir nese-
niai, po ilgesnės pertraukos, vėl sapnavau tėvą. Sapnas buvo keistas. Be to, 
esama ne visai pripažintos teorijos, kad visas gyvenimas esąs tik sapnas. 
Su šia savotiška hipoteze mus supažindino mano matematikos mokytojas 
pradinėje mokykloje Prahoje – ponas Holubářas. Beje, išvertus jo pavardę, 
ji skambėtų „balandžių veisėjas“. Aš jį mėgau, ypač už tobulą jo vedamų 
pamokų choreografiją. Kalbėdamas apie triskaitės taisyklės taikymą arba 
lygties su dviem nežinomaisiais magiją jis lėtu, bet elegantišku šokio žings-
niu (svorį perkeldavo beveik lyg šokdamas rumbą) judėdavo nuo mokytojo 
stalo gilyn į klasę. Ties trečiuoju suolu jis visada pasistiebdavo ant pirštų 
galiukų. Uždelsdavo tą įtemptą pakilimą, kad, pasiekęs judesio viršūnę, 
išsilaikytų tame nutrūktgalviškame stingulyje. Taip išbūdavo akimirką, 
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1968 m. Varšuvos pakto daliniams įžengus į Prahą, jis kartu su tėvais ir jaunesniuoju broliu 

emigravo į Miuncheną, paskui studijavo ir gyveno Vakarų Berlyne. 2007 m. leidykloje Rowohlt 

išėjusioje vokiškai parašytoje knygoje „Prag, poste restante“ Jindřichas Mannas pasakoja apie savo 

gyvenimą ir garsios savo šeimos istoriją. Prahos leidykloje Labyrint 2017 m. išėjo čekiškai para-

šyta trijų novelių knyga „Lední medvěd“. Jindřichas Mannas rašo vokiškai ir čekiškai.
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lygties su dviem nežinomaisiais magiją jis lėtu, bet elegantišku šokio žings-
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anapus bet kokio žemiško laiko ir gravitacijos, o tada lėtai žavingu lanku 
nusileisdavo ant kulnų. Po to jis lyg švytuoklė žingsniuodavo atgal prie 
mokytojo stalo ir netrukus viskas prasidėdavo iš naujo. Kad ir kaip pavo-
jingai arti manęs, sėdinčio ketvirtoje eilėje (ir mano slaptos veiklos – laivų 
mūšio žaidimo ar meilės laiškelių rašymo), prieidavo ponas Holubářas, jo 
savalaikiu nusileidimu atgal būdavo galima pasikliauti šimtu procentu.

Kartą, įgudusiai atlikdamas šią iškilmingą choreografiją (virtuozišką 
jau nuo pat pradžių), jis nukrypo nuo algebros ir supažindino mus su 
gyvenimo, kaip sapno, teorija. Tačiau – pašaipiai pridūrė – tokių painių 
išvedžiojimų autoriams galima būtų pasiūlyti atsigulti ant geležinkelio 
bėgių, kad pralekiantis traukinys jiems nupjautų kojas. Juk jiems tai turėtų 
visiškai nerūpėti, nes gi tai įvyktų tik sapne. Tai kodėl jie to nedaro? Aha!

Su kokiu džiaugsmu mes juokėmės iš šito ekskurso! Ne iš piktdžiugos 
dėl taip brutaliai ant bėgių amputuotų sapnuojančių filosofų kojų. Ir ne dėl 
spąstų, į kuriuos jie būtų pakliuvę, kai, nepasitikėdami savo pačių teorija, 
paniškai pašoktų nuo bėgių, vos tik tolumoje sušvilptų (susapnuotas) trau-
kinys. Juokėmės, nes akimirkai buvo pamiršti uolieji traktorių vairuotojai 
ir kolektyvizuoti valstiečiai ant derliaus nuėmimo kombainų, kurie lyg 
apsėsti skirtingais greičiais skuba iš taško A į tašką B, užmindami sunkiai 
išsprendžiamus aritmetinius uždavinius. Vėliau man žmona pasakojo, kad 
poną Balandžių Veisėją išmetę iš mokyklos. 1968-aisiais, kai atėjo rusai (kaip 
sakoma paprastumo dėlei). Mat tas kvailys nesutiko pasirašyti privalomo 
raštpalaikio, kuriame būtų pareiškęs, kaip jam patinką, kad rusai tai padarė 
(t. y., įžygiavo į šalį). Ponia Holubářová už tai, kad vyras nesutiko padėti to 
kvailo parašiūkščio, taip sukeldamas daugybę problemų, taip supyko, kad 
jam nuo tol teko apsigyventi vonios kambaryje. Ar jame varvėjo čiaupas? Ar 
ir ten jis dėvėjo savo tamsųjį dryžuotą dvieilį? Ir ar eidamas nuo boilerio iki 
vonios jis šokio žingsniu paeidavo keturis žingsnius į priekį, pasistiebdavo 
ant pirštų galų, žavingu lanku nusvirdavo atgal ir keliaudavo prie boilerio? 
Ar vonios kambaryje tam apskritai buvo pakankamai vietos?

[…]
Mano tėvas buvo Ludvíkas Aškenazy’is. Čekoslovakijoje jis nuo maždaug 

šeštojo dešimtmečio vidurio iki 1968 m., kai paliko šalį, buvo žinomas ir 
mėgstamas rašytojas. 

Kartą jis man pasakojo, kad jo tėvas, mano senelis – reikia daryti prielaidą, 
kad jis irgi vadinosi Askenazy’is (pavardės rašyba man nepažįstama), bet 

jo vardo aš nežinau – daug apie šį bei tą mąstydavęs. Susimąstęs jis visada 
rodomuoju pirštu ties kairiuoju smilkiniu paremdavo galvą. Taip dažnai, 
kad laikui bėgant toje vietoje atsirado nedidelis įdubimas, rodomojo piršto 
galiuko dydžio duobutė.

Mano mama vadinosi Leonie Mannová. (Galūnę „-ová“ turi daugelis 
slavų kalbų, ja pažymima, kad tai moters vardas. Gramatiškai „-ová“ yra 
kilmininko forma. Kitaip tariant: sprendžiant pagal galūnę, įprastai mer-
gina pirma priklauso tėvui, o po vestuvių – sutuoktiniui. Žinoma, savaime 
suprantama, tik kalbiniu požiūriu.)

Kai mano mama daug metų prieš man gimstant dar gyveno Vokietijoje, 
šalyje, kur kilmininkas sudarant pavardes žymių nepalikdavo, ją vadindavo 
tiesiog „Mann“. Kai ji 1933 m. atvyko į Čekoslovakiją, dokumentuose buvo 
įrašyta „Mannová“, kaip buvo įprasta šalyje. Ištekėjusi ji pasiliko mergautinę 
pavardę. Tad, kai ji po trisdešimt penkerių metų grįžo į Vokietiją, nau-
jame vokiškame jos pase vėl buvo įrašyta paprasčiausiai „Mann“. Bet tai 
pasirodė irgi buvę klaida, kuri išaiškėjo tik po jos mirties. Ant antkapio 
Berlyno Cėlendorfo rajone turėjome iškalti „Leonie Aškenazy“. To reikalavo 
kapinių administracija, nes mano mama buvo ištekėjusi už mano tėvo, ku-
rio pavardė buvo Aškenazy. Tai buvo tiesa, nepaneigsi. Jie buvo susituokę, 
visomis šio plataus žodžio prasmėmis. Beveik visą gyvenimą, nors ne vi-
sada. Pavyzdžiui, susituokę jie nebuvo kaip tik tada, kai šį pasaulį išvydau 
aš. Dėl to aš vadinuosi Mannu. Su pavardėmis mūsų šeimoje sudėtinga.

[…]
Nuo sienos į mane žiūri Stalinas su paslaptinga pakylėta šypsenėle lūpose. 

Kad ir kiek medalių (daugybė) puoštų jo šviesios maršalo ir vado uniformos 
švarką nespalvotoje nuotraukoje (tai portretas), jis vis tiek yra nuobodulio 
įsikūnijimas. Nyki dėmė, už kurios užkliūna apsiblausęs žvilgsnis, paskui 
išvargintas nuklysta prie šalia kabančios garbingai įrėmintos nuotraukos: 
Antonínas Zápotocký’is, 1955 m. buvęs respublikos prezidentu, beplaukis 
kiaušingalvis. Tarp jo dvieilio kostiuminio švarko atlapų matyti kaklaraiš-
tis – dar nykesnis.

Stalino portretai 1955 m. dar puošė mokyklos sienas? Dveji metai po jo 
mirties? Ar jau nebe? Mano neužtikrintumas šiuo klausimu matyt panašus 
į apėmusį nukabinant jo nuotraukas: draugas Stalinas juk galėjo tik apsi-
mesti miręs ir šelmiškai skersakiuoti iš kapo, kad pamatytų, kas jį nukabins. 
Kad pagaliau po savo dramatiško prisikėlimo Velykų sekmadienį galėtų 
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šeštojo dešimtmečio vidurio iki 1968 m., kai paliko šalį, buvo žinomas ir 
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visomis šio plataus žodžio prasmėmis. Beveik visą gyvenimą, nors ne vi-
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jiems pareikšti priekaištus: „Na na, balandėli mano, drauge gerbiamasis, jūs 
tik pažiūrėkit, jam neįtiko mūsų klasių puošyba. Įdomu. Pakeitei estetinę 
kryptį, taip sakant, tavo valia! Ko gi pageidautumei ant sienos vietoj mano 
menkos personos? Darbininkų krauju sutepto dolerio banknoto?“

Kai 1953 m. pavasarį Stalinas mirė, aš buvau turkų berniukas. Vaikiš-
kame kaukių baliuje. Viešbutyje „Grandhotel Praha“, slovakiškojoje Tatrų 
Lomnicoje, Aukštuosiuose Tatruose.

Toje prašmatnioje turistinėje bazėje (mat viešbutis jau buvo nacionali-
zuotas) viešėjo keistai marga draugija. Keletas buvusių nuolatinių svečių 
atsilaikė prieš mirtį nešančius vėjo gūsius prieš penkerius metus, t. y., 
1948 m., atpūtusius į jų gretas po komunistinio perversmo Čekoslovakijoje. 
Niekas nežinojo kaip ir, visų pirma, kokiais pinigais. Kitiems, reiškia, nau-
jiesiems nuolatiniams, svečiams tie patys vėjai pripūtė turtų ir garbės. Dar 
buvo būrelis individų, mėgstamų ir kaimo praščiokų, ir dvaro valdovų. 
Pavyzdžiui, garsus konferansjė, visada pasiruošęs laidyti lėkštus juokelius. 
Operos solistas, iš kurio kambario pro atvirą langą kalno slėniais vilny-
davo meistriškai atliekami balso pratimai. Medicinos profesorius, tylus 
ir senamadiškai korektiškai apsirengęs. Visi ponai buvo atkeliavę kartu 
su pačiomis ir vaikais arba anūkais. Tarp jų – mano motina, nelabai tin-
kanti nė prie vienos iš minėtų kategorijų. Kartu su ja – aš. Ir noras, kurį 
įvykdyti pavyko tik labai fragmentiškai, kad man būtų suteikti pradiniai 
kalnų slidinėjimo įgūdžiai (pati jų neturėjo). Kol ji ilsėjosi šezlonge balkone, 
aš ant šlaito netoliese nerangiai sukinėjausi ant slidžių ir kritinėjau į šaltas 
sniego pusnis.

Raudonu pliušu dekoruotą fojė puošė didelis Stalino biustas. Man iš 
smalsumo paklausus, kas tas vyras, kurio bronzinė galva čia stovi, nelabai 
deranti prie likusios aplinkos, mano mama trumpai atsakė: „valstybės 
veikėjas“.

Jei galiu pasikliauti pageltusia nuotrauka, kuo puikiausiai gulinčia se-
noje batų dėžutėje, aš netoli nuo šio valstybės veikėjo ankstų vakarą šokau 
rankomis susikibęs su stebuklinga fėja iš vienos pusės ir vienaakiu piratu 
iš kitos. Kitus kostiumus sunku atpažinti. Bet nuotraukos pakraštyje už-
fiksuotos rankovės ir kelnių klešnės leidžia spėti, kad ten būta batuoto 
katino ir Kasperlio. Aš minėtame kaukių baliuje pasirodžiau vilkėdamas 
turkų džentelmeno kostiumą. Kad tai buvo būtent ta lemtinga kovo nak-
tis, man šokant turkų ponaičio drabužiais, su raudonu fesu ant galvos, 

baltais marškiniais ir juodomis kelnėmis ir kiek pasipūtusia veido išraiška 
(greičiausiai iš įsitikinimo, kad tai tinka turkų kilmės salonų liūtui), dikta-
toriui teko palikti gyvenimą – tai tikrai žinau. Todėl, kad kitą dieną mane, 
geriausios nuotaikos po nuostabiai pavykusio pokylio, nustebino prie Sta-
lino biusto – dabar jau papuošto juoda gedulo juosta – sutikti keli (vakar 
taip linksmai nusiteikę) virkaujauntys ir sriūbaujantys tėvai. Kai paklausiau 
mamos, kas gi čia vyksta, ji atsakė: „Valstybės veikėjas mirė“.

Ar gedinčiųjų ašaras reiktų aiškinti silpnaprotišku susigraudinimu, ar 
tai buvo apskaičiuota vaidyba? Šiandien galvoju: ir taip, ir taip. Priklauso 
nuo atvejo.

Žvelgiant atgal, dėl liesos batuotojo katino motinos atvejo man kyla 
nemalonus įtarimas, kad ji buvo praradusi bet kokį gebėjimą savaran-
kiškai mąstyti, kas, beje, reguliariai ištinka didelę dalį žmonijos ir lemia 
pražūtingus padarinius.

Kad ir kaip bebūtų: tam atvejui, jei mano fesas nepakankamai aiškiai 
išduotų mano tapatybę, ant kaklo dar buvau pasikabinęs prekiautojo 
padėklą su užrašu „Ali Hassan: turkiškas medus“.

[…]

3. Viesulas

Garuodamas lydėsi asfaltas. Karštis plėtė materiją. Netrukus plati Sta-
lino gatvė pavirs lėta asfalto upe. (Per vokiečių okupaciją bulvaras vadinosi 
Grafo Šverino gatve, prieš tai, tarpukariu, kai Prancūzija buvo tapusi arti-
miausia sąjungininke, Maršalo Fošo gatve. Dar seniau, kai bohemiškosios 
karūnos žemės priklausė Austrijai-Vengrijai – Imperatoriaus Franco Jozefo 
gatve, o dar prieš tai… prieš tai neegzistavo.)

[…]
Stiklo rutuliukais parke žaidžiantys vaikai dabar atrodė taip, lyg jų 

kontūrai iš karščio būtų susidvejinę, lyg jie saulėkaitoje virpėtų. Galvoda-
mas apie tą dieną dabar, esu įsitikinęs, kad tai turėjo būti sekmadienis. Ki-
taip iš kur būtų atsiradę vaikai, kurie ne visi buvo priešmokyklinio amžiaus.

Slampinėjo blogai pagarsėjęs Kočka. Išvertus šį žodį, jį galima buvo va-
dinti kate. Jis žaidė taip: jei laimėdavo jis, sau susižerdavo visus rutuliukus. 
Jei pralaimėdavo, irgi viską susižerdavo. Arba iš viso nežaisdavo, tik tardavo: 

„Parodyk, ką turi.“ Ir, jei prieš jo godžias akis (kurias klaidingai palaiky-
davai susižavėjusiomis) su vaikišku pasididžiavimu ištiesdavai delną su 
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jiems pareikšti priekaištus: „Na na, balandėli mano, drauge gerbiamasis, jūs 
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aš ant šlaito netoliese nerangiai sukinėjausi ant slidžių ir kritinėjau į šaltas 
sniego pusnis.
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išduotų mano tapatybę, ant kaklo dar buvau pasikabinęs prekiautojo 
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kontūrai iš karščio būtų susidvejinę, lyg jie saulėkaitoje virpėtų. Galvoda-
mas apie tą dieną dabar, esu įsitikinęs, kad tai turėjo būti sekmadienis. Ki-
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nuostabaus grožio rutuliukais (kai kurie atrodė lyg sutverti iš vaivorykštės), 
jis tvodavo per ranką iš apačios. Tada jau rutuliukai šaudavo į viršų. Dėl visa 
ko, kad nė nekiltų abejonių, kas čia vadovauja, dar gaudavai antausį. Po to 
(kol bandydavai susidoroti su siaubu) Kočka ramia sąžine susirinkdavo savo 
laimikį. Silpnesni individai imdavo kūkčioti stebėdami, kaip rutuliukai 
dingsta Kočkos kelnių kišenėje. Nelaimėliai graudžiai apverkdavo, matyt, 
jiems gyvenime skirtą vaidmenį ir prarastą nuosavybę. Kita vertus, juk buvo 
galima atsikirsti. Juk plėšikas stovėjo priešais tave ir skaičiavo savo turtus. 
Nepaisant to, kad tokiu atveju niekas, neišėjęs specialaus džiudžitsu mo-
kymo, nebūtų turėjęs jokios galimybės, viskas buvo sąžininga.

Visus parko kelius supo medžiai – metų metus augę garbingi tvariniai. 
Liekni ir grakštūs jie stiebėsi aukštyn lyg baleto šokėjos. Kiti vešėjo į plotį, 
kresni ir išsikeroję, plačiomis lajomis, dūzgiančiomis, šlamančiomis ir šna-
rančiomis. Tik visiškai nuščiuvus vėjui – tada nejudėdavo nė lapelis – kaip 
dabar, bet ir per štilį jie ant parko suoliukų mesdavo vėsinantį žalsvą šešėlį.

Ant suoliukų – kadaise jie buvo nudažyti raudonai, bet dažai jau seniai 
nusilupinėję – sėdėdavo pensininkai. Išstypę ponai, nors kai kurie prie-
šingai – kiek įkūnūs. Visi švariai nusiskutę, kai kurie ūsuoti. Dėvėjo kos-
tiumus, atkeliavusius iš epochų (dar tik neseniai prapuolusių), kai buvo 
dėvimi kostiumai. Ir skrybėles. Skrybėles, nukeliamas lenktu mostu arba 
prabėgomis trumpai kilstelint, – abu variantai buvo reikalingi ir prasmingi. 
Pavyzdžiui, kai prie kitų prisėsdavo kas nors, ėjęs pro šalį. Galūnių skaus-
mai, neišvengiamam kaulų trynimuisi vienas į kitą sėdantis, suteikdavo 
didingo lėtumo. Tada tarp kelių būdavo pastatoma lazda. Visą procedūrą 
lydėdavo atodūsis arba trumpa šmaikšti arba ironiška pastaba, kurios adre-
satas buvo komunistinis režimas (tada dar naujovė). Ir tas, ką tik prisijungęs, 
niekada nebūtų įtaręs, kad čia, ant suoliuko paunksmėje, šalia jo sėdi šnipas, 
tą atodūsį pašnabždėsiantis slaptajai valstybės saugumo tarnybai. Bet vien 
jau statistiškai šiandien, išnaršę archyvus, žinome, kad ant tų suoliukų 
visgi jų turėjo būti. Jie, statistiškai būtinieji, taip pat trumpai kilstelėdavo 
skrybėlę, kol sėdantis tyliai braškėjo jų reumatiniai sąnariai, ir sveikindavo 
senus pažįstamus aplink save, tardami „Sveiki gyvi, tamsta“.

Lygiai taip skrybėlė būdavo kilstelėjama atsisveikinant – tuo atveju, jei 
buvo einama pietauti ar pasiimti anūkų. Arba į krematoriumą, kai laikas 
jau būdavo galutinai pasibaigęs. Galbūt tasai pakilęs eiti buvo apskrities ko-
miteto „Kremavimo draugai“ pirmininkas. Viena iš nedaugelio neuždraustų 

draugijų, kuriai net buvo leista turėti savo emblemą – liepsną, žadančią 
viską pasiglemžti.

Beveik visi ant parko suoliukų sėdėdavę pensininkai nešiojosi kišeninius 
laikrodžius su sidabrinėmis grandinėlėmis. Buvo įprasta vieni kitus vadinti 
tik titulais, jie atrodė svarbesni už vardus. Pavardės paveldimos, o titulas – 
užsitarnaujamas. Tamsta vaistininke, tamsta daktare, tamsta mokyklos 
direktoriau, tamsta vyresnysis pašto patarėjau – skambėdavo nuo vieno 
suolelio link kito. Visi titulai buvo atėję iš laikų, ką tik paskelbtų galuti-
nai pasibaigusiais. Prieš juokingus penkerius metelius. Momentas, akies 
mirksnis tie penkeri metai. O man jie buvo visas ligtolinis mano gyvenimas.

Už besisveikinančiųjų, už medžių, apgobtas išplaukusios kaitros, stovėjo 
masyvus mokyklos pastatas, droviai dvelkiantis modernu. Aš žinojau: jau 
neilgai beliko laukti, kol mane, kaip priklauso, leis į mokyklą. Tada ponas 
vaistininkas ir ponas vyresnysis pašto patarėjas ir man kilstelės skrybėles. 

„Sveikas gyvas, tamsta pirmaklasi“ šauks jie man pavymui, kol aš pranyksiu 
už mokyklos vartų, vedančių į suaugusiųjų pasaulį.

[…]
Bet tai, kad nuo šiol tarnybos iš principo ėmė vengti kreipinio „ponia“ ir 

mano močiutė tapo „tąja Mann*“ – tai kėlė nerimą, ir ne tik dėl gramatikos.
Prahos Smíchovo rajono policijos komisariato tarnautojas (kadaise Mimi 

keletu formuluočių ir savo žaliu rašalu buvo pasitarnavęs kitas) surašė 
toliau pateiktą raštą, kurį jis išsiuntė ir kurio kopiją, pagal tvarką, įdėjo į 
archyvą:

Slaptajai valstybinei policijai (generaliniam komisarui Fuchsui), 
Praha II. Bredovsky g.,
1939 m. rugsėjo 24 d.: numeris: 12.348/VIII 
Tema: Mann Marie, nepridavė savo radijo aparato.

1939 m. rugsėjo 24 d. 12 val. atliekant žydų namų ūkių reviziją poli
cijos pareigūnas Bohumilas Gabrielius nustatė, kad Marie Mann, 
g. 1886 m. sausio 28 d. Časlave, mergautinė pavardė Kahn, turinti teisę 
gyventi Prahoje, žydų kilmės, gyvenanti Smíchovo rajone, Přemyslova g. 23, 
savo bute turi radijo aparatą ir yra jo dar nepridavusi. Radijo leidimas 

	 *	Šioje vietoje ir toliau Marie pavardė „Mann“ vokiškame tekste vartojama  

su žymimuoju artikeliu, prieš pavardes vokiečių kalboje paprastai nededamu 

[vertėjos pastaba].
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nuostabaus grožio rutuliukais (kai kurie atrodė lyg sutverti iš vaivorykštės), 
jis tvodavo per ranką iš apačios. Tada jau rutuliukai šaudavo į viršų. Dėl visa 
ko, kad nė nekiltų abejonių, kas čia vadovauja, dar gaudavai antausį. Po to 
(kol bandydavai susidoroti su siaubu) Kočka ramia sąžine susirinkdavo savo 
laimikį. Silpnesni individai imdavo kūkčioti stebėdami, kaip rutuliukai 
dingsta Kočkos kelnių kišenėje. Nelaimėliai graudžiai apverkdavo, matyt, 
jiems gyvenime skirtą vaidmenį ir prarastą nuosavybę. Kita vertus, juk buvo 
galima atsikirsti. Juk plėšikas stovėjo priešais tave ir skaičiavo savo turtus. 
Nepaisant to, kad tokiu atveju niekas, neišėjęs specialaus džiudžitsu mo-
kymo, nebūtų turėjęs jokios galimybės, viskas buvo sąžininga.

Visus parko kelius supo medžiai – metų metus augę garbingi tvariniai. 
Liekni ir grakštūs jie stiebėsi aukštyn lyg baleto šokėjos. Kiti vešėjo į plotį, 
kresni ir išsikeroję, plačiomis lajomis, dūzgiančiomis, šlamančiomis ir šna-
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dabar, bet ir per štilį jie ant parko suoliukų mesdavo vėsinantį žalsvą šešėlį.

Ant suoliukų – kadaise jie buvo nudažyti raudonai, bet dažai jau seniai 
nusilupinėję – sėdėdavo pensininkai. Išstypę ponai, nors kai kurie prie-
šingai – kiek įkūnūs. Visi švariai nusiskutę, kai kurie ūsuoti. Dėvėjo kos-
tiumus, atkeliavusius iš epochų (dar tik neseniai prapuolusių), kai buvo 
dėvimi kostiumai. Ir skrybėles. Skrybėles, nukeliamas lenktu mostu arba 
prabėgomis trumpai kilstelint, – abu variantai buvo reikalingi ir prasmingi. 
Pavyzdžiui, kai prie kitų prisėsdavo kas nors, ėjęs pro šalį. Galūnių skaus-
mai, neišvengiamam kaulų trynimuisi vienas į kitą sėdantis, suteikdavo 
didingo lėtumo. Tada tarp kelių būdavo pastatoma lazda. Visą procedūrą 
lydėdavo atodūsis arba trumpa šmaikšti arba ironiška pastaba, kurios adre-
satas buvo komunistinis režimas (tada dar naujovė). Ir tas, ką tik prisijungęs, 
niekada nebūtų įtaręs, kad čia, ant suoliuko paunksmėje, šalia jo sėdi šnipas, 
tą atodūsį pašnabždėsiantis slaptajai valstybės saugumo tarnybai. Bet vien 
jau statistiškai šiandien, išnaršę archyvus, žinome, kad ant tų suoliukų 
visgi jų turėjo būti. Jie, statistiškai būtinieji, taip pat trumpai kilstelėdavo 
skrybėlę, kol sėdantis tyliai braškėjo jų reumatiniai sąnariai, ir sveikindavo 
senus pažįstamus aplink save, tardami „Sveiki gyvi, tamsta“.

Lygiai taip skrybėlė būdavo kilstelėjama atsisveikinant – tuo atveju, jei 
buvo einama pietauti ar pasiimti anūkų. Arba į krematoriumą, kai laikas 
jau būdavo galutinai pasibaigęs. Galbūt tasai pakilęs eiti buvo apskrities ko-
miteto „Kremavimo draugai“ pirmininkas. Viena iš nedaugelio neuždraustų 

draugijų, kuriai net buvo leista turėti savo emblemą – liepsną, žadančią 
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laikrodžius su sidabrinėmis grandinėlėmis. Buvo įprasta vieni kitus vadinti 
tik titulais, jie atrodė svarbesni už vardus. Pavardės paveldimos, o titulas – 
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mirksnis tie penkeri metai. O man jie buvo visas ligtolinis mano gyvenimas.

Už besisveikinančiųjų, už medžių, apgobtas išplaukusios kaitros, stovėjo 
masyvus mokyklos pastatas, droviai dvelkiantis modernu. Aš žinojau: jau 
neilgai beliko laukti, kol mane, kaip priklauso, leis į mokyklą. Tada ponas 
vaistininkas ir ponas vyresnysis pašto patarėjas ir man kilstelės skrybėles. 

„Sveikas gyvas, tamsta pirmaklasi“ šauks jie man pavymui, kol aš pranyksiu 
už mokyklos vartų, vedančių į suaugusiųjų pasaulį.
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Prahos Smíchovo rajono policijos komisariato tarnautojas (kadaise Mimi 

keletu formuluočių ir savo žaliu rašalu buvo pasitarnavęs kitas) surašė 
toliau pateiktą raštą, kurį jis išsiuntė ir kurio kopiją, pagal tvarką, įdėjo į 
archyvą:

Slaptajai valstybinei policijai (generaliniam komisarui Fuchsui), 
Praha II. Bredovsky g.,
1939 m. rugsėjo 24 d.: numeris: 12.348/VIII 
Tema: Mann Marie, nepridavė savo radijo aparato.

1939 m. rugsėjo 24 d. 12 val. atliekant žydų namų ūkių reviziją poli
cijos pareigūnas Bohumilas Gabrielius nustatė, kad Marie Mann, 
g. 1886 m. sausio 28 d. Časlave, mergautinė pavardė Kahn, turinti teisę 
gyventi Prahoje, žydų kilmės, gyvenanti Smíchovo rajone, Přemyslova g. 23, 
savo bute turi radijo aparatą ir yra jo dar nepridavusi. Radijo leidimas 

	 *	Šioje vietoje ir toliau Marie pavardė „Mann“ vokiškame tekste vartojama  

su žymimuoju artikeliu, prieš pavardes vokiečių kalboje paprastai nededamu 

[vertėjos pastaba].



2 2 Nidos sąsiuviniai / 2020 (13)23 Nežinoma Mannų šeimos istorija  

išduotas Marie Mann vardu, nurodžiusios, kad aparatas priklauso 
jos dukteriai. Jos teigimu, jai apie potvarkį niekas nepranešė, ji apie jį 
nieko nežinojusi. Mann buvo nurodyta aparatą tuoj pat priduoti žydų 
bendruomenei.

Policijos inspektorius ir rajono viršininkas:
Parašo nėra, nes tai archyvo kopija. Pranešimas atspausdintas mašinėle. 

Vokiškai. Prie bylos dar pridėtas ranka rašytas pranešimas čekų kalba, be-
veik žodis žodin sutampantis su vertimu į vokiečių kalbą. Yra nedidelis 
skirtumas: čekiškame rašte, pranešėjo nuomone, radijo aparatą reikėtų 
tiksliau identifikuoti serijos numeriu. Jis paliko vietos ataskaitoje įrašyti 
vėliau  – taip dosniai, lyg numeris būtų trisdešimties skaitmenų.

Apie dukterį, kuriai, Mann teigimu, priklausęs aparatas (nors jo iš jos 
neatėmė), čekiškoje versijoje papildomai nurodyta, kad ji neturinti trijų 
senelių žydų (kas išmanantiems turbūt pakankamai aiškiai nušviečia jos 
statusą).

Skambutis į duris.
Po ilgo jo skambėjimo duris pagaliau atidaro močiutė ir taria polici-

ninkui: „Atleiskite, pone vachmistre, negirdėjau Jūsų, radijas per garsiai 
groja,“ – bet šią greičiau komedijai tinkančią scenos pradžią atmetu kaip 
nederamą.

Taigi, dar kartą: skambutis į duris. Jas atidaro Mimi. Prieš ją stovi poli-
cijos vachmistras Bohumilas Gabrielius. Jis nori atiduoti pagarbą, taip ilgą 
laiką buvo priimta. Buvo bekeliantis ranką, bet iškart nuleido. Būtų galėjęs 
sau trenkti antausį. Mannų šeimos atstovei pagarba neatiduodama. Tada 
jis matyt susakė standartinį policijos sakinį (juk buvo tikrinami keli namų 
ūkiai) taip leisdamas sau įsibrauti į butą.

Kurioje vietoje jis rado radiją, atskleidžia dokumentai. Neabejotinas 
įkaltis buvo svajinga daina, kuri buvo girdima koridoriuje: „Taip, kaip į 
saulę kasdien gręžias saulėgrąža, taip ir aš nuolat gręžiuosi į tave…“ dai-
navo maloniai kimus moters balsas. Tų dienų šlageris. Mat mano močiutė 
nebuvo pasiruošusi vizitui.

Man patinka, kad ji neišsigando ir iš karto neišdavė radijo, o pasakė, kad 
jis priklausąs jos dukteriai, o ši – prašom, pone vachmistre – juk neturinti 
trijų žydų senelių! Trys seneliai žydai – akivaizdu, kad tai buvo tas garso 
barjeras, už kurio nebuvo leidžiama jokių radijų, jokių jūrų kiaulyčių, jokių 
svogūnų (nebent jie būtų laiku įsigyti iš Bohemijos-Moravijos sodininko), 

netrukus  – ir jokios gyvybės. Bet toks atsakymas pažadino detektyvą 
vachmistre: „Parodykite leidimą!“ – pareikalavo jis įsakmiu tonu.

Dokumentas išsyk demaskavo akivaizdžiai melagingą nusikaltimą be-
darant užkluptos nusidėjėlės teiginį. Mann buvo paliepta neatsikalbinėti 
ir priduoti aparatą.

Man taip pat patinka močiutės atsakymas į policijos pareigūno klausimą, 
kodėl ji, dėl Dievo meilės, nepaisydama visų potvarkių, leido sau atsidurti 
tokioje padėtyje? Jai apie tokius nurodymus nebuvo pranešta, atsakė ji, ji 
nieko apie juos nežinojusi.

Ką gi ji dar galėjo padaryti? Ar jai reikėjo vachmistrą nušauti, kol jis 
vargdamas ieškojo serijos numerio nugarinėje aparato pusėje ir, palinkęs 
virš jo, šnopuodamas, veltui švietė į ją tarnybiniu žibintuvėliu? Mat jis 
matė tik žibintuvėlio šviesoje atsispindinčias sidabrines dulkes, pabaidy-
tas jo paties stačiokiškais tarnybiniais veiksmais. Tas radijo bangų imtuvų 
žymėjimas esąs visiška betvarkė! Taip, iš priekio tie aparatai visad tokie 
dailūs – medis rafinuotai apdirbtas, medžiaga tobulai užtempta ant gar-
siakalbio, o stočių skalė į gyvenamuosius kambarius atneša platųjį pasaulį: 
Londoną, Hilversiumą, Berlyną, Drezdeną, Budapeštą, Vieną… O kitoje 
pusėje, va ten tai pasitenkinama plonyte bjauria sienele – apdulkėjusiu 
varganu chaotiško vidinio gyvenimo dangteliu.

Ar močiutei reikėjo jį, Bohumilą, tą nerangų vachmistrą, šaltakraujiškai 
nudėti, jam desperatiškai beieškant numerio? O gal nudurti – juk revolverį 
ji vargu ar turėjo? Virtuviniu peiliu? Žiūrint vien iš techninės pusės, tai 
nebūtų buvę sunku. Ir ar tada jai reikėjo bėgti į gūdžius juoduosius miškus 
aplink Kostelecą? Kad iš ten pradėtų pergale pasibaigsiančią partizaninę 
kovą su šiais besieliais ir beširdžiais niekšais?

Bet Mimi nebuvo nei Robinas Hudas, nei Vaikas Bilis, nei maršalas 
Montgomeris. Ji buvo Marie Mannová, mergautine pavarde Kahnová, pa-
gyvenusi ponia, 1912 m. išvažiavusi į Vokietiją studijuoti teatro vaidmenų. 
Prieš tai ji vaidino „Uranie“ teatre (o gal ir ne), ištekėjo už gero rašytojo ir 
gero žmogaus, bet – tokie jau tie vyrai – jam kelią pastojo kitas sijonas – 
aktorė, kuri dar net scenoje nevaidino! O tada dar būta reikalo su raudon-
medžio baldais ir Maximilianštrasėje pirktomis skrybėlėmis, už kurias 
mokėta ne grynaisiais, dėl ko, žinoma, kilo nemalonumų, dar ji buvo su-
siradusi jaunesnį meilužį, tai per skyrybų bylos nagrinėjimą po priesaikos 
paliudijo kambarius nuomojusi moteriškė. Buvo labai gėda, kad viskas vyko 
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išduotas Marie Mann vardu, nurodžiusios, kad aparatas priklauso 
jos dukteriai. Jos teigimu, jai apie potvarkį niekas nepranešė, ji apie jį 
nieko nežinojusi. Mann buvo nurodyta aparatą tuoj pat priduoti žydų 
bendruomenei.

Policijos inspektorius ir rajono viršininkas:
Parašo nėra, nes tai archyvo kopija. Pranešimas atspausdintas mašinėle. 

Vokiškai. Prie bylos dar pridėtas ranka rašytas pranešimas čekų kalba, be-
veik žodis žodin sutampantis su vertimu į vokiečių kalbą. Yra nedidelis 
skirtumas: čekiškame rašte, pranešėjo nuomone, radijo aparatą reikėtų 
tiksliau identifikuoti serijos numeriu. Jis paliko vietos ataskaitoje įrašyti 
vėliau  – taip dosniai, lyg numeris būtų trisdešimties skaitmenų.

Apie dukterį, kuriai, Mann teigimu, priklausęs aparatas (nors jo iš jos 
neatėmė), čekiškoje versijoje papildomai nurodyta, kad ji neturinti trijų 
senelių žydų (kas išmanantiems turbūt pakankamai aiškiai nušviečia jos 
statusą).

Skambutis į duris.
Po ilgo jo skambėjimo duris pagaliau atidaro močiutė ir taria polici-

ninkui: „Atleiskite, pone vachmistre, negirdėjau Jūsų, radijas per garsiai 
groja,“ – bet šią greičiau komedijai tinkančią scenos pradžią atmetu kaip 
nederamą.

Taigi, dar kartą: skambutis į duris. Jas atidaro Mimi. Prieš ją stovi poli-
cijos vachmistras Bohumilas Gabrielius. Jis nori atiduoti pagarbą, taip ilgą 
laiką buvo priimta. Buvo bekeliantis ranką, bet iškart nuleido. Būtų galėjęs 
sau trenkti antausį. Mannų šeimos atstovei pagarba neatiduodama. Tada 
jis matyt susakė standartinį policijos sakinį (juk buvo tikrinami keli namų 
ūkiai) taip leisdamas sau įsibrauti į butą.

Kurioje vietoje jis rado radiją, atskleidžia dokumentai. Neabejotinas 
įkaltis buvo svajinga daina, kuri buvo girdima koridoriuje: „Taip, kaip į 
saulę kasdien gręžias saulėgrąža, taip ir aš nuolat gręžiuosi į tave…“ dai-
navo maloniai kimus moters balsas. Tų dienų šlageris. Mat mano močiutė 
nebuvo pasiruošusi vizitui.

Man patinka, kad ji neišsigando ir iš karto neišdavė radijo, o pasakė, kad 
jis priklausąs jos dukteriai, o ši – prašom, pone vachmistre – juk neturinti 
trijų žydų senelių! Trys seneliai žydai – akivaizdu, kad tai buvo tas garso 
barjeras, už kurio nebuvo leidžiama jokių radijų, jokių jūrų kiaulyčių, jokių 
svogūnų (nebent jie būtų laiku įsigyti iš Bohemijos-Moravijos sodininko), 

netrukus  – ir jokios gyvybės. Bet toks atsakymas pažadino detektyvą 
vachmistre: „Parodykite leidimą!“ – pareikalavo jis įsakmiu tonu.

Dokumentas išsyk demaskavo akivaizdžiai melagingą nusikaltimą be-
darant užkluptos nusidėjėlės teiginį. Mann buvo paliepta neatsikalbinėti 
ir priduoti aparatą.

Man taip pat patinka močiutės atsakymas į policijos pareigūno klausimą, 
kodėl ji, dėl Dievo meilės, nepaisydama visų potvarkių, leido sau atsidurti 
tokioje padėtyje? Jai apie tokius nurodymus nebuvo pranešta, atsakė ji, ji 
nieko apie juos nežinojusi.

Ką gi ji dar galėjo padaryti? Ar jai reikėjo vachmistrą nušauti, kol jis 
vargdamas ieškojo serijos numerio nugarinėje aparato pusėje ir, palinkęs 
virš jo, šnopuodamas, veltui švietė į ją tarnybiniu žibintuvėliu? Mat jis 
matė tik žibintuvėlio šviesoje atsispindinčias sidabrines dulkes, pabaidy-
tas jo paties stačiokiškais tarnybiniais veiksmais. Tas radijo bangų imtuvų 
žymėjimas esąs visiška betvarkė! Taip, iš priekio tie aparatai visad tokie 
dailūs – medis rafinuotai apdirbtas, medžiaga tobulai užtempta ant gar-
siakalbio, o stočių skalė į gyvenamuosius kambarius atneša platųjį pasaulį: 
Londoną, Hilversiumą, Berlyną, Drezdeną, Budapeštą, Vieną… O kitoje 
pusėje, va ten tai pasitenkinama plonyte bjauria sienele – apdulkėjusiu 
varganu chaotiško vidinio gyvenimo dangteliu.

Ar močiutei reikėjo jį, Bohumilą, tą nerangų vachmistrą, šaltakraujiškai 
nudėti, jam desperatiškai beieškant numerio? O gal nudurti – juk revolverį 
ji vargu ar turėjo? Virtuviniu peiliu? Žiūrint vien iš techninės pusės, tai 
nebūtų buvę sunku. Ir ar tada jai reikėjo bėgti į gūdžius juoduosius miškus 
aplink Kostelecą? Kad iš ten pradėtų pergale pasibaigsiančią partizaninę 
kovą su šiais besieliais ir beširdžiais niekšais?

Bet Mimi nebuvo nei Robinas Hudas, nei Vaikas Bilis, nei maršalas 
Montgomeris. Ji buvo Marie Mannová, mergautine pavarde Kahnová, pa-
gyvenusi ponia, 1912 m. išvažiavusi į Vokietiją studijuoti teatro vaidmenų. 
Prieš tai ji vaidino „Uranie“ teatre (o gal ir ne), ištekėjo už gero rašytojo ir 
gero žmogaus, bet – tokie jau tie vyrai – jam kelią pastojo kitas sijonas – 
aktorė, kuri dar net scenoje nevaidino! O tada dar būta reikalo su raudon-
medžio baldais ir Maximilianštrasėje pirktomis skrybėlėmis, už kurias 
mokėta ne grynaisiais, dėl ko, žinoma, kilo nemalonumų, dar ji buvo su-
siradusi jaunesnį meilužį, tai per skyrybų bylos nagrinėjimą po priesaikos 
paliudijo kambarius nuomojusi moteriškė. Buvo labai gėda, kad viskas vyko 
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taip oficialiai, bet nesvarbu, juk ji irgi tebuvo moteris… Tada išvažiuota į 
Prahą. Kas iš Goschi bus? Ir ar jos šokimas apskritai turi ateitį? Ji vis šoko 
ir šoko, bet kur link? O tada dar mirė tėtė Filipas.

Išpuolis prieš policijos vachmistrą būtų buvęs ne Marie jėgoms, lygiai 
taip, kaip ne jo jėgoms buvo surasti tą prakeiktą serijos numerį, taip ir li-
kusį nenustatytą.

[…]

23. Praha, poste restante

Pabėgėlius ir emigrantus, iš vienos šalies, kurią šiek tiek perdedant va-
dina savąja, atvykusius į kitą ir nebegalinčius sugrįžti į pirmąją, po tam 
tikro laiko aplanko naktinės kelionės. Šis reiškinys nėra pavienis potyris 
(kaip maniau pradžioje), jis epideminio pobūdžio (kaip nustebęs sužino-
jau vėliau).

Kartą vienoje iš daugybės tokio serijinio sapno variacijų atsidūriau di-
deliame stogu uždengtame kieme, kurį pamažėle atpažinau: centrinis Pra-
hos paštas. Prie visų langelių ilgos eilės. Atskirtos stiklinėmis pertvaromis, 
turėjusiomis apsaugoti pašto tarnautojus nuo žmonių, norėjusių išsiųsti 
siuntinius, laiškus ir pinigus. Pašto darbuotojai klientus dėl klaidingo įrašo 
formuliare neretai atsainiu mostu pasiųsdavo atgal į eilės galą. Bet prie 
vieno langelio buvo tuščia. Nuėjau prie jo. Gerai žinodamas, kad geriau to 
nedaryti. Vos įžiūrimo tarnautojo – pertvara buvo iš matinio stiklo – pa-
klausiau, ar man yra siunta. Iki pareikalavimo. Poste restante, kaip jau visą 
amžinybę sakoma Prahoje. „Mannas, Praha, poste restante,“ – pakartojau. 
Ir tas nemalonus jausmas, jau pradžioje mane apėmęs, lyg lankantis pas 
nemalonų giminę, staiga pasireiškė visu smarkumu. Tada tikėjausi, kad 
laišką man paduos dar prieš pasitvirtinant šiam slogiam jausmui.

Pašto tarnautojas pareikalavo dokumento. Užančio kišenėje sužvejojau 
„Vokietijos užsieniečio pasą“ ir, vos tik įstūmiau jį pro plyšį apačioje, žinojau, 
kad padariau klaidą. Su tokiu pasu man niekada nebūtų leidę įvažiuoti, juo 
labiau be vizos! Neabejojau, kad pašto tarnautojas tai žino, kaip ir neabe-
jojau jo ištikimybe valstybės saugumo tarnybai. Akimirksniu apsisukau ir 
nuėjau per kiemą. Be laiško, bet užtat vis dar begalinio mano ilgesio šalyje. 
Tačiau manęs jau visiškai nebedžiugino, tas išsvajotas ir susapnuotas buvi-
mas joje! Karštligiškai apimtas vis didėjančios panikos, galvojau vien apie 
tai, kaip galėčiau dar kartą pereiti sieną. Paskutinį kartą, prašau!

Šitą fantastinę idėją apie manęs Prahoje laukiantį laišką man pakišo 
viešbučio „Regina Palast“ portjė. Tai buvo išsilavinęs ponas, kuo puikiausiai 
išmanantis etiketą ir prideramas elgesio taisykles – nei pernelyg nuolan-
kus, nei per daug valiūkiškas. Vyras, radęs savo vietą aukščiausios klasės 
viešbučio registratūroje – tai viena geriausių vietų, kurioje buvo galima 
būti 1968 m. rudenį.

Taigi, šiam viešbučio portjė kilo ekstravagantiškoji poste restante mintis 
tada, kai mes jau seniai nebeviešėdavome viešbutyje. Bet aš kartais ten 
dar užsukdavau, kai iš nušiurusios kavinukės Rochusštrasėje eidavau link 
Stachus aikštės. Erdviame viešbučio fojė norėjau aplankyti mūsų senąjį 
pažįstamą. Kai per vieną tokį susitikimą manė mane nederamai melancho-
liškai žiūrint prieš save, jis tarė man: „Jūs kada nors dar sugrįšite į Prahą, 
prašau tuo nė neabejoti.“

„Kodėl?“ – atsidusau. „Imkit ir pasveikinkit save Prahoje!“ – pasakė jis 
po pauzės. „Kaip?“ „Parašykite laišką. Jame nuoširdžiai pasveikinkite save, 
atvykusį į Prahą. Žinosite, kad laiškas ten Jūsų laukia. Taip šis reikalas bus 
oficialiai užantspauduotas ateičiai ir Jums dėl jo daugiau nebereikės jaustis 
skeptiškai. Dėl manęs Jūs laiške galėtumėte dar ir paminėti, kad dabar Jūsų 
nuotaika ne kokia. Bus malonu tai perskaityti, kai taip jau nebesijausite.“

„Ir kam aš tą laišką turėčiau adresuoti?“
„Sau pačiam. Jindrichui Mannui, Praha, poste restante.“ Jis, kaip tikras 

veiksmo vyras, man padavė popieriaus lapą su kone aristokratiška viešbučio 
emblema, pakišo man dar ir voką. Irgi su emblema ir atspaustu viešbučio 
pavadinimu lenktomis raidėmis.

„Ar nenorite laiško parašyti tuoj pat? Išsiųsiu jį su viešbučio paštu.“ 
„Vėliau. Nežinau, kaip į save kreiptis, ar tujinti ar jūsinti?“ 
Bandymas apgailėtinu juokeliu išsisukti iš šios aferos nepavyko. Jis tie-

siog liko nesuprastas, jau vien dėl to, kad tą akimirką suskambo telefonas. 
Įsikišau popieriaus lapą su voku į kišenę. Portjė baigus kalbėti paklau-
siau jo, ar nenorėtų su manimi išlenkti taurelės konjako. Maniau, kad toks 
pasiūlymas puikiai tiktų dviem nepriekaištingų manierų vyrams. Bet jis 
darbe negeriąs.

[…] Laiško aš taip niekada ir neparašiau. Popieriaus lapą ir voką aš, ži-
noma, praganiau.

Pranešimas skaitytas 2019 m. liepos 14 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Žukauskaitė
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taip oficialiai, bet nesvarbu, juk ji irgi tebuvo moteris… Tada išvažiuota į 
Prahą. Kas iš Goschi bus? Ir ar jos šokimas apskritai turi ateitį? Ji vis šoko 
ir šoko, bet kur link? O tada dar mirė tėtė Filipas.

Išpuolis prieš policijos vachmistrą būtų buvęs ne Marie jėgoms, lygiai 
taip, kaip ne jo jėgoms buvo surasti tą prakeiktą serijos numerį, taip ir li-
kusį nenustatytą.

[…]

23. Praha, poste restante

Pabėgėlius ir emigrantus, iš vienos šalies, kurią šiek tiek perdedant va-
dina savąja, atvykusius į kitą ir nebegalinčius sugrįžti į pirmąją, po tam 
tikro laiko aplanko naktinės kelionės. Šis reiškinys nėra pavienis potyris 
(kaip maniau pradžioje), jis epideminio pobūdžio (kaip nustebęs sužino-
jau vėliau).

Kartą vienoje iš daugybės tokio serijinio sapno variacijų atsidūriau di-
deliame stogu uždengtame kieme, kurį pamažėle atpažinau: centrinis Pra-
hos paštas. Prie visų langelių ilgos eilės. Atskirtos stiklinėmis pertvaromis, 
turėjusiomis apsaugoti pašto tarnautojus nuo žmonių, norėjusių išsiųsti 
siuntinius, laiškus ir pinigus. Pašto darbuotojai klientus dėl klaidingo įrašo 
formuliare neretai atsainiu mostu pasiųsdavo atgal į eilės galą. Bet prie 
vieno langelio buvo tuščia. Nuėjau prie jo. Gerai žinodamas, kad geriau to 
nedaryti. Vos įžiūrimo tarnautojo – pertvara buvo iš matinio stiklo – pa-
klausiau, ar man yra siunta. Iki pareikalavimo. Poste restante, kaip jau visą 
amžinybę sakoma Prahoje. „Mannas, Praha, poste restante,“ – pakartojau. 
Ir tas nemalonus jausmas, jau pradžioje mane apėmęs, lyg lankantis pas 
nemalonų giminę, staiga pasireiškė visu smarkumu. Tada tikėjausi, kad 
laišką man paduos dar prieš pasitvirtinant šiam slogiam jausmui.

Pašto tarnautojas pareikalavo dokumento. Užančio kišenėje sužvejojau 
„Vokietijos užsieniečio pasą“ ir, vos tik įstūmiau jį pro plyšį apačioje, žinojau, 
kad padariau klaidą. Su tokiu pasu man niekada nebūtų leidę įvažiuoti, juo 
labiau be vizos! Neabejojau, kad pašto tarnautojas tai žino, kaip ir neabe-
jojau jo ištikimybe valstybės saugumo tarnybai. Akimirksniu apsisukau ir 
nuėjau per kiemą. Be laiško, bet užtat vis dar begalinio mano ilgesio šalyje. 
Tačiau manęs jau visiškai nebedžiugino, tas išsvajotas ir susapnuotas buvi-
mas joje! Karštligiškai apimtas vis didėjančios panikos, galvojau vien apie 
tai, kaip galėčiau dar kartą pereiti sieną. Paskutinį kartą, prašau!

Šitą fantastinę idėją apie manęs Prahoje laukiantį laišką man pakišo 
viešbučio „Regina Palast“ portjė. Tai buvo išsilavinęs ponas, kuo puikiausiai 
išmanantis etiketą ir prideramas elgesio taisykles – nei pernelyg nuolan-
kus, nei per daug valiūkiškas. Vyras, radęs savo vietą aukščiausios klasės 
viešbučio registratūroje – tai viena geriausių vietų, kurioje buvo galima 
būti 1968 m. rudenį.

Taigi, šiam viešbučio portjė kilo ekstravagantiškoji poste restante mintis 
tada, kai mes jau seniai nebeviešėdavome viešbutyje. Bet aš kartais ten 
dar užsukdavau, kai iš nušiurusios kavinukės Rochusštrasėje eidavau link 
Stachus aikštės. Erdviame viešbučio fojė norėjau aplankyti mūsų senąjį 
pažįstamą. Kai per vieną tokį susitikimą manė mane nederamai melancho-
liškai žiūrint prieš save, jis tarė man: „Jūs kada nors dar sugrįšite į Prahą, 
prašau tuo nė neabejoti.“

„Kodėl?“ – atsidusau. „Imkit ir pasveikinkit save Prahoje!“ – pasakė jis 
po pauzės. „Kaip?“ „Parašykite laišką. Jame nuoširdžiai pasveikinkite save, 
atvykusį į Prahą. Žinosite, kad laiškas ten Jūsų laukia. Taip šis reikalas bus 
oficialiai užantspauduotas ateičiai ir Jums dėl jo daugiau nebereikės jaustis 
skeptiškai. Dėl manęs Jūs laiške galėtumėte dar ir paminėti, kad dabar Jūsų 
nuotaika ne kokia. Bus malonu tai perskaityti, kai taip jau nebesijausite.“

„Ir kam aš tą laišką turėčiau adresuoti?“
„Sau pačiam. Jindrichui Mannui, Praha, poste restante.“ Jis, kaip tikras 

veiksmo vyras, man padavė popieriaus lapą su kone aristokratiška viešbučio 
emblema, pakišo man dar ir voką. Irgi su emblema ir atspaustu viešbučio 
pavadinimu lenktomis raidėmis.

„Ar nenorite laiško parašyti tuoj pat? Išsiųsiu jį su viešbučio paštu.“ 
„Vėliau. Nežinau, kaip į save kreiptis, ar tujinti ar jūsinti?“ 
Bandymas apgailėtinu juokeliu išsisukti iš šios aferos nepavyko. Jis tie-

siog liko nesuprastas, jau vien dėl to, kad tą akimirką suskambo telefonas. 
Įsikišau popieriaus lapą su voku į kišenę. Portjė baigus kalbėti paklau-
siau jo, ar nenorėtų su manimi išlenkti taurelės konjako. Maniau, kad toks 
pasiūlymas puikiai tiktų dviem nepriekaištingų manierų vyrams. Bet jis 
darbe negeriąs.

[…] Laiško aš taip niekada ir neparašiau. Popieriaus lapą ir voką aš, ži-
noma, praganiau.
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