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Prag, poste restante. 
Eine unbekante Geschichte  
der Familie Mann

romanauszug

J I N D Ř I C H  M A N N

ein Wind über die Dünen
treibt durch den Sand ‚nen Hut
ins Gestrüpp wird er gleich bringen
den alten und dunklen Hut.

Der Hut im Gebüsch, Blues von Ježek,  
Voskovec & Werich 

Manchmal träume ich von meinen Eltern. Sie sind vor zwanzig Jahren 
gestorben. Und so träumte ich nach einer längeren Pause neulich wie-
der einmal von meinem Vater. Der Traum war eigenartig. Natürlich, alle 
Träume sind eigenartig. Darüber hinaus existiert auch noch die allgemein 
nicht ganz anerkannte Theorie, das ganze Leben sei nur ein Traum. Es war 
der Mathematiklehrer meiner Prager Grundschule, Herr Holubář, der uns 
diese eigenwillige Hypothese nahebrachte. „Taubenzüchter“ wäre übrigens 
die deutsche Übersetzung für den Namen unseres Lehrers. Ich mochte ihn 
gern, besonders wegen der perfekten Choreographie, mit der er seinen Un-
terricht gestaltete. Er sprach über die Konstruktion eines Dreisatzes oder 
die Magie einer Gleichung mit zwei Unbekannten, indem er sich in einem 
bedächtigen und doch elegant tänzelnden Schritt – er verlagerte dabei 
beinahe rumbamäßig das Gleichgewicht – vom Lehrertisch in den Klas-
senraum hinein fortbewegte. Auf der Höhe der dritten Schulbank wippte 

er stets auf den Zehenspitzen. Spannungsreich verzögerte er den Schwung, 
um, auf dem Gipfel dieser Bewegung angelangt, in einem wagemutigen 
Stillstand zu verharren. In diesem verblieb er für einen Augenblick jen-
seits aller irdischen Zeiten und Gravitationen, dann kippte er langsam, in 
einem charmanten Bogen zurück auf die Fersen. Danach schritt er, einem 
Pendel gleich, rückwärts zum Lehrertisch – anschließend ging alles wieder 
von vorne los. Wie gefährlich sich auch Herr Holubář mir (und meinen 
verborgenen Tätigkeiten – Schiffchen spielen, Liebesbriefe schreiben) in 
der vierten Schulbankreihe angenähert hatte, auf sein rechtzeitiges Rück-
wärtskippen war hundertprozentiger Verlass.

Während dieser routiniert zelebrierten Choreographie (virtuos wie eh 
und je) schweifte er einmal kurz von der Algebra ab und machte uns mit 
der Theorie des Lebens als Traum vertraut. Allerdings, fügte er höhnisch 
hinzu, den Vertretern solcher abstrusen Gedankenkonstruktionen könnte 
man ja nahelegen, sich auf die Bahngleise zu legen und sich dort von einem 
rasenden Zug die Beine abfahren zu lassen. Das könnte ihnen schließlich 
herzlich egal sein, weil es ja nur in einem Traum passieren würde. Und 
warum machen die es dann aber nicht? Aha!

Wie glücklich haben wir über diesen Schlenker gelacht! Nicht aus Scha-
denfreude über die so rabiat auf den Gleisen amputierten Traumphiloso-
phen. Auch nicht wegen der Falle, in die sie tappten, als sie, der eigenen 
Theorie misstrauend, sobald der (Traum-) Zug in der Ferne pfiff, wohl pa-
nisch von den Gleisen aufgesprungen wären. Wir lachten, weil für diesen 
Augenblick die emsigen Traktorfahrer und die vergesellschafteten Bauern 
auf den Vollerntemaschinen vergessen waren, die wie besessen mit verschie-
denen Geschwindigkeiten von Punkt A nach Punkt B eilten, was schwer 
lösbare rechnerische Aufgaben nach sich zog.

Später hat mir meine Frau erzählt, dass man Herrn Taubenzüchter aus 
der Schule rausgeschmissen hätte. 1968, als die Russen kamen (wie man 
es so vereinfachend sagt). Der Tor hatte es nämlich abgelehnt, einen ob-
ligatorischen Wisch mit der Erklärung, er fände es prima, dass die Rus-
sen es getan hätten (nämlich einzumarschieren), zu unterschreiben. Frau 
Holubářová war ihrem Mann aufgrund der Verweigerung einer läppischen 
Unterschrift, die viele problemlos leisteten, so böse gewesen, dass er fortan 
nur im Badezimmer hausen durfte. Ob da der Wasserhahn tropfte? Hatte 
er dort auch seinen dunklen gestreiften Zweireiher an? Und machte er, auf 
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seinem Gang vom Boiler zur Badewanne, immer vier tänzelnde Schritte 
nach vorne, wippte dann auf den Zehenspitzen hoch, schwankte anschlie-
ßend in einem charmanten Bogen zurück und wanderte rückwärts zum 
Boiler? War das Badezimmer überhaupt groß genug dafür?

Ludvik Aškenazy hieß mein Vater. Er war in der Tschechoslowakei, so 
ab Mitte der fünfziger Jahre, bis er 1968 das Land verließ, ein bekannter 
und beliebter Schriftsteller.

Einmal erzählte er mir, sein Vater, mein Großvater – er nannte sich, das 
nehme ich mal an, auch Askenazy (mit mir unbekannter Schreibweise), 
aber seinen Vornamen kenne ich nicht -, hätte viel über dieses und jenes 
sinniert. Dabei hätte er seinen Kopf stets nachdenklich oberhalb der linken 
Schläfe mit dem Zeigerfinger abgestützt. So oft, dass sich mit der Zeit in 
ihr eine leichte Vertiefung, eine kleine Aushöhlung in Größe der Zeiger-
fingerspitze gebildet hätte.

Meine Mutter hieß Leonie Mannová. (Die Endung „-ová“ gibt es in vie-
len slawischen Sprachen, sie bringt zum Ausdruck, dass der Namensträger 
eine Frau ist. Rein grammatikalisch gesehen ist „-ová“ eine Genitivform. 
Mit anderen Worten: Ein ordentliches Mädchen gehört aufgrund dieser 
Endung zuerst dem Vater und nach der Heirat dem Ehemann. Natürlich 
nur sprachlich gesehen, versteht sich.)

Als meine Mutter, lange vor meiner Geburt, noch in Deutschland lebte, 
einem Land, in dem der Genitiv in der Namensbildung keine Spuren hin-
terließ, nannte man sie schlicht und einfach Mann. Nachdem sie dann 1933 
in die Tschechoslowakei kam, wurde sie in ihren Papieren landesüblich 

„Mannová“ genannt. Sie behielt den Mädchennamen auch bei, als sie heira-
tete. So stand in dem neuen deutschen Pass wieder ein simples „Mann“, als 
sie nach fünfunddreißig Jahren zurück nach Deutschland kehrte. Aber das 
schien wiederum ein Irrtum gewesen zu sein, der aber erst nach ihrem Tod 
erkennbar wurde. Wir mussten auf ihrer Grabstelle in Berlin – Zehlendorf 

„Leonie Aškenazy“ einmeißeln lassen. Die Friedhofsbehörde bestand dar-
auf, weil meine Mama mit meinem Vater verheiratet war, der den Namen 
Aškenazy trug. Was auch stimmte, unbestritten. Sie waren verheiratet, in 
jeder Hinsicht dieses weitreichenden Wortes. Das ganze Leben lang beinahe, 
wenn auch nicht immer. Zum Beispiel gerade zu diesem Zeitpunkt nicht, 
als ich zur Welt kam. Weswegen ich wiederum Mann heiße.

Mit den Namen ist es in unserer Familie kompliziert.

Tornado

Der Asphalt taute dampfend auf. Die Hitze dehnte die Materie. Bald 
würde die breite Stalinstraße zu einem trägen Asphaltfluss werden. (Zur 
Zeit der deutschen Besetzung hieß der Boulevard Graf-Schwerin, davor, 
zwischen den Weltkriegen, als Frankreich der engste Verbündete geworden 
war, Marschall-Foch-Straße. Noch früher, als die böhmischen Kronländer 
ein Teil von Österreich-Ungarn waren, Kaiser-Franz-Josef-Straße, und da-
vor wiederum … davor existierte er nicht.)

Die Murmelspieler im Park sahen nun aus, als hätten sich ihre Umrisse 
durch die Hitze verdoppelt, als würden sie in der Sonnenglut schwingen. 
Wenn ich an diesen Tag heute wieder zurückdenke, bin ich davon über-
zeugt, dass es ein Sonntag gewesen sein muss: Wo wären sonst die Kinder 
hergekommen, die nicht nur alle im Vorschulalter waren.

Der berüchtigte Kočka ging um. Wenn man das Wort übersetzte, konnte 
man von ihm als „die Katze“ sprechen. Er spielte so: Falls er gewann, kas-
sierte er. Falls er verlor, kassierte er auch. Oder er spielte nicht, sagte aber: 

„Zeig mal, was du da hast.“ Und wenn du die wunderschönen Glasmur-
meln – manche sahen aus, als seien sie aus Regenbogen erschaffen – mit 
kindlichem Stolz in der Handfläche seinem gierigen Auge (das du aber 
fälschlicherweise für bezaubert hieltest) präsentiertest, schlug er von un-
ten gegen den Handrücken. Die Murmeln flogen dann hoch. Sicherheits-
halber, damit erst keine Zweifel darüber aufkamen, wer denn das Sagen 
hätte, bekamst du noch eine gescheuert. Anschließend sammelte Kočka 
seelenruhig (während man versuchte, den Schrecken zu überwinden) die 
Beute auf. Schwächere Individuen schluchzten, wenn sie sahen, wie die 
Murmeln in Kočkas Hosentasche verschwanden. Sie beweinten bitter die 
Rolle, die ihnen offenbar im Leben zugewiesen worden war, und das ver-
lorene Eigentum. Andererseits, es war ja möglich, zurückzuschlagen. Der 
Freibeuter stand ja vor dir und zählte seine Schätze. Abgesehen davon, dass 
in diesem Fall kaum jemand ohne spezielles Jiu-Jitsu-Training eine Chance 
gehabt hätte, ging es fair zu.

Sämtliche Parkwege waren mit Bäumen gesäumt, über Jahre gewachsene 
und ehrwürdige Gestalten. Schlank und graziös streckten sie sich wie Bal-
letttänzerinnen in die Höhe. Andere trieben stämmig und raumgreifend in 
die Breite, mit ausgedehnten Baumkronen, die summten, rauschten und 



de
2 8 29 Eine unbekante Geschichte der Familie Mann Niddener Hefte / 2020 (13)

seinem Gang vom Boiler zur Badewanne, immer vier tänzelnde Schritte 
nach vorne, wippte dann auf den Zehenspitzen hoch, schwankte anschlie-
ßend in einem charmanten Bogen zurück und wanderte rückwärts zum 
Boiler? War das Badezimmer überhaupt groß genug dafür?

Ludvik Aškenazy hieß mein Vater. Er war in der Tschechoslowakei, so 
ab Mitte der fünfziger Jahre, bis er 1968 das Land verließ, ein bekannter 
und beliebter Schriftsteller.

Einmal erzählte er mir, sein Vater, mein Großvater – er nannte sich, das 
nehme ich mal an, auch Askenazy (mit mir unbekannter Schreibweise), 
aber seinen Vornamen kenne ich nicht -, hätte viel über dieses und jenes 
sinniert. Dabei hätte er seinen Kopf stets nachdenklich oberhalb der linken 
Schläfe mit dem Zeigerfinger abgestützt. So oft, dass sich mit der Zeit in 
ihr eine leichte Vertiefung, eine kleine Aushöhlung in Größe der Zeiger-
fingerspitze gebildet hätte.

Meine Mutter hieß Leonie Mannová. (Die Endung „-ová“ gibt es in vie-
len slawischen Sprachen, sie bringt zum Ausdruck, dass der Namensträger 
eine Frau ist. Rein grammatikalisch gesehen ist „-ová“ eine Genitivform. 
Mit anderen Worten: Ein ordentliches Mädchen gehört aufgrund dieser 
Endung zuerst dem Vater und nach der Heirat dem Ehemann. Natürlich 
nur sprachlich gesehen, versteht sich.)

Als meine Mutter, lange vor meiner Geburt, noch in Deutschland lebte, 
einem Land, in dem der Genitiv in der Namensbildung keine Spuren hin-
terließ, nannte man sie schlicht und einfach Mann. Nachdem sie dann 1933 
in die Tschechoslowakei kam, wurde sie in ihren Papieren landesüblich 

„Mannová“ genannt. Sie behielt den Mädchennamen auch bei, als sie heira-
tete. So stand in dem neuen deutschen Pass wieder ein simples „Mann“, als 
sie nach fünfunddreißig Jahren zurück nach Deutschland kehrte. Aber das 
schien wiederum ein Irrtum gewesen zu sein, der aber erst nach ihrem Tod 
erkennbar wurde. Wir mussten auf ihrer Grabstelle in Berlin – Zehlendorf 

„Leonie Aškenazy“ einmeißeln lassen. Die Friedhofsbehörde bestand dar-
auf, weil meine Mama mit meinem Vater verheiratet war, der den Namen 
Aškenazy trug. Was auch stimmte, unbestritten. Sie waren verheiratet, in 
jeder Hinsicht dieses weitreichenden Wortes. Das ganze Leben lang beinahe, 
wenn auch nicht immer. Zum Beispiel gerade zu diesem Zeitpunkt nicht, 
als ich zur Welt kam. Weswegen ich wiederum Mann heiße.

Mit den Namen ist es in unserer Familie kompliziert.

Tornado

Der Asphalt taute dampfend auf. Die Hitze dehnte die Materie. Bald 
würde die breite Stalinstraße zu einem trägen Asphaltfluss werden. (Zur 
Zeit der deutschen Besetzung hieß der Boulevard Graf-Schwerin, davor, 
zwischen den Weltkriegen, als Frankreich der engste Verbündete geworden 
war, Marschall-Foch-Straße. Noch früher, als die böhmischen Kronländer 
ein Teil von Österreich-Ungarn waren, Kaiser-Franz-Josef-Straße, und da-
vor wiederum … davor existierte er nicht.)

Die Murmelspieler im Park sahen nun aus, als hätten sich ihre Umrisse 
durch die Hitze verdoppelt, als würden sie in der Sonnenglut schwingen. 
Wenn ich an diesen Tag heute wieder zurückdenke, bin ich davon über-
zeugt, dass es ein Sonntag gewesen sein muss: Wo wären sonst die Kinder 
hergekommen, die nicht nur alle im Vorschulalter waren.

Der berüchtigte Kočka ging um. Wenn man das Wort übersetzte, konnte 
man von ihm als „die Katze“ sprechen. Er spielte so: Falls er gewann, kas-
sierte er. Falls er verlor, kassierte er auch. Oder er spielte nicht, sagte aber: 

„Zeig mal, was du da hast.“ Und wenn du die wunderschönen Glasmur-
meln – manche sahen aus, als seien sie aus Regenbogen erschaffen – mit 
kindlichem Stolz in der Handfläche seinem gierigen Auge (das du aber 
fälschlicherweise für bezaubert hieltest) präsentiertest, schlug er von un-
ten gegen den Handrücken. Die Murmeln flogen dann hoch. Sicherheits-
halber, damit erst keine Zweifel darüber aufkamen, wer denn das Sagen 
hätte, bekamst du noch eine gescheuert. Anschließend sammelte Kočka 
seelenruhig (während man versuchte, den Schrecken zu überwinden) die 
Beute auf. Schwächere Individuen schluchzten, wenn sie sahen, wie die 
Murmeln in Kočkas Hosentasche verschwanden. Sie beweinten bitter die 
Rolle, die ihnen offenbar im Leben zugewiesen worden war, und das ver-
lorene Eigentum. Andererseits, es war ja möglich, zurückzuschlagen. Der 
Freibeuter stand ja vor dir und zählte seine Schätze. Abgesehen davon, dass 
in diesem Fall kaum jemand ohne spezielles Jiu-Jitsu-Training eine Chance 
gehabt hätte, ging es fair zu.

Sämtliche Parkwege waren mit Bäumen gesäumt, über Jahre gewachsene 
und ehrwürdige Gestalten. Schlank und graziös streckten sie sich wie Bal-
letttänzerinnen in die Höhe. Andere trieben stämmig und raumgreifend in 
die Breite, mit ausgedehnten Baumkronen, die summten, rauschten und 



de
3 0 31 Eine unbekante Geschichte der Familie Mann Niddener Hefte / 2020 (13)

raschelten. Nicht aber in einer totalen Windstille, dann bewegte sich kein 
Blatt – so wie jetzt. Aber auch ohne Wind spendierten sie den Parkbänken 
den kühlenden grünlichen Schatten.

Auf den Bänken – ursprünglich waren sie rot angestrichen, doch die 
Farbe war längst abgeblättert – saßen Rentner, Pensionäre. Schlaksige Her-
ren, einige davon aber, ganz gegenteilig, etwas beleibt. Alle waren glatt ra-
siert, manchmal mit einem Schnauzer unter der Nase. Sie trugen Anzüge, 
die aus den Epochen (neulich erst waren sie versunken) stammten, in denen 
man noch Anzüge trug. Und sie hatten Hüte auf dem Kopf. Hüte, die in 
geschwungenem Bogen gelüftet oder beiläufig kurz angehoben wurden, 
beide Varianten hatten ihre Berechtigung und machten Sinn. Zum Bei-
spiel, wenn einer vorbeikam, der sich zu den anderen auf die Bank setzte. 
Die Gliederschmerzen verliehen dem notwendigen Ineinanderschieben 
der Skeletteile eine majestätische Langsamkeit. Zum Schluss wurde ein 
Spazierstock zwischen den Knien postiert. Die ganze Prozedur begleitete 
ein Seufzer oder eine kleine witzige oder ironische Bemerkung, Adressat 
war dabei das kommunistische Regime (da noch eine ziemliche Novität). 
Und nie hätte er, der gerade neu Dazugekommene, hier auf der schattigen 
Parkbank neben sich einen Spitzel vermutet, der diesen Seufzer an die 
Geheime Staatssicherheit weiterflüstern würde. Rein statistisch gesehen 
wissen wir aber heute, durch die Archive belehrt, dass es auf diesen Bän-
ken dennoch welche gegeben haben musste. Und auch diese, die statistisch 
Vorhandenen, hoben den Hut kurz hoch, während ihre rheumatischen Ge-
lenke beim Hinsetzen leise quietschten, und grüßten die alten Bekannten 
um sich herum mit: „Habe die Ehre.“ 

Genauso lüftete man den Hut zum Abschied – falls man davonging, zum 
Mittagstisch oder um Enkelkinder abzuholen. Oder zum Krematorium, 
weil die Zeit endgültig abgelaufen war. Vielleicht war derjenige, der sich 
erhob, der Vorsitzende des Kreisausschusses „Freunde der Einäscherung“. 
Einer der wenigen Vereine, die man nicht verboten und denen man sogar 
den eigenen Briefkopf belassen hatte: eine Feuerflamme, die alles zu ver-
zehren versprach.

Die Rentner auf den Parkbänken trugen fast durchweg Taschenuhren an 
silbernen Ketten. Man sprach sich grundsätzlich mit Titeln an, sie schie-
nen wichtiger gewesen zu sein als die Namen. Diese wurden vererbt, Ti-
tel aber erworben. Herr Apotheker, Herr Doktor, Herr Oberschuldirektor, 

Herr Postoberrat – es schwirrte von einer Parkbank zur anderen. Die Titel 
entstammten allesamt Zeiten, die man eben erst für endgültig abgelaufen 
deklariert hatte. Vor läppischen fünf Jahren. Ein Moment, ein Aufschlag 
des Augenlids sind diese fünf Jahre. Für mich aber waren sie mein ganzes 
bisheriges Leben.

Hinter den sich Grüßenden, hinter den Bäumen, durch die verschwom-
mene Hitze verhüllt, stand das wuchtige, mit dem schüchternen Anflug 
von Jugendstil versehene Schulgebäude. Und ich wusste: Nur kurz noch, 
und dann werde ich da ordnungsgemäß eingeschult. Dann werden Herr 
Apotheker und Herr Postoberrat auch vor mir den Hut lüften „Habe die 
Ehre“; Herr Erstklässler, werden sie mir, während ich durch das Schultor 
zum Erwachsenwerden verschwinde, hinterherrufen. […]

Stalin schaut mich mit einem geheimnisvollen, abgehobenen Lächeln 
auf der Lippe von der Wand an. Egal, wie viele Medaillen (etliche) die 
helle Uniformjacke des Marschalls und Führers auf dem schwarz-weißen 
Foto (ein Porträt) zieren, ein Inbegriff der Langeweile ist er. Ein öder Fleck, 
auf dem der matte Blick hängenbleibt, um dann ermüdet zu dem würdig 
eingerahmten Foto daneben zu wandern: Antonín Zápotocký, er war 1955 
Präsident der Republik, ein haarloser Eierkopf. Zwischen breiten Revers 
einer Zweireiher-Anzugsjacke ist eine Krawatte zu sehen – noch öder.

Stalins Porträts schmückten 1955 noch die Schulwände? Zwei Jahre nach 
seinem Tod? Oder nicht mehr? Meine Unsicherheit darüber wird jener 
ähnlich sein, die damals beim Abhängen seiner Bilder herrschte: Genosse 
Stalin könnte ja auch nur scheintot gewesen und schelmisch aus dem Grab 
schielen, um zu sehen, wer ihn denn von der Wand abnimmt. Um es dem-
jenigen schließlich, nach einer furiosen Auferstehung am Ostersonntag, 
vorzuhalten: „Soso, mein Täubchen, werter Genosse, schau mal her, dir 
behagt also das Ausschmücken unserer Klassenzimmer nicht. Interessant. 
Du hast sozusagen eine andere ästhetische Richtung angepeilt, das sei 
dir unbenommen! Was möchtest du denn statt meiner Wenigkeit lieber 
hingehängt bekommen? Eine mit Arbeiterblut besudelte Dollarbanknote?“

Als Stalin im Frühjahr 1953 starb, war ich ein kleiner Türke. Bei einem 
Kindermaskenball. Im Grandhotel Praha, im slowakischen Tatranská Lom-
nica, in der Hohen Tatra gelegen.

Die Gäste einer solchen (da bereits vergesellschafteten) Nobelher-
berge waren eine seltsam zusammengewürfelte Gesellschaft. Einige der 
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ehemaligen Stammgäste haben die todbringenden Windstöße, die nach 
dem kommunistischen Umsturz in der Tschechoslowakei fünf Jahre zu-
vor, also 1948, durch ihre Reihen wehten, überstanden. Keiner wusste, 
auf welche Weise und mit welchem Geld vor allem. Andere, mithin neue 
Stammgäste, wurden durch dieselben Windstöße zu Würden und Mam-
mon emporgepustet. Außerdem gab es noch eine kleine Schar wohlgelit-
tener Individuen, sowohl bei den Gemeinen im Lande wie auch bei den 
Herrschern am Hofe. Ein bekannter Conférencier zum Beispiel, immer 
für einen Kalauer gut. Ein Opernsänger, aus dem offenen Fenster seines 
Zimmers hallten über die Bergtäler hinweg die gekonnten Stimmübungen. 
Ein Professor der Medizin, schweigsam und altmodisch korrekt angezogen. 
Alle Herren waren mit Gattinnen und Kindern oder den Enkelkindern an-
gereist. Und dazwischen meine Mutter, zu keiner von den angesprochenen 
Kategorien richtig passend. Mit mir an der Seite. Und dem Wunsch, der 
nur sehr fragmentarisch in Erfüllung ging, man möge mir die Grundkennt-
nisse der alpinen Skifahrt – sie selbst besaß keine – beibringen. Sie ruhte 
im Liegestuhl auf dem Balkon, während ich am nahen Hang mit ande-
ren Unkundigen unbeholfen auf den Brettern wedelte und in die kühlen 
Schneemassen fiel.

Stalins große Büste dekorierte das mit rotem Plüsch ausstaffierte Foyer 
des Hotels. Auf meine neugierige Frage hin, wer der Mann sei, dessen 
bronzener Kopf hier stand – recht unpassend zu dem sonstigen Ambiente – 
antwortete meine Mutter knapp: „Ein Staatsmann.“

In der Nähe dieses Staatsmannes tanzte ich am frühen Abend Hand 
in Hand, wenn ich dem vergilbten Foto, das in einem alten Schuhkarton 
bestens verstaut ist, glauben kann, mit einer zauberhaften Fee auf der 
einen Seite und einem einäugigen Piraten auf der anderen. Die weiteren 
Maskeraden sind nicht gut zu erkennen. Aber am Bildrand angeschnittene 
Ärmel und Hosenbeine lassen einen gestiefelten Kater und ein Kasperle 
vermuten. Ich selbst war bei dem besagten Maskenball als türkischer Gent-
leman erschienen. Dass es diese schicksalhafte Märznacht war, in der der 
Diktator sein Leben lassen musste und in der ich als türkischer Kavalier 
verkleidet tanzte, mit einem roten Fes auf dem Kopf, in einem weißen 
Hemd und schwarzer Hose, mir einem etwas blasierten Gesichtsausdruck 
(wahrscheinlich in der Meinung, dass dies zu einem Gesellschaftslöwen tür-
kischer Provenienz passt), das weiß ich genau. Ich stutzte nämlich, als ich, 

bestens gelaunt nach dem vorzüglich gelungenen Ballereignis, am nächsten 
Tag ein paar von den (gestern so sehr zum Scherzen aufgelegten) Eltern bei 
der Stalinbüste – sie war nun mit einem schwarzen Flor drapiert – flennend 
und heulend antraf. Als ich meine Mutter fragte, was denn los sei, meinte 
sie: „Der Staatsmann ist gestorben.“

Waren die Tränen der Trauernden auf eine schwachsinnige Herzensrüh-
rung zurückzuführen, oder handelte es sich hierbei um Schauspiel und 
Kalkül? Je nachdem, denke ich heute. Von Fall zu Fall verschieden.

Bei der hageren Mutter des gestiefelten Katers habe ich rückblickend den 
fatalen Verdacht, dass ihr jegliches Urteilsvermögen abhandengekommen 
sei, dies befällt übrigens regelmäßig große Teile der Menschheit mit ver-
heerenden Auswirkungen.

Wie auch immer: Für den Fall, dass der Fes nicht genügend Klarheit 
über meine Identität bringen sollte, trug ich einen Bauchladen, am Hals 
angehängt, mit der Aufschrift: „Ali Hassan: Türkischer Honig“.

Gabriel

[…] Aber dass man fortan die Anrede „Frau“ amtlicherseits prinzipiell 
mied, meine Oma zu „die Mann“ wurde – das war bedenklich, und nicht 
nur grammatikalisch.

Ein Bediensteter des Polizeibezirkskommissariats in Prag-Smíchov (sei-
nerzeit war Mimi ein anderer bei einigen Formulierungen und mit seiner 
grünen Tinte behilflich gewesen) setzte folgendes Schreiben auf, das er 
versandte und als Kopie ordnungsgemäß archivierte:

Der Geheimen Staatspolizei (z. H. d. H. Kommissär Fuchs). 
Prag II. Bredovskystr.,
am 24. September 1939: Zahl: 12.348/VIII
BeTr.: mann marIe, lIeferTe Ihren radIoapparaT nIchT aB.

Am 24. September 1939 um 12 Uhr wurde bei der Revision jüdischer Haus-
halte durch den Polizeiwachmann Bohumil Gabriel festgestellt, dass Marie 
Mann, geb. Kahn, am 28. Januar 1886 in Čäslav geboren, nach Prag zustän-
dig, jüdischer Abstammung, wohnhaft in Prag- Smíchov, Přemyslovastr. 23, 
einen Radioapparat in ihrer Wohnung hat und diesen noch nicht abgeliefert 
hat. Die Radiokoncesion lautet auf Namen der Marie Mann, welche angab, 
dass der Apparat ihrer Tochter gehört. Sie gab an, dass sie von niemandem 
verständigt wurde und von der Verordnung keine Kenntnis besaß.
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Die Mann wurde aufgefordert, den Apparat sofort bei der jüdischen 
 Gemeinde abzuliefern.

Der Polizeirat und Bezirksleiter:
Die Signatur fehlt, da es sich um eine Archivabschrift handelt. Die Mel-

dung ist schreibmaschinengetippt. Auf Deutsch. Der Akte liegt noch eine 
handschriftliche Meldung auf Tschechisch bei, die mit der deutschen Über-
setzung fast wörtlich übereinstimmt. Einen kleinen Unterschied gab es: 
In dem tschechischen Schreiben, so vermutet der Berichtende, würde sich 
das Radiogerät wohl durch eine Seriennummer genauer kenntlich machen. 
Für welche er, zum Zwecke späterer Eintragung, in seinem Bericht Platz 
belässt – und zwar so reichlich, als würde es sich um eine dreißigstellige 
Nummer handeln.

Über die Tochter, welcher, laut Behauptung der Mann, der Apparat 
angeblich gehörte (was man ihr aber nicht abnahm), wurde in der tsche-
chischen Variante ergänzend angegeben, diese habe nicht drei jüdische 
Großeltern (womit deren Status für die Eingeweihten wohl hinreichend 
geklärt sei dürfte).

Es klingelte an der Tür.
Nach längerem Läuten machte meine Oma endlich auf und sagte dem 

Polizisten: „Verzeihen Sie, Herr Wachtmeister, ich habe Sie nicht gehört, 
mein Radio ist zu laut“ – diesen eher komödienhaften Szenenanfang ver-
werfe ich aber als unangemessen.

Also, noch einmal: Es läutete an der Tür. Mimi öffnete sie. Vor ihr stand 
der Polizeiwachtmeister Bohumil Gabriel. Er wollte salutieren, so war es 
lange Zeit Sitte gewesen. Seine Hand stieg hoch, sank aber gleich wieder. 
Er hätte sich ohrfeigen können. Vor einer Mann salutiert man nicht.

Er wird dann seinen polizeimäßigen Standardsatz, es wurden ja mehrere 
Haushalte überprüft, aufgesagt haben, dadurch verschaffte er sich den 
Zutritt in die Wohnung. An welcher Stelle er das Radio entdeckte, das ist 
aktenkundig. Ein beschwingtes Lied, das im Korridor zu hören war, war 
ein eindeutiges Indiz: „So wie zu der Sonne die Sonnenblume sich dreht 
täglich, so drehe ich mich zu dir unaufhörlich…“, sang eine angenehm raue 
Frauenstimme. Der Schlager jener Tage. Meine Oma war auf den Besuch 
eben nicht vorbereitet gewesen. Mir gefällt, dass sie nicht erschrak und 
sofort das Radio herausgab, sondern sagte, es gehöre ihrer Tochter und die 
hätte, bitte schön, Herr Wachtmeister, keine drei jüdischen Großeltern! Drei 

jüdische Großeltern – das war offenbar die Schallgrenze gewesen, hinter 
der kein Radio, kein Meerschweinchen, Zwiebel (es sei denn, man hätte 
sie rechtzeitig von einem böhmisch-mährischen Kleingärtner erstanden) 
und bald auch kein Leben zugelassen war. 

Durch diese Antwort wurde aber im Wachtmeister der Detektiv wach: 
„Zeigen Sie Ihre Konzession!“, gab er im Befehlston zu verstehen.

Das Dokument entlarvte prompt die offensichtliche Schutzbehauptung 
einer auf frischer Tat ertappten Sünderin. Die Mann wurde aufgefordert, 
sich nicht in Ausreden zu flüchten und das Ding abzuliefern.

Auch gefällt mir Omas Antwort, die sie auf die Frage eines Polizeibe-
amten gab, warum sie es, trotz aller Verordnungen, um Gottes willen so 
weit hatte kommen lassen? Sie kannte eben keine solchen Vorschriften, 
erwiderte sie, sie hätte nicht von solchen gewusst.

Was hätte sie sonst noch machen können? Hätte sie den Wachtmeis-
ter erschießen sollen, während er mühselig auf der Rückseite des Geräts 
die Seriennummer suchte und sie, schnaufend vorgebeugt, im Licht einer 
dienstlichen Taschenlampe vergeblich anleuchtete? Er erblickte eben nur 
die silbrigen Staubkörner, die er mit seiner barschen Amtshandlung auf-
gescheucht hatte und die in den Strahlen seiner Dienstlampe reflektier-
ten. Ein Saustall würde bei der Kennzeichnung der Radiowellenempfänger 
herrschen! Vorne, ja, da wären diese Apparate immer so schmuck, das 
Holz edel, der Stoff perfekt über den Lautsprecher gespannt, während eine 
Stationsskala die weite Welt in die Wohnstuben holte: London, Hilversum, 
Berlin, Dresden, Budapest, Wien … Aber hinten, da würde man sich mit 
einer dünnen, hässlichen Rückwand begnügen, eine angestaubte klägliche 
Abdeckung für ein wüstes Innenleben.

Hätte Oma ihn, Bohumil, den unbeholfenen Wachtmeister, bei seiner 
verzweifelten Nummernsuche kaltblütig abknallen sollen? Oder erdolchen, 
denn einen Revolver wird sie kaum gehabt haben? Mit einem Küchenmes-
ser? Das wäre an sich, rein technisch gesehen, nicht schwierig gewesen. Und 
hätte sie dann in die tiefen Wälder um Schwarzkostelec fliehen sollen? Um 
von dort einen siegreichen Guerillakampf mit diesen seelen- und herzlosen 
Halunken aufzunehmen? 

Mimi war aber kein Robin Hood, nicht Billy the Kid und auch nicht 
Marshall Montgomery. Sie war Marie Mannová, geborene Kahnová, eine 
ältere Dame, die 1912 nach Deutschland gegangen war, um die dortigen 
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Theaterrollen zu studieren. Zuvor war sie im Uranie-Theater aufgetreten 
(oder auch nicht), hatte einen guten Schriftsteller und einen guten Men-
schen geheiratet, aber halt, wie die Kerle so sind, ein anderer Rock war ihm 
über den Weg gelaufen, eine Schauspielerin, eine, die dazu auch noch auf 
der Bühne stand! Dann gab es noch die Sache mit den Mahagonimöbeln, 
die Hüte wurden in der Maximilianstraße gekauft, aber nicht bar bezahlt, 
was natürlich Ärger nach sich zog, sie hatte sich einen jüngeren Liebhaber 
zugelegt, eine Zimmervermieterin hatte darüber während des Scheidungs-
prozesses eine eidesstattliche Erklärung abgegeben. Das war sehr peinlich, 
dass dies so offiziell gemacht wurde, aber egal, man war ja auch nur eine 
Frau … Dann fuhr man nach Prag. Was sollte aus Goschi werden? Und hatte 
ihr Tanzen überhaupt eine Zukunft? Sie tanzte und tanzte, aber wohin? 
Dann starb schließlich noch Papa Filip.

Marie wäre mit einem Attentat auf den Polizeiwachtmeister deutlich 
überfordert gewesen, so wie er es mit dem Finden der verdammten Seri-
ennummer war, die bis heute unbekannt geblieben ist.

Prag, poste restante

Flüchtlinge und Emigranten, die aus einem Land, das man mit einiger 
Übertreibung „das eigene“ nennt, in ein anderes kommen und in das erste 
nicht wieder zurückdürfen, werden dann in einer bestimmten Zeit von 
Nachtreisen aufgesucht, wobei es sich bei dieser Erscheinung nicht um ein 
singuläres Erlebnis handelt (wie ich zuerst dachte), es hat den Charakter 
einer Epidemie (wie ich dann überrascht erfuhr).

In einer der vielen Variationen eines solches Serientraumes befand ich 
mich einmal in einem großen, überdachten Lichthof, der mir allmählich 
immer vertrauter vorkam: das Hauptpostamt in Prag. Überall an den Schal-
tern standen lange Schlangen. Vor Trennscheiben aus Glas, die die Postbe-
amten vor den Menschen, die Pakete, Briefe und Geldanweisungen abgeben 
wollten, schützten. Öfter wurden die Kunden wegen einer fehlerhaften 
Ausführung in einem Formular mit einer lässigen Bewegung seitens der 
Beamten zurück ans Ende der Schlange geschickt. An einem der Schalter 
war es aber leer. Ich ging zu diesem hin. Wohl wissend, ich sollte es besser 
nicht tun. Ich fragte den kaum erkennbaren Beamten – die Trennscheibe 
bestand aus Milchglas –, ob für mich eine Sendung vorliegen würde. Post-
lagernd. Poste restante, wie man in Prag seit Ewigkeiten sag. „Mann, Prag, 

poste restante“, wiederholte ich. Und das Unbehagen, welches ich von 
Anbeginn hatte, wie bei dem Besuch eines unsympathischen Verwandten, 
war auf einmal in aller Deutlichkeit da. Gleichzeitig hoffte ich, der Brief 
würde mir ausgehändigt werden, noch bevor dieses beklemmende Gefühl 
durch Tatsachen bestätigt werden würde.

Der Beamte verlangte nach einem Ausweis. Ich fischte aus meiner Brust-
tasche den „Deutschen Fremdenpass“, und sobald ich diesen durch den 
unteren Spalt schob, wusste ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Mit 
einem solchen Pass hätte ich nie einreisen dürfen, und ohne ein Visum 
erst recht nicht! Ich zweifelte nicht daran, dass der Postbeamte dies wusste, 
auch nicht an seiner Loyalität zur Staatssicherheitsbehörde. Ich drehte 
mich augenblicklich um und ging durch den Lichthof davon. Ohne den 
Brief in der Hand, dafür noch immer im Land meiner vielen Sehnsüchte 
anwesend. Aber es freute mich überhaupt nicht mehr, diese erträumte und 
geträumte Anwesenheit! Fiebrig, in einer sich steigernden Panik, dachte 
ich einzig daran, wie ich noch einmal über die Grenze wegkommen könnte. 
Zum letzten Mal, bitte!

Diese versponnene Idee von einem Brief, der auf mich in Prag warten 
würde, hatte mir der Portier aus dem Hotel Regina Palast in den Kopf ge-
setzt. Er war ein gebildeter Herr, bestens mit den Sitten und den notwen-
digen Umgangsformen vertraut, weder zu devot noch zu burschikos. Ein 
Mann, der seinen Platz gefunden hatte, an der Rezeption eines Hotels der 
Extraklasse – eine der besten Adressen, die man München im Herbst 1968 
haben konnte. Dieser Hotelportier hatte also den extravaganten „postere-
stante-Einfall“ zu einer Zeit, da waren wir schon längst keine Hotelgäste 
mehr. Doch ich kam gelegentlich vorbei, wenn ich von einem kleinen schä-
bigen Café in der Rochusstraße Richtung Stachus ging. In der geräumigen 
Hotelhalle wollte ich nach unserem Bekannten der ersten Stunde schauen. 
Als er mich bei einer solchen Begegnung unpassend melancholisch vor 
sich zu sehen glaubte, sagte er mir: „Sie werden einmal wieder nach Prag 
zurückkehren, da sollten Sie bitte keine Zweifel hegen.“

„Wieso?“, seufzte ich.
„Begrüßen Sie sich doch in Prag“, sagte er nach einem kurzen Schweigen.
„Wie?“
Schreiben Sie einen Brief. Heißen Sie sich darin in Prag herzlich will-

kommen. Sie werden wissen, dass der Brief dort auf Sie wartet. Damit 
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wird die Sache für die Zukunft offiziell besiegelt, und Sie brauchen keine 
Skepsis in diesbezüglicher Angelegenheit mehr zu verspüren. Sie können 
in dem Scheiben meinetwegen auch erwähnen, dass Sie gerade einen klei-
nen Spleen haben, Schön, so etwas zu lesen, wenn man ihn dann nicht 
mehr hat.“

„Und an wen soll ich einen solchen Brief adressieren?“
„An sich selbst. Jindrich Mann, Prag, poste restante.“ Er reichte mir, ein 

Mann der Tat, ein Papierblatt mit dem geradezu adligen Briefkopf des 
Hotels, auch schob er gleich einen Umschlag hinterher. Ebenfalls mit dem 
Wappen und dem in geschwungenen Schriftzügen aufgedruckten Hotel-
namen versehen.

„Wollen Sie den Brief sofort aufsetzen? Ich schicke ihn mit der Hotelpost 
weg.“

„Später. Ich weiß nicht, wie ich mich anreden soll, sieze oder duze ich 
mich?“

Der Versuch, mich mit einem kläglichen Witz aus der Affäre zu ziehen, 
scheiterte. Er kam einfach nicht an, schon deswegen nicht, weil das Tele-
fon in diesem Augenblick läutete. Ich steckte den Papierbogen und dem 
Umschlag ein. Als der Hotelportier mit dem Gespräch fertig war, fragte ich 
ihn, ob er mit mir ein Gläschen Cognac trinken möchte. Ich dachte, so eine 
Einladung würde sich einfach für zwei Männer von Welt gehören. Aber er 
trank im Dienst nicht.

Vorgetragen am 14. Juli 2019.

Der Autor und Filmemacher Jindřich Mann (*1948 in Prag) ist ein Sohn 

des Schriftstellers Ludvík Aškenazy und seiner Frau Leonie Mann – und ein Enkelsohn 

des Schriftstellers Heinrich Mann. Nach dem Einmarsch der Truppen des Warschauer 

Paktes in Prag 1968 emigrierte er mit den Eltern und dem jüngeren Bruder nach 

München, studierte und lebte dann in Westberlin. 2007 veröffentlichte er im Rowohlt 

Verlag den deutschsprachigen Band Prag, poste restante, in dem er sein Leben und die 

Geschichte seiner prominenten Familie erzählt. Im Prager Verlag Labyrint erschien 2017 

der tschechischsprachige Band Lední medvěd mit drei kurzen Novellen. Jindřich Mann 

schreibt auf Deutsch und auf Tschechisch.

Karlsbrücke in Prag
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