Prag, poste restante.
Fine unbekante Geschichte
der Familie Mann

ROMANAUSZUG

JINDRICH MANN

ein Wind iiber die Diinen

treibt durch den Sand ;nen Hut

ins Gestriipp wird er gleich bringen

den alten und dunklen Hut,
Der Hut im Gebtusch, Blues von Jezek,
Voskovec & Werich

Manchmal trdume ich von meinen Eltern. Sie sind vor zwanzig Jahren
gestorben. Und so trdumte ich nach einer lingeren Pause neulich wie-
der einmal von meinem Vater. Der Traum war eigenartig. Nattrlich, alle
Traume sind eigenartig. Dartiber hinaus existiert auch noch die allgemein
nicht ganz anerkannte Theorie, das ganze Leben sei nur ein Traum. Es war
der Mathematiklehrer meiner Prager Grundschule, Herr Holubéf, der uns
diese eigenwillige Hypothese nahebrachte. , Taubenziichter” wire tibrigens
die deutsche Ubersetzung fiir den Namen unseres Lehrers. Ich mochte ihn
gern, besonders wegen der perfekten Choreographie, mit der er seinen Un-
terricht gestaltete. Er sprach tiber die Konstruktion eines Dreisatzes oder
die Magie einer Gleichung mit zwei Unbekannten, indem er sich in einem
bedichtigen und doch elegant tinzelnden Schritt — er verlagerte dabei
beinahe rumbamiRig das Gleichgewicht — vom Lehrertisch in den Klas-
senraum hinein fortbewegte. Auf der Hohe der dritten Schulbank wippte
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er stets auf den Zehenspitzen. Spannungsreich verzégerte er den Schwung,
um, auf dem Gipfel dieser Bewegung angelangt, in einem wagemutigen
Stillstand zu verharren. In diesem verblieb er fir einen Augenblick jen-
seits aller irdischen Zeiten und Gravitationen, dann kippte er langsam, in
einem charmanten Bogen zurtick auf die Fersen. Danach schritt er, einem
Pendel gleich, riickwérts zum Lehrertisch — anschlieBend ging alles wieder
von vorne los. Wie gefihrlich sich auch Herr Holubéf mir (und meinen
verborgenen Tatigkeiten — Schiffchen spielen, Liebesbriefe schreiben) in
der vierten Schulbankreihe angenihert hatte, auf sein rechtzeitiges Riick-
wirtskippen war hundertprozentiger Verlass.

Wihrend dieser routiniert zelebrierten Choreographie (virtuos wie eh
und je) schweifte er einmal kurz von der Algebra ab und machte uns mit
der Theorie des Lebens als Traum vertraut. Allerdings, fiigte er héhnisch
hinzu, den Vertretern solcher abstrusen Gedankenkonstruktionen kénnte
man ja nahelegen, sich auf die Bahngleise zu legen und sich dort von einem
rasenden Zug die Beine abfahren zu lassen. Das konnte ihnen schlieRlich
herzlich egal sein, weil es ja nur in einem Traum passieren wiirde. Und
warum machen die es dann aber nicht? Ahal

Wie gliicklich haben wir iiber diesen Schlenker gelacht! Nicht aus Scha-
denfreude tiber die so rabiat auf den Gleisen amputierten Traumphiloso-
phen. Auch nicht wegen der Falle, in die sie tappten, als sie, der eigenen
Theorie misstrauend, sobald der (Traum-) Zug in der Ferne pfiff, wohl pa-
nisch von den Gleisen aufgesprungen wiren. Wir lachten, weil fir diesen
Augenblick die emsigen Traktorfahrer und die vergesellschafteten Bauern
auf den Vollerntemaschinen vergessen waren, die wie besessen mit verschie-
denen Geschwindigkeiten von Punkt A nach Punkt B eilten, was schwer
l6sbare rechnerische Aufgaben nach sich zog.

Spater hat mir meine Frau erzdhlt, dass man Herrn Taubenziichter aus
der Schule rausgeschmissen hitte. 1968, als die Russen kamen (wie man
es so vereinfachend sagt). Der Tor hatte es ndmlich abgelehnt, einen ob-
ligatorischen Wisch mit der Erklirung, er finde es prima, dass die Rus-
sen es getan hétten (ndmlich einzumarschieren), zu unterschreiben. Frau
Holubdfovd war ihrem Mann aufgrund der Verweigerung einer lippischen
Unterschrift, die viele problemlos leisteten, so bose gewesen, dass er fortan
nur im Badezimmer hausen durfte. Ob da der Wasserhahn tropfte? Hatte
er dort auch seinen dunklen gestreiften Zweireiher an? Und machte er, auf
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seinem Gang vom Boiler zur Badewanne, immer vier tinzelnde Schritte
nach vorne, wippte dann auf den Zehenspitzen hoch, schwankte anschlie-
Rend in einem charmanten Bogen zuriick und wanderte ricckwirts zum
Boiler? War das Badezimmer tiberhaupt gro genug daftir?

Ludvik Agkenazy hiel mein Vater. Er war in der Tschechoslowakei, so
ab Mitte der funfziger Jahre, bis er 1968 das Land verlief, ein bekannter
und beliebter Schriftsteller.

Einmal erzihlte er mir, sein Vater, mein GroRvater — er nannte sich, das
nehme ich mal an, auch Askenazy (mit mir unbekannter Schreibweise),
aber seinen Vornamen kenne ich nicht-, hitte viel iiber dieses und jenes
sinniert. Dabei hitte er seinen Kopf stets nachdenklich oberhalb der linken
Schlife mit dem Zeigerfinger abgesttitzt. So oft, dass sich mit der Zeit in
ihr eine leichte Vertiefung, eine kleine Aushéhlung in GréRe der Zeiger-
fingerspitze gebildet hatte.

Meine Mutter hieR Leonie Mannovd. (Die Endung ,-ovd“ gibt es in vie-
len slawischen Sprachen, sie bringt zum Ausdruck, dass der Namenstrager
eine Frau ist. Rein grammatikalisch gesehen ist ,-ovd“ eine Genitivform.
Mit anderen Worten: Ein ordentliches Madchen gehort aufgrund dieser
Endung zuerst dem Vater und nach der Heirat dem Ehemann. Naturlich
nur sprachlich gesehen, versteht sich.)

Als meine Mutter, lange vor meiner Geburt, noch in Deutschland lebte,
einem Land, in dem der Genitiv in der Namensbildung keine Spuren hin-
terlieR, nannte man sie schlicht und einfach Mann. Nachdem sie dann 1933
in die Tschechoslowakei kam, wurde sie in ihren Papieren landestiblich

»,Mannovi“ genannt. Sie behielt den Mddchennamen auch bei, als sie heira-
tete. So stand in dem neuen deutschen Pass wieder ein simples ,Mann*, als
sie nach fiinfunddreiRig Jahren zurtick nach Deutschland kehrte. Aber das
schien wiederum ein Irrtum gewesen zu sein, der aber erst nach ihrem Tod
erkennbar wurde. Wir mussten auf ihrer Grabstelle in Berlin — Zehlendorf

»Leonie Askenazy“ einmeiReln lassen. Die Friedhofsbehorde bestand dar-
auf, weil meine Mama mit meinem Vater verheiratet war, der den Namen
Agkenazy trug. Was auch stimmte, unbestritten. Sie waren verheiratet, in
jeder Hinsicht dieses weitreichenden Wortes. Das ganze Leben lang beinahe,
wenn auch nicht immer. Zum Beispiel gerade zu diesem Zeitpunkt nicht,
als ich zur Welt kam. Weswegen ich wiederum Mann heiRe.

Mit den Namen ist es in unserer Familie kompliziert.
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Tornado

Der Asphalt taute dampfend auf. Die Hitze dehnte die Materie. Bald
wirde die breite StalinstraRle zu einem trigen Asphaltfluss werden. (Zur
Zeit der deutschen Besetzung hieR der Boulevard Graf-Schwerin, davor,
zwischen den Weltkriegen, als Frankreich der engste Verbtindete geworden
war, Marschall-Foch-StraRe. Noch friiher, als die bshmischen Kronldnder
ein Teil von Osterreich-Ungarn waren, Kaiser-Franz-Josef-StraRe, und da-
vor wiederum ... davor existierte er nicht.)

Die Murmelspieler im Park sahen nun aus, als hitten sich thre Umrisse
durch die Hitze verdoppelt, als wiirden sie in der Sonnenglut schwingen.
Wenn ich an diesen Tag heute wieder zurtickdenke, bin ich davon tber-
zeugt, dass es ein Sonntag gewesen sein muss: Wo wiren sonst die Kinder
hergekommen, die nicht nur alle im Vorschulalter waren.

Der bertichtigte Kocka ging um. Wenn man das Wort tibersetzte, konnte
man von thm als , die Katze“ sprechen. Er spielte so: Falls er gewann, kas-
sierte er. Falls er verlor, kassierte er auch. Oder er spielte nicht, sagte aber:

»Zeig mal, was du da hast.” Und wenn du die wunderschénen Glasmur-
meln — manche sahen aus, als seien sie aus Regenbogen erschaffen — mit
kindlichem Stolz in der Handfliche seinem gierigen Auge (das du aber
falschlicherweise fiir bezaubert hieltest) prisentiertest, schlug er von un-
ten gegen den Handriicken. Die Murmeln flogen dann hoch. Sicherheits-
halber, damit erst keine Zweifel dartiber aufkamen, wer denn das Sagen
hitte, bekamst du noch eine gescheuert. AnschlieBend sammelte Kocka
seelenruhig (wihrend man versuchte, den Schrecken zu tiberwinden) die
Beute auf. Schwichere Individuen schluchzten, wenn sie sahen, wie die
Murmeln in Ko¢kas Hosentasche verschwanden. Sie beweinten bitter die
Rolle, die ihnen offenbar im Leben zugewiesen worden war, und das ver-
lorene Eigentum. Andererseits, es war ja méglich, zurtickzuschlagen. Der
Freibeuter stand ja vor dir und zahlte seine Schitze. Abgesehen davon, dass
in diesem Fall kaum jemand ohne spezielles Jiu-Jitsu-Training eine Chance
gehabt hitte, ging es fair zu.

Samtliche Parkwege waren mit Biumen gesdumt, tiber Jahre gewachsene
und ehrwiirdige Gestalten. Schlank und grazios streckten sie sich wie Bal-
letttdnzerinnen in die Hohe. Andere trieben stimmig und raumgreifend in

die Breite, mit ausgedehnten Baumkronen, die summten, rauschten und
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raschelten. Nicht aber in einer totalen Windstille, dann bewegte sich kein
Blatt — so wie jetzt. Aber auch ohne Wind spendierten sie den Parkbinken
den kithlenden griinlichen Schatten.

Auf den Binken — urspriinglich waren sie rot angestrichen, doch die
Farbe war lingst abgeblittert — saRen Rentner, Pensiondre. Schlaksige Her-
ren, einige davon aber, ganz gegenteilig, etwas beleibt. Alle waren glatt ra-
siert, manchmal mit einem Schnauzer unter der Nase. Sie trugen Anziige,
die aus den Epochen (neulich erst waren sie versunken) stammten, in denen
man noch Anztge trug. Und sie hatten Hiite auf dem Kopf. Hute, die in
geschwungenem Bogen geliiftet oder beildufig kurz angehoben wurden,
beide Varianten hatten ihre Berechtigung und machten Sinn. Zum Bei-
spiel, wenn einer vorbeikam, der sich zu den anderen auf die Bank setzte.
Die Gliederschmerzen verlichen dem notwendigen Ineinanderschieben
der Skeletteile eine majestatische Langsamkeit. Zum Schluss wurde ein
Spazierstock zwischen den Knien postiert. Die ganze Prozedur begleitete
ein Seufzer oder eine kleine witzige oder ironische Bemerkung, Adressat
war dabei das kommunistische Regime (da noch eine ziemliche Novitit).
Und nie hitte er, der gerade neu Dazugekommene, hier auf der schattigen
Parkbank neben sich einen Spitzel vermutet, der diesen Seufzer an die
Geheime Staatssicherheit weiterfliistern wiirde. Rein statistisch gesehen
wissen wir aber heute, durch die Archive belehrt, dass es auf diesen Bin-
ken dennoch welche gegeben haben musste. Und auch diese, die statistisch
Vorhandenen, hoben den Hut kurz hoch, wihrend ihre rheumatischen Ge-
lenke beim Hinsetzen leise quietschten, und griiten die alten Bekannten
um sich herum mit: ,Habe die Ehre.“

Genauso liiftete man den Hut zum Abschied —falls man davonging, zum
Mittagstisch oder um Enkelkinder abzuholen. Oder zum Krematorium,
weil die Zeit endgultig abgelaufen war. Vielleicht war derjenige, der sich
erhob, der Vorsitzende des Kreisausschusses ,,Freunde der Eindscherung®.
Einer der wenigen Vereine, die man nicht verboten und denen man sogar
den eigenen Briefkopf belassen hatte: eine Feuerflamme, die alles zu ver-
zehren versprach.

Die Rentner auf den Parkbénken trugen fast durchweg Taschenuhren an
silbernen Ketten. Man sprach sich grundsatzlich mit Titeln an, sie schie-
nen wichtiger gewesen zu sein als die Namen. Diese wurden vererbt, Ti-
tel aber erworben. Herr Apotheker, Herr Doktor, Herr Oberschuldirektor,
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Herr Postoberrat — es schwirrte von einer Parkbank zur anderen. Die Titel
entstammten allesamt Zeiten, die man eben erst fiir endgtiltig abgelaufen
deklariert hatte. Vor lippischen fiinf Jahren. Ein Moment, ein Aufschlag
des Augenlids sind diese fiinf Jahre. Ftir mich aber waren sie mein ganzes
bisheriges Leben.

Hinter den sich GriiRenden, hinter den Bdumen, durch die verschwom-
mene Hitze verhillt, stand das wuchtige, mit dem schtichternen Anflug
von Jugendstil versehene Schulgebdude. Und ich wusste: Nur kurz noch,
und dann werde ich da ordnungsgemif eingeschult. Dann werden Herr
Apotheker und Herr Postoberrat auch vor mir den Hut liften ,Habe die
Ehre®; Herr Erstklissler, werden sie mir, wihrend ich durch das Schultor
zum Erwachsenwerden verschwinde, hinterherrufen. [...]

Stalin schaut mich mit einem geheimnisvollen, abgehobenen Licheln
auf der Lippe von der Wand an. Egal, wie viele Medaillen (etliche) die
helle Uniformjacke des Marschalls und Fahrers auf dem schwarz-weilen
Foto (ein Portrit) zieren, ein Inbegriff der Langeweile ist er. Ein 6der Fleck,
auf dem der matte Blick hdngenbleibt, um dann ermutdet zu dem wiirdig
eingerahmten Foto daneben zu wandern: Antonin Zdpotocky, er war 1955
Prisident der Republik, ein haarloser Eierkopf. Zwischen breiten Revers
einer Zweireiher-Anzugsjacke ist eine Krawatte zu sehen — noch 6der.

Stalins Portrits schmiickten 1955 noch die Schulwinde? Zwei Jahre nach
seinem Tod? Oder nicht mehr? Meine Unsicherheit dariiber wird jener
dhnlich sein, die damals beim Abhingen seiner Bilder herrschte: Genosse
Stalin kénnte ja auch nur scheintot gewesen und schelmisch aus dem Grab
schielen, um zu sehen, wer ihn denn von der Wand abnimmt. Um es dem-
jenigen schlieflich, nach einer furiosen Auferstehung am Ostersonntag,
vorzuhalten: ,,Soso, mein Tdubchen, werter Genosse, schau mal her, dir
behagt also das Ausschmiicken unserer Klassenzimmer nicht. Interessant.
Du hast sozusagen eine andere dsthetische Richtung angepeilt, das sei
dir unbenommen! Was mochtest du denn statt meiner Wenigkeit lieber
hingehidngt bekommen? Eine mit Arbeiterblut besudelte Dollarbanknote?”

Als Stalin im Frihjahr 1953 starb, war ich ein kleiner Ttrke. Bei einem
Kindermaskenball. Im Grandhotel Praha, im slowakischen Tatranskd Lom-
nica, in der Hohen Tatra gelegen.

Die Giste einer solchen (da bereits vergesellschafteten) Nobelher-

berge waren eine seltsam zusammengewiirfelte Gesellschaft. Einige der
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ehemaligen Stammgéaste haben die todbringenden WindstoRe, die nach
dem kommunistischen Umsturz in der Tschechoslowakei ftinf Jahre zu-
vor, also 1948, durch ihre Reihen wehten, tiberstanden. Keiner wusste,
auf welche Weise und mit welchem Geld vor allem. Andere, mithin neue
Stammgdste, wurden durch dieselben Windst6Re zu Wiirden und Mam-
mon emporgepustet. AuBerdem gab es noch eine kleine Schar wohlgelit-
tener Individuen, sowohl bei den Gemeinen im Lande wie auch bei den
Herrschern am Hofe. Ein bekannter Conférencier zum Beispiel, immer
tir einen Kalauer gut. Ein Opernsinger, aus dem offenen Fenster seines
Zimmers hallten tiber die Bergtiler hinweg die gekonnten Stimmuibungen.
Ein Professor der Medizin, schweigsam und altmodisch korrekt angezogen.
Alle Herren waren mit Gattinnen und Kindern oder den Enkelkindern an-
gereist. Und dazwischen meine Mutter, zu keiner von den angesprochenen
Kategorien richtig passend. Mit mir an der Seite. Und dem Wunsch, der
nur sehr fragmentarisch in Erfllung ging, man mége mir die Grundkennt-
nisse der alpinen Skifahrt — sie selbst besal keine — beibringen. Sie ruhte
im Liegestuhl auf dem Balkon, wihrend ich am nahen Hang mit ande-
ren Unkundigen unbeholfen auf den Brettern wedelte und in die kiihlen
Schneemassen fiel.

Stalins grofe Biiste dekorierte das mit rotem Pliisch ausstaffierte Foyer
des Hotels. Auf meine neugierige Frage hin, wer der Mann sei, dessen
bronzener Kopf hier stand — recht unpassend zu dem sonstigen Ambiente —
antwortete meine Mutter knapp: , Ein Staatsmann.*

In der Nihe dieses Staatsmannes tanzte ich am frithen Abend Hand
in Hand, wenn ich dem vergilbten Foto, das in einem alten Schuhkarton
bestens verstaut ist, glauben kann, mit einer zauberhaften Fee auf der
einen Seite und einem eindugigen Piraten auf der anderen. Die weiteren
Maskeraden sind nicht gut zu erkennen. Aber am Bildrand angeschnittene
Armel und Hosenbeine lassen einen gestiefelten Kater und ein Kasperle
vermuten. Ich selbst war bei dem besagten Maskenball als tiirkischer Gent-
leman erschienen. Dass es diese schicksalhafte Mirznacht war, in der der
Diktator sein Leben lassen musste und in der ich als tiirkischer Kavalier
verkleidet tanzte, mit einem roten Fes auf dem Kopf, in einem weillen
Hemd und schwarzer Hose, mir einem etwas blasierten Gesichtsausdruck
(wahrscheinlich in der Meinung, dass dies zu einem Gesellschaftsléwen tir-

kischer Provenienz passt), das weif ich genau. Ich stutzte namlich, als ich,
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bestens gelaunt nach dem vorziiglich gelungenen Ballereignis, am nichsten
Tag ein paar von den (gestern so sehr zum Scherzen aufgelegten) Eltern bei
der Stalinbtiste — sie war nun mit einem schwarzen Flor drapiert — flennend
und heulend antraf. Als ich meine Mutter fragte, was denn los sei, meinte
sie: ,Der Staatsmann ist gestorben.”

Waren die Tranen der Trauernden auf eine schwachsinnige Herzensriih-
rung zurtckzufithren, oder handelte es sich hierbei um Schauspiel und
Kalkil? Je nachdem, denke ich heute. Von Fall zu Fall verschieden.

Bei der hageren Mutter des gestiefelten Katers habe ich riickblickend den
fatalen Verdacht, dass ihr jegliches Urteilsvermogen abhandengekommen
sei, dies befillt tibrigens regelmaRig groRe Teile der Menschheit mit ver-
heerenden Auswirkungen.

Wie auch immer: Fur den Fall, dass der Fes nicht gentigend Klarheit
tiber meine Identitit bringen sollte, trug ich einen Bauchladen, am Hals
angehingt, mit der Aufschrift: , Ali Hassan: Tiirkischer Honig®.

Gabriel

[...] Aber dass man fortan die Anrede ,Frau® amtlicherseits prinzipiell
mied, meine Oma zu , die Mann“ wurde — das war bedenklich, und nicht
nur grammatikalisch.

Ein Bediensteter des Polizeibezirkskommissariats in Prag-Smichov (sei-
nerzeit war Mimi ein anderer bei einigen Formulierungen und mit seiner
griinen Tinte behilflich gewesen) setzte folgendes Schreiben auf, das er
versandte und als Kopie ordnungsgemafR archivierte:

Der Geheimen Staatspolizei (z. H. d. H. Kommissir Fuchs).

Prag 11. Bredovskystr.,

am 24. September 1939: Zahl: 12.348/v11I

BETR.: MANN MARIE, LIEFERTE ITHREN RADIOAPPARAT NICHT AB.

Am 24. September 1939 um 12 Uhr wurde bei der Revision jiidischer Haus-
halte durch den Polizeiwachmann Bohumil Gabriel festgestellt, dass Marie
Mann, geb. Kahn, am 28. Januar 1886 in Cislav geboren, nach Prag zustin-
dig, jiidischer Abstammung, wohnhaft in Prag- Smichov, Premyslovastr. 23,
einen Radioapparat in ihrer Wohnung hat und diesen noch nicht abgeliefert
hat. Die Radiokoncesion lautet auf Namen der Marie Mann, welche angab,
dass der Apparat ihrer Tochter gehort. Sie gab an, dass sie von niemandem

verstindigt wurde und von der Verordnung keine Kenntnis besaf.

32 | 33 Niddener Hefte /2020 (13)



Die Mann wurde aufgefordert, den Apparat sofort bei der jiidischen

Gemeinde abzuliefern.

Der Polizeirat und Bezirksleiter:

Die Signatur fehlt, da es sich um eine Archivabschrift handelt. Die Mel-
dung ist schreibmaschinengetippt. Auf Deutsch. Der Akte liegt noch eine
handschriftliche Meldung auf Tschechisch bei, die mit der deutschen Uber-
setzung fast wortlich tibereinstimmt. Einen kleinen Unterschied gab es:
In dem tschechischen Schreiben, so vermutet der Berichtende, wiirde sich
das Radiogerit wohl durch eine Seriennummer genauer kenntlich machen.
Fir welche er, zum Zwecke spiterer Eintragung, in seinem Bericht Platz
belédsst — und zwar so reichlich, als wiirde es sich um eine dreiRigstellige
Nummer handeln.

Uber die Tochter, welcher, laut Behauptung der Mann, der Apparat
angeblich gehérte (was man ihr aber nicht abnahm), wurde in der tsche-
chischen Variante ergiinzend angegeben, diese habe nicht drei jidische
GroReltern (womit deren Status fur die Eingeweihten wohl hinreichend
geklirt sei duirfte).

Es klingelte an der Tiir.

Nach lingerem Liuten machte meine Oma endlich auf und sagte dem
Polizisten: , Verzeihen Sie, Herr Wachtmeister, ich habe Sie nicht gehort,
mein Radio ist zu laut” — diesen eher komédienhaften Szenenanfang ver-
werfe ich aber als unangemessen.

Also, noch einmal: Es ldutete an der Tiir. Mimi 6ffnete sie. Vor ihr stand
der Polizeiwachtmeister Bohumil Gabriel. Er wollte salutieren, so war es
lange Zeit Sitte gewesen. Seine Hand stieg hoch, sank aber gleich wieder.
Er hitte sich ohrfeigen kénnen. Vor einer Mann salutiert man nicht.

Er wird dann seinen polizeimiRigen Standardsatz, es wurden ja mehrere
Haushalte tiberprift, aufgesagt haben, dadurch verschaffte er sich den
Zutritt in die Wohnung. An welcher Stelle er das Radio entdeckte, das ist
aktenkundig. Ein beschwingtes Lied, das im Korridor zu héren war, war
ein eindeutiges Indiz: ,,So wie zu der Sonne die Sonnenblume sich dreht
taglich, so drehe ich mich zu dir unaufhérlich...“, sang eine angenehm raue
Frauenstimme. Der Schlager jener Tage. Meine Oma war auf den Besuch
eben nicht vorbereitet gewesen. Mir gefillt, dass sie nicht erschrak und
sofort das Radio herausgab, sondern sagte, es gehdre ihrer Tochter und die
hitte, bitte schon, Herr Wachtmeister, keine drei jidischen GroReltern! Drei
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judische GroReltern — das war offenbar die Schallgrenze gewesen, hinter
der kein Radio, kein Meerschweinchen, Zwiebel (es sei denn, man hitte
sie rechtzeitig von einem béhmisch-mahrischen Kleingirtner erstanden)
und bald auch kein Leben zugelassen war.

Durch diese Antwort wurde aber im Wachtmeister der Detektiv wach:

»Zeigen Sie Thre Konzession!“, gab er im Befehlston zu verstehen.

Das Dokument entlarvte prompt die offensichtliche Schutzbehauptung
einer auf frischer Tat ertappten Stinderin. Die Mann wurde aufgefordert,
sich nicht in Ausreden zu fliichten und das Ding abzuliefern.

Auch gefillt mir Omas Antwort, die sie auf die Frage eines Polizeibe-
amten gab, warum sie es, trotz aller Verordnungen, um Gottes willen so
weit hatte kommen lassen? Sie kannte eben keine solchen Vorschriften,
erwiderte sie, sie hitte nicht von solchen gewusst.

Was hitte sie sonst noch machen kénnen? Hitte sie den Wachtmeis-
ter erschiefen sollen, wihrend er muhselig auf der Riickseite des Gerits
die Seriennummer suchte und sie, schnaufend vorgebeugt, im Licht einer
dienstlichen Taschenlampe vergeblich anleuchtete? Er erblickte eben nur
die silbrigen Staubkérner, die er mit seiner barschen Amtshandlung auf-
gescheucht hatte und die in den Strahlen seiner Dienstlampe reflektier-
ten. Ein Saustall wiirde bei der Kennzeichnung der Radiowellenempfanger
herrschen! Vorne, ja, da wiren diese Apparate immer so schmuck, das
Holz edel, der Stoff perfekt iiber den Lautsprecher gespannt, wihrend eine
Stationsskala die weite Welt in die Wohnstuben holte: London, Hilversum,
Berlin, Dresden, Budapest, Wien ... Aber hinten, da wiirde man sich mit
einer diinnen, hésslichen Riickwand begntigen, eine angestaubte klagliche
Abdeckung fiir ein wiistes Innenleben.

Hitte Oma ihn, Bohumil, den unbeholfenen Wachtmeister, bei seiner
verzweifelten Nummernsuche kaltbliitig abknallen sollen? Oder erdolchen,
denn einen Revolver wird sie kaum gehabt haben? Mit einem Kiichenmes-
ser? Das wire an sich, rein technisch gesehen, nicht schwierig gewesen. Und
hitte sie dann in die tiefen Wilder um Schwarzkostelec fliehen sollen? Um
von dort einen siegreichen Guerillakampf mit diesen seelen- und herzlosen
Halunken aufzunehmen?

Mimi war aber kein Robin Hood, nicht Billy the Kid und auch nicht
Marshall Montgomery. Sie war Marie Mannovd, geborene Kahnovd, eine

iltere Dame, die 1912 nach Deutschland gegangen war, um die dortigen
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Theaterrollen zu studieren. Zuvor war sie im Uranie-Theater aufgetreten
(oder auch nicht), hatte einen guten Schriftsteller und einen guten Men-
schen geheiratet, aber halt, wie die Kerle so sind, ein anderer Rock war ihm
tiber den Weg gelaufen, eine Schauspielerin, eine, die dazu auch noch auf
der Bithne stand! Dann gab es noch die Sache mit den Mahagonimébeln,
die Hiite wurden in der MaximilianstraRe gekauft, aber nicht bar bezahlt,
was natiirlich Arger nach sich zog, sie hatte sich einen jiilngeren Liebhaber
zugelegt, eine Zimmervermieterin hatte dartiber wihrend des Scheidungs-
prozesses eine eidesstattliche Erklidrung abgegeben. Das war sehr peinlich,
dass dies so offiziell gemacht wurde, aber egal, man war ja auch nur eine
Frau ... Dann fuhr man nach Prag. Was sollte aus Goschi werden? Und hatte
ihr Tanzen tiberhaupt eine Zukunft? Sie tanzte und tanzte, aber wohin?
Dann starb schlieRlich noch Papa Filip.

Marie wire mit einem Attentat auf den Polizeiwachtmeister deutlich
tiberfordert gewesen, so wie er es mit dem Finden der verdammten Seri-

ennummer war, die bis heute unbekannt geblieben ist.

Prag, poste restante

Flichtlinge und Emigranten, die aus einem Land, das man mit einiger
Ubertreibung ,das eigene” nennt, in ein anderes kommen und in das erste
nicht wieder zuriickdiirfen, werden dann in einer bestimmten Zeit von
Nachtreisen aufgesucht, wobei es sich bei dieser Erscheinung nicht um ein
singuldres Erlebnis handelt (wie ich zuerst dachte), es hat den Charakter
einer Epidemie (wie ich dann tberrascht erfuhr).

In einer der vielen Variationen eines solches Serientraumes befand ich
mich einmal in einem groRen, iiberdachten Lichthof, der mir allméhlich
immer vertrauter vorkam: das Hauptpostamt in Prag. Uberall an den Schal-
tern standen lange Schlangen. Vor Trennscheiben aus Glas, die die Postbe-
amten vor den Menschen, die Pakete, Briefe und Geldanweisungen abgeben
wollten, schiitzten. Ofter wurden die Kunden wegen einer fehlerhaften
Ausfihrung in einem Formular mit einer ldssigen Bewegung seitens der
Beamten zurtick ans Ende der Schlange geschickt. An einem der Schalter
war es aber leer. Ich ging zu diesem hin. Wohl wissend, ich sollte es besser
nicht tun. Ich fragte den kaum erkennbaren Beamten — die Trennscheibe
bestand aus Milchglas —, ob fiir mich eine Sendung vorliegen wiirde. Post-

lagernd. Poste restante, wie man in Prag seit Ewigkeiten sag. ,Mann, Prag,
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poste restante”, wiederholte ich. Und das Unbehagen, welches ich von
Anbeginn hatte, wie bei dem Besuch eines unsympathischen Verwandten,
war auf einmal in aller Deutlichkeit da. Gleichzeitig hoffte ich, der Brief
wirde mir ausgehdndigt werden, noch bevor dieses beklemmende Gefiihl
durch Tatsachen bestitigt werden wiirde.

Der Beamte verlangte nach einem Ausweis. Ich fischte aus meiner Brust-
tasche den , Deutschen Fremdenpass“, und sobald ich diesen durch den
unteren Spalt schob, wusste ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Mit
einem solchen Pass hitte ich nie einreisen diirfen, und ohne ein Visum
erst recht nicht! Ich zweifelte nicht daran, dass der Postbeamte dies wusste,
auch nicht an seiner Loyalitit zur Staatssicherheitsbehérde. Ich drehte
mich augenblicklich um und ging durch den Lichthof davon. Ohne den
Brief in der Hand, dafiir noch immer im Land meiner vielen Sehnstichte
anwesend. Aber es freute mich tiberhaupt nicht mehr, diese ertriumte und
getrdumte Anwesenheit! Fiebrig, in einer sich steigernden Panik, dachte
ich einzig daran, wie ich noch einmal iiber die Grenze wegkommen konnte.
Zum letzten Mal, bitte!

Diese versponnene Idee von einem Brief, der auf mich in Prag warten
wirde, hatte mir der Portier aus dem Hotel Regina Palast in den Kopf ge-
setzt. Er war ein gebildeter Herr, bestens mit den Sitten und den notwen-
digen Umgangsformen vertraut, weder zu devot noch zu burschikos. Ein
Mann, der seinen Platz gefunden hatte, an der Rezeption eines Hotels der
Extraklasse — eine der besten Adressen, die man Miinchen im Herbst 1968
haben konnte. Dieser Hotelportier hatte also den extravaganten ,postere-
stante-Einfall” zu einer Zeit, da waren wir schon lingst keine Hotelgiste
mehr. Doch ich kam gelegentlich vorbei, wenn ich von einem kleinen scha-
bigen Café in der Rochusstrale Richtung Stachus ging. In der gerdumigen
Hotelhalle wollte ich nach unserem Bekannten der ersten Stunde schauen.
Als er mich bei einer solchen Begegnung unpassend melancholisch vor
sich zu sehen glaubte, sagte er mir: , Sie werden einmal wieder nach Prag
zuriickkehren, da sollten Sie bitte keine Zweifel hegen.*

. Wieso?“, seufzte ich.

»Begriifen Sie sich doch in Prag®, sagte er nach einem kurzen Schweigen.
, Wie?“

Schreiben Sie einen Brief. HeiRen Sie sich darin in Prag herzlich will-

kommen. Sie werden wissen, dass der Brief dort auf Sie wartet. Damit

36 | 37 Niddener Hefte /2020 (13)



wird die Sache fur die Zukunft offiziell besiegelt, und Sie brauchen keine
Skepsis in diesbeziiglicher Angelegenheit mehr zu versptiren. Sie kénnen
in dem Scheiben meinetwegen auch erwihnen, dass Sie gerade einen klei-
nen Spleen haben, Schén, so etwas zu lesen, wenn man ihn dann nicht
mehr hat.”

,Und an wen soll ich einen solchen Brief adressieren?”

»An sich selbst. Jindrich Mann, Prag, poste restante.“ Er reichte mir, ein
Mann der Tat, ein Papierblatt mit dem geradezu adligen Briefkopf des
Hotels, auch schob er gleich einen Umschlag hinterher. Ebenfalls mit dem
Wappen und dem in geschwungenen Schriftziigen aufgedruckten Hotel-
namen versehen.

,» Wollen Sie den Brief sofort aufsetzen? Ich schicke ihn mit der Hotelpost
weg.”

,»Spiter. Ich weif nicht, wie ich mich anreden soll, sieze oder duze ich
mich?*

Der Versuch, mich mit einem klaglichen Witz aus der Affire zu ziehen,
scheiterte. Er kam einfach nicht an, schon deswegen nicht, weil das Tele-
fon in diesem Augenblick lautete. Ich steckte den Papierbogen und dem
Umschlag ein. Als der Hotelportier mit dem Gesprach fertig war, fragte ich
ihn, ob er mit mir ein Glaschen Cognac trinken méchte. Ich dachte, so eine
Einladung wiirde sich einfach fir zwei Médnner von Welt gehéren. Aber er
trank im Dienst nicht.

Vorgetragen am 14. Juli 2019.
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