
de
5 6 Niddener Hefte / 2013 (8)57 Einstimmung:  Musik im „Tal der Stille“

 
 
 
 
Einstimmung:  
Musik im „Tal der Stille“

F R I D O  M A N N

26. Juli 1998. Unter langsam ziehenden Wolken, zwischen Bäumen und 
stacheligem Gras auf dem Sandboden begebe ich mich zur großen abend-
lichen Abschlussveranstaltung des zweiten, zehntägigen Thomas-Mann-
Musikfestivals. Das Konzert findet im Freien statt, am Fuß der 60 Meter 
hohen Parniddener Düne, ganz am Ende des Fischerdorfs Nidden (Nida) 
im litauischen Teil der Kurischen Nehrung. Von der Aussichtsplattform 
an der Spitze der Düne erstreckt sich das grandiose Pa norama über das 
mächtigste Wanderdünenfeld Europas, das sogenannte Tal der Stille (oder 
Tal des Schweigens), hinweg meilenweit über Sand, Küstenwald, Ostsee 
und Haff. Das Licht der Abenddämmerung wirkt purpurn-grau und lässt 
die Konturen der dicht bewachsenen und mit einer steilen Holztreppe 
versehenen Düne zunehmend verschwimmen. Scharen von Menschen 
strömen lautlos über die Sandpfade auf den Veranstaltungsort zu, was der 
abendlichen Stille etwas Feierliches gibt.

Bald erreiche ich den großen, offenen Platz. Ich fröstele; für diese Jahres-
zeit ist es selbst für litauische Verhältnisse sehr kalt. Am Ende des Platzes 
steht ein vorn geöffnetes, weißes Stoffzelt mit einer Bühne darin. Auf der 
Bühne sehe ich Stühle mit Notenpulten, dazu eine Schlagzeugbatterie und 
ein Cem balo. Vor dem Zelt sind Holzbänke aufgereiht, auf denen bereits 
viele in Pullover und Jacken gehüllte Besucher sitzen. Auf dem Programm 
steht die Aufführung von Haydns Oratorium Die Schöpfung mit einem 

Kammerorchester und einem Chor aus Kaunas, dessen Dirigent und drei 
hochrangigen litauischen Solisten. 

Jetzt am Abend regt sich hier kaum ein Lüftchen. Nachdem die Ton-
techniker ein letztes Mai die Verstärkeranlage und die Mikrofone auf der 
Bühne überprüft haben, stellt sich der Chor an der Rückwand des Zeltes auf, 
unter einem großen Trans parent mit der Aufschrift Tomo Mamo festivalis. 
Davor nehmen die Orchestermusiker ihre Platze ein. Bald wird es still, das 
Publikum blickt konzentriert nach vorn. Dann betreten der Dirigent und 
die drei Solisten über ein paar Treppenstufen die hell erleuchtete Bühne. 
Der Dirigent stellt sich, die Solisten zu beiden Seiten, vor das Orchester 
und hebt den Taktstock. Nun erklingt das mächtige Eingangs-Unisono der 
Vorstellung des Chaos vor dem ersten Schöpfungstag. Aus dem Schalltrichter 
des Zeltes bahnt sich eine wie endlos vorwärtsdrangende und dissonan-
zenreiche Chromatik ihren Weg ins Freie. Es kommt mir vor, als passe 
die scheinbare Ziellosigkeit mit der zunehmenden Dämmerung immer 
besser zu der Endlosigkeit des Himmels über uns und zu der weiten und 
verwunschen wirkenden Landschaft des schmalen, zwischen zwei Gewäs-
sern eingekeilten Sandstreifens der Kurischen Nehrung.

Nach der Dramatik des Chaos beruhigt sich alles wieder. Als der Chor 
nach der Ablösung der Mächte der Finsternis die Entstehung einer neuen 
Welt besingt, finde ich langsam aus meinem Schwebezustand wieder zurück 
auf etwas festeren Boden. Am Ende der spannungsgeladenen, nur neun 
Takte umfassenden Entstehung des Lichts mit ihrer dichten und intensiven 
Steigerung vom Pianissimo bis zum strahlenden Choral im Fortissimo 
blicke ich unwillkürlich zum Himmel hoch. Dort blinken jetzt wie bestellt 
die ersten Sterne auf. Die am Ende des ersten Teils zurückgekehrte Ruhe in 
mir bestärkt mich in meiner Zuversicht, auf diesem malerischen, fragilen 
Flecken Land mein inneres Gleichgewicht wiederzugewinnen.

Im zweiten Teil des Werks folgen die drastischen und humorvollen Schil-
derungen der Erschaffung der Tierwelt zu Wasser und zu Lande und zuletzt 
die des Menschen am siebten Tag. Bei dem martialischen Dankeschor mit 
der großen Doppelfuge Vollendet ist das große Werk gleitet mein Blick wieder 
nach oben zum Himmel. Dort prangen jetzt dicht an dicht Tausende von 
hell funkelnden Sternen, zum Greifen nahe, so wie ich sie schon bei meinem 
ersten Besuch hier vor einem Jahr auf meinem Nachtgang im „Tal der Stille“ 
hinter der Dünenspitze gesehen habe und wie sie mir bisher sonst allenfalls 



de
5 6 Niddener Hefte / 2013 (8)57 Einstimmung:  Musik im „Tal der Stille“

 
 
 
 
Einstimmung:  
Musik im „Tal der Stille“

F R I D O  M A N N

26. Juli 1998. Unter langsam ziehenden Wolken, zwischen Bäumen und 
stacheligem Gras auf dem Sandboden begebe ich mich zur großen abend-
lichen Abschlussveranstaltung des zweiten, zehntägigen Thomas-Mann-
Musikfestivals. Das Konzert findet im Freien statt, am Fuß der 60 Meter 
hohen Parniddener Düne, ganz am Ende des Fischerdorfs Nidden (Nida) 
im litauischen Teil der Kurischen Nehrung. Von der Aussichtsplattform 
an der Spitze der Düne erstreckt sich das grandiose Pa norama über das 
mächtigste Wanderdünenfeld Europas, das sogenannte Tal der Stille (oder 
Tal des Schweigens), hinweg meilenweit über Sand, Küstenwald, Ostsee 
und Haff. Das Licht der Abenddämmerung wirkt purpurn-grau und lässt 
die Konturen der dicht bewachsenen und mit einer steilen Holztreppe 
versehenen Düne zunehmend verschwimmen. Scharen von Menschen 
strömen lautlos über die Sandpfade auf den Veranstaltungsort zu, was der 
abendlichen Stille etwas Feierliches gibt.

Bald erreiche ich den großen, offenen Platz. Ich fröstele; für diese Jahres-
zeit ist es selbst für litauische Verhältnisse sehr kalt. Am Ende des Platzes 
steht ein vorn geöffnetes, weißes Stoffzelt mit einer Bühne darin. Auf der 
Bühne sehe ich Stühle mit Notenpulten, dazu eine Schlagzeugbatterie und 
ein Cem balo. Vor dem Zelt sind Holzbänke aufgereiht, auf denen bereits 
viele in Pullover und Jacken gehüllte Besucher sitzen. Auf dem Programm 
steht die Aufführung von Haydns Oratorium Die Schöpfung mit einem 

Kammerorchester und einem Chor aus Kaunas, dessen Dirigent und drei 
hochrangigen litauischen Solisten. 

Jetzt am Abend regt sich hier kaum ein Lüftchen. Nachdem die Ton-
techniker ein letztes Mai die Verstärkeranlage und die Mikrofone auf der 
Bühne überprüft haben, stellt sich der Chor an der Rückwand des Zeltes auf, 
unter einem großen Trans parent mit der Aufschrift Tomo Mamo festivalis. 
Davor nehmen die Orchestermusiker ihre Platze ein. Bald wird es still, das 
Publikum blickt konzentriert nach vorn. Dann betreten der Dirigent und 
die drei Solisten über ein paar Treppenstufen die hell erleuchtete Bühne. 
Der Dirigent stellt sich, die Solisten zu beiden Seiten, vor das Orchester 
und hebt den Taktstock. Nun erklingt das mächtige Eingangs-Unisono der 
Vorstellung des Chaos vor dem ersten Schöpfungstag. Aus dem Schalltrichter 
des Zeltes bahnt sich eine wie endlos vorwärtsdrangende und dissonan-
zenreiche Chromatik ihren Weg ins Freie. Es kommt mir vor, als passe 
die scheinbare Ziellosigkeit mit der zunehmenden Dämmerung immer 
besser zu der Endlosigkeit des Himmels über uns und zu der weiten und 
verwunschen wirkenden Landschaft des schmalen, zwischen zwei Gewäs-
sern eingekeilten Sandstreifens der Kurischen Nehrung.

Nach der Dramatik des Chaos beruhigt sich alles wieder. Als der Chor 
nach der Ablösung der Mächte der Finsternis die Entstehung einer neuen 
Welt besingt, finde ich langsam aus meinem Schwebezustand wieder zurück 
auf etwas festeren Boden. Am Ende der spannungsgeladenen, nur neun 
Takte umfassenden Entstehung des Lichts mit ihrer dichten und intensiven 
Steigerung vom Pianissimo bis zum strahlenden Choral im Fortissimo 
blicke ich unwillkürlich zum Himmel hoch. Dort blinken jetzt wie bestellt 
die ersten Sterne auf. Die am Ende des ersten Teils zurückgekehrte Ruhe in 
mir bestärkt mich in meiner Zuversicht, auf diesem malerischen, fragilen 
Flecken Land mein inneres Gleichgewicht wiederzugewinnen.

Im zweiten Teil des Werks folgen die drastischen und humorvollen Schil-
derungen der Erschaffung der Tierwelt zu Wasser und zu Lande und zuletzt 
die des Menschen am siebten Tag. Bei dem martialischen Dankeschor mit 
der großen Doppelfuge Vollendet ist das große Werk gleitet mein Blick wieder 
nach oben zum Himmel. Dort prangen jetzt dicht an dicht Tausende von 
hell funkelnden Sternen, zum Greifen nahe, so wie ich sie schon bei meinem 
ersten Besuch hier vor einem Jahr auf meinem Nachtgang im „Tal der Stille“ 
hinter der Dünenspitze gesehen habe und wie sie mir bisher sonst allenfalls 



de
5 8 Niddener Hefte / 2013 (8)59 Einstimmung: Musik im „Tal der Stille“ 

aus Südeuropa, Afrika oder Brasilien bekannt waren. Dieser wunderschöne 
geöffnete, nicht mehr abgründig gähnende, sondern bergende Himmel 
über der Nehrung erscheint mir jetzt wie ein riesiges Buch, welches mir die 
göttliche Schöpfung mindestens genauso gewaltig offenbart wie die dem 
freien Him mel entgegenklingende kunstvolle Vertonung des biblischen 
Schöpfungsberichts und einiger Psalmen durch den Musikgiganten Haydn. 
Der zuletzt folgende und ausschließlich im Paradies spielende dritte Teil 
des Werks ohne Essverbot, Erkenntnisbaum, Schlange, Sünde, Gottesurteil 
und Vertreibung fällt für mich gegenüber den ersten beiden Teilen deutlich 
ab. Die hier ausnahmslos von ewiger Harmonie und von Wundern und 
Heil kündenden Weisen Adams und Evas in deren Glückparadies passen 
nur bedingt zum hiesigen Landstrich. Sie lassen mich nicht vergessen, von 
welch dramatischen Wirren der Geschichte dieser Flecken Erde, zuletzt im 
wechselvollen 20. Jahrhundert, immer wieder heimgesucht wurde und dass 
sich seit der Entstehung dieses verspielt und frohsinnig von der Schöpfung 
erzählenden Musikwerks im vernunft- und auf klärungsbetonten 18. Jahr-
hundert die Zeiten überhaupt radikal geändert haben. Dies schmälert jedoch 
keineswegs die hervorragende Idee, als Höhepunkt und Abschluss eines 
großen Musikfestivals gerade dieses Werk, dazu mit exzellenter Besetzung, 
unter freiem Abend- und Nachthimmel aufzuführen.

Anlässlich einer Einladung des Königsberger Goethebundes zu einer Vorle-
sung in Königsberg im August 1929 verbrachten Thomas und Katia Mann 
mit ihren beiden jüngsten Kindern Elisabeth und Michael einige Ferien-
wochen im Kurhaus des samländischen Ostseebades Rauschen. Thomas 
Mann war vom mondänen Betrieb dieses Massenkurorts wenig angetan. 
Auf eine besondere Empfehlung des jungen österreichischen Konsuls Bern-
hard Koch fuhr er für die letzten Ferientage ins nicht sehr weit entfernte 
litauische Nidden, das bis Ende des Ersten Weltkrieges zum deutschen 
Memelland gehört hatte.

Der Zauber der Nehrung und ihre insulare Lage – etwa in der Mitte 
zwischen Berlin und Sankt Petersburg – hatten schon Forscher wie Wil-
helm von Humboldt sowie die beiden ostpreußischen Schriftsteller Ludwig 
Passarge und Walter Heymann angezogen. Ende des 19. Jahrhunderts war 
Nidden ein wald- und dünenreiches Fischer- und Feriendorf gewesen, mit 
einigen Hotels und Wirtshäusern, einer Kirche, einem Schulhaus, einer 

Arztpraxis und einer Apotheke. Das kulturelle Zentrum bildete der am 
idyllischen Haff gelegene Gasthof des Mäzens Hermann Blode. Hier stie-
gen über hundert Maler der Königsberger Akademie, aus Berlin und aus 
Dres den ab und bildeten eine regelrechte Künstlerkolonie, eine Art Worps-
wede des Ostens. Zu ihnen gehörte Lovis Corinth, der um 1893 den heute 
in der Münchner Neuen Pinakothek aus-gestellten Fischerfriedhof von Nid-
den malte. Später gesellten sich die Brücke-Maler Max Pechstein und Karl 
Schmidt-Rottluff sowie Oskar Moll und insbesondere Ernst Mollenhauer 
dazu, der 1920 Blodes Schwiegersohn wurde und nach dessen Tod 1934 
zusammen mit seiner Frau die Leitung des Gasthofs übernahm.

Die deutschen Expressionisten faszinierten das Licht und die Farben der 
Umgebung, vom strahlenden Himmelsblau bis zum Haff mit seinen fast 
endlosen Blautönen, wie auch die reichhaltigen Motive auf der Nehrung: 
die Hauser mit den blau gestrichenen Giebeln und Fensterrahmen und den 
am First sich kreuzenden Pferdeköpfen, die Bauerngärten hinter den Sta-
ketenzäunen, die Ziehbrunnen, Fischernetze und Kurengräber, umleuch-
tet von einer unendlichen Blumenpracht. Nach der Tagesarbeit in ihrem 
Freilichtatelier versammelten sich die Maler abends gern zur Diskussion 
von Kunstproblemen im Schein der Petroleumlämpchen auf Blodes lang 
gestreckter, gedeckter Veranda mit wunderbarem Blick auf das Haff oder 
in einer Künstlerecke in der Gaststube des Hotels. Blode hatte ex tra ein 
Atelier eingerichtet, das er zeitweise an Pechstein oder Moll vermietete. 
Die Gaststube sah bald aus wie eine Galerie, da Blode eifriger Sammler 
war und Bilder als Bezahlung von Kost und Logis annahm. Karl Schmidt-
Rottluff hat uns von seinem Schaffen in Nidden die noch vor dem Ersten 
Weltkrieg gemalten Bilder, beispielweise Landschaft mit Leuchtturm, Three 
Nudes – Dune Picture from Nidden und Sun over Pine Forest, hinterlassen und 
Max Pechstein aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren seine Fischerboote, 
Fischerbucht und Fischer III (Aquarell und Tuschpinselzeichnung). Von 
Ernst Mollenhauer stammen der noch 1962 unmittelbar vor seinem Tod 
aus seiner Erinnerung gemalte Hafen in Nidden und Haus Hermann Blode 
in Nidden. Nach der Rückgliederung des Memellandes an das Deutsche 
Reich 1939 erklärte man Mollenhauers Werk für „entartet“ und verbot dem 
Künstler das Malen und Ausstellen. Mollenhauer konnte es zwar verhin-
dern, dass sein Werk und die ganze Sammlung Hermann Blodes einem 

„Bildersturm“ zum Opfer fielen. Doch nach Mollenhauers Flucht in den 
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Westen wurde im Januar oder Februar 1945 die Sammlung einschließlich 
seiner eigenen Bilder von sowjetischen Truppen in einer Sauna verheizt.

Auch Thomas Mann stieg mit seiner Familie im Gasthof Blode ab. Nach 
nur wenigen Tagen entschlossen er und Katia sich, wahrscheinlich auch 
unter dem Einfluss des „Einheimischen“ Ernst Mollenhauer, ein Sommer-
haus zu bauen. Nachdem sie anfangs mit einem Platz am Fuße der Hohen 
Dune geliebäugelt hatten, den sie die „Bucht von Portofino“ nannten, der 
ihnen jedoch von Mollenhauer wegen des schlechten Grundwassers und 
der vielen Mücken an der Stelle ausgeredet wurde, wählten sie eine auf 
der Gegenseite des Dorfes gelegene Anhöhe mit dem seltsamen Namen 

„Schwiegermutterberg“ und einem traumhaften Rundblick über das Haff 
aus. Das Tölzer Ferienhaus war bereits seit zwölf Jahren verkauft. Nidden 
lag zwar unpraktisch weit von München entfernt, mit zwei Nachtzugfahr-
ten nach Berlin und von dort nach Königsberg, dann mit der Bahn oder 
dem Taxi weiter nach Cranz und schließlich per Schiff nach Nidden.

Der ausschlaggebende Punkt scheint für Thomas Mann je doch die reiz-
volle Tonio-Kröger-Mischung aus nördlichem und italienischem Flair, aus 
deutschen und russischen Einflüssen gewesen zu sein. Die gottvolle Ruhe 
und scheinbare Grenzenlosigkeit machten dieses vieldeutige Niemands-
land mit doppeltem Ufer, trotz der unmittelbaren Nähe zur deutschen 
Grenze, wahrscheinlich auch zu einem Refugium, vielleicht sogar einer 
Art Vor-Exil aus der politisch sich rapide verdüsternden, bereits verfal-
lenden deutschen Republik. Der Flecken war zudem weit genug entfernt 
von Hiddensee, wo der Rivale Gerhart Hauptmann thronte. Eine weitere 
Rolle dürfte der günstige Kaufpreis in litauischer Währung gespielt haben.

Ein Haus auf einer Anhöhe über dem Wasser zu bauen, scheint die 
Wahl aller nachfolgenden Domizile des Schriftstellers bis zu seinem Le-
bensende beeinflusst zu haben. Ob Küsnacht, Pacific Palisades, Erlenbach 
oder Kilchberg, immer dominierte der Blick hinab auf den See oder das 
Meer. Selbst das über dem Starnberger See gelegene „Villino“, in das sich 
der Schriftsteller in den frühen Zwanzigerjahren von München aus gern 
zum ungestörten Arbeiten zurückzog (sein „Feldafinger Mauseloch“, wie 
er es nannte), dürfte damals freie Aussicht auf den See gehabt haben. In-
teressant ist – was Thomas Mann nicht wusste -, dass auch das Elternhaus 
seiner Mutter in Brasilien direkt über der Atlantikküste lag, mit idyllischem 
Blick auf die inselreiche tropische Bucht von Paraty.

Über 70 Jahre später erinnerte sich Thomas Manns jüngste Tochter Eli-
sabeth: „Schon der erste Besuch in dem so naturnahen Dorf, wo es keine 
Autos gab und man mit einem Pferdewagen im Hafen abgeholt wurde, und 
wo es keine Elektrizität gab — das erste Niddener Elektrizitätswerk wurde 
gleichzeitig mit unserem Haus erbaut! — und man gemütlich, im Schein 
des Öllämpchens auf der mit Glasfenstern versehenen Terrasse von Blodes 
Hotel, das Nachtessen einnahm, war bezaubernd…Die Spaziergänge an 
dem schönen, wilden Strand; die Ausflüge in die großen Wanderdünen und 
das Elchrevier, der erste „Italienblick“ vom Schwiegermutter-Hügel, wo das 
folgende Jahr unser Haus stehen sollte, sind unvergeßlich, und daraus mag 
sich erklären, daß die schnelle Entscheidung unserer Eltern, eben dort ein 
Haus zu bauen, uns Kinder mit Begeisterung erfüllte.“

Wenige Monate nach dem Entschluss, ein eigenes Sommerhaus zu bauen, 
konnte Ernst Mollenhauer Thomas Mann brieflich mitteilen, dass die Ver-
handlung mit der Forstverwaltung über eine Verpachtung des betreffenden 
Grundstücks für 99 Jahre erfolgreich verlaufen sei, und sogleich wurde der 
Architekt Herbert Reissmann aus Memel mit dem Entwurf von Haus und 
Möbeln beauftragt. Am 16. Juli 1930 konnte die Familie in das ländlich 
einfache, aber nach den örtlichen Maßstäben doch sehr komfortable Haus 
einziehen – mit soliden Möbeln, Kamin, Grammofon, Radio und später 
auch Telefon. Zusammen mit Katia und Thomas trafen die zwanzigjährige 
Monika, die beiden elf- und zwölfjährigen Kinder Michael und Elisabeth 
sowie eine Köchin mit ihrem Sohn ein. Die Ankunft des nur Monate vorher 
mit dem Nobelpreis Geehrten muss Berichten von Katia und Thomas zu-
folge einen wahren Volksauflauf bereits am Landungssteg von Nidden ver-
ursacht haben. Auch während der Fahrt in Blodes bereitgestellter Kutsche 
in das neue, fertig eingerichtete Heim – dem die Einheimischen bald den 
Spitznamen „Onkel Toms Hütte“ gaben – jubelte die am Straßenrand ver-
sammelte Dorfbevölkerung dem Ankommenden wie einem Monarchen zu.

Für die drei Aufenthalte der Familie in den Sommermonaten zwischen 
1930 und 1932 fehlen die Tagebücher Tho mas Manns, die er 1945 im ame-
rikanischen Exil verbrannt hat. Doch sind viele Berichte, auch von ihm 
selbst, von Thomas Sprecher in „Alles ist weglos“. Thomas Mann in Nidden, 
einem Sonderheft der Marbacher Magazine, zusammengestellt worden. Da-
rin erfahren wir, dass die Aufenthalte in Nidden für Thomas Mann keine 
Ferien waren; auch dort ging er seinem disziplinierten, ganz auf Arbeit 
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Westen wurde im Januar oder Februar 1945 die Sammlung einschließlich 
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volle Tonio-Kröger-Mischung aus nördlichem und italienischem Flair, aus 
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zum ungestörten Arbeiten zurückzog (sein „Feldafinger Mauseloch“, wie 
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mit dem Nobelpreis Geehrten muss Berichten von Katia und Thomas zu-
folge einen wahren Volksauflauf bereits am Landungssteg von Nidden ver-
ursacht haben. Auch während der Fahrt in Blodes bereitgestellter Kutsche 
in das neue, fertig eingerichtete Heim – dem die Einheimischen bald den 
Spitznamen „Onkel Toms Hütte“ gaben – jubelte die am Straßenrand ver-
sammelte Dorfbevölkerung dem Ankommenden wie einem Monarchen zu.

Für die drei Aufenthalte der Familie in den Sommermonaten zwischen 
1930 und 1932 fehlen die Tagebücher Tho mas Manns, die er 1945 im ame-
rikanischen Exil verbrannt hat. Doch sind viele Berichte, auch von ihm 
selbst, von Thomas Sprecher in „Alles ist weglos“. Thomas Mann in Nidden, 
einem Sonderheft der Marbacher Magazine, zusammengestellt worden. Da-
rin erfahren wir, dass die Aufenthalte in Nidden für Thomas Mann keine 
Ferien waren; auch dort ging er seinem disziplinierten, ganz auf Arbeit 
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ausgerichteten Tagesablauf fast unverändert nach. Darauf hatte die Familie 
strenge Rücksicht zu nehmen. Er durfte nicht gestört werden, weder bei 
der Arbeit noch beim Nachmittagsschlaf. Nach dem Frühstück mit kurzem 
Waldspaziergang davor schrieb er mit dem Blick von seiner Mansarde aufs 
Haff einige Stunden vor allem an den Josephs-Geschichten. Mit ähnlicher 
Pünktlichkeit wie Immanuel Kant bei seinen Tagesverrichtungen in Kö-
nigsberg folgte er zwischen elf und zwölf Uhr seiner Familie ans Meer, wo 
er im Strandkorb weiterarbeitete. „Der Strand empfiehlt sich nicht durch 
Komfort. Nur wir haben einen Strandkorb, alle an-deren Gäste bauen sich 
Sandburgen“, sagte er in dem Vortrag „Mein Sommerhaus“, den er 1931 vor 
dem Rotary Club München hielt. Nachmittags las er oder schrieb Briefe, 
von Hand oder indem er sie Katia diktierte, die sie abends auf der Schreib-
maschine ins Reine tippte.

Am Nachmittag kam auch oft Besuch: Journalisten, einige von weit her. 
Einmal erschien eine Schülergruppe aus der kleinen Stadt Švėkšna. Li-
tauische Verehrer brachten dem Schriftsteller ein Ständchen. Des Öfteren 
fanden sich die beiden Fotografen Isenfels und Krauskopf ein und knipsten 
Bilder, die von der Familie teilweise als Ansichtskarten verwendet wur den: 
die Familie im oder vor dem Haus, auf der Terrasse oder in der Kutsche, 
der Hausherr mit Kapitänsjackett und -mütze oder mit Bademantel und 
Zigarette am Strand. Einheimische Kinder boten im Haus Waldbeeren zum 
Verkauf an. Abends wurde wie zu Hause Musik gehört. Im Ort war Tho-
mas Mann nicht viel zu sehen. Katia kaufte dort ein. Sie berichtete, dass 
ihr Mann bis zum Schluss die litauische Währung nicht kannte.

Ein Abendessen im Restaurant Seklyčia („Saatkammer“), einem kleinen 
Holzhaus mit Blick auf die Parniddener Düne während der Brasiliani-
schen Kulturtage 1998. Die Besitzerin des am Haff gelegenen rustikalen 
Etablissements, die derzeit auch die stellvertretende Bürgermeisterin der 
Nehrung ist, hat den brasilianischen Gästen für sämtliche Abende einen 
Freitisch gewahrt, unter der Bedingung mindestens einer künstlerischen 
Sonderdarbietung im Restaurant. Heute ist einer der letzten Abende. Bis-
her haben die Geladenen ihre Extrashow immer wieder aufgeschoben. Das 
liegt nicht nur daran, dass sie etwas ratlos und vielleicht auch unwillig sind, 
zu entscheiden, wie und wann sie sie ableisten wollen. Sie artikulieren 
auch jeden Abend ziemlich unverhohlen ihre Unzufriedenheit mit den 

auffallend kleinen Portionen der recht eintönigen und wenig schmackhaft 
zubereiteten Standardgerichte für alle.

Heute scheint der Tiefpunkt der Essensqualität erreicht zu sein. Auf dem 
kollektiven Speisezettel stehen die sogenannten Zeppelinas, ein litauisches 
Nationalgericht, inzwischen auch gern als touristisches Fast Food serviert. 
Es sind mit Speck gefüllte Kartoffelklöße in einer Soßie aus ausgelasse-
nem Fett, Grieben und ein paar Zwiebeln. Obwohl alle am Tisch von den 
letzten Abendmahlzeiten offensichtlich nicht satt geworden sind, blicken 
sie nach dem Auftragen der Speise etwas angewidert auf die weißlichen, 
länglichen Fettklöße auf ihrem Teller, stochern darin herum und lassen 
sie dann stehen.

„Ich verstehe überhaupt nicht, warum die Leute hier so arm sind, dass 
sie so wenig zu essen haben, wenn doch ihre Häuser alle derart fest gebaut 
sind und ihre Autos und Supermarkte so elegant und reich wirken“, äußert 
irgendwann der Holzschnittkünstler aus Fortaleza. Ich versuche ihm zu 
erklären, dass in den etwas ärmeren nordosteuropäischen Ländern beson-
ders für den Winter gut gerüstete Hauser wichtiger seien als das Essen, vor 
allem im Vergleich zum Nahrungsüberfluss in Brasilien, der sich in den 
meist riesigen Portionen in den dortigen Restaurants bemerkbar macht.

Ungeachtet der fortgesetzten Enttäuschung über das Essen wird auch 
heute wieder viel gelacht und gealbert, und gelegentlich fällt auch ein de-
zenter Witz über die hiesige Bewirtung. Als Titane plötzlich aufsteht und 
mit theatralischer Gestik ein paar Takte eines ihrer Songs über den Tisch 
schmettert, ist mir – und vielleicht auch dem Restaurantpersonal – nicht 
ganz klar, ob dies vielleicht ein angedeuteter erster Anlauf für die verein-
barten Extradarbietungen sein soll.

Irgendwann kommt die Kellnerin, um den Tisch abzuräumen. Erstaunt 
blickt sie auf die kaum angerührten Speisen und trägt dann die Teller mit 
sichtlich befremdeter Miene weg. Ich muss daran denken, wie beim heuti-
gen Hotelfrühstucksbuffet ein Brasilianer etwas skeptisch auf die Quark-
schnitte mit Gelatinestückchen auf dem Teller des Schriftstellers João 
Silvério Trevisan zeigte und sich bei ihm nach deren Essbarkeit erkundigte.

„Ach, man stirbt nicht davon“, war João Silvérios lakonische Antwort.

Den Höhepunkt und Abschluss dieses außerordentlichen Fes tivals in Nid-
den bildet eine erneute Musikshow der Gruppe um Titane, diesmal im 
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ausgerichteten Tagesablauf fast unverändert nach. Darauf hatte die Familie 
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Komfort. Nur wir haben einen Strandkorb, alle an-deren Gäste bauen sich 
Sandburgen“, sagte er in dem Vortrag „Mein Sommerhaus“, den er 1931 vor 
dem Rotary Club München hielt. Nachmittags las er oder schrieb Briefe, 
von Hand oder indem er sie Katia diktierte, die sie abends auf der Schreib-
maschine ins Reine tippte.

Am Nachmittag kam auch oft Besuch: Journalisten, einige von weit her. 
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tauische Verehrer brachten dem Schriftsteller ein Ständchen. Des Öfteren 
fanden sich die beiden Fotografen Isenfels und Krauskopf ein und knipsten 
Bilder, die von der Familie teilweise als Ansichtskarten verwendet wur den: 
die Familie im oder vor dem Haus, auf der Terrasse oder in der Kutsche, 
der Hausherr mit Kapitänsjackett und -mütze oder mit Bademantel und 
Zigarette am Strand. Einheimische Kinder boten im Haus Waldbeeren zum 
Verkauf an. Abends wurde wie zu Hause Musik gehört. Im Ort war Tho-
mas Mann nicht viel zu sehen. Katia kaufte dort ein. Sie berichtete, dass 
ihr Mann bis zum Schluss die litauische Währung nicht kannte.
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Ungeachtet der fortgesetzten Enttäuschung über das Essen wird auch 
heute wieder viel gelacht und gealbert, und gelegentlich fällt auch ein de-
zenter Witz über die hiesige Bewirtung. Als Titane plötzlich aufsteht und 
mit theatralischer Gestik ein paar Takte eines ihrer Songs über den Tisch 
schmettert, ist mir – und vielleicht auch dem Restaurantpersonal – nicht 
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sanft abfallenden Hang unterhalb der Terrassenmauer flackern Dutzende 
gleichmäßig auf der Grasfläche verteilte Windlichter.

Inzwischen haben sich die Zuhörer im Haus von ihren Plätzen erhoben 
und scharen sich dicht gedrängt möglichst nahe an der Veranda zusammen, 
während vor ihnen eine Reihe von Kindern im Schneidersitz fasziniert zu 
den fremdartigen Musikern hochblickt.

Als ich schließlich nach Anbruch der Nacht aus der Dunkelheit heraus 
das fröhlich bewegte, exotische Treiben auf der hell erleuchteten Veranda 
betrachte, kommt es mir so vor, als sei schon den ganzen Abend lang, ja 
seit Tagen, das Thomas-Mann-Haus in eine neue, kräftige Farbe getaucht 
und als finde jetzt, sehr verspätet, ein Besuch der brasilianischen Mutter 
bei ihrem deutschen Sohn in dessen litauischem Sommerhaus statt.

Grell scheint die Julisonne herunter auf die Terrasse vor dem Thomas-
Mann-Haus, man versteckt sich hinter schützenden dunklen Brillen. An 
gedeckten Tischen mit Kaffee und Kuchen wartet eine handverlesene 
Gruppe auf den Besuch von Klaus Kinkel und den drei Außenministern 
von Litauen, Lettland und Estland. Der deutsche Außenminister hat we-
nige Stunden zuvor, am Mittag des 16. Juli 1998, das zweite Thomas-Mann-
Festival vor dem Niddener Rathaus eröffnet. lm Anschluss haben sich die 

„Großen Vier“ zu einem ersten Konsultationsgespräch getroffen, um über 
die Befreiung von der Visumspflicht zwischen Deutschland und den drei 
baltischen Ländern zu verhandeln, ein erstes Vorgespräch über den Beitritt 
des Baltikums zur Europaischen Union zu führen und dann regelmäßige 
weitere Konsultationstreffen, als Nächstes in Deutschland, sowie NATO-
Seeübungen in der Ostsee zu vereinbaren.

Als die stark wärmende Sonne sich neigt, erscheint endlich der erwar-
tete Kleinbus auf der Zufahrt zum Haus und bleibt auf dem Platz vor dem 
Grundstück stehen. Die Außenminister, alle vier imposante Erscheinungen, 
steigen aus und bewegen sich dann wie eine Phalanx auf das Haus zu, wo sie 
sofort von Frau Jonušiene und ihren Mitarbeitern in Empfang genommen 
und zu den Terrassentischen geführt werden.

Man hat mich an dem Tisch platziert, an dem auch Außen minister 
Kinkel sitzt. Ich spreche diesen bald auf seine Eröffnungsrede auf dem 
Balkon des Rathauses an, in der er gesagt hat, er habe seinen Deutsch-
Abituraufsatz über Thomas Mann geschrieben. Daraufhin erzählt er ein 

Thomas-Mann-Haus. Die räumlichen Verhältnisse sind nicht vergleichbar 
mit der Bühne des Kulturzentrums unten im Ort. Aber die Präsenz der 
música popular brasileira gerade hier ist ein besonderes Ereignis, nicht nur 
für das Publikum, sondern auch für das Ensemble. Die Vorführung findet 
statt auf der zur Terrasse hin geöffneten, kleinen Veranda, welche durch 
den an die Rückwand geschobenen Konzertflügel zusätzlich beengt wird.

Das Publikum auf der voll besetzten Terrasse draußen und im auf der 
anderen Seite an die Veranda angrenzenden Raum wartet gespannt auf 
den Auftritt der brasilianischen Gäste. An den Wänden überall im Haus 
sind immer noch die Aquarelle aus Paraty zu sehen, und über den Köpfen 
des Publikums im alten Wohn- und Esszimmer hängt nach wie vor die 

„Literatur an der Schnur“. Titane und ihr Team haben noch am Nachmit-
tag im selben Raum zwischen dem an einer Staffelei angebrachten, fast 
lebensgroßen Foto von Thomas Mann, das ihn hier im Haus zeigt, und 
der ehemaligen Durchreiche zur Küche geprobt.

Dann beginnt die Aufführung. Das Programm ist gegenüber dem im 
Niddener Theaterhaus und dem im Kulturzentrum des Nachbarorts Juod-
krante in den vergangenen Tagen etwas abgewandelt. Der Schwerpunkt liegt 
diesmal auf dem Choro oder Chorinho, einem im späten 19. Jahrhundert 
in Rio de Janeiro entstandenen Musikstil, einer sambaähnlichen Fu sion 
aus Polka, Walzer und der afrikanischen Musik eingeschleppter Sklaven. 
Titane und ihre Gruppe ziehen damit, wie ich von der Terrasse aus rasch 
spüre, im Nu das Publikum in ihren Bann. Dieses besteht, für mich über-
raschend, mehrheitlich aus Litauern. Von den deutschen Heimwehtou-
risten, die noch wahrend des vorangegangenen Thomas-Mann-Fes tivals 
überaus präsent waren, scheinen nur wenige Interesse an brasilianischer 
Volksmusik zu haben. Unter den Litauern sind viele junge Zuhörer, auch 
Mütter mit kleinen Kindern im Arm. Mit leuchtenden Augen verfolgen sie 
Titanes heute be sonders ausgelassenen und musikalisch farbigen Auftritt, 
ihre leidenschaftlichen Tänze um den Flügel an der Wand, unterstützt 
vom Spiel ihrer mit rasanter Fingertechnik arbeitenden Begleiter. Das be-
sondere, familiär intime Ambiente hier scheint auch die Musiker stärker 
zu beleben und anzuspornen, als in den bisherigen Darbietungen auf der 
Nehrung. Zu der geradezu magischen Stimmung trägt das intensive Licht 
der Abenddämmerung über dem Haff bei, und besonders nach Westen 
hin das Leuchten des Himmels zwischen den dunklen Bäumen. Auf dem 
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sanft abfallenden Hang unterhalb der Terrassenmauer flackern Dutzende 
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Festival vor dem Niddener Rathaus eröffnet. lm Anschluss haben sich die 

„Großen Vier“ zu einem ersten Konsultationsgespräch getroffen, um über 
die Befreiung von der Visumspflicht zwischen Deutschland und den drei 
baltischen Ländern zu verhandeln, ein erstes Vorgespräch über den Beitritt 
des Baltikums zur Europaischen Union zu führen und dann regelmäßige 
weitere Konsultationstreffen, als Nächstes in Deutschland, sowie NATO-
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Als die stark wärmende Sonne sich neigt, erscheint endlich der erwar-
tete Kleinbus auf der Zufahrt zum Haus und bleibt auf dem Platz vor dem 
Grundstück stehen. Die Außenminister, alle vier imposante Erscheinungen, 
steigen aus und bewegen sich dann wie eine Phalanx auf das Haus zu, wo sie 
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bisschen von seiner Zeit als Schüler in seiner schwäbischen Geburtsstadt 
Hechingen. Er sagt, sein Vater sei mit dem Arzt und Schriftsteller Friedrich 
Wolf, dem Vater des DDR-Chefspions Markus Wolf, befreundet gewesen. 
Dann erinnert er sich, wie er als kleiner Junge während der letzten Kriegs-
wochen den Wissenschaftlern von Laue, Heisenberg und Hahn regelmäßig 
Essensmarken in ihren Uranforschungs-Reaktorkeller im benachbarten 
Haigerloch habe bringen müssen. Er erwähnt dabei die weit fortgeschrit-
tene Bechterew-Erkrankung des damals etwa siebzigjährigen Max von Laue. 
Dann erhebt er sich und macht lachend den Betroffenen in grotesk fast bis 
zum Boden gebücktem Gang nach. Nachdem er sich wieder hingesetzt hat, 
ruft er irgendwann völlig unvermittelt und mindestens zwei Mai, peinlich 
laut und mit einer großgrundbesitzerartig ausladenden Geste, hin zu den 
anderen Tischen und über die Terrassenmauer hinweg zu seinen Body-
guards auf der Wiese: „Schauen Sie mal her. Ich habe hier den Enkel von 
Thomas Mann neben mir sitzen“. Am liebsten möchte ich im Erdboden 
versinken. Wie um mich selber zu beschwichtigen, oder vielleicht auch, 
um ihm eins auszuwischen, denke ich daran, dass in nur zwei Monaten in 
Deutschland Bundestagswahlen stattfinden und inzwischen alles auf einen 
überfälligen Machtwechsel hindeutet. Bevor die Sonne hinter den hohen 
Kiefern zum Wald hin verschwindet, wird noch rasch unten auf der Wiese 
ein Gruppenfoto mit den vier Ministern gemacht. Dann steigen sie alle 
wieder in den Kleinbus und machen sich auf den Weg.

Berlin, 15. Juli 1930. Thomas und Katia Mann und ihre drei jüngsten Kin-
der nehmen zusammen mit einer Köchin und de-ren Sohn den Nachtzug 
nach Königsberg, Sie sind auf dem Weg nach Nidden, wo sie morgen das 
neu gebaute Sommerhaus beziehen wollen. Die Reise geht durch den seit 
1920 infolge des Versailler Vertrags vom Deutschen Reich abgetrennten 
Polnischen Korridor, durch ehemals westpreußisches Gebiet. Obwohl sich 
die Familie noch aus dem vergangenen Sommer an die mit der Korridor-
durchfahrt verbundenen zeitlichen und psychischen Belastungen erinnert, 
haben sie, im Gegensatz zu vielen anderen Reisenden, auf die Ausweich-
strecke per Schiff von Swinemünde nach Pillau verzichtet. Der Zug ist 
entsprechend leer. Zu später nächtlicher Stunde erreicht er den deut schen 
Grenzbahnhof Konitz. Der dortige Halt ist sehr lang, weil für die Fahrt 
durch den Korridor die deutsche Lokomotive durch eine polnische und 

das deutsche Zugpersonal durch polnisches Personal ersetzt werden müs-
sen. Dann wird der Zug verplombt. Während der folgenden, mindestens 
30 Kilometer langen Fahrt durch den Polnischen Korridor darf das Fenster 
nicht geöffnet werden, was bei der hochsommerlich stickigen Luft sehr 
beschwerlich ist. Hinzu kommt, dass am Grenz bahnhof polnische Solda-
ten mit geschultertem Gewehr auf das Trittbrett aufgesprungen sind und 
sich während der ganzen Fahrt bis zum nächsten Grenzbahnh of draußen 
vor den Abteilfenstern festhalten. Dies hat zur Folge, dass die meisten 
Reisenden erbittert die Vorhänge zureißen. An der nächsten Grenze in 
Marienburg wird der Zug entplombt, wieder mit ei ner deutschen Loko-
motive und deutschem Personal versehen, und die Vorhange und Fenster 
werden wieder geöffnet. Nach erneutem zermürbend langem Aufenthalt 
in Marienburg geht die Fahrt zur Erleichterung der Erwachsenen und der 
unruhig schlafenden Kinder endlich, noch mehrere Stunden lang wieder 
durch deutsches Gebiet, weiter nach Königsberg.

Bernau bei Berlin, Anfang Oktober 1998. Ich bin mit der S-Bahn von Berlin-
Zoologischer Garten zum hiesigen Umsteigebahnhof gefahren, um mit 
dem um 23 Uhr aus Berlin-Lichtenberg hier eintreffenden Nachtzug meine 
Reise nach Kaliningrad fortzusetzen. Schon beim Aussteigen in Bernau ist 
mir unheimlich zumute. Obwohl der Bahnhof kaum 20 Ki lometer nord-
östlich von Berlin-Mitte liegt, glaube ich mich bereits irgendwo weit weg in 
Osteuropa zu befinden. Der Bahnhof ist, mit Ausnahme der Unterführung, 
unbeleuchtet und baulich in einem desolaten Zustand. Ein penetranter 
Nieselregen durchtränkt die Nacht wie einen schweren, kalten Schwamm. 
Auf dem Bahnsteig befinden sich nur Polnisch oder Russisch sprechende 
Reisende, darunter einige korpulente und schlecht gekleidete, laut schwat-
zende und lachende Frauen mit vollen Markttaschen und ziemlich dubios 
und heruntergekommen aussehende Männer, deren bohrend neugierige 
und ängstlich misstrauische Blicke mich vermuten lassen, dass es sich um 
Schmuggler handelt.

Die nächste Irritation bereitet mir die Auskunft auf einem Schild über 
dem Bahnsteig, dass der bald eintreffende Nacht zug nicht Kaliningrad, 
sondern das polnische Gdynia zum Ziel hat. Wird der Nachtzug dort en-
den? Erschrocken eile ich zum nächsten, in einer Vitrine aushangenden 
Abfahrtsplan der Deutschen Bahn. Auch hier wieder: Gdynia. Auf dem 
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Wagenstandsanzeiger mit den grün aufgemalten, nummerierten Waggons 
entdecke ich zu meiner Erleichterung einen besonders ausgezeichneten 
Schlafwagen, unter dem in winzigen roten Lettern „Kaliningrad“ geschrie-
ben steht, allerdings mit ei ner zusätzlichen Ziffer versehen, mit der neben-
stehenden Legende: „Nur im Sommer-nicht täglich“. Ich bekomme es jetzt 
richtig mit der Angst zu tun. Also wird meine Reise wirklich um fünf oder 
sechs Uhr früh in Gdynia auf einem Abstellgleis enden? Und wie komme 
ich dann weiter nach Kaliningrad? Ich renne mit meinem Gepäck durch die 
Unterführung, in der schwindenden Hoffnung, irgendwo noch einen offe-
nen Auskunftsschalter zu finden. Dort unten gibt es in der Tat nur dunkle 
Fenster, verschlossene Türen und Plakate an den ab-blätternden kalkweißen 
Wanden, die Urlaube in der Sonne an-preisen. Ich flüchte wieder ins Freie 
in den dunklen Nieselregen, diesmal auf den weiten Platz vor dem Bahnhof. 
Die Straßen sind menschenleer. Nur einige Fenster der umliegenden Plat-
tenbauten sind schwach, teils bläulich, teils rötlich, beleuchtet. Ich kehre 
rasch um. Bis zum Eintreffen des Zuges, mit oder ohne Schlafwagen nach 
Kaliningrad, sind es noch quälende zwanzig Minuten.

Langsam füllt sich der Bahnsteig. Ein paar von den finsteren Männern 
und den schwatzenden Frauen, die zwischendurch verschwunden waren, 
sind plötzlich wieder da. Endlich taucht der Zug aus dem dunklen Nebel 
auf, fahrt zischend auf dem Bahnsteig ein und kommt schließlich damp-
fend und laut kreischend zum Stehen. Da sich, anders als auf dem Wa-
genstandsanzeiger, am Zuganfang kein Schlafwagen befindet, renne ich 
panikartig mit dem Gepäck die ganze Zugreihe entlang an das andere Ende. 
Endlich. Ein Schlafwagen. Neben der inzwischen geöffneten Wagentür 
hangt schief ein Schild mit der befreien-den Aufschrift „Kaliningrad“. Ich 
gebe sofort dem neben der Tür stehenden Schaffner meine Schlafwagen-
karte ab und besteige dann den Zug. Wegen der starken Beleuchtung im 
Inneren des Waggons kommt dessen heruntergekommener Zustand sehr 
zur Geltung: die fleckigen Plüschteppiche, die zerkratzten Abteiltüren und 
die schmuddelig zerknitterte Uniform des Schlafwagen-schaffners. Dieser 
spricht mich laut und grob auf Polnisch an und führt mich in mein Abteil. 
Dort sitzt bereits ein Herr mit rundem Gesicht, dünnem blondem Haar und 
Nickelbrille, der mich höflich begrüßt und gepflegt und intelligent wirkt. 
Er spricht tadellos Deutsch, wenngleich mit starkem slawischem Akzent. 
Er fragt mich, ob ich lieber den unteren oder den oberen Liegeplatz haben 

mochte. Ich entscheide mich für den oberen, weil ich mich dort geschützter 
glaube. Da das Abteil so eng ist, dass man sich, besonders mit dem abgestell-
ten Gepäck und dem aufgeklappten Waschtisch, nur knapp umdrehen kann, 
müssen wir eine Zubettgeh- und Aufstehreihenfolge vereinbaren. Da mein 
Abteilgenosse bereits in Gdansk aussteigt, wird er vor mir aufstehen und 
daher auch als Erster zu Bett gehen, während ich draußen im Korridor warte.

Etwa eine Stunde nachdem ich über die Aluminiumleiter auf meine 
Schlafstelle hochgeturnt bin, liege ich noch wach, als der Zug zum ersten 
Mai halt. Dann klopft es an der Abteiltür. Es ist die Zoll- und Passkont-
rolle an der deutsch-polnischen Grenze. Bald setzt sich der Zug wieder in 
Bewegung. Ich versuche die ganze Nacht vergeblich zu schlafen. Im Mor-
gengrauen erhebt sich mein Abteilgenosse von seinem Bett, wäscht sich, 
kleidet sich an und verlässt das Abteil, lässt jedoch sein Gepäck noch innen 
neben der Tur stehen. Ich begebe mich ebenfalls hinunter, öffne den Vor-
hang und blicke auf weites, kaum besiedeltes hügeliges Land unter grauen, 
schweren Wolken, mit meist schadhaften Gebäuden, schiefen und brüchi-
gen Holzzäunen, grasenden Kühen und Schafen auf Weideflachen und 
Scharen herrenloser Gänse. Nach dem Waschen und Ankleiden verzehre 
ich ein irgendwo unter dem Waschtisch auffindbares und in Zellophan ver-
packtes, watteweiches Marmeladen-Croissant und verlasse dann das Abteil, 
um mir beim Schlafwagenschaffner einen Gratisbecher Kaffec zu holen.

Beim Hinausgehen erblicke ich am Korridorfenster meinen Abteilnach-
barn, der mir freundlich zunickt. Wenig später treffen wir in Gdansk, sei-
nem Reiseziel, ein. Sein Gepäck in der Hand, verabschiedet er sich von 
mir mit einem spitzbübischen Lächeln: „Viel Vergniigen in Keenigsberg“. 

Bei goldenem Oktoberwetter besteige ich wenige Tage später an der Anle-
gestelle der Hafeneinfahrt von Klaipėda die große Fähre nach Sassnitz auf 
der Insel Rügen. Die Reise voller extrem unterschiedlicher Eindrücke, von 
Berlin nach Kalinin grad Stadt und Umgebung, von dort weiter über das 
Samland erst auf die russische Seite der Nehrung und dann nach Nidden, 
war ein Wechselbad der Gefühle – zwischen Armut und Wohlstand, Hoff-
nungslosigkeit und Zuversicht, zerstörter Zivilisation und Naturschönheit. 
Jetzt folgt ihr letzter Abschnitt. Es soll eine entspannte, das litauische, russi-
sche und polnische Festland in weitem Bogen umgehende etwa 18-stündige 
Fahrt auf dem Meer werden.
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der Insel Rügen. Die Reise voller extrem unterschiedlicher Eindrücke, von 
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de
Einstimmung: Musik im „Tal der Stille“ 

Schon beim Einsteigen merke ich, dass die im Sommer immer voll be-
setzte Fähre zur jetzigen Jahreszeit fast leer ist. Auf dem Autodeck sind nur 
wenige große Lastwagen geparkt. Bald nachdem ich meine Kabine bezogen 
habe, legt die Fahre ab. Ich verfolge vom sonnenbeschienenen Deck aus 
die Fahrt durch die lange Hafeneinfahrt in die offene Ostsee bis zum Ver-
schwinden des Ufers und blicke dann in die Weite des heute fast unbeweg-
ten und unter dem wolkenlosen Himmel beru-higend tiefblauen Meeres. 
Fast allein, setze ich mich mit einem Buch und Schreibzeug auf das von der 
Sonne gewärmte Deck und arbeite fast bis zur Dämmerung. Dann gehe ich 
unter Deck zur Essensausgabe. Dort stehen nur ganz wenige Lastwagen-
fahrer. Die folgende Nacht in der Kabine ist völlig ruhig, und ich schlafe 
bei kaum merklichen Schaukelbewegungen bis zum Morgen durch. Um 
neun Uhr legt die Fähre in Sassnitz an, jetzt unter neblig trübem Himmel.

Auf der langen Bahnfahrt von Sassnitz nach Berlin wird mir bewusst, 
wie wichtig es ist, die vielen kontrastreichen Erlebnisse seit meinem Auf-
bruch von Berlin vor etwa vierzehn Tagen sich erst einmal setzen zu lassen, 
Seit nur etwas über einem Jahr habe ich schon vier Mal unter sehr unter-
schiedlichen Umstanden Litauen und jetzt auch noch die russische Exklave 
Kaliningrad besucht. Nun ist unbedingt eine längere Pause angesagt. Früh 
genug, vermutlich schon ab dem nächsten Som mer, werden neue Erfah-
rungen hinzukommen.

Der Strand ist zu dieser Jahreszeit trotz der strahlenden Sonne fast 
menschenleer. Ich steige bei einem der geschlossenen Strandcafés auf der 
Dünenspitze die Holztreppe hinunter und laufe auf dem schneeweißen 
feinen Sand bis zum Ufer der heute sehr ruhigen Ostsee. Von hier aus bin 
ich all die vergangenen Jahre immer, nach einem kurzen scheuen Blick 
zum Wachturm an der russischen Grenze wenige Kilometer südlich, in 
die Gegenrichtung beliebig weit in litauisches Gebiet spazieren gegangen. 
Nicht nur seinerzeit beim Gang mit den Brasilianern durch den dunklen, 
weglosen Wald in den späten Neunzigerjahren, auch sonst ist es unter-
schwellig jedes Mai eine irrationale kleine Angstpartie gewesen, so nah an 
dieser Grenze vorbeizulaufen. Heute beschließe ich kurzerhand, den Bann 
zu brechen. Ich blicke wieder zum besagten russischen Wachturm. Dann 
marschiere ich los, auf dem am Ufer von der Meeresbespülung geharteten 
Sandboden, auf ihn zu. ]e länger ich laufe und je mehr mir der Wachturm 
entgegenwächst, desto weniger Menschen bevölkern den Strand, und auch 

die Dünenaufgänge werden immer ungepflegter und wil der. Als ich nach 
einer halben Stunde schon ziemlich nah am Wachturm die Umrisse von im 
Sandboden steckenden Holzpfählen erkenne, gehe ich an einem in der Nähe 
des Wassers sitzenden jungen Mann vorbei, der mich neugierig mustert. 
Wegen seiner militärisch aussehenden Kleidung verunsichert mich seine 
Gegenwart zunächst, bis ich merke, dass er nur ein

 
ausrangiertes Militär-

hemd, wahrscheinlich aus der litauischen Armee, trägt und eine Fischerrute 
neben sich liegen hat. Noch etwas weiter vorn stehen einige Männer in grü-
ner Gummikleidung reglos bis zur Brust im Wasser und angeln in dem an 
der Grenze anscheinend recht fischreichen Gewässer. Bald zeigt sich, dass 
die Holzpfähle vor mir wirklich Grenzpfähle sind. Der Turm ist jetzt ge-
rade noch so weit entfernt, dass ich nicht erkennen kann, ob jemand darin 
Wache hält. Die drei Pfähle sind mit einem am Fuß der Dime beginnenden 
Stacheldraht verbunden, der erst kurz vor dem Ufer endet. Am mittleren 
Pfahl ist ein Schild angebracht, auf dem stop und auf Litauisch stok steht, 
außerdem staatgrenze auf Deutsch, Litauisch und Russisch. Ich gehe 
bis zur Absperrung und blicke mich kurz um. Dann betrete ich zuerst mit 
einem Fuß und danach mit dem anderen in höchstens zehn Zentimetern 
Entfernung von der Grenze und kaum mehr als eine Sekunde lang russi-
sches Territorium. Wieder sicher zurück auf litauischem Gebiet, inspiziere 
ich kurz meine Fußabdrücke auf russischem Sand wie eine Trophäe. Dann 
drehe ich mich um und trete den Rückweg an.
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