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Amerikietiški kalneliai

F r i d o  Ma  n n

Vasarnamis šalia Toremolinos pietų Ispanijoje,  
2004-jų spalis

Gražiausios ir laimingiausios valandos man visad būdavo va-
karais svetainėje. Trečią vakarą pagaliau dingteli – kodėl. Žiburių 
jūra pakrantės lanke ir dar vasariškas žiogų čirpimas sode. Staiga 
tai man pasirodo taip panašu į vaizdą iš močiutės Katios kamba-
rio Ramiojo vandenyno Paliseidse – ant vandenyno kranto ryškiai 
nušviesta Santa Monika. Nuo dabar kas vakarą valandų valandas 
siurbiu į save įspūdžius. Tas dabarties ir praeities, vaikystės susilie-
jimas. Per kasmetines kelių savaičių viešnages Ramiojo vandenyno 
Paliseidse vasarą arba rudenį, o dažniausiai dar ir per Kalėdas, nuo 
1942-jų mano pirmieji įspūdžių štrichai rikiuojasi vienas šalia kito 
į ilgam įsirėžiančius vaizdinius ir pamažu virsta ištisomis scenomis, 
kaip kine. Ir ištįsusiame name, ir dideliame sode man leidžiama eiti 
visur. Šventi lieka tik senelio, kurį vadinome Opapa, darbo kamba-
rys ir miegamasis. Pastarajame galiu pabūti tik kartais, kai seneliai 
geria rytinę kavą, kai diena prasideda jau pagyvėjusiu pašnekesiu. 
Ypač prisimenu senelio pasakojimą apie apsilankymą Baltuosiuose 
rūmuose Vašingtone pas prezidentą Ruzveltą. Jaučiu ypatingą jo 
pagarbą tam žmogui ir apgailestavimą, kad likus vos dviem sa-
vaitėms iki karo pabaigos miręs prezidentas nebesuspėjo pamatyti 
savo pergalės prieš nacių Vokietiją. Insultą, kurį anas patyrė, senelis 
demonstruoja labai vaizdžiai, staiga nusvarindamas galvą į priekį 

Frido Mann gimė 1940 m. Monterėjuje (Kalifornija), daug metų 

dirbo klinikiniu psichologu Miunsteryje, Leipcige ir Prahoje. Šiandien  

yra laisvas rašytojas ir gyvena Pfafkorne (Šveicarija) bei Giotingene.  

Išleido knygas – daugiausia romanus: „Professor Parsifal“ (1985); 

„Der Infant“ (1992); „Terezin oder Der Führer schenkt den Juden eine 

Stadt“ (1994); „Brasa“ (1999); „Hexenkinder“ (2000); „Nachthorn“ (2002); 

„Babylon“ (2007).
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virš įsivaizduojamo rašomojo stalo. Ypatinga yra ir ant stalelio prie 
sofos svetainėje stovinti maža dėžutė, iš kurios seneliui atidarius 
medinį dangtelį suskamba „Prie Žydrojo Dunojaus“. Nenuleisda-
mas akių stebiu, kaip viduje sukasi varpelius skambėti verčiantis 
miniatiūrinis volas, ir mėginu perprasti jo mechanizmą.

Darbo kambaryje popietėmis ant šviesios sofos senelis mudviem 
su broliu Toniu skaito pasakas – Haufo, iš „Tūkstančio ir vienos 
nakties“, o dažniausia – Hanso Kristiano Anderseno. Jau vien klau-
sytis šio meistriško skaitovo tariamų žodžių – tokia šventė, kad 
neretai nebekreipiu dėmesio į to, kas skaitoma, turinį. Tas balsas 
skleidžia stiprią įtaigos jėgą. Kuo dažniau ir giliau ji mane veikia, 
tuo ilgiau išlieka virpesiai. Man regis, ir šiandien dar jaučiu juos 
garsiai skaitydamas. Nepamirštami ir daugybė į karikatūras pana-
šių piešinukų, kuriuos senelis, taip sakant, pagal užsakymą nupiešė 
man – pirmiausia lenkų violončelininko Beino iš San Francisko sim-
foninio orkestro, kuriame grojo mano tėvas, apie jį, matyt, daug pa-
sakojau seneliui. Nė vieno iš tų piešinių nebeliko, kaip ir beveik visų 
laiškų, kuriuos senelis iki pat mirties man rašė. Sugebėjau išsaugoti 
tik kelis vėlyvuosius, kuriuos gavau jau pusaugis ir kurie paskui 
buvo publikuoti. Dešimtys dar tėvų atidėtų pačių pirmųjų senelio 
laiškų man ir gausybė originalių paveikslėlių paslaptingai dingo.

Mėgau žaisti ir verandoje, kur esant gražiam orui kartais pusry-
čiaudavome. Tiesiog neaprėpiamas knibždėlynas yra erdvus sodas 
su palmėmis, citrinmedžiais, alyvmedžiais, eukaliptais, pipirų krū-
mais ir didele, greit augančia šilta veja, kurią senelė Mylein kas 
vakarą laisto apie savo ašį besisukančiu purkštuvu. Teritorija už 
senelių sklypo manęs nedomina, beveik baugina. Krūmų ribą, ati-
tveriančią sodą, vienas arba su Toniu peržengiu labai retai – į gatvę 
arba į apelsinų plantaciją šalimais. Kaip man vėliau papasakojo 
Mylein, kartais žaisdavau su kaimynystėje gyvenančiu maždaug 
vienmečiu aktoriaus sero Laurence‘o Oliviero sūnumi Tarkvinu, 
kurį mano seneliai nelabai mėgo.

Visai kas kita – kasdieniniai pasivaikščiojimai prieš pietus kartu 
su seneliu. Tada mes gyvai plepam, o kartais renku nuo kelio gra-
žius akmenėlius. Vėliau bjuiku mus pasiveja Mylein, ir visi kartu 

važiuojame namo. Kartais einame palmėmis apaugusia promenada 
virš Santa Monikos paplūdimio. Žingsniuodamas tuo keliu po tris-
dešimties metų atpažįstu jau tada nublukusią šviesiai žalią pavėsinę, 
pro kurią anuomet kaskart praeidavome. Dar po dešimties metų to 
medinio namelio jau nebėra. Nors šalia pristatyta namų, kalnuota, 
reta augmenija apžėlusi žemė virš Ramiojo vandenyno Paliseidso 
atrodo tikrai skurdi ir išdžiūvusi, beveik laukinė. Vėliau, jau iš Eu-
ropos atvažiavęs į Kaliforniją, nustembu, kaip ji per tą laiką įdirbta, 
kaip tankiai užstatytas kraštovaizdis. Anksčiau buvęs visiškai atvi-
ras įvažiavimas į mūsų 1550 San Remo kelią visiškai užaugęs. Tiesą 
sakant, nebūdavau su seneliu tik priešpietėmis, kai jis rašydavo, per 
pogulius ir pavakare, kai dirbdavo. Jis visad būdavo valgant, per 
pasivaikščiojimus ir per ilgas plokštelių perklausas vakarais. Per 
pusryčius nuo senelio sklindantis odekolono kvapas – stipriausias. 
Rytais net galiu palietęs skruostą patikrinti, ar jis gerai nusiskuto. 
Senelis labai ramus, ir vis tiek jauti, kad jis yra, net jei nekalba ar 
kalba nedaug. Kartais iš jo trykšta nuomonės ar pasakojimai – gie-
dri, šviesūs, ryškūs, solidūs, o vis dėlto lengvi ir neretai linksmi. O 
per visa tai jaučiu, nors fiziškai mes beveik nesusiliečiam, nuolatinę, 
patikimą jo meilę ir švelnumą man – ypač per kasdieninius pasisvei-
kinimus ir atsisveikinimus.

Naujojo tūkstantmečio pasitikimas San Francisko centre,  
Embarkadere. 1999-jų gruodžio 31-ji, kelios valandos  
iki vidurnakčio

Mudu su žmona C. įsigrūdame į perpildytą greitąjį traukinį 
BART (Bay Area Rapid Transit), važiuojantį iš San Francisko į 
Berklį, viduj tvyro cigarečių dūmai. Traukinyje vien įsilinksminęs 
jaunimėlis jau dabar džiaugiasi, kaip švęs mieste. Mojuoja plastiki-
niais buteliais su rudu skysčiu, tai tikriausia praskiestas Ecxtasy ar 
kitas koks stimuliuojantis preparatas. 

Pravažiavus po įlanka grūstis ir stumdymasis ne mažesni. Uoste 
vidurnaktį bus didžiulis fejerverkas. Kiek vėliau spūstis šiek tiek 
prasiskirsto. Vėl galima laisvai kvėpuoti ir vaikščioti. Prieš vidur-
naktį prasideda. Tokio sodraus ir staigiai leidžiamo fejerverko dar 
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niekad nebuvau matęs. Bet vis tiek netrukus kažkas man pasirodo 
pažįstama. Fejerverkų poškėjimas, euforiškai šūkčiojantys ir ne-
žinia kam besišypsantys veidai, šokantys kūnai, balsų skambesys, 
tik nuotrupomis ausis pasiekiančių frazių artikuliacija. Ar jau nesu 
šito sykį patyręs? Ir dar – čia, daugmaž šioje vietoje? Kuo labiau 
miesto centre artėjame prie Turgaus gatvės, tuo labiau man ryškėja. 
Staiga išvystu save pergalės šventimo šurmulyje 1945-jų gegužės 
8-ją. Bet esu ne lauke, gatvėje, o su Toniu ir šunim Mikiu uždaryto 
automobilio viduje. Mano tėvai pastatę čia automobilį pėsčiomis 
leidosi nešami per įsišėlusią minią. Griaudėjimas aplink primena 
fejerverką. Tai šaudo namo sugrįžę kareiviai. Per automobilio lan-
gą matau, kaip jie gatvės šurmulyje pyškina į orą ištisas apkabas. 
Aplink visur, iki pat uždaryto lango grūdasi masės juoko iškreip-
tų veidų, siautulingi šokantys kūnai, gestikuliuojančios rankos ir 
plaštakos. Girdžiu šūkaliojimus visa gerkle. Ir visur ore sklendžia 
galybė laikraštinio popieriaus. Tarsi po naro gaubtu leisčiausi į per 
kraštus besiveržiančios linksmybės jūrą. 

Dabar, artėjant naujajam tūkstantmečiui man labai jau pažįs-
tamas atrodo balsų skambėjimas, žmonių kalbėsena, tai, kaip jie 
mane pasiekia. Bet vėliausiai mums pasukus atgal tikrovė pažadino 
iš iliuzijos, kad aš vis dar arba vėl priklausau šiam kraštui ir šiems 
žmonės.

Oberrydo mokyklos internatas Belpe netoli Berno,  
1952-jų rugsėjo šešta

Tėvai mudu su Toniu atvežė čia automobiliu. Įvažiuojame į šiek 
tiek aukščiau virš kaimo pastatyto internato kiemą, įeiname į pa-
statą. Ten mus iškart pasitinka direktorius Huberis, supažindina su 
būsimais mokytojais, o pirmiausia – su panele Mary. Panelė Mary – 
jau tikrai sena visus miegamuosius abiejuose aukštuose prižiūrinti 
akiniuota auklė balta prijuoste. Smalsiai į mus spoksančius būsi-
muosius bendramokslius pastebime tik probėgšmais. Panelė Mary 
nuveda į mūsų kambarį. Ten viskas atrodo bauginančiai plika ir 
balta, įskaitant ir abi baltai dažytas geležines lovas prie sienos. Lau-
ke – šiltas auksinis rudens oras. Pirmiausiai padėję nešulius panelės 

Mary padedami imamės rūšiuoti baltinius ir dėti į baltą drabužių 
spintą. Tėvai tuo metu mindžikuoja kambaryje tarsi nereikalingi. 
Išdėliojus svarbiausius daiktus ateina metas atsisveikinti. Aš daug 
savaičių, dienų, valandų ir minučių ruošiausi šią akimirką parody-
ti nepalaužiamą stoiškumą. Tačiau per sekundę viso to nebelieka. 
Kojos linksta per kelius, apsipilu ašaromis. Viskas manyje įsitempia. 
Baisiai veržia gerklę. Negi tai niekad nesibaigs? Nuolat viską spręs 
kiti, visą laiką stumdys tave šen ir ten? Paniška baimė būti paliktam 
ir būti vienam. Tada nuo grindų pamatau tėvų kojas. Staiga pajuntu, 
kaip tėvas pasilenkia virš manęs, švelniai lūpomis paliečia plaukus. 
Pakeliu akis į šalia tėvo stovinčią motiną. Tačiau ji žvelgia kažkur 
į viršų, į šalį. Po kelių akimirkų tėvai išeina iš kambario. Tai atsis-
veikinimas geriems pusantrų metų.

Kichbergas. 1966-jų Velykų savaitė
Jau susižadėję su C. svečiuojamės pas aštuoniasdešimtmetį perko-

pusią močiutę. Mus priima kuo gražiausiai ir labai lepina. Mylein 
nepamiršo mano pamėgtų patiekalų ir skanėstų. Iš legendinio sida-
brinio arbatinuko pilstomą popiečio arbatą su Sprüngli pyragaičiais 
geriame mažajame viduriniajame kambaryje apatiniame aukšte. 
Ten vis dar tebestovi paauksuotos senelio laikų bydermajerio kėdės, 
o nuo sienos į mus iš Franzo Lenbacho portreto bauginančiai griež-
tu žvilgsniu žvelgia Mylein senelė Hedwig Dohm. C. kilusi ne iš 
tokios šeimos, kad aplinka šiuose namuose jai būtų šokiruojančiai 
svetima. Tačiau būdama taktiška ir mandagi neparodo, kad labai 
jau ponišką prabangą vis dėlto laiko šiek tiek perdėta.

Kaip visuomet būdami sužadėtiniai mes ir čia miegame atski-
ruose kambariuose. Vieną rytą mane su chalatu ir šlepetėmis iš-
einantį iš kambario pamačiusią C. tarsi stabas ištinka: „Kurgi tu 
ištraukei tokį apdarą?“, – klausia pasibaisėjusi. Aš jai ramiausiai 
aiškinu, kad tai likę dar iš mano laikų Kilcherberge. Kai atsikraus-
čiau, močiutė atidavė man senelio šliures ir du chalatus: mėlyną 
žieminį ir raudoną kiek pablukusį vasarinį šilkinį chalatą, kuriuo 
senelis vilkėdavo dar Paliseidse gerdamas rytinę kavą. C. žvilgsny-
je – sumišęs pasibaisėjimas, pašaipa ir užuojauta. Tada susiėmusi 
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žvaliu užtikrintu balsu paklausia: „Ir vis dar negali su jais išsiskirti? 
Na, į mūsų šeimyninį gyvenimą šitų skudurų tikrai neatsineši. Aš 
jau pasistengsiu iki tol tave padoriai aprengti.“ „Taip, bet šitie labai 
ilgai nenusidėvi. Ką su jais darysim?“, – mėginu prieštarauti. „Su 
šituo numirėlio tvaiku?“ – dabar jau aiškiau pasako C. Jai patinka 
vadinti daiktus tikraisiais vardais. 

Aš šypteliu. Trumpai padvejojusi ji pasuka į vonią. Prieš užsida-
rydama dar sykį atsigręžia ir guviai papurto galvą. Kai po pusryčių 
vėl esame vienudu, pirmiausia papasakoju jai apie daugybę gražių 
kultūrinių išgyvenimų Ciūriche teatre ir koncertų salėje, už kuriuos 
irgi turiu būti dėkingas Mylein. Tarp jų buvo ir asmeniniai susiti-
kimai namie su Bruno Valteriu ir Otto Klemperiu, abu – iškilūs 
pavyzdžiai mano vėlesniuose dirigento moksluose. „Broliui Toniui 
Colikone ši ypatinga malonė niekad neteko, – sakau jai, – užtat jis 
išvengė senelio šlepečių ir chalatų.“

Ciūricho kantono policijos skyrius Kilchberge,  
1960-jų pavasaris

Norėdamas sutvarkyti tam tikrus formalumus, reikalingus pra-
šant pilietybės ir leidimo apsigyventi Ciūricho kantonui priklausan-
čiame Kilchbege vėl turiu prisistatyti įstaigoje netoli stoties. Policijos 
pareigūnas, kuriam esu priskirtas, priima mane kaip visad maloniai, 
mudu kartu peržiūrim atskirus prašymo formos punktus. Paaiškina 
man tolesnes procedūras, kad turėsiu laikyti Šveicarijos istorijos ir 
geografijos egzaminą. Viliuosi, kad prie komisijos sprendimo prisi-
dės tai, jog sklandžiai be jokio akcento kalbu su pareigūnu Ciūricho 
dialektu. 

Kai viską aptarus jau kylu eiti, policininkas apstulbina mane 
visiškai netikėtu prašymu: „Ar neprieštarausite, jei dabar iškart 
nuvažiuosime pas jus namo ir aš apžiūrėsiu jūsų kambarį?“ – pa-
klausia jis manęs lyg tarp kito, tarsi tai būtų savaime suprantama. 
Aš stengiuosi paslėpti esąs apstulbęs, netgi pasipiktinęs, ir lygiai 
taip pat atsainiai, lyg tai būtų savaime suprantama, sutinku su ką 
tik išgirstu pasiūlymu. Išėjus iš policijos skyriaus pareigūnas nu-
siveda mane prie savo tarnybinio motociklo. Pasodina mane ant 

užpakalinės sėdynės, užšoka ant savosios ir pasuka įkalnėn į Se-
nąją kaimo kelią. Laikantis už priešais mane esančios rankenos ir 
švilpiant šaltam orui mane vis labiau apima baimė. Mano kamba-
rys. Ten ant drabužių spintos keturiomis vinutėmis prisegta mano 
pieštuku piešta nelabai maloni tuometinio Ciūricho koncertų salės 
direktoriaus Ericho Schmido, be to dar ir gyvenančio Kilchberge, 
karikatūra, su dar nemalonesniu parašu ir jo pavarde. Pamaniau, 
kad kai tvarkos sergėtojas pamatys mano nepagarbą tokiam gar-
biam Ciūricho kultūriniame gyvenime žmogui, bus tikras skanda-
las, o pilietybę matysiu kaip savo ausis. Visą laiką, kol važiuojam 
įkalnėn, įsitempęs galvoju, kaip šitam grėsmingam šnipui neleisti 
prisiartinti prie karikatūros ar nukreipti nuo jos dėmesį, o per tą 
laiką pridengti, kad nepamatytų… Mes jau privažiavome namą. 
Nulipame nuo motociklo, vedu nekviestą svečią į namą, laiptais 
aukštyn, į savo kambarį.

Dabar jau išmušė paskutinė mano valanda Šveicarijoje, galvojau 
mums abiem įžengus į kambarį, mano kakta išrasojusi nuo pra-
kaito. Palengvėja, kai policininkas iškart pasuko prie knygų len-
tynos – akivaizdžiai susidomėjęs. Jis taip atidžiai apžiūrinėjo, kad 
nedraugiškasis piešinys ant spintos priešais iš pradžių net nepateko 
į jo akiratį, ir aš laimėjau bent jau truputį laiko. Jis apžiūrėjo vos 
ne kiekvieną lentynoje stovėjusią knygą iš eilės. Aš nustebęs, už-
tat vis auga viltis, kad tai, ko neturi matyti, jis pamatys tik gero-
kai vėliau arba išvis nepamatys,. Ištraukęs knygas ima jas tyrinėti. 
Panašu, kad labiausiai nusižiūrėjo mano mėgstamiausio Čechovo 
apsakymus, Tolstojaus ir Dostojevskio romanus. Keista, vien ru-
siška literatūra. Dabar pamažu imu susiprotėti. Pareigūnas Mannų 
namuose domėjosi antivalstybine perversmo literatūra, labiausia – 
komunistiniais raštais iš Rusijos. Vis žiūri ir žiūri, pavartęs vėl stato 
knygas į lentyną.

Jo veido išraiška išlieka nepasikeitusi, dalykiška. Jokių nepagei-
dautinų staigmenų. Po geros valandėlės nutraukia savo apžiūrą. 
Mano karikatūros ant spintos nė nepastebi: žvelgia pro šalį, o gal 
kiaurai ją. Panašu, kad vaikiški piešiniai jo nė trupučio nedomina. 
Tada padėkojęs ir atsisveikinę išeina. Atsikvepiu su palengvėjimu, 
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laimingas. Neatrodo labai tikėtina, kad jis rado ką nors, ką galėtų 
panaudoti prieš mane. Bet niekad negali žinoti, dar liko šiek tiek 
laiko. Bendrai paėmus, matyt, galiu tikėtis palankaus sprendimo.

Marienborno-Helmštedto pasienio postas,  
1978-jų gruodis 

Patikrinus pasus Vokietijos Federacijos o paskui VDR pasie-
niečiams laukia didžiausia kliūtis, VDR muitinė. Iš pradžių mano 
automobilio dugnas, kaip įprasta, apžiūrimas ištraukiamais veidro-
džiais. Tada reikia pravažiuoti pro mėlynai uniformuotus muiti-
ninkus. Šįkart ant užpakalinės sėdynės paskleidžiau kelis pačius 
storiausius Rytų Berlyno Dietz leidykloje išleistus ryškiai mėlynai 
įrištus Karlo Marxo tomus, kad nukreipčiau dėmesį nuo bagaži-
nės. Mat savo bagaže vežu kelias ne visiškai legalias „vakarietiškas 
lauktuves“ savo draugams iš Leipcigo. Priėjusi jauna muitininkė 
per automobilio langą paima mano šveicarišką pasą su įspausta 
ilgalaike viza. Tada piktu žvilgsniu nužvelgia knygas ant sėdynės. 

„Kas čia?“. – klausia. Aš išdidžiai ištiesiu jai „Kapitalą“ ir kuo pa-
klusniausiai raportuoju: „Karlo Marxo veikalai“. Pareigūnė išsi-
gandusi traukiasi atatupsta, šūkteli „Dėl Dievo meilės!“ ir rodo, 
kad nedelsdamas važiuočiau toliau.

1989-jų lapkričio devinta
Šiam metų laikui neįtikėtinai šilta ir saulėta diena. Iš pradžių su 

viena bičiule dalyvavome 1938-jų žydų pogromo minėjime Miuns-
teryje. Iškilmės labiau jaudinančios. Iškart po to jau vienas auto-
mobiliu važiuoju į Vakarų Berlyną, kur vakare esu sutaręs susitikti 
su Jindrichu, jo žmona Liudmila ir dviem jų dukterimis. Kitą dieną, 
kaip jau seniai numatyta, Rytų Berlyno Frydrichštrasės stotyje su-
sitiksiu su buvusiu kolega iš Leipcigo psichiatrinės ligoninės ir visą 
dieną praleisiu su juo rytinėje miesto dalyje.

Jau ties Marienborno pasienio užkarda atkreipiu dėmesį, kaip 
greit VDR pasieniečiai praleidžia keliaujančius tranzitu. Tranzito 
ruože pirmą sykį įprastinis susikaustymo ir nerimo jausmas užlei-
džia vietą stebėtinam lengvumui ir atsipalaidavimui. Ties posūkiu 

į Vakarų Berlyną, Drėvico kontroliniame poste kilnojamuose na-
meliuose įkurdinti VDR pasieniečiai mano nuostabai nežiūri į akis 
tuo jau dešimtmečius pagarsėjusius skvarbiu žingsniu, o leidžia vai-
ruotojams greitai netrukdomiems važiuoti prie sąjungininkų kon-
trolinio posto – Drailindeno. Netrukus jau esu pas Jindrichą. Per 
vakarienę daug kalbamės apie nesuvaldomą komunistinio bloko 
laisvėjimą, apie masinius žmonių bėgimus ties visomis rytinėmis 
sienomis ir apie vis dažnesnį valdančiųjų keitimąsi aukščiausiuose 
valdžios sluoksniuose. Jindrichas prasitaria, kad jau galvoja grįžti 
į Prahą. 22 val. 30 min. įjungiame televizorių pasižiūrėti dienos 
įvykių apžvalgos per ARD. Ten VDR politinio biuro narys Giun-
teris Šabovskis per spaudos konferenciją netikėtai ir tarsi atsainiai 
pareiškia, kad atidaromos visos sienos į Vakarų Berlyną ir Vakarų 
Vokietiją. 

Kitą rytą, ketinantį kirsti kontrolinį postą Checkpint Charlie ir 
Rytų Berlyno Frydrichštrasės stotyje pasitikti savo bičiulius iš Leip-
cigo, mane pasitinka dešimtys gėlėmis išpuoštų signalizuojančių 

„trabių“. Esu praktiškai vienintelis pėstysis, pereinantis į Rytų Ber-
lyną, tikrai sunku irtis prieš laviną primenantį srautą, tai tikriausiai 
nekontroliuojamai išvykstantys iš Rytų į Vakarus.

Kai Frychrichštrasės stotyje pasitinku bičiulius, paaiškėja, kad 
žinia apie atviras sienas Leipcigo tikriausiai nepasiekė. Visiškai pri-
blokšti tokios naujienos jie vos pažvelgę per stoties langą įsitikina, 
kokia milžiniška pėsčiųjų eilė laukia prie perėjimo į Vakarų Berlyną. 
Nusprendžiami nedelsdami visi kartu eiti į Vakarų Berlyną. Mano 
bičiuliai pirmą sykį gyvenime skuba į Vakarų teritoriją, užtvarą jie 
praeina pirma manęs, o mane sulaiko, nes su šveicarišku pasu eiti 
per šį tik Vokietijos piliečiams skirtą perėjimą negalima – tik per 
Checkpoint Charlie. Bičiuliai vėl grįžta į Rytų Berlyną, ir mes pės-
čiomis patraukiame link „tinkamo“ sienos perėjimo, kurį sėkmingai 
kertame. Pagaliau Vakaruose pasineriame į euforišką viso Berlyno 
jaudulį. Vakare įsiliejame į šventinę eiseną su fakelais Kurfiursten-
dame, kuriai pritaria politikų kalbos. Dabar sienos „griuvimas“ 
jau įvyko praktiškai. Jaučiu, kad bent jau atidėsiu planus iškeisti 
pastaraisiais metais vis labiau laisvai kvėpuoti neleidusį Vokietijos 
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Federacinės Respublikos ankštumą į man kur kas artimesnę Šveica-
rijos atmosferą. Mano žvilgsnis dabar pernelyg krypsta į tolesnius 
labai įdomius procesus išlaisvintoje Rytų Europoje.

Miunsterio universiteto klinika,  
1991-jų sausio pradžia

Pirmą kartą po vasaros atostogų vėl dirbau vaikų onkologiniame 
skyriuje ir kaip tik išeinu iš klinikų „lovų bokšto“. Nuo rudens aš 
kaip medicinos psichologas beveik kasdien kelias valandas pralei-
džiu su vėžiu sergančiais įvairaus amžiaus vaikais, tai teksto terapi-
ja, su vaikais dirba ir ligoninės mokyklos vokiečių kalbos mokytoja, 
tenykštis muzikos terapeutas ir meno terapeutė. Visi kartu stengia-
mės sujungti šias tris skirtingas terapijos rūšis.

Mano pavyzdys darbui su sunkiai sergančiais vaikais yra jau 
ne vieneri metai Tiūbingeno universiteto klinikoje taikoma tokia 
praktika. Ten dirbant iš daugybės vaikų tekstų ir piešinių susidarė 
labai įspūdinga knyga „Ašaros vaivorykštėje“. Ši labiau praktinė 
veikla reiškia, kad pamažu traukiuosi iš mokslinės psichologijos, 
o tuo pačiu – apskritai iš akademinio gyvenimo. Teksto terapinis 
su literatūra nedaug tesusijusi. Ji tiesiog turi suteikti galimybę vai-
kams – prikaustytiems prie lovų, žaidimų kambaryje ar išleistus 
pabūti namie – paleisti užgniaužtas baimes, viltis, svajones, ilgesį ir 
kančias rašant. Apsakymų, klinikos kasdienybę fiksuojančių žur-
nalų, eilėraščių ar įsivaizduojamų laiškų forma. Mano noras – kad 
vaikams bent kiek palengvėtų ir kad jų psichika mobilizuotų naujas 
gynybines jėgas. 

Pirmąją naujųjų metų darbo dieną ypač sunku būti su sergančiais 
vaikais. Per tą beveik trijų savaičių pertrauką supratau kad šiame 
vaikų skyriuje praleisti mėnesiai – matyt, panašiai kaip pirmoji ana-
tomijos preparavimo pratybų diena – tarsi pastato vidinę apsauginę 
sieną, kad galėtum ištverti tą nuolat tvyrančią mirtiną grėsmę jai 
pasipriešinti negalintiems vaikams, jų tėvų ir artimųjų kančią. Ta 
siena per Kalėdų šventes akivaizdžiai tapo plonesnė. Šiandien man 
ypač į širdį smigo pokalbis su mažąja Lidija, kuri per šventes pa-
rašė nuostabią pasaką apie švelnią sunkiai sužeistų stirnų meilę. 

Jai vėl pradėjo chemoterapiją, todėl mergaitė taip prastai jautėsi, 
kad vis turėjo nutraukti savo entuziastingą kalbą ir išsivemti į ant 
gretimo stalelio pastatytą dubenėlį. Mane smarkiai sujaudino šitaip 
greit besikeičiantys kraštutinumai – čia liepsningas troškimas gy-
venti, čia netolima mirčiai būsena. Vienoje palatoje išgirdau širdį 
draskantį karščiuojančios ir lovoje nuo skausmo ir pykinimo be-
sivartančios mergytės kukčiojimą. Tuo tarpu palatos kaimynas iš 
visų jau sugrįžtančių jėgų smaginasi lakstydamas koridoriuje lašinę 
sistemą naudodamas kaip paspirtuką. Jau rytoj ir vieno, ir kito 
vaiko būklė gali pakrypti į priešingą pusę. Vis dar matydamas prieš 
akis tokius vaizdus jausdamas kažkokį sunkumą skrandyje išeinu 
iš „lovų bokšto“ ir pasuku prie dviračių stovo pasiimti dviračio. Per 
klinikos teritoriją link kur kas intensyvesnio vakarų žiedo pedalus 
minu tik mechaniškai. Mano mintys visai kitur, per mažai fiksuoja, 
kas vyksta aplink. 

Klinikų teritoriją nuo gatvės skiria gyvatvorė. Nespėjęs pasiekti 
lygiagretaus gatvei dviračių takelio per vėlai pamatau iš šono iš už 
gyvatvorės staiga išnirusį dviratininką – įvyksta skaudus susidū-
rimas. Tarsi per stebuklą abu likome nesužaloti. Bet užpakalinis 
mano dviračio ratas taip beviltiškai sulankstytas, kad tenka nešti jį 
per visą miestą iki namų rytinėje dalyje.

San Paulas, 1995-ji, Didysis šeštadienis
Brazilijoje lankausi antrą kartą, pagrindinis tikslas šįsyk– popu-

liarinti Ubiratan Mascarenho leidykloje išleistą mano romano pa-
rabolės „Terecinas arba Fiureris dovanoja miestą žydams“ vertimą 
į portugalų kalbą – susitikimai su skaitytojais, paskaitom, interviu 
spaudai.

Šiandien Ubiratanas visiški netikėtai suorganizavo priėmimą pas 
San Paulo kardinolą, kuriam asmeniškai įteikčiau knygą. Man tai 
atrodo neapsakoma garbė. Juk šis garbusis bažnyčios tėvas, „žmo-
nių kardinolas“ ir Vatikane taip nemėgstamos „Išsilaisvinimo teo-
logijos“ atstovas, kaip mudviem su C. pasakojo Ubiratanas, karinės 
diktatūros metais Brazilijoje rizikuodamas savo gyvybe gynė gau-
sybę režimo aukų ir daugumą jų išgelbėjo. Kaip sužinojau vėliau, 
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jo kardinolo tarnybos pradžią diktatūros metais sukėlė daug kalbų. 
Jis pardavė vyskupo rūmus, o gautus pinigus panaudojo socialinių 
skyrių savo arkidiecezijos miesto San Paulo pakraščiuose steigimui. 
Labai nekantrauju susipažinti su tuo žmogumi.

Ubiratanas nuveža mus iki kardinolo rezidencijos mieste. Mudu 
su C. virpančiomis širdimis įeiname į kuklumu išsiskiriantį pastatą, 
prisistatome sekretoriate. Mus nuveda į nedidelį asketišką kambarį, 
kuriame yra tik rašomasis stalas, kelios kėdės, o ant plikos sienos – 
tik nukryžiuotasis ir popiežiaus portretas. Atsisėdame ir laukiame, 
kad atsidarys durys ir per jas įžengs jo eminencija purpurine man-
tija, gaubiamas orumo auros, galbūt ir su palyda, o paskui, ištiesęs 
pabučiuoti žiedą, tėviškai nusileis iki mūsų pagerbdamas formaliu 
pokalbiu. Net nuo kėdžių pašokame išgirdę gretimoje patalpoje 
ar koridoriuje staiga kilusį triukšmą, kiek sutrikę dairomės. Staiga 
atsivėrus durims pamatome gausiai susirinkusius žmones, net ženg-
telimi kelis žingsnius atgal.

Staiga šalia savęs pamatau drūtą akiniuotą poną pilku kostiumu, 
jis šypsodamasis tiesia mums ranką. Tai kardinolas Pauo Evaristo 
Arns. Atsisėdęs prie rašomojo stalo, paprašęs sėstis ir mus tarsi šne-
kučiuodamasis klausinėja, ką jau nuveikėme Brazilijoje, apie mūsų 
gyvenimą Vokietijoje. Tada įteikiu jam knygą, trumpai papasakoju 
apie ją ir jos atsiradimą. Jis pamini vokiškas savo šaknis prie Mo-
zelio, iš ten jo tėvai po Pirmojo pasaulinio karo iškeliavo į Braziliją, 
kur jis ir gimė. Pasakoja, kad Vokietijoje likę giminės buvo tokie 
neturtingi, jog negalėję susimokėti už siuntinius iš Brazilijos, dėl to 
jo tėvai netrukus buvo priversti siuntinių į užjūrį nebesiųsti.

Paskui kardinolas Paulo Evaristo Arns papasakojo apie tai, ką 
be perstojo veikė gelbėdamas žmonių gyvybes sunkiausiais karinės 
diktatūros Brazilijoje metais nuo 1968-jų iki 1974-jų. Per tuos še-
šerius metus jam neretai beveik netekdavo pamiegoti, nes naktimis 
jam ne sykį pranešdavo, kad suimtas opozicijos kovotojas. Septintą 
ryto su visų dingusiųjų sąrašu kardinolas prisistatydavo pas chun-
tos vadą, kuriam buvo priskirta jo diecezija. Mat įstatyme buvo 
numatyta, kad visus kardinolus kaip civilinės valdžios atstovus rei-
kia priimti bet kuriuo metu. O prezidento rūmuose grūmodamas 

generolui prieš nosį pirštu pareikalaudavo tuojau pat išleisti į laisvę 
visus sąraše esančius suimtuosius, antraip nedelsdamas pranešiąs 
apie tai Vatikanui, dėl ko kilsiąs nemalonus skandalas. Vadas pa-
prastai nusileisdavo ir pažadėdavo amnestiją.

„O ar tikrai pavykdavo aukas išgelbėti?“ – paklausiau. „Devynias-
dešimt procentų – pavykdavo“, – atsakė jis. Ir skausminga veido 
išraiška pridūrė: „Suprantama, tik tuos, kurie tuo metu, kai pasi-
rodydavau pas generolą, dar būdavo gyvi.“ „Tai taip ir neprireikė 
keliauti į Romą?“, – pastebėjau nusijuokęs su palengvėjimu. „Dėl 
to tikrai ne“, – atsakė jis „Bet Vatikane mane vis tiek nuolat links-
niavo popiežius, dėl per didelio politinio ir socialinio aktyvumo, 
kaip man buvo prikaišiojama.“ Pašnekesys netrukus baigėsi. Aš 
nusprendžiau per artimiausius viešus romano apie tironiją ir melą 
pristatymus pateikti šio žmogaus drąsą ir iniciatyvą kaip išskirtinį 
kovos su prievarta ir žmogaus teisių pažeidimais pavyzdį.

Viena. Rūmų teatro valgykla, 1996-jų vasaris
Po pirmojo mano pjesės „Tarsi“ skaitymo su visais aktoriais pa-

čiame viršuje esančioje palėpėje kai kurie nuėjo į valgyklą ko nors 
išgerti. Aš prisėdu prie vieno stalelių, priešais George Tabori. Leis-
damiesi laiptais kalbėjomės apie Terezienštadtą ir Prahą, klausiau, 
koks jo santykis su gimtuoju Budapešto miestu, o jis atsakė, kad 
jaučiasi ten svetimas, tiesą sakant, kaip ir visur pasaulyje, šiaip ar 
taip tai esanti rašytojų dalia.

Dabar prie staliuko jis pasakoja nutikimą iš vaikystės laikų Buda-
pešte. Vyresnis jo brolis buvo žurnalistas. Laikraštyje pasirodė ilgas 
Budapešte padarytas jo interviu su Thomu Mannu, kuriame mano 
senelis pasakojo labai įdomius ir įkvėptus dalykus apie neseniai pa-
sirodžiusį romaną „Užburtas kalnas“. Apie tą interviu kalbėjo visi. 
Netrukus paaiškėjo, kad Thomas Mannas tuo metu visai nesilankė 
Budapešte ir kad Taborio brolis visą tą interviu išgalvojo. Jį iškart 
išmetė iš redakcijos. Netrukus jis rado darbą kitame laikraštyje. 
Tačiau ir ten po kurio laiko sukūrė kažkokią sensacingą istoriją, ir 
jį iškart atleido. Tada išvyko į Angliją. Ten parašė daug romanų. 
Vėliau George jam pasakė: „Tiesą sakant, man tavo romanai atrodo 
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primena dviejų vienas į kitą trenkiamų akmenų garsus. Prie jų tik-
tų pasakojimai iš Biblijos, iš Pradžios knygos – ne tik dėl potvynio 
katastrofos, bet ir apie tai, dėl ko ir kodėl ji kilo, ir apie kovą už 
mūsų planetos išlikimą ir išgelbėjimą. Žinoma, turi atsirasti vietos 
ir Nojaus laivui. O visa tai baigtųsi šiuolaikiška Dievo ir Nojaus 
santaika po pasaulinio tvano.

Šį vakarą po skaitymo būtinai reikia papasakoti apie šią idėją 
Vladimirui. Jei jam patiks, parašysiu tekstą, bent jau libreto eskizą, 
pastolius. O tada jau tegu Vladimiras sprendžia, ar skaitant jam 
užteks tik mušamųjų, o gal tekstus reikėtų atlikti kaip jo sukurtas 
solo arba choro giesmes. Arba kad atliktų keli perkusininkai, o gal 
net visas orkestras. Žodžiu, savotiška džiazo opera. Labai įdomu, 
ką apie tai mano Vladimiras.

	 Pranešimas perskaitytas 2009 m. liepos 16 d.  

	 Perspausdinta iš „Rowohlt Verlag“ 2008, iš vokiečių k. vertė Kristina Sprindžiūnaitė

labai jau nuobodūs. Tavo melai Budapešto laikraščiuose buvo kur 
kas įdomesni. Juk meluoti – tiesiog rašytojo darbas. “

Mes dar kurį laiką kalbamės apie tiesą ir melą. George Tabori 
sako, jog jam dažnai kyląs klausimas, kodėl gi mes tiek daug me-
luojame. Sako, kad gali būti dvi priežastys. Arba dėl to, kad meluoti 
lengviau, nei pasakyti tiesą – arba todėl, kad melas ir tiesa yra taip 
arti vienas kito, kad nelabai juos atskirsi.

Nida Kuršių Nerijoje, Lietuva,  
2007 metų liepos 16-ta

Užvakar prasidėjo dešimtasis Thomo Manno festivalis. Šiandien 
popiet koncerte su džiazo muzikantu, perkusininku ir kompozito-
riumi Vladimiru Tarasovu aš skaitysiu. Vladimiras su didele muša-
mųjų baterija suteiks mano skaitomiems tekstams muzikinę formą. 
Vakar priešpiet mes repetavome. Tekstai daugiausiai apie šviesos 
ir šešėlio, vilties ir nevilties, kaltės ir atleidimo santykį – ir apie 
du vienas nuo kito priklausomus, nes neatskiriamai susietus Siamo 
dvynius.

Septinta valanda ryto, guliu viešbučio lovoje. Nekantraudamas 
laukiu šios dienos renginio, juk su Vladimiru, su kuriu tik vakar 
asmeniškai susipažinau, mes kuo puikiausiai bendradarbiaujame, 
tarp mūsų yra tikra meninė harmonija. Be to, skaitymas su muša-
maisiais yra masinantis naujas eksperimentas.

Staiga lauke prapliumpa lietus. Netrukus plyksteli pirmieji žai-
bai, paskui – perkūnijos griausmas. Regis, audra per kelias minutes 
atslinko nuo jūros, ji kaip reta šviesi. Po valandėlės trumpai atlėgs-
ta, bet paskui prapliumpa dar smarkiau. Audra trunka mažiausiai 
pusvalandį. Šitaip šėlstant stichijai mane staiga persmelkia mintis: 
pasaulinis tvanas. Ir rikiuojasi pastaraisiais metais vis dažnesnių 
potvynių, cunamių ir uraganų, panašių į „Katriną“ bei kitokių van-
dens katastrofų bene visuose žemynuose vaizdai. Visos katastrofos – 
globalios, tai žmogaus pagreitintos klimato kaitos pasekmė. Gal tai 
naujo pasaulinio tvano pranašai?

Dabartinis šniokštinas ir griaudėjimas aiškiai tėra tik silpnas 
akustinis įspūdis. Mušamaisiais jį galima gerai atkurti, tai kiek 
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