Frido Mann gimé 1940 m. Monteréjuje (Kalifornija), daug mety
dirbo klinikiniu psichologu Miunsteryje, Leipcige ir Praboje. Siandien
yra laisvas rasytojas ir gyvena Pfafkorne (Sveicarija) bei Giotingene.
Isleido knygas — daugiausia romanus: ,,Professor Parsifal“ (1985);
wDer Infant*“ (1992); ,, Terezin oder Der Fiibrer schenkt den Juden eine

Stadt“(1994); ,Brasa“(1999); ,Hexenkinder” (2000); ,Nachthorn“(2002);

»Babylon* (2007).



Amerikietiski kalneliai

FRIDO MANN

Vasarnamis salia Toremolinos piety Ispanijoje,
2004-jy spalis

Graziausios ir laimingiausios valandos man visad budavo va-
karais svetainéje. Tre¢ig vakarg pagaliau dingteli — kodél. Ziburiy
jura pakrantés lanke ir dar vasariskas ziogy Cirpimas sode. Staiga
tai man pasirodo taip panasu j vaizda i§ mociutés Katios kamba-
rio Ramiojo vandenyno Paliseidse — ant vandenyno kranto ryskiai
nusviesta Santa Monika. Nuo dabar kas vakarg valandy valandas
siurbiu j save jspudzius. Tas dabarties ir praeities, vaikystés susilie-
jimas. Per kasmetines keliy savaiciy viesnages Ramiojo vandenyno
Paliseidse vasarg arba rudenj, o dazniausiai dar ir per Kalédas, nuo
1942-jy mano pirmieji jspudziy Strichai rikiuojasi vienas salia kito
j ilgam jsiréZiancius vaizdinius ir pamazu virsta iStisomis scenomis,
kaip kine. Ir iStjsusiame name, ir dideliame sode man leidziama eiti
visur. Sventi lieka tik senelio, kurj vadinome Opapa, darbo kamba-
rys ir miegamasis. Pastarajame galiu pabuti tik kartais, kai seneliai
geria rytine kava, kai diena prasideda jau pagyvéjusiu pasnekesiu.
Ypac prisimenu senelio pasakojimg apie apsilankymg Baltuosiuose
riamuose Vasingtone pas prezidentg Ruzveltg. Jauciu ypatingg jo
pagarbg tam Zmogui ir apgailestavima, kad likus vos dviem sa-
vaitéms iki karo pabaigos mires prezidentas nebesuspéjo pamatyti
savo pergalés pries naciy Vokietijg. Insultg, kurj anas patyré, senelis
demonstruoja labai vaizdziai, staiga nusvarindamas galva j priekj
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virs jsivaizduojamo rasomojo stalo. Ypatinga yra ir ant stalelio prie
sofos svetainéje stovinti maza dézuté, is kurios seneliui atidarius
medinj dangtelj suskamba ,,Prie Zydrojo Dunojaus“. Nenuleisda-
mas akiy stebiu, kaip viduje sukasi varpelius skambéti verciantis
miniatiGrinis volas, ir méginu perprasti jo mechanizma.

Darbo kambaryje popietémis ant Sviesios sofos senelis mudviem
su broliu Toniu skaito pasakas — Haufo, i$ ,, Takstancio ir vienos
nakties“, o dazniausia — Hanso Kristiano Anderseno. Jau vien klau-
sytis $io meistrisko skaitovo tariamy zodziy — tokia $venté, kad
neretai nebekreipiu démesio j to, kas skaitoma, turinj. Tas balsas
skleidzia stiprig jtaigos jéga. Kuo dazniau ir giliau ji mane veikia,
tuo ilgiau islieka virpesiai. Man regis, ir Siandien dar jauciu juos
garsiai skaitydamas. Nepamirstami ir daugybé j karikattras pana-
$iy piesinuky, kuriuos senelis, taip sakant, pagal uzsakymg nupiesé
man — pirmiausia lenky violonéelininko Beino i§ San Francisko sim-
foninio orkestro, kuriame grojo mano tévas, apie jj, matyt, daug pa-
sakojau seneliui. Né vieno is ty pieSiniy nebeliko, kaip ir beveik visy
laisky, kuriuos senelis iki pat mirties man rasé. Sugebéjau issaugoti
tik kelis vélyvuosius, kuriuos gavau jau pusaugis ir kurie paskui
buvo publikuoti. Desimtys dar tévy atidéty paciy pirmyjy senelio
laisky man ir gausybé originaliy paveiksléliy paslaptingai dingo.

Meégau zaisti ir verandoje, kur esant graziam orui kartais pusry-
Ciaudavome. Tiesiog neaprépiamas knibzdélynas yra erdvus sodas
su palmémis, citrinmedziais, alyvmedziais, eukaliptais, pipiry kra-
mais ir didele, greit augancia silta veja, kurig senelé Mylein kas
vakarg laisto apie savo asj besisukanciu purkstuvu. Teritorija uz
seneliy sklypo manes nedomina, beveik baugina. Kramy ribg, ati-
tveriancig soda, vienas arba su Toniu perzengiu labai retai — j gatve
arba j apelsiny plantacijg Salimais. Kaip man véliau papasakojo
Mylein, kartais zaisdavau su kaimynystéje gyvenanciu mazdaug
vienmeciu aktoriaus sero Laurence‘o Oliviero sunumi Tarkvinu,
kurj mano seneliai nelabai mégo.

Visai kas kita — kasdieniniai pasivaiksciojimai pries pietus kartu
su seneliu. Tada mes gyvai plepam, o kartais renku nuo kelio gra-
zius akmenélius. Véliau bjuiku mus pasiveja Mylein, ir visi kartu
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vaziuojame namo. Kartais einame palmémis apaugusia promenada
vir§ Santa Monikos papladimio. Zingsniuodamas tuo keliu po tris-
desimties mety atpazjstu jau tada nublukusig Sviesiai zalig pavésine,
pro kurig anuomet kaskart praeidavome. Dar po desimties mety to
medinio namelio jau nebéra. Nors $alia pristatyta namy, kalnuota,
reta augmenija apzélusi zemé vir§ Ramiojo vandenyno Paliseidso
atrodo tikrai skurdi ir iSdzZitvusi, beveik laukiné. Véliau, jau is Eu-
ropos atvaziaves j Kalifornijg, nustembu, kaip ji per ta laikg jdirbta,
kaip tankiai uzstatytas krastovaizdis. Anksciau buves visiskai atvi-
ras jvaziavimas j musy 1550 San Remo kelig visiskai uzauges. Tiesg
sakant, nebuidavau su seneliu tik priespietémis, kai jis rasydavo, per
pogulius ir pavakare, kai dirbdavo. Jis visad budavo valgant, per
pasivaiksciojimus ir per ilgas ploksteliy perklausas vakarais. Per
pusrycius nuo senelio sklindantis odekolono kvapas — stipriausias.
Rytais net galiu palietes skruostg patikrinti, ar jis gerai nusiskuto.
Senelis labai ramus, ir vis tiek jauti, kad jis yra, net jei nekalba ar
kalba nedaug. Kartais i$ jo tryksta nuomonés ar pasakojimai — gie-
dri, Sviests, ryskas, solidas, o vis délto lengvi ir neretai linksmi. O
per visa tai jauciu, nors fiziSkai mes beveik nesusilie¢iam, nuolatine,
patikimg jo meilg ir Svelnumg man — ypac per kasdieninius pasisvei-

kinimus ir atsisveikinimus.

Naujojo tiukstantmecio pasitikimas San Francisko centre,
Embarkadere. 1999-jy gruodzio 31-ji, kelios valandos
iki vidurnakcio

Mudu su zmona C. jsigruidame j perpildyta greitajj traukinj
BART (Bay Area Rapid Transit), vaziuojantj i§ San Francisko j
Berklj, viduj tvyro cigarecCiy damai. Traukinyje vien jsilinksmines
jaunimélis jau dabar dziaugiasi, kaip Sves mieste. Mojuoja plastiki-
niais buteliais su rudu skysciu, tai tikriausia praskiestas Ecxtasy ar
kitas koks stimuliuojantis preparatas.

Pravaziavus po jlanka grustis ir stumdymasis ne mazesni. Uoste
vidurnaktj bus didziulis fejerverkas. Kiek véliau spustis Siek tiek
prasiskirsto. Vél galima laisvai kvépuoti ir vaikscioti. Pries vidur-
naktj prasideda. Tokio sodraus ir staigiai leidziamo fejerverko dar
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niekad nebuvau mates. Bet vis tiek netrukus kazkas man pasirodo
pazjstama. Fejerverky poskéjimas, euforiskai Sukciojantys ir ne-
zinia kam besiSypsantys veidai, sokantys kunai, balsy skambesys,
tik nuotrupomis ausis pasiekianciy fraziy artikuliacija. Ar jau nesu
sito sykj patyres? Ir dar — Cia, daugmaz Sioje vietoje? Kuo labiau
miesto centre artéjame prie Turgaus gatvés, tuo labiau man ryskéja.
Staiga iSvystu save pergalés Sventimo Surmulyje 1945-jy geguzeés
8-j3. Bet esu ne lauke, gatvéje, o su Toniu ir Sunim Mikiu uzdaryto
automobilio viduje. Mano tévai pastate ¢ia automobilj pésc¢iomis
leidosi nesami per jsisélusiag minig. Griaudéjimas aplink primena
fejerverka. Tai Saudo namo sugrjze kareiviai. Per automobilio lan-
ga matau, kaip jie gatvés Surmulyje pyskina j org iStisas apkabas.
Aplink visur, iki pat uzdaryto lango grudasi masés juoko iskreip-
ty veidy, siautulingi sokantys kinai, gestikuliuojancios rankos ir
plastakos. Girdziu sukaliojimus visa gerkle. Ir visur ore sklendzia
galybé laikrastinio popieriaus. Tarsi po naro gaubtu leisCiausi j per
krastus besiverziancios linksmybés jura.

Dabar, artéjant naujajam tukstantmeciui man labai jau pazjs-
tamas atrodo balsy skambéjimas, Zzmoniy kalbésena, tai, kaip jie
mane pasiekia. Bet véliausiai mums pasukus atgal tikrové pazadino
is iliuzijos, kad a$ vis dar arba vél priklausau siam krastui ir Siems

Zmones.

Oberrydo mokyklos internatas Belpe netoli Berno,
19§2-jy rugséjo sesta

Tévai mudu su Toniu atvezé Cia automobiliu. Jvaziuojame j Siek
tiek auksciau vir§ kaimo pastatyto internato kiemga, jeiname j pa-
statg. Ten mus iSkart pasitinka direktorius Huberis, supazindina su
busimais mokytojais, o pirmiausia — su panele Mary. Panelé Mary —
jau tikrai sena visus miegamuosius abiejuose aukstuose prizitrinti
akiniuota auklé balta prijuoste. Smalsiai j mus spoksancius busi-
muosius bendramokslius pastebime tik probégsmais. Panelé Mary
nuveda j musy kambarj. Ten viskas atrodo bauginanciai plika ir
balta, jskaitant ir abi baltai dazytas gelezines lovas prie sienos. Lau-
ke — siltas auksinis rudens oras. Pirmiausiai padéje nesulius panelés
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Mary padedami imamés rusiuoti baltinius ir déti j baltg drabuziy
spintg. Tévai tuo metu mindzikuoja kambaryje tarsi nereikalingi.
Isdéliojus svarbiausius daiktus ateina metas atsisveikinti. As daug
savailiy, dieny, valandy ir minuéiy ruosiausi $ig akimirka parody-
ti nepalauziamg stoiskumg. Taciau per sekunde viso to nebelieka.
Kojos linksta per kelius, apsipilu asaromis. Viskas manyje jsitempia.
Baisiai verzia gerkle. Negi tai niekad nesibaigs? Nuolat viskg spres
kiti, visg laikg stumdys tave Sen ir ten? Paniska baimé buti paliktam
ir buti vienam. Tada nuo grindy pamatau tévy kojas. Staiga pajuntu,
kaip tévas pasilenkia vir§ manes, Svelniai [apomis paliecia plaukus.
Pakeliu akis j salia tévo stovincig moting. Taciau ji zvelgia kazkur
j virsy, j Salj. Po keliy akimirky tévai iseina i§ kambario. Tai atsis-
veikinimas geriems pusantry mety.

Kichbergas. 1966-jy Velyky savaité

Jau susizadéje su C. sveciuojameés pas astuoniasdesimtmetj perko-
pusig mociute. Mus priima kuo graziausiai ir labai lepina. Mylein
nepamirso mano pamégty patiekaly ir skanésty. IS legendinio sida-
brinio arbatinuko pilstoma popiecio arbatg su Spriingli pyragaiciais
geriame mazajame viduriniajame kambaryje apatiniame aukste.
Ten vis dar tebestovi paauksuotos senelio laiky bydermajerio kédés,
o nuo sienos j mus i$ Franzo Lenbacho portreto bauginanciai griez-
tu zvilgsniu zvelgia Mylein senelé Hedwig Dohm. C. kilusi ne is
tokios seimos, kad aplinka Siuose namuose jai buty Sokiruojanciai
svetima. TacCiau budama taktiska ir mandagi neparodo, kad labai
jau poniska prabangg vis délto laiko Siek tiek perdéta.

Kaip visuomet budami suzadétiniai mes ir ¢ia miegame atski-
ruose kambariuose. Vieng rytg mane su chalatu ir Slepetémis is-
einantj i§ kambario pamaciusig C. tarsi stabas isStinka: ,,Kurgi tu
istraukei tokj apdarg?“, — klausia pasibaiséjusi. AS jai ramiausiai
aiskinu, kad tai like dar i$ mano laiky Kilcherberge. Kai atsikraus-
Ciau, mociuté atidavé man senelio sliures ir du chalatus: mélyna
zieminj ir raudong kiek pablukusj vasarinj Silkinj chalata, kuriuo
senelis vilkédavo dar Paliseidse gerdamas ryting kava. C. zvilgsny-

je — sumiSes pasibaiséjimas, pasaipa ir uzuojauta. Tada susiémusi
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zvaliu uztikrintu balsu paklausia: ,,Ir vis dar negali su jais iSsiskirti?
Na, } musy Seimyninj gyvenimg Sity skudury tikrai neatsinesi. As
jau pasistengsiu iki tol tave padoriai aprengti.“ ,, Taip, bet sitie labai
ilgai nenusidévi. Kg su jais darysim?“, — méginu priestarauti. ,,Su
situo numirélio tvaiku?“ — dabar jau aiskiau pasako C. Jai patinka
vadinti daiktus tikraisiais vardais.

AS Sypteliu. Trumpai padvejojusi ji pasuka j vonig. Pries uzsida-
rydama dar sykj atsigrezia ir guviai papurto galva. Kai po pusryciy
vél esame vienudu, pirmiausia papasakoju jai apie daugybe graziy
kultariniy isgyvenimy Ciariche teatre ir koncerty saléje, uz kuriuos
irgi turiu buti dékingas Mylein. Tarp jy buvo ir asmeniniai susiti-
kimai namie su Bruno Valteriu ir Otto Klemperiu, abu - iskilas
pavyzdziai mano vélesniuose dirigento moksluose. ,,Broliui Toniui
Colikone $i ypatinga maloné niekad neteko, — sakau jai, — uztat jis
iSvengé senelio Slepeciy ir chalaty.“

Ciuricho kantono policijos skyrius Kilchberge,
1960-jy pavasaris

Norédamas sutvarkyti tam tikrus formalumus, reikalingus pra-
sant pilietybés ir leidimo apsigyventi Citricho kantonui priklausan-
ciame Kilchbege vél turiu prisistatyti jstaigoje netoli stoties. Policijos
pareignas, kuriam esu priskirtas, priima mane kaip visad maloniai,
mudu kartu perziurim atskirus prasymo formos punktus. Paaiskina
man tolesnes procediiras, kad turésiu laikyti Sveicarijos istorijos ir
geografijos egzaming. Viliuosi, kad prie komisijos sprendimo prisi-
dés tai, jog sklandziai be jokio akcento kalbu su pareigtinu Citricho
dialektu.

Kai viska aptarus jau kylu eiti, policininkas apstulbina mane
visiSkai netikétu prasymu: ,,Ar nepriestarausite, jei dabar iskart
nuvaziuosime pas jus namo ir as apziurésiu jusy kambarj?“ - pa-
klausia jis manes lyg tarp kito, tarsi tai buty savaime suprantama.
AS stengiuosi paslépti esgs apstulbes, netgi pasipiktines, ir lygiai
taip pat atsainiai, lyg tai buty savaime suprantama, sutinku su kg
tik isgirstu pasialymu. ISéjus i$ policijos skyriaus pareigiinas nu-
siveda mane prie savo tarnybinio motociklo. Pasodina mane ant
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uzpakalinés sédynés, uzsoka ant savosios ir pasuka jkalnén j Se-
n3ja kaimo kelig. Laikantis uz priesais mane esancios rankenos ir
$vilpiant Saltam orui mane vis labiau apima baimé. Mano kamba-
rys. Ten ant drabuziy spintos keturiomis vinutémis prisegta mano
piestuku piesta nelabai maloni tuometinio Ciaricho koncerty salés
direktoriaus Ericho Schmido, be to dar ir gyvenancio Kilchberge,
karikatara, su dar nemalonesniu parasu ir jo pavarde. Pamaniau,
kad kai tvarkos sergétojas pamatys mano nepagarbg tokiam gar-
biam Ciuricho kultariniame gyvenime zmogui, bus tikras skanda-
las, o pilietybe matysiu kaip savo ausis. Visg laika, kol vaziuojam
jkalnén, jsitempes galvoju, kaip Sitam grésmingam S$nipui neleisti
prisiartinti prie karikattros ar nukreipti nuo jos démesj, o per tg
laikg pridengti, kad nepamatyty... Mes jau privaziavome nama.
Nulipame nuo motociklo, vedu nekviesta sveig j nama, laiptais
aukstyn, j savo kambarj.

Dabar jau i$musé paskutiné mano valanda Sveicarijoje, galvojau
mums abiem jzengus j kambarj, mano kakta iSrasojusi nuo pra-
kaito. Palengvéja, kai policininkas iskart pasuko prie knygy len-
tynos — akivaizdziai susidoméjes. Jis taip atidziai apziurinéjo, kad
nedraugiSkasis pieSinys ant spintos priesais i$ pradziy net nepateko
i jo akiratj, ir as laiméjau bent jau truputj laiko. Jis apzitréjo vos
ne kiekvieng lentynoje stovéjusig knygg i eilés. AS nustebes, uz-
tat vis auga viltis, kad tai, ko neturi matyti, jis pamatys tik gero-
kai véliau arba iSvis nepamatys,. IStraukes knygas ima jas tyrinéti.
Panasu, kad labiausiai nusiziiréjo mano mégstamiausio Cechovo
apsakymus, Tolstojaus ir Dostojevskio romanus. Keista, vien ru-
siska literattra. Dabar pamazu imu susiprotéti. Pareiginas Manny
namuose doméjosi antivalstybine perversmo literatara, labiausia —
komunistiniais rastais i$ Rusijos. Vis ziuri ir ziuri, pavartes vél stato
knygas j lentynga.

Jo veido israiska islieka nepasikeitusi, dalykiska. Jokiy nepagei-
dautiny staigmeny. Po geros valandélés nutraukia savo apziurg.
Mano karikatiiros ant spintos né nepastebi: zvelgia pro salj, o gal
kiaurai j3. Panasu, kad vaikiski pieSiniai jo né trupucio nedomina.

Tada padékojes ir atsisveiking iseina. Atsikvepiu su palengvéjimu,
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laimingas. Neatrodo labai tikétina, kad jis rado kg nors, ka galéty
panaudoti pries mane. Bet niekad negali zinoti, dar liko Siek tiek

laiko. Bendrai paémus, matyt, galiu tikétis palankaus sprendimo.

Marienborno-Helmstedto pasienio postas,
1978-jy gruodis

Patikrinus pasus Vokietijos Federacijos o paskui VDR pasie-
nieCiams laukia didziausia kliatis, VDR muitiné. IS pradziy mano
automobilio dugnas, kaip jprasta, apziarimas iStraukiamais veidro-
dziais. Tada reikia pravaziuoti pro mélynai uniformuotus muiti-
ninkus. Sjkart ant uZpakalinés sédynés paskleidziau kelis pacius
storiausius Ryty Berlyno Dietz leidykloje isleistus ryskiai mélynai
jristus Karlo Marxo tomus, kad nukreipdiau démesj nuo bagazi-
nés. Mat savo bagaze vezu kelias ne visiskai legalias ,,vakarietiskas
lauktuves® savo draugams is Leipcigo. Priéjusi jauna muitininké
per automobilio langg paima mano Sveicariskg pasg su jspausta
ilgalaike viza. Tada piktu zvilgsniu nuzvelgia knygas ant sédynés.
»Kas Cia?“. — klausia. As isdidziai istiesiu jai ,,Kapitalg“ ir kuo pa-
klusniausiai raportuoju: ,Karlo Marxo veikalai“. Pareiginé issi-
gandusi traukiasi atatupsta, sukteli ,,Dél Dievo meilés!“ ir rodo,
kad nedelsdamas vaziuociau toliau.

1989-jy lapkricio devinta

Siam mety laikui nejtikétinai $ilta ir sauléta diena. I§ pradziy su
viena biciule dalyvavome 1938-jy zydy pogromo minéjime Miuns-
teryje. ISkilmés labiau jaudinancios. Iskart po to jau vienas auto-
mobiliu vaziuoju j Vakary Berlyna, kur vakare esu sutares susitikti
su Jindrichu, jo zmona Liudmila ir dviem jy dukterimis. Kitg diena,
kaip jau seniai numatyta, Ryty Berlyno Frydrichstrasés stotyje su-
sitiksiu su buvusiu kolega i$ Leipcigo psichiatrinés ligoninés ir visg
dieng praleisiu su juo rytinéje miesto dalyje.

Jau ties Marienborno pasienio uzkarda atkreipiu démesj, kaip
greit VDR pasienieciai praleidzia keliaujancius tranzitu. Tranzito
ruoze pirmg sykj jprastinis susikaustymo ir nerimo jausmas uzlei-

dzia vietg stebétinam lengvumui ir atsipalaidavimui. Ties posukiu
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i Vakary Berlyna, Drévico kontroliniame poste kilnojamuose na-
meliuose jkurdinti VDR pasienieciai mano nuostabai neziuri j akis
tuo jau deSimtmecius pagarséjusius skvarbiu zingsniu, o leidzia vai-
ruotojams greitai netrukdomiems vaziuoti prie sgjungininky kon-
trolinio posto — Drailindeno. Netrukus jau esu pas Jindrichg. Per
vakarien¢ daug kalbamés apie nesuvaldoma komunistinio bloko
laisvéjima, apie masinius Zzmoniy bégimus ties visomis rytinémis
sienomis ir apie vis daznesnj valdanciyjy keitimasi auksciausiuose
valdzios sluoksniuose. Jindrichas prasitaria, kad jau galvoja grjzti
j Prahg. 22 val. 30 min. jjungiame televizoriy pasizituréti dienos
jvykiy apzvalgos per ARD. Ten VDR politinio biuro narys Giun-
teris Sabovskis per spaudos konferencija netikétai ir tarsi atsainiai
pareiskia, kad atidaromos visos sienos j Vakary Berlyng ir Vakary
Vokietija.

Kitg ryta, ketinantj kirsti kontrolinj posta Checkpint Charlie ir
Ryty Berlyno Frydrichstrasés stotyje pasitikti savo biciulius i$ Leip-
cigo, mane pasitinka desimtys gélémis iSpuosty signalizuojanciy
»trabiy“. Esu praktiskai vienintelis péstysis, pereinantis j Ryty Ber-
lyna, tikrai sunku irtis pries laving primenantj srauta, tai tikriausiai
nekontroliuojamai iSvykstantys i§ Ryty j Vakarus.

Kai Frychrichstrasés stotyje pasitinku biciulius, paaiskéja, kad
zinia apie atviras sienas Leipcigo tikriausiai nepasieké. Visiskai pri-
bloksti tokios naujienos jie vos pazvelge per stoties langg jsitikina,
kokia milziniska pésCiyjy eilé laukia prie peréjimo j Vakary Berlyna.
Nusprendziami nedelsdami visi kartu eiti j Vakary Berlyng. Mano
bi¢iuliai pirmg sykj gyvenime skuba j Vakary teritorija, uztvarg jie
praeina pirma manes, o mane sulaiko, nes su sveicarisku pasu eiti
per §j tik Vokietijos pilieCiams skirtg peréjimg negalima — tik per
Checkpoint Charlie. BicCiuliai vél grizta | Ryty Berlyna, ir mes pés-
Ciomis patraukiame link ,,tinkamo“ sienos peréjimo, kurj sé¢kmingai
kertame. Pagaliau Vakaruose pasineriame j euforiska viso Berlyno
jaudulj. Vakare jsiliejame j Sventine eiseng su fakelais Kurfiursten-
dame, kuriai pritaria politiky kalbos. Dabar sienos ,,griuvimas*
jau jvyko praktiskai. Jauciu, kad bent jau atidésiu planus iskeisti
pastaraisiais metais vis labiau laisvai kvépuoti neleidusj Vokietijos
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Federacinés Respublikos ank$tuma j man kur kas artimesne Sveica-
rijos atmosferg. Mano zvilgsnis dabar pernelyg krypsta j tolesnius

labai jdomius procesus islaisvintoje Ryty Europoje.

Miunsterio universiteto klinika,
199 1-jy sausio pradzia

Pirmg kartg po vasaros atostogy vél dirbau vaiky onkologiniame
skyriuje ir kaip tik iSeinu is kliniky ,,lovy boksto“. Nuo rudens a$
kaip medicinos psichologas beveik kasdien kelias valandas pralei-
dziu su véziu serganciais jvairaus amziaus vaikais, tai teksto terapi-
ja, su vaikais dirba ir ligoninés mokyklos vokieciy kalbos mokytoja,
tenykstis muzikos terapeutas ir meno terapeuté. Visi kartu stengia-
més sujungti Sias tris skirtingas terapijos rusis.

Mano pavyzdys darbui su sunkiai serganciais vaikais yra jau
ne vieneri metai Tiubingeno universiteto klinikoje taikoma tokia
praktika. Ten dirbant i$ daugybés vaiky teksty ir piesiniy susidaré
labai jspadinga knyga ,,A$aros vaivorykstéje“. Si labiau praktiné
veikla reiskia, kad pamazu traukiuosi i mokslinés psichologijos,
o tuo paciu — apskritai i$ akademinio gyvenimo. Teksto terapinis
su literatiira nedaug tesusijusi. Ji tiesiog turi suteikti galimybe vai-
kams — prikaustytiems prie lovy, zaidimy kambaryje ar iSleistus
pabuti namie — paleisti uzgniauztas baimes, viltis, svajones, ilgesj ir
kancias rasant. Apsakymy, klinikos kasdienybe fiksuojanciy zur-
naly, eilérasciy ar jsivaizduojamy laisky forma. Mano noras — kad
vaikams bent kiek palengvéty ir kad jy psichika mobilizuoty naujas
gynybines jégas.

Pirmaja naujyjy mety darbo dieng ypac sunku buti su serganciais
vaikais. Per ta beveik trijy savai¢iy pertrauka supratau kad Siame
vaiky skyriuje praleisti ménesiai — matyt, panasiai kaip pirmoji ana-
tomijos preparavimo pratyby diena — tarsi pastato vidine apsaugine
sieng, kad galétum iStverti tg nuolat tvyranc¢ig mirting grésme jai
pasipriesinti negalintiems vaikams, jy tévy ir artimyjy kancig. Ta
siena per Kalédy $ventes akivaizdziai tapo plonesné. Siandien man
ypac j sirdj smigo pokalbis su mazaja Lidija, kuri per Sventes pa-
rasé nuostabig pasaka apie Svelnig sunkiai suZeisty stirny meile.
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Jai vél pradéjo chemoterapijg, todél mergaité taip prastai jautési,
kad vis turéjo nutraukti savo entuziastingg kalbg ir iSsivemti j ant
gretimo stalelio pastatytg dubenélj. Mane smarkiai sujaudino Sitaip
greit besikeiciantys krastutinumai — Cia liepsningas troskimas gy-
venti, ¢ia netolima mirciai busena. Vienoje palatoje isgirdau Sirdj
draskantj karsciuojancios ir lovoje nuo skausmo ir pykinimo be-
sivartancios mergytés kukciojimg. Tuo tarpu palatos kaimynas is
visy jau sugrjztanciy jégy smaginasi lakstydamas koridoriuje lasine
sistemg naudodamas kaip paspirtukg. Jau rytoj ir vieno, ir kito
vaiko buklé gali pakrypti j priesingg puse. Vis dar matydamas pries
akis tokius vaizdus jausdamas kazkokj sunkumg skrandyje iseinu
is ,,lovy boksto“ ir pasuku prie dviraciy stovo pasiimti dviracio. Per
klinikos teritorija link kur kas intensyvesnio vakary ziedo pedalus
minu tik mechaniskai. Mano mintys visai kitur, per mazai fiksuoja,
kas vyksta aplink.

Kliniky teritorijg nuo gatvés skiria gyvatvoré. Nespéjes pasiekti
lygiagretaus gatvei dviraciy takelio per vélai pamatau i$ Sono i$ uz
gyvatvorés staiga isnirusj dviratininkg — jvyksta skaudus susida-
rimas. Tarsi per stebuklg abu likome nesuzaloti. Bet uzpakalinis
mano dviracio ratas taip beviltiSkai sulankstytas, kad tenka nesti jj

per visg miestg iki namy rytinéje dalyje.

San Paulas, 1995-ji, Didysis Sestadienis

Brazilijoje lankausi antrg kartg, pagrindinis tikslas $jsyk— popu-
liarinti Ubiratan Mascarenho leidykloje isleist3 mano romano pa-
rabolés ,, Terecinas arba Fiureris dovanoja miestg Zydams* vertimg
i portugaly kalbg — susitikimai su skaitytojais, paskaitom, interviu
spaudai.

Siandien Ubiratanas visiski netikétai suorganizavo priémimg pas
San Paulo kardinolg, kuriam asmeniskai jteik¢iau knygg. Man tai
atrodo neapsakoma garbé. Juk sis garbusis baznycios tévas, ,,zmo-
niy kardinolas® ir Vatikane taip nemégstamos ,,ISsilaisvinimo teo-
logijos“ atstovas, kaip mudviem su C. pasakojo Ubiratanas, karinés
diktataros metais Brazilijoje rizikuodamas savo gyvybe gyné gau-
sybe rezimo auky ir daugumg jy isgelbéjo. Kaip suzinojau véliau,
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jo kardinolo tarnybos pradzig diktatiiros metais sukélé daug kalby.
Jis pardavé vyskupo ramus, o gautus pinigus panaudojo socialiniy
skyriy savo arkidiecezijos miesto San Paulo pakrasciuose steigimui.
Labai nekantrauju susipazinti su tuo zmogumi.

Ubiratanas nuveza mus iki kardinolo rezidencijos mieste. Mudu
su C. virpanciomis Sirdimis jeiname j kuklumu issiskiriantj pastata,
prisistatome sekretoriate. Mus nuveda j nedidelj asketiskg kambarij,
kuriame yra tik raSomasis stalas, kelios kédés, o ant plikos sienos —
tik nukryziuotasis ir popieziaus portretas. Atsisédame ir laukiame,
kad atsidarys durys ir per jas jZengs jo eminencija purpurine man-
tija, gaubiamas orumo auros, galbit ir su palyda, o paskui, iStieses
pabuciuoti zieda, téviskai nusileis iki musy pagerbdamas formaliu
pokalbiu. Net nuo kédziy pasokame isgirde gretimoje patalpoje
ar koridoriuje staiga kilusj triuksma, kiek sutrike dairomés. Staiga
atsivérus durims pamatome gausiai susirinkusius zmones, net zeng-
telimi kelis zingsnius atgal.

Staiga Salia saves pamatau driitg akiniuotg pong pilku kostiumu,
jis Sypsodamasis tiesia mums ranka. Tai kardinolas Pauo Evaristo
Arns. Atsisédes prie raSomojo stalo, paprases séstis ir mus tarsi Sne-
kuciuodamasis klausinéja, kg jau nuveikéme Brazilijoje, apie musy
gyvenimg Vokietijoje. Tada jteikiu jam knyga, trumpai papasakoju
apie ja ir jos atsiradimg. Jis pamini vokiskas savo Saknis prie Mo-
zelio, i$ ten jo tévai po Pirmojo pasaulinio karo iskeliavo j Brazilija,
kur jis ir gimé. Pasakoja, kad Vokietijoje like giminés buvo tokie
neturtingi, jog negaléje susimokéti uz siuntinius i$ Brazilijos, dél to
jo tévai netrukus buvo priversti siuntiniy j uzjurj nebesiysti.

Paskui kardinolas Paulo Evaristo Arns papasakojo apie tai, ka
be perstojo veiké gelbédamas zmoniy gyvybes sunkiausiais karinés
diktataros Brazilijoje metais nuo 1968-jy iki 1974-jy. Per tuos Se-
Serius metus jam neretai beveik netekdavo pamiegoti, nes naktimis
jam ne sykj pranesdavo, kad suimtas opozicijos kovotojas. Septintg
ryto su visy dingusiyjy sarasu kardinolas prisistatydavo pas chun-
tos vadg, kuriam buvo priskirta jo diecezija. Mat jstatyme buvo
numatyta, kad visus kardinolus kaip civilinés valdzios atstovus rei-

kia priimti bet kuriuo metu. O prezidento rimuose grimodamas

AMERIKIETISKI KALNELIAI



83

generolui pries nosj pirstu pareikalaudavo tuojau pat isleisti j laisve
visus sarase esancius suimtuosius, antraip nedelsdamas pranesias
apie tai Vatikanui, dél ko kilsigs nemalonus skandalas. Vadas pa-
prastai nusileisdavo ir pazadédavo amnestija.

,»O ar tikrai pavykdavo aukas iSgelbéti?“ — paklausiau. ,,Devynias-
desimt procenty — pavykdavo®, — atsake jis. Ir skausminga veido
iSraiska priduré: ,,Suprantama, tik tuos, kurie tuo metu, kai pasi-
rodydavau pas generola, dar budavo gyvi.“ ,,Tai taip ir neprireiké
keliauti } Romg?“, — pastebéjau nusijuokes su palengvéjimu. ,,Dél
to tikrai ne“, — atsaké jis ,,Bet Vatikane mane vis tiek nuolat links-
niavo popiezius, dél per didelio politinio ir socialinio aktyvumo,
kaip man buvo prikaiSiojama.“ Pasnekesys netrukus baigési. AS
nusprendziau per artimiausius vieSus romano apie tironijg ir melg
pristatymus pateikti $io zmogaus drgsg ir iniciatyva kaip isskirtinj

kovos su prievarta ir Zzmogaus teisiy pazeidimais pavyzdj.

Viena. Rumy teatro valgykla, 1996-jy vasaris

Po pirmojo mano pjesés ,, Tarsi“ skaitymo su visais aktoriais pa-
Ciame virSuje esancioje palépéje kai kurie nuéjo j valgykla ko nors
isgerti. AS prisédu prie vieno staleliy, priesais George Tabori. Leis-
damiesi laiptais kalbéjomeés apie Terezienstadtg ir Prahg, klausiau,
koks jo santykis su gimtuoju Budapesto miestu, o jis atsaké, kad
jauciasi ten svetimas, tiesg sakant, kaip ir visur pasaulyje, Siaip ar
taip tai esanti rasytojy dalia.

Dabar prie staliuko jis pasakoja nutikimg i$ vaikystés laiky Buda-
peste. Vyresnis jo brolis buvo zZurnalistas. Laikrastyje pasirodé ilgas
Budapeste padarytas jo interviu su Thomu Mannu, kuriame mano
senelis pasakojo labai jdomius ir jkvéptus dalykus apie neseniai pa-
sirodziusj romang ,,Uzburtas kalnas“. Apie tg interviu kalbéjo visi.
Netrukus paaiskéjo, kad Thomas Mannas tuo metu visai nesilanké
Budapeste ir kad Taborio brolis visg tg interviu isgalvojo. Jj iSkart
iSmeté i$ redakcijos. Netrukus jis rado darbg kitame laikrastyje.
Tadiau ir ten po kurio laiko sukiiré kazkokia sensacingg istorija, ir
ji iskart atleido. Tada isvyko j Anglijg. Ten parasé daug romany.
Véliau George jam pasaké: ,, Tiesg sakant, man tavo romanai atrodo
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labai jau nuobodus. Tavo melai Budapesto laikrasc¢iuose buvo kur
kas jdomesni. Juk meluoti — tiesiog rasytojo darbas.

Mes dar kurj laikg kalbamés apie tiesg ir melg. George Tabori
sako, jog jam daznai kylgs klausimas, kodél gi mes tiek daug me-
luojame. Sako, kad gali buti dvi priezastys. Arba dél to, kad meluoti
lengviau, nei pasakyti tiesg — arba todél, kad melas ir tiesa yra taip
arti vienas kito, kad nelabai juos atskirsi.

Nida Kursiy Nerijoje, Lietuva,
2007 mety liepos 16-ta

Uzvakar prasidéjo desimtasis Thomo Manno festivalis. Siandien
popiet koncerte su dziazo muzikantu, perkusininku ir kompozito-
riumi Vladimiru Tarasovu a$ skaitysiu. Vladimiras su didele musa-
muyjy baterija suteiks mano skaitomiems tekstams muzikine formg.
Vakar prieSpiet mes repetavome. Tekstai daugiausiai apie Sviesos
ir Sesélio, vilties ir nevilties, kaltés ir atleidimo santykj — ir apie
du vienas nuo kito priklausomus, nes neatskiriamai susietus Siamo
dvynius.

Septinta valanda ryto, guliu viesbucio lovoje. Nekantraudamas
laukiu Sios dienos renginio, juk su Vladimiru, su kuriu tik vakar
asmeniskai susipazinau, mes kuo puikiausiai bendradarbiaujame,
tarp musy yra tikra meniné harmonija. Be to, skaitymas su musa-
maisiais yra masinantis naujas eksperimentas.

Staiga lauke prapliumpa lietus. Netrukus plyksteli pirmieji zai-
bai, paskui — perkunijos griausmas. Regis, audra per kelias minutes
atslinko nuo juros, ji kaip reta sviesi. Po valandélés trumpai atlégs-
ta, bet paskui prapliumpa dar smarkiau. Audra trunka maziausiai
pusvalandj. Sitaip $¢lstant stichijai mane staiga persmelkia mintis:
pasaulinis tvanas. Ir rikiuojasi pastaraisiais metais vis daznesniy
potvyniy, cunamiy ir uragany, panasiy j ,Katring“ bei kitokiy van-
dens katastrofy bene visuose Zemynuose vaizdai. Visos katastrofos —
globalios, tai Zzmogaus pagreitintos klimato kaitos pasekmeé. Gal tai
naujo pasaulinio tvano pranasai?

Dabartinis $niokstinas ir griaudéjimas aiskiai téra tik silpnas
akustinis jspudis. MuSamaisiais jj galima gerai atkurti, tai kiek
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primena dviejy vienas j kitg trenkiamy akmeny garsus. Prie jy tik-
ty pasakojimai is Biblijos, i§ Pradzios knygos — ne tik dél potvynio
katastrofos, bet ir apie tai, dél ko ir kodél ji kilo, ir apie kovg uz
masy planetos islikima ir i$gelbéjima. Zinoma, turi atsirasti vietos
ir Nojaus laivui. O visa tai baigtysi siuolaikiska Dievo ir Nojaus
santaika po pasaulinio tvano.

Sj vakarg po skaitymo butinai reikia papasakoti apie $ia idéja
Vladimirui. Jei jam patiks, paraSysiu tekstg, bent jau libreto eskiza,
pastolius. O tada jau tegu Vladimiras sprendzia, ar skaitant jam
uzteks tik musamyjy, o gal tekstus reikéty atlikti kaip jo sukurtas
solo arba choro giesmes. Arba kad atlikty keli perkusininkai, o gal
net visas orkestras. Zodziu, savotiska dZiazo opera. Labai jdomu,
kg apie tai mano Vladimiras.

Pranesimas perskaitytas 2009 m. liepos 16 d.

Perspausdinta is ,,Rowohlt Verlag® 2008, is vokieciy k. verté Kristina SprindZinnaite



