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1.

Ilgus metus dirbant Kursiy nerijoje vis sutikdavau Zmoniy, kurie po tévy,
kilusiy i§ Rytprasiy, mirties leidosi kelionén j §iy gyventas vietas. Jie noré-
davo i§siaiskinti, kuo gi §is Zemés lopinélis ypatingas, ar jis galéty paaiskinti
tévy buda, jiems palikta jspauda. Per tokius susitikimus vis i§girsdavau, jog
pasnekovas taip mazai zZings apie tai, kg tévai i§gyveno pries kara. Jie tyléje,
apie ankstesnius laikus nekalbédave. Neretai i§girsdavau ir tizmingg tona,
tyliag nuoskauda dél to, kad tévai, jiems, vaikams, matyt, kazko nepasakeé.
Panas$ius jausmy proverZius patiriu ir su suaugusiais, netgi jau pensijos
sulaukusiais ,vilko vaiky“ vaikais, po vieno i§ tévy mirties, kai jie, neretai
po atsitiktinai per TV pamatytos laidos, leidZiasi j kelione norédami patys
pajusti ir perprasti tévo ar mamos klajones per Baltijos regiona, gal netgi
didziuliy pastangy déka atrasti tas tikrasias vietas, o galbat net ir Zmogy,
kuris — nors praéjo jau 50 mety — anuomet paZzinojo téva ar moting. O §j
vardijimg i§ vokigkosios perspektyvos galé¢iau papildyti pavyzdziais is lie-
tuvigkosios... Taigi, ¢ia kalbédama apie tuos, kuriems tévy gimtinés paieska
apsunkinama, ir tuo paciu suformulavusi pirmaja tema — gimtinés nuty-
léjima, toliau jvardysiu vieng i§ priezas¢iy, paliesiu gyvenima su téviskeés
ilgesiu ir pabaigoje keliais trichais apibadinsiu, kas — visiskai netikéta
ieSkotojams — gali nutikti ieskant tévynés. Galé¢iau apibendrinti taip: tai
bus pasakojimas i§ mano dirbtuvés. Tiesiog susumuosiu tai, kg i§ pastaryjy
dvide$imt mano mokslinio darbo mety galéciau susieti su festivalio tema.
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2.

Kartais grizusi namo papasakoju vyrui apie keista situacija kokiame nors
interviu, apie netikétg postkj ar tragedija. Paprastai jis, atidziai isklau-
ses, sako man: , Tiesg sakant, nieko naujo, apie tai raSoma ir Senajame
Testamente, toj ar anoj vietoj. Ir jis 99% btina visigkai teisus, o ir a3 pati
dauguma atvejy prisimenu biblinius siuzetus. Deja, bendrasis bibliniy pa-
sakojimy turinio i§manymas gerokai sumenkéjo, per tai — bent jau mano
isitikinimu — praradom ir daug vertingo patyrimo. Bent jau man istorijos
apie pabégima ir i§varyma vis primena istorija apie Loto Zmona, todél ja
Ga pakankamai trumpai atpasakosiu: ,Rytui austant, angelai ragino Lota,
sakydami: ,Skubék, paimk savo Zmona ir abi ¢ia esancias savo dukteris,
kad neprazatuméte uz miesto kalte“. Kai jie buvo i§vedg juos uz miesto,
vienas jy taré: ,Bégdami gelbékite savo gyvybe, atgal nesizvalgykite ir Ly-
gumoje niekur nesustokite. Gelbékités kalnuose, kad neprazatuméte!“ Cia
praleisiu dialogg tarp Seimos tévo Loto ir angelo, iskart pereidama prie dra-
matiskos pabaigos: , Tuomet Viespats lijo ant Sodomos ir Gomoros siera ir
ugnimi. Jis sunaikino tuos miestus ir visa Lyguma drauge su visais miesty
gyventojais ir Zemés augmenija. Ir jo Zmona, eidama i§ paskos, dairési atgal
ir pavirto druskos stulpu.®

Taigi, Biblija liepia: eik neatsigrezdamas; nukirsk vienu ypu ir nerodyk
jausmy. Zvelk j priekj. Taip daug kam Ryty Europoje buvo per Antrajj
pasaulinj kara ar jo pabaigoje: atéjus jsakymui evakuoti arba palikti teri-
torija, bombarduojant, priartéjus frontui, j duris beldZiantis deportavimo
komandai delsti nebebuvo galima. Tada, vos spéjus atsisveikinti su gimtine,
nebuvo kada dairytis atgal. Tiesiog reikéjo susiimti, ir tas faktas, kad zZmo-
nés prisitaikydavo, byloja apie zatbatinj norg isgyventi. Véliau, laikinoje
arba naujoje vietoje, biidavo sunku priprasti. Ten mazai kalbédavo apie
téviske. Uztat Zmogus pa¢iam sau nustatydavo imperatyva pamirsti. Tai
reiské: nepasakoti, taip pat ir véliau atsiradusiam sutuoktiniui, vaikams.
I§ pradziy mety metus — dél karc¢ios batinybés. Paskui tai tapdavo jprociu,
o galiausiai aplinkybés susiklostydavo taip, kad tarsi, ne i§ sio, nei i§ to
prasidéjes pasakojimas buity skambéjes beveik absurdiskai — bet apie tai
kalbésiu prie§paskutinéje teksto dalyje. Atkaklus tyléjimas kartais badavo
ir laikino igyvenimo jrankis jvairiomis prasmémis, suprantama, skirtin-

guose regionuose ir kampeliuose pavojy kontekstai btidavo nevienodi. Esé,
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kurj i8ties verta perskaityti, , Prarastos vietos” knygoje , Tévynés ieskojimas®
Czestawas Mitoszas taip ragé: ,reikia pridurti ir neretai dél jvairiy priezas-
¢iy uziauptas lapas, baime, kuri daugelj verté slépti tikrasias pavardes, o
kartais ir savo tautybe, ir turésime traumuojancia situacija, paZenklinusia

daug gyvenimy"“.

3.

Mitoszas, kuris pats §etajame de§imtmetyje buvo priverstas emigruoti, visa
gyvenima ilgéjosi téviskés lauky, daug masté apie sakny nutraukimo pro-
cesus ir uz¢iuopé keleta naujos tévynés radimo faziy. Jo tekstuose rasime
svarstymy §iomis temomis, taip pat ir jau minétame esé. Cituoju: , Aplinkos
pakeitimas sukelia ritmo paZeidimus ir didelj energijos nuostolj, siekiant
pereiti prie naujojo ritmo. Néra abejoniy, jog Zmoniy prisiri§imas prie viety
yra didZiai paslaptingas dalykas, teikianti jvairiy interpretacijy galimybé.
Cia turéty, zinoma, kg pasakyti mokslininkai, gvildenantys zvériy ir pauks-
¢iy jprocius, ypac — tyrinéjantys kiekvienam rasies atstovui priklausancia
tikslig teritorija bei tai, kaip jisai ta plota gina. Tad séslumas gali bati suvo-
kiamas kaip jgimtas dalykas, o siame simtmetyje isplitusi tremtinio lemtis
reiksty, jog su ja yra pazeidziama nattrali Zmogiskoji santvarka.*

Mitoszas savo tekste kalba apie tai, kad po kiekvieno karo iek tiek regio-
ninés tapatybés atsinese pabégéliai gilindavo ir plésdavo ja savo kariniuose.
Jis mini daugybe intelektualy, atsidtrusiy svetur, taciau visad iglaikiusiy
dvasinj ry§j su vietomis, i§ kuriy buvo kile, ir $itaip palikusiy tam tikra
antspauda sau ir savo aplinkai.

Tokiy pavyzdziy rasime ir vokie¢iy literattroje, antai, i§ Rytprasiy ki-
lusio lyriko ir rasytojo Johanneso Bobrowskio kiiriniuose. Sis mané, kad
ne tik jis pats jau nebéra séslus, kad jau prarasta ir pati basena. Tad 1963 m.
savo naujo tomelio temg laiske filologui Alfredui Kelletatui jis apibadino
Stai kaip: , A§ tiesiog parodziau galuting besibaigiancios séslumo epochos,
kuri, Zinia, prasidéjo neolito eroje, panorama, kad Zmonés Zinoty, kaip
tada buvo.”

Germanistas Eberhardas Haufe Bobrowskio palikime rado 1963 m. sausio
ménesio jrada, dar sykj nusakantj $io laisko turinj. Ten ra§oma: , Neolito
eroje prasidéjes medziotojy, Zvejy ir rinkéjy séslumas, Zemés jsisavinimas,

1 Czestaw Milosz. , Tévynés ieskojimas®. Krokuva, 1996.
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prisiri§imas prie jos i§ esmés truko iki $iandienos. Si epocha baigiasi, o su
ja ir supratimas apie tévyne, tévynés ilgesj, o politiskai nacionalinés valsty-
bés, nacionaliné savimoné tampa provincializmais. Kontinentai susiglau-
dzia, technika leidZia mastyti dideléje erdvéje. Suvokes tai a§ sumaniau
apzvelgti, kas negrazinamai pradingo erdvéje, kurioje $is prisiri§imas prie
gyvenamuyjy viety buvo itin giliai suprantamas: taciau tik kaip keliautojas,
jei norite — klajinas, tas kuris jau yra prasalaitis, kaip ateinantis ir vél igei-
nantis. Noriu darsyk tinkamai pavaizduoti tai, kol visiskai neisnyko.“ Sis
jrasas mane apstulbino keleriopai. 1963 m. mus supo $altasis karas, vos pries
pusantry mety igkilo Berlyno siena, pasaulis atrodé visiskai suskaldytas, o
Bobrowskis masté apie kontinenty susiglaudima ir apie techninés pazangos
pasekmes. Jo mintys sieké netgi interneto ir globalizacijos procesy pradzia.
Taip, Bobrowskis maté pla¢ia vyksmo perspektyva, jis buvo toliaregiskas ir
sykiu puoseléjo neissipildant] sugrjzimo, namy saugumo ilgesj. Tai veda j
baties forma, kurioje visad esi ,ir ¢ia, ir ten®, tarsi tarp dviejy kédziy, ne-
sileidi patogiai jkiSamas j viena stal¢iy. Tokia baties forma sukelia jtampas,
kurias tenka i§tverti. Ne kiekvienas tam sutvertas. Neretai daug papras¢iau
tiesiog palaidoti savo téviskés ilgesj ir atsigrezti j dabarties reikalavimus. Tai
tebevyksta lig §iol — stebétinai sékmingai ir ilgai.

4.
Savo moksliniame darbe, daugybéje interviu ir per pastaryjy dvidesim-
ties mety susitikimus konstatavau, kad egzodas kaip tiesioginé Antrojo
pasaulinio karo pasekmé ir jo paties pasekmés nuolat yra démesio centre,
taciau Ryty Europoje buvo ir kiek kitokia, gerokai ,smulkesné” tévynés
praradimo fazé, apie kuria lig siol kalbéta tik probégsmiais, taciau ja reikia
nagrinéti kontekste. Paméginsiu apibudinti §j reiskinj pasitelkusi Lietuvos
pavyzdj. Nuo 1956 iki 1960 mety lenky, Zydy ir vokieciy kilmés pilieciai
gavo ribotg galimybe isvykti. (Kiekvienai grupe galiojo kitokios taisyklés,
jos buvo nustatomos atskirai. ) Tais metais i§ Soviety Lietuvos i§vyko apie
61 000 lenky, zydy ir vokie¢iy. Bendras vardiklis visiems buvo tai, kad
jie senojoje tévynéje nesijauté kaip namie. O juk didZioji jy dalis baigian-
tis karui ar pirmaisiais pokario metais grjzo j Lietuva — memelenderiai
i§ Vidurio Vokietijos, kur buvo evakuoti 1944 m. spalj, Zydai — i§ koncen-
tracijos ir darbo stovykly, kur juos buvo isveze vokieciai, arba i§ Sibiro,

kur buvo istréme sovietai. Masy suvokime lenkiskas Vilnius, Kaunas su
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zydiska konotacija ir Klaipédos krastas labai vienas nuo kito nutole, nes
esame priprate suvokti etninémis kategorijomis, taciau placioje dvidesim-
tojo amziaus perspektyvoje sios grupés viena prie kitos labai priartéja. Ma-
nau, galiu sakyti, kad visoms joms buvo lygiai taip pat sunku apsispresti
isvykti ir kad nuolat teko teisintis kitiems dél §io savo gyvenimo Zingsnio.
Tai reikalavo dideliy dvasiniy pastangy, juk, reikia manyti, is gyvenimo
sprendimas buvo pamatinis. Manau, galiu jums garantuoti, kad atsisvei-
kinant visur kalbéta panasiai, nesvarbu, ar kelionés tikslas buvo Tel Avi-
vas, Bona ar Var§uva. Sestajame de$imtmetyje vyraujanti leidimo i§vykti
procediira buvo tokia, kad i§vykstantieji iki pat paskutinés dienos turéjo,
taip sakant, likti darbo procese, nes buvo reikalinga jy darbo jéga. Devin-
tojo desimtmecio VDR valdzia §ig praktika dar patobulino. Prasantieji
leidimo i§vykti paprastai prarasdavo darbo vieta, jiems tekdavo ieskoti
kitos prastai apmokamos veiklos, jie biidavo izoliuojami nuo socialinés
aplinkos. Viena vertus, tai buvo sumanyta kaip nuobauda, i§vykstantieji
turéjo pasijusti paZeminti, antra vertus valdZia bijojo, kad isvykimo bacila
nepasklisty.

Mitoszas egzoda mini ir jau minétame esé: ,Isskyrus keleta originaliy
asmenybiy, nusprendusiy nieku gyvu nepalikti lenkisky ,pakrasciy®, i§
miesto i§vyko visas elitas; nors anks¢iau buvo garsiai deklaruojama kitaip,
bet neprisimenu nieko i§ savo aplinkos, kas baty ten pasilikes.”

Prie§ dvidesimt mety sykj darbo reikalais patekau j Migracijos depar-
tamento registrattrag Vilniuje. Isivaizduokite patalpg, kur palei sienas
stovi didelés kartoteky spintos. Stal¢iuose sudétos kortelés — visy, po
1944 mety atvykusiy j Lietuvos Soviety Respublika ar Lietuvos Respu-
blika — su paso nuotraukomis. Tasyk, supratus, ka matau, man net zada
uzkando. Taigi ten susijungé visy likimai. Cia buvo pédsakai grjzusiy i§
emigracijos ar Piety Amerikos $estojo de§imtmecio viduryje, ¢ia a$ teoris-
kai buciau galéjusi iddélioti vieng alia kitos ,vilko vaiky“ nuotraukas, ¢ia
buvo duomenys ir ty, kurie véliau paliko $alj kaip disidentai. Visi jie buvo
aukos — politikos, smarkiai ribojusios keliones ir buvima kitoje vietoje,
formalizavusios jj, itin ideologizavusios ir demonizavusios laisva judé-
jima. Rezultatas buvo tas, kad Zmonés dél politiniy priezas¢iy ar dings-
¢iy vienareik§miskai priskirti vienai erdvei, vienai valstybei. To pasekmé
buvo daug sunkiy sprendimy, nes prie§ karg Zmoniy gyvenimas tuose
regionuose buvo jvairialypis.
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5.
Dabar pagaliau prieinu prie antrosios savo antrastés dalies — prie balty
démiy Zemélapyje. Cia turésiu atsigrezti  savo vaikystés istorija, j $altojo
karo laikus. Atsigrezti reikia norint suvokti apsunkintas tévynés ieskojimo
salygas ir suprasti, kodél vietos, kaip kad sako Miloszas, buvo ,praras-
tos“. Mano vaikysté prabégo netoli Ryty Berlyno — anuomet su pazyminiu

,VDR sostiné”“. Miesto planuose tuomet buvo isties tiksliai nuzymétos
gatvés ir visos svarbiausios vietos. Ta¢iau kairéje Zemélapio puséje tebuvo
balta démé, Vakary Berlynas nebuvo kartografuotas, jis tiesiog neturéjo
egzistuoti. Siuo pozitriu gyvenom Absurdistane. Balta démé Zemélapyje
igijo dar ir nauja prasme. Juk i§ pradziy istoriniuose Zemélapiuose ir jir-
lapiuose taip buvo Zenklinamos tos vietovés, kurios tuo metu dar buvo
neistirtos, taigi, terra incognita. Dabar gi valdZios Zmonés nurodé palikti
baltas démes visur, kur buvo politiskai nepageidautiny dalyky. Ar dar
prisimenate sovietinius 1987 mety Zemélapius? Tai buvo ,meno kariniai®,
tos vadinamosios , turistinés schemos®, padéjusios mazdaug susiorientuoti
vietoje, taciau dél politiniy priezas¢iy ar dél $nipinéjimo baimés neteiku-
sios geografinés informacijos.

O dabar jsivaizduokite, kad lygiai taip pat buvo su faktine informacija
apie visa Ryty ir Vidurio Europos regiong. Jis arba buvo visiskai nutylimas,
arba virto vien punktyrine, smarkiai ideologiskai nuspalvinta informacija.
Sia politika buvo tikslingai siekiama istrinti atmintj. Dar prisidéjo ir tai,
kad bibliotekos Ryty bloke nuo penktojo desimtmecio pabaigos buvo ,va-
lomos*®, o literattira, kurioje buta prieskarinio turinio ir iliustracijy, taip pat
ir apie tai valstybei jau nebepriklausancias teritorijas kalbéjusi literattra,
nukeliaudavo | specfondais vadinta ,nuody spinta”. Tad rytinéje vidurio
Europoje teliko tik mikroelementai buvusiy miesty, krastovaizdziy, visuo-
menés ir laiky atminties terpés. Taigi, galime konstatuoti buvusiy gimtyjy

viety nebyluma ir nevaizdumg.

6.

Nerijos gyventojai, o ir dalis Nerijos sve¢iy Zino, kad ieskant tévynés gali nu-
tikti ir netikéty susitikimy. Taip nutiko ir kompozitoriui Abeliui Ehrlichui,
kurio styginiy kvartetas ,Mano kelioné j Tilz¢" $iame regione nuskambés
pirma kartg. 1996 mety lapkritj leisdamasis kelionén j buvusia téviske jis
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rasé Sitaip: ,,... Gimiau 1915 m. Krante, pirmuosius 14 savo gyvenimo mety
gyvenau TilZéje, paskui, iki baigiau mokykla, 4 metus Karaliau¢iuje, 0 1934
isvykau — tuo metu Zydams Vokietijoje nebuvo jokios vilties, nuo 1939 m.
gyvenu alyje, kuri po 9-eriy mety tapo Izraeliu. Man tai buvo ir kelionés
,laiko magina“ j prie§ 64-erius metus paliktg Tilze sokas. Sitas sokas yra
vienintelis, bet itin svarbus autobiografinis dalykas karinyje. Planuodamas
karinj masciau ir apie du didZius vyrus i§ Rytprasiy, kuriy dvasia pakeité
pasaulj. Apie Kanta (,Zvaigzdétas dangus vir§ mangs ir moralés désniai
manyje”) ir Kopernika. Ir apie kasmetinj pavasario vyksma Tilzéje, kai uz-
Sales Nemunas griausmingai dundédamas po Luizés tiltu lazta j didZiulius
ledo luitus, kurj su nuostaba matydavau ir girdédavau vaikystéje — o dabar
tai pasirodé kaip visy ty dramatisky jvykiy pasaulio istorijoje per 64-erius
metus iki mano sugrjzimo j TilZ¢ simbolis ir kaip dvasinis sukrétimas, kurj
tada patyriau®.

Garsus, kuriais tas dvasinis sukrétimas suskambo Ehrlicho viduje, i§gir-
dome treciadienio vakaro koncerte. Jie kiekvienam vis kitokie. Sykj lydéjau
i Lietuva senyva ponig, ieSkancia buvusiy namy. Ji, vilko vaikas, anuomet
rado prieglobstj Kauno apylinkése, o varganame pamiskés namelyje — ge-
riausig drauge, skolinusia jai netgi vienintele savo geraja suknele, kad galéty
nueiti j bazny¢ia. Tq miska rasti buvo labai nelengva. Rade nama suZino-
jom, kad tos draugés nebéra tarp gyvyjy ir kad jos gyvenimas baigési labai
nelaimingai. Senoji ponia buvo didZiai nusivylusi. Galiausiai pavyko su-
rasti tos draugés brolj ir dukterj. Prie kavos puodelio jie prisipazino, kad
tikrai nebesitikéjo kada nors i8girsti tokiy gery atsiminimy apie seserj ar
mama. Seima buvo labai sujaudinta, o savo apsilankyma mes uzbaigéme
aplankydami vaikystés draugés kapa — senoji ponia padéjo ant jo géliy ir
paskutinj syk su ja pasikalbéjo.

Pradzioje uZsiminiau, kad ¢ia bus pasakojimai i§ mano dirbtuvés, tad
dabar trumpai apie tai, kuo uzsiémiau visai neseniai. Kai de§imtojo de$imt-
mecio pabaigoje greta darbo ¢ia, Thomo Manno kulttros centre, dés¢iau
Klaipédos universiteto istorijos institute, studentai manes klausinédavo
apie Klaipédos Zydy istorija — ji akivaizdZiai turéjo bati, nes juk ketvirta-
jame desimtmetyje mieste gyveno daugiau nei 5 ooo Zydy. Taciau archy-
vai, taigi ir istorija, buvo tiesiogine to ZodZio prasme prarasti. A§leidausi |
paieskas, ir 2005-aisiais bendradarbiaujant su Baltijos regiono istorijos ir ar-
cheologijos institutu pavyko surengti didel¢ paroda su daugybe nuotrauky
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apie zydiskajj miesto ir apylinkiy gyvenimg. Daugumg ty nuotrauky radau
pas senus memelenderius Niujorke. Suprantama, jiems labai rapéjo, kad
paroda, prie kurios patys prisidéjo, atkeliauty ir j jy miesta. Tai pasirodé
gana sudétinga, nes Klaipédoje tiesiog nebuvo tenyks¢iy zydisky institucijy
bei muziejy ,vidiniuose Zemélapiuose®. Miestas jiems tiesiog nebeegzis-
tavo, neturéjo jokios reik§més. Pries 14 dieny mes pagaliau pasiekém savo
tiksla, per parodos atidaryma Niujorka as perskai¢iau paskaita. Buvo atéje
ir keturi memelenderiai Zydai, jy amZius — nuo 82 iki 93 mety. Jie i§didZiai
pasakojo apie savo vaikyste ir jaunyste buvusiame gimtajame mieste, apie
grazias, Juodkrantéje praleistas vasaras. Atsivedé ir savo Seimas, antkus,
kad papasakoty jiems atkarpa savo gyvenimo istorijos, i$ to skyriaus, kurios
lig tol beveik nebuvo pasakoj¢. Paroda tris ménesius bus eksponuojama
»Kupferberg Holocaust Resource Center and Archives“, o paskui keliaus
toliau. Sitaip j Zemélapj sugrjZo dar viena vieta ir vienas svarbus istorijos
aspektas.

Reziumuodama pabaigoje noréciau papriestarauti Johanessui Bobrows-
kiui: jis daug kur buvo teisus, ta¢iau tévynés ir tévynés ilgesio supratimas
nesibaigs. Jis dabar juntamas kaip regioninés sasajos su vykstanciais glo-
baliais procesais. Desimtmecius Vokietijoje dél jvairiausiy priezas¢iy buvo
laikoma mies¢ioniska kalbéti apie tévyne. Siandien — bent jau man taip

atrodo — santykis su 3ia savoka jau ne toks jtemptas.

Pranesimas skaitytas 2013 m. liepos 20 d.

I$ vokieciy kalbos verté Kristina SprindZiunaité



