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Loto žmona arba baltos  
dėmės žemėlapyje

RU T H  L E I S E RO W I T Z

1. 

Ilgus metus dirbant Kuršių nerijoje vis sutikdavau žmonių, kurie po tėvų, 
kilusių iš Rytprūsių, mirties leidosi kelionėn į šių gyventas vietas. Jie norė-
davo išsiaiškinti, kuo gi šis žemės lopinėlis ypatingas, ar jis galėtų paaiškinti 
tėvų būdą, jiems paliktą įspaudą. Per tokius susitikimus vis išgirsdavau, jog 
pašnekovas taip mažai žinąs apie tai, ką tėvai išgyveno prieš karą. Jie tylėję, 
apie ankstesnius laikus nekalbėdavę. Neretai išgirsdavau ir tūžmingą toną, 
tylią nuoskaudą dėl to, kad tėvai, jiems, vaikams, matyt, kažko nepasakė. 
Panašius jausmų proveržius patiriu ir su suaugusiais, netgi jau pensijos 
sulaukusiais „vilko vaikų“ vaikais, po vieno iš tėvų mirties, kai jie, neretai 
po atsitiktinai per TV pamatytos laidos, leidžiasi į kelionę norėdami patys 
pajusti ir perprasti tėvo ar mamos klajones per Baltijos regioną, gal netgi 
didžiulių pastangų dėka atrasti tas tikrąsias vietas, o galbūt net ir žmogų, 
kuris – nors praėjo jau 50 metų – anuomet pažinojo tėvą ar motiną. O šį 
vardijimą iš vokiškosios perspektyvos galėčiau papildyti pavyzdžiais iš lie-
tuviškosios… Taigi, čia kalbėdama apie tuos, kuriems tėvų gimtinės paieška 
apsunkinama, ir tuo pačiu suformulavusi pirmąją temą – gimtinės nuty-
lėjimą, toliau įvardysiu vieną iš priežasčių, paliesiu gyvenimą su tėviškės 
ilgesiu ir pabaigoje keliais štrichais apibūdinsiu, kas – visiškai netikėta 
ieškotojams – gali nutikti ieškant tėvynės. Galėčiau apibendrinti taip: tai 
bus pasakojimas iš mano dirbtuvės. Tiesiog susumuosiu tai, ką iš pastarųjų 
dvidešimt mano mokslinio darbo metų galėčiau susieti su festivalio tema. 

Ruth Leiserowitz studijavo Berlyno ir Vilniaus universitetuose. 1996–1999 m. dirbo Thomo 

Manno kultūros centre Nidoje mokslo darbuotoja, 1995–2009 m. dėstė Klaipėdos universitete.  

1997 m. apginta disertacija, o 2007 m. habilitacija tema „Žydai Rytų Prūsijos – Lietuvos pasienio 

regione 1812–1942 m.“ 2005–2008 m. Laisvajame Berlyno universitete koordinavo mokslinių tyrimų 

projektą „Tautos, sienos, tapatybės“. Nuo 2009 m. dirba Vokietijos istorijos instituto Varšuvoje direkto-

riaus pavaduotoja ir yra Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo pirmininkė.
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2. 

Kartais grįžusi namo papasakoju vyrui apie keistą situaciją kokiame nors 
interviu, apie netikėtą posūkį ar tragediją. Paprastai jis, atidžiai išklau-
sęs, sako man: „Tiesą sakant, nieko naujo, apie tai rašoma ir Senajame 
Testamente, toj ar anoj vietoj.“ Ir jis 99% būna visiškai teisus, o ir aš pati 
dauguma atvejų prisimenu biblinius siužetus. Deja, bendrasis biblinių pa-
sakojimų turinio išmanymas gerokai sumenkėjo, per tai – bent jau mano 
įsitikinimu – praradom ir daug vertingo patyrimo. Bent jau man istorijos 
apie pabėgimą ir išvarymą vis primena istoriją apie Loto žmoną, todėl ją 
čia pakankamai trumpai atpasakosiu: „Rytui auštant, angelai ragino Lotą, 
sakydami: „Skubėk, paimk savo žmoną ir abi čia esančias savo dukteris, 
kad nepražūtumėte už miesto kaltę“. Kai jie buvo išvedę juos už miesto, 
vienas jų tarė: „Bėgdami gelbėkite savo gyvybę, atgal nesižvalgykite ir Ly-
gumoje niekur nesustokite. Gelbėkitės kalnuose, kad nepražūtumėte!“ Čia 
praleisiu dialogą tarp šeimos tėvo Loto ir angelo, iškart pereidama prie dra-
matiškos pabaigos: „Tuomet Viešpats lijo ant Sodomos ir Gomoros siera ir 
ugnimi.  Jis sunaikino tuos miestus ir visą Lygumą drauge su visais miestų 
gyventojais ir žemės augmenija.  Ir jo žmona, eidama iš paskos, dairėsi atgal 
ir pavirto druskos stulpu.“ 

Taigi, Biblija liepia: eik neatsigręždamas; nukirsk vienu ypu ir nerodyk 
jausmų. Žvelk į priekį. Taip daug kam Rytų Europoje buvo per Antrąjį 
pasaulinį karą ar jo pabaigoje: atėjus įsakymui evakuoti arba palikti teri-
toriją, bombarduojant, priartėjus frontui, į duris beldžiantis deportavimo 
komandai delsti nebebuvo galima. Tada, vos spėjus atsisveikinti su gimtine, 
nebuvo kada dairytis atgal. Tiesiog reikėjo susiimti, ir tas faktas, kad žmo-
nės prisitaikydavo, byloja apie žūtbūtinį norą išgyventi. Vėliau, laikinoje 
arba naujoje vietoje, būdavo sunku priprasti. Ten mažai kalbėdavo apie 
tėviškę. Užtat žmogus pačiam sau nustatydavo imperatyvą pamiršti. Tai 
reiškė: nepasakoti, taip pat ir vėliau atsiradusiam sutuoktiniui, vaikams. 
Iš pradžių metų metus – dėl karčios būtinybės. Paskui tai tapdavo įpročiu, 
o galiausiai aplinkybės susiklostydavo taip, kad tarsi, ne iš šio, nei iš to 
prasidėjęs pasakojimas būtų skambėjęs beveik absurdiškai – bet apie tai 
kalbėsiu priešpaskutinėje teksto dalyje. Atkaklus tylėjimas kartais būdavo 
ir laikino išgyvenimo įrankis įvairiomis prasmėmis, suprantama, skirtin-
guose regionuose ir kampeliuose pavojų kontekstai būdavo nevienodi. Esė, 

kurį išties verta perskaityti, „Prarastos vietos“ knygoje „Tėvynės ieškojimas“ 
Czesławas Miłoszas taip rašė: „reikia pridurti ir neretai dėl įvairių priežas-
čių užčiauptas lūpas, baimę, kuri daugelį vertė slėpti tikrąsias pavardes, o 
kartais ir savo tautybę, ir turėsime traumuojančią situaciją, paženklinusią 
daug gyvenimų“. 

3. 

Miłoszas, kuris pats šeštajame dešimtmetyje buvo priverstas emigruoti, visą 
gyvenimą ilgėjosi tėviškės laukų, daug mąstė apie šaknų nutraukimo pro-
cesus ir užčiuopė keletą naujos tėvynės radimo fazių. Jo tekstuose rasime 
svarstymų šiomis temomis, taip pat ir jau minėtame esė. Cituoju: „Aplinkos 
pakeitimas sukelia ritmo pažeidimus ir didelį energijos nuostolį, siekiant 
pereiti prie naujojo ritmo. Nėra abejonių, jog žmonių prisirišimas prie vietų 
yra didžiai paslaptingas dalykas, teikianti įvairių interpretacijų galimybė. 
Čia turėtų, žinoma, ką pasakyti mokslininkai, gvildenantys žvėrių ir paukš-
čių įpročius, ypač – tyrinėjantys kiekvienam rūšies atstovui priklausančią 
tikslią teritoriją bei tai, kaip jisai tą plotą gina. Tad sėslumas gali būti suvo-
kiamas kaip įgimtas dalykas, o šiame šimtmetyje išplitusi tremtinio lemtis 
reikštų, jog su ja yra pažeidžiama natūrali žmogiškoji santvarka.“1

Miłoszas savo tekste kalba apie tai, kad po kiekvieno karo šiek tiek regio-
ninės tapatybės atsinešę pabėgėliai gilindavo ir plėsdavo ją savo kūriniuose. 
Jis mini daugybę intelektualų, atsidūrusių svetur, tačiau visad išlaikiusių 
dvasinį ryšį su vietomis, iš kurių buvo kilę, ir šitaip palikusių tam tikrą 
antspaudą sau ir savo aplinkai. 

Tokių pavyzdžių rasime ir vokiečių literatūroje, antai, iš Rytprūsių ki-
lusio lyriko ir rašytojo Johanneso Bobrowskio kūriniuose. Šis manė, kad 
ne tik jis pats jau nebėra sėslus, kad jau prarasta ir pati būsena. Tad 1963 m. 
savo naujo tomelio temą laiške filologui Alfredui Kelletatui jis apibūdino 
štai kaip: „Aš tiesiog parodžiau galutinę besibaigiančios sėslumo epochos, 
kuri, žinia, prasidėjo neolito eroje, panoramą, kad žmonės žinotų, kaip 
tada buvo.“

Germanistas Eberhardas Haufe Bobrowskio palikime rado 1963 m. sausio 
mėnesio įrašą, dar sykį nusakantį šio laiško turinį. Ten rašoma: „Neolito 
eroje prasidėjęs medžiotojų, žvejų ir rinkėjų sėslumas, žemės įsisavinimas, 

	 1	Czesław Miłosz. „Tėvynės ieškojimas“. Krokuva, 1996.
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prisirišimas prie jos iš esmės truko iki šiandienos. Ši epocha baigiasi, o su 
ja ir supratimas apie tėvynę, tėvynės ilgesį, o politiškai nacionalinės valsty-
bės, nacionalinė savimonė tampa provincializmais. Kontinentai susiglau-
džia, technika leidžia mąstyti didelėje erdvėje. Suvokęs tai aš sumaniau 
apžvelgti, kas negrąžinamai pradingo erdvėje, kurioje šis prisirišimas prie 
gyvenamųjų vietų buvo itin giliai suprantamas: tačiau tik kaip keliautojas, 
jei norite – klajūnas, tas kuris jau yra prašalaitis, kaip ateinantis ir vėl išei-
nantis. Noriu darsyk tinkamai pavaizduoti tai, kol visiškai neišnyko.“ Šis 
įrašas mane apstulbino keleriopai. 1963 m. mus supo šaltasis karas, vos prieš 
pusantrų metų iškilo Berlyno siena, pasaulis atrodė visiškai suskaldytas, o 
Bobrowskis mąstė apie kontinentų susiglaudimą ir apie techninės pažangos 
pasekmes. Jo mintys siekė netgi interneto ir globalizacijos procesų pradžią. 
Taip, Bobrowskis matė plačią vyksmo perspektyvą, jis buvo toliaregiškas ir 
sykiu puoselėjo neišsipildantį sugrįžimo, namų saugumo ilgesį. Tai veda į 
būties formą, kurioje visad esi „ir čia, ir ten“, tarsi tarp dviejų kėdžių, ne-
sileidi patogiai įkišamas į vieną stalčių. Tokia būties forma sukelia įtampas, 
kurias tenka ištverti. Ne kiekvienas tam sutvertas. Neretai daug paprasčiau 
tiesiog palaidoti savo tėviškės ilgesį ir atsigręžti į dabarties reikalavimus. Tai 
tebevyksta lig šiol – stebėtinai sėkmingai ir ilgai. 

4. 

Savo moksliniame darbe, daugybėje interviu ir per pastarųjų dvidešim-
ties metų susitikimus konstatavau, kad egzodas kaip tiesioginė Antrojo 
pasaulinio karo pasekmė ir jo paties pasekmės nuolat yra dėmesio centre, 
tačiau Rytų Europoje buvo ir kiek kitokia, gerokai „smulkesnė“ tėvynės 
praradimo fazė, apie kurią lig šiol kalbėta tik probėgšmiais, tačiau ją reikia 
nagrinėti kontekste. Pamėginsiu apibūdinti šį reiškinį pasitelkusi Lietuvos 
pavyzdį. Nuo 1956 iki 1960 metų lenkų, žydų ir vokiečių kilmės piliečiai 
gavo ribotą galimybę išvykti. (Kiekvienai grupe galiojo kitokios taisyklės, 
jos buvo nustatomos atskirai. ) Tais metais iš Sovietų Lietuvos išvyko apie 
61 000 lenkų, žydų ir vokiečių. Bendras vardiklis visiems buvo tai, kad 
jie senojoje tėvynėje nesijautė kaip namie. O juk didžioji jų dalis baigian-
tis karui ar pirmaisiais pokario metais grįžo į Lietuvą – memelenderiai 
iš Vidurio Vokietijos, kur buvo evakuoti 1944 m. spalį, žydai – iš koncen-
tracijos ir darbo stovyklų, kur juos buvo išvežę vokiečiai, arba iš Sibiro, 
kur buvo ištrėmę sovietai. Mūsų suvokime lenkiškas Vilnius, Kaunas su 

žydišką konotaciją ir Klaipėdos kraštas labai vienas nuo kito nutolę, nes 
esame pripratę suvokti etninėmis kategorijomis, tačiau plačioje dvidešim-
tojo amžiaus perspektyvoje šios grupės viena prie kitos labai priartėja. Ma-
nau, galiu sakyti, kad visoms joms buvo lygiai taip pat sunku apsispręsti 
išvykti ir kad nuolat teko teisintis kitiems dėl šio savo gyvenimo žingsnio. 
Tai reikalavo didelių dvasinių pastangų, juk, reikia manyti, šis gyvenimo 
sprendimas buvo pamatinis. Manau, galiu jums garantuoti, kad atsisvei-
kinant visur kalbėta panašiai, nesvarbu, ar kelionės tikslas buvo Tel Avi-
vas, Bona ar Varšuva. Šeštajame dešimtmetyje vyraujanti leidimo išvykti 
procedūra buvo tokia, kad išvykstantieji iki pat paskutinės dienos turėjo, 
taip sakant, likti darbo procese, nes buvo reikalinga jų darbo jėga. Devin-
tojo dešimtmečio VDR valdžia šią praktiką dar patobulino. Prašantieji 
leidimo išvykti paprastai prarasdavo darbo vietą, jiems tekdavo ieškoti 
kitos prastai apmokamos veiklos, jie būdavo izoliuojami nuo socialinės 
aplinkos. Viena vertus, tai buvo sumanyta kaip nuobauda, išvykstantieji 
turėjo pasijusti pažeminti, antra vertus valdžia bijojo, kad išvykimo bacila 
nepasklistų. 

Miłoszas egzodą mini ir jau minėtame esė: „Išskyrus keletą originalių 
asmenybių, nusprendusių nieku gyvu nepalikti lenkiškų „pakraščių“, iš 
miesto išvyko visas elitas; nors anksčiau buvo garsiai deklaruojama kitaip, 
bet neprisimenu nieko iš savo aplinkos, kas būtų ten pasilikęs.“

Prieš dvidešimt metų sykį darbo reikalais patekau į Migracijos depar-
tamento registratūrą Vilniuje. Įsivaizduokite patalpą, kur palei sienas 
stovi didelės kartotekų spintos. Stalčiuose sudėtos kortelės – visų, po 
1944 metų atvykusių į Lietuvos Sovietų Respubliką ar Lietuvos Respu-
bliką – su paso nuotraukomis. Tąsyk, supratus, ką matau, man net žadą 
užkando. Taigi ten susijungė visų likimai. Čia buvo pėdsakai grįžusių iš 
emigracijos ar Pietų Amerikos šeštojo dešimtmečio viduryje, čia aš teoriš-
kai būčiau galėjusi išdėlioti vieną šalia kitos „vilko vaikų“ nuotraukas, čia 
buvo duomenys ir tų, kurie vėliau paliko šalį kaip disidentai. Visi jie buvo 
aukos – politikos, smarkiai ribojusios keliones ir buvimą kitoje vietoje, 
formalizavusios jį, itin ideologizavusios ir demonizavusios laisvą judė-
jimą. Rezultatas buvo tas, kad žmonės dėl politinių priežasčių ar dings-
čių vienareikšmiškai priskirti vienai erdvei, vienai valstybei. To pasekmė 
buvo daug sunkių sprendimų, nes prieš karą žmonių gyvenimas tuose 
regionuose buvo įvairialypis. 
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5. 

Dabar pagaliau prieinu prie antrosios savo antraštės dalies – prie baltų 
dėmių žemėlapyje. Čia turėsiu atsigręžti į savo vaikystės istoriją, į šaltojo 
karo laikus. Atsigręžti reikia norint suvokti apsunkintas tėvynės ieškojimo 
sąlygas ir suprasti, kodėl vietos, kaip kad sako Miłoszas, buvo „praras-
tos“. Mano vaikystė prabėgo netoli Rytų Berlyno – anuomet su pažyminiu 

„VDR sostinė“. Miesto planuose tuomet buvo išties tiksliai nužymėtos 
gatvės ir visos svarbiausios vietos. Tačiau kairėje žemėlapio pusėje tebuvo 
balta dėmė, Vakarų Berlynas nebuvo kartografuotas, jis tiesiog neturėjo 
egzistuoti. Šiuo požiūriu gyvenom Absurdistane. Balta dėmė žemėlapyje 
įgijo dar ir naują prasmę. Juk iš pradžių istoriniuose žemėlapiuose ir jūr-
lapiuose taip buvo ženklinamos tos vietovės, kurios tuo metu dar buvo 
neištirtos, taigi, terra incognita. Dabar gi valdžios žmonės nurodė palikti 
baltas dėmes visur, kur buvo politiškai nepageidautinų dalykų. Ar dar 
prisimenate sovietinius 1987 metų žemėlapius? Tai buvo „meno kūriniai“, 
tos vadinamosios „turistinės schemos“, padėjusios maždaug susiorientuoti 
vietoje, tačiau dėl politinių priežasčių ar dėl šnipinėjimo baimės neteiku-
sios geografinės informacijos. 

O dabar įsivaizduokite, kad lygiai taip pat buvo su faktine informacija 
apie visą Rytų ir Vidurio Europos regioną. Jis arba buvo visiškai nutylimas, 
arba virto vien punktyrine, smarkiai ideologiškai nuspalvinta informacija. 
Šia politika buvo tikslingai siekiama ištrinti atmintį. Dar prisidėjo ir tai, 
kad bibliotekos Rytų bloke nuo penktojo dešimtmečio pabaigos buvo „va-
lomos“, o literatūra, kurioje būta prieškarinio turinio ir iliustracijų, taip pat 
ir apie tai valstybei jau nebepriklausančias teritorijas kalbėjusi literatūra, 
nukeliaudavo į specfondais vadintą „nuodų spintą“. Tad rytinėje vidurio 
Europoje teliko tik mikroelementai buvusių miestų, kraštovaizdžių, visuo-
menės ir laikų atminties terpės. Taigi, galime konstatuoti buvusių gimtųjų 
vietų nebylumą ir nevaizdumą. 

6. 

Nerijos gyventojai, o ir dalis Nerijos svečių žino, kad ieškant tėvynės gali nu-
tikti ir netikėtų susitikimų. Taip nutiko ir kompozitoriui Abeliui Ehrlichui, 
kurio styginių kvartetas „Mano kelionė į Tilžę“ šiame regione nuskambės 
pirmą kartą. 1996 metų lapkritį leisdamasis kelionėn į buvusią tėviškę jis 

rašė šitaip: „… Gimiau 1915 m. Krante, pirmuosius 14 savo gyvenimo metų 
gyvenau Tilžėje, paskui, iki baigiau mokyklą, 4 metus Karaliaučiuje, o 1934 
išvykau – tuo metu žydams Vokietijoje nebuvo jokios vilties, nuo 1939 m. 
gyvenu šalyje, kuri po 9-erių metų tapo Izraeliu. Man tai buvo ir kelionės 

„laiko mašina“ į prieš 64-erius metus paliktą Tilžę šokas. Šitas šokas yra 
vienintelis, bet itin svarbus autobiografinis dalykas kūrinyje. Planuodamas 
kūrinį mąsčiau ir apie du didžius vyrus iš Rytprūsių, kurių dvasia pakeitė 
pasaulį. Apie Kantą („žvaigždėtas dangus virš manęs ir moralės dėsniai 
manyje“) ir Koperniką. Ir apie kasmetinį pavasario vyksmą Tilžėje, kai už-
šalęs Nemunas griausmingai dundėdamas po Luizės tiltu lūžta į didžiulius 
ledo luitus, kurį su nuostaba matydavau ir girdėdavau vaikystėje – o dabar 
tai pasirodė kaip visų tų dramatiškų įvykių pasaulio istorijoje per 64-erius 
metus iki mano sugrįžimo į Tilžę simbolis ir kaip dvasinis sukrėtimas, kurį 
tada patyriau“. 

Garsus, kuriais tas dvasinis sukrėtimas suskambo Ehrlicho viduje, išgir-
dome trečiadienio vakaro koncerte. Jie kiekvienam vis kitokie. Sykį lydėjau 
į Lietuvą senyvą ponią, ieškančią buvusių namų. Ji, vilko vaikas, anuomet 
rado prieglobstį Kauno apylinkėse, o varganame pamiškės namelyje – ge-
riausią draugę, skolinusią jai netgi vienintelę savo gerąją suknelę, kad galėtų 
nueiti į bažnyčią. Tą mišką rasti buvo labai nelengva. Radę namą sužino-
jom, kad tos draugės nebėra tarp gyvųjų ir kad jos gyvenimas baigėsi labai 
nelaimingai. Senoji ponia buvo didžiai nusivylusi. Galiausiai pavyko su-
rasti tos draugės brolį ir dukterį. Prie kavos puodelio jie prisipažino, kad 
tikrai nebesitikėjo kada nors išgirsti tokių gerų atsiminimų apie seserį ar 
mamą. Šeima buvo labai sujaudinta, o savo apsilankymą mes užbaigėme 
aplankydami vaikystės draugės kapą – senoji ponia padėjo ant jo gėlių ir 
paskutinį syk su ja pasikalbėjo. 

Pradžioje užsiminiau, kad čia bus pasakojimai iš mano dirbtuvės, tad 
dabar trumpai apie tai, kuo užsiėmiau visai neseniai. Kai dešimtojo dešimt-
mečio pabaigoje greta darbo čia, Thomo Manno kultūros centre, dėsčiau 
Klaipėdos universiteto istorijos institute, studentai manęs klausinėdavo 
apie Klaipėdos žydų istoriją – ji akivaizdžiai turėjo būti, nes juk ketvirta-
jame dešimtmetyje mieste gyveno daugiau nei 5 000 žydų. Tačiau archy-
vai, taigi ir istorija, buvo tiesiogine to žodžio prasme prarasti. Aš leidausi į 
paieškas, ir 2005-aisiais bendradarbiaujant su Baltijos regiono istorijos ir ar-
cheologijos institutu pavyko surengti didelę parodą su daugybe nuotraukų 
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dome trečiadienio vakaro koncerte. Jie kiekvienam vis kitokie. Sykį lydėjau 
į Lietuvą senyvą ponią, ieškančią buvusių namų. Ji, vilko vaikas, anuomet 
rado prieglobstį Kauno apylinkėse, o varganame pamiškės namelyje – ge-
riausią draugę, skolinusią jai netgi vienintelę savo gerąją suknelę, kad galėtų 
nueiti į bažnyčią. Tą mišką rasti buvo labai nelengva. Radę namą sužino-
jom, kad tos draugės nebėra tarp gyvųjų ir kad jos gyvenimas baigėsi labai 
nelaimingai. Senoji ponia buvo didžiai nusivylusi. Galiausiai pavyko su-
rasti tos draugės brolį ir dukterį. Prie kavos puodelio jie prisipažino, kad 
tikrai nebesitikėjo kada nors išgirsti tokių gerų atsiminimų apie seserį ar 
mamą. Šeima buvo labai sujaudinta, o savo apsilankymą mes užbaigėme 
aplankydami vaikystės draugės kapą – senoji ponia padėjo ant jo gėlių ir 
paskutinį syk su ja pasikalbėjo. 

Pradžioje užsiminiau, kad čia bus pasakojimai iš mano dirbtuvės, tad 
dabar trumpai apie tai, kuo užsiėmiau visai neseniai. Kai dešimtojo dešimt-
mečio pabaigoje greta darbo čia, Thomo Manno kultūros centre, dėsčiau 
Klaipėdos universiteto istorijos institute, studentai manęs klausinėdavo 
apie Klaipėdos žydų istoriją – ji akivaizdžiai turėjo būti, nes juk ketvirta-
jame dešimtmetyje mieste gyveno daugiau nei 5 000 žydų. Tačiau archy-
vai, taigi ir istorija, buvo tiesiogine to žodžio prasme prarasti. Aš leidausi į 
paieškas, ir 2005-aisiais bendradarbiaujant su Baltijos regiono istorijos ir ar-
cheologijos institutu pavyko surengti didelę parodą su daugybe nuotraukų 
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apie žydiškąjį miesto ir apylinkių gyvenimą. Daugumą tų nuotraukų radau 
pas senus memelenderius Niujorke. Suprantama, jiems labai rūpėjo, kad 
paroda, prie kurios patys prisidėjo, atkeliautų ir į jų miestą. Tai pasirodė 
gana sudėtinga, nes Klaipėdoje tiesiog nebuvo tenykščių žydiškų institucijų 
bei muziejų „vidiniuose žemėlapiuose“. Miestas jiems tiesiog nebeegzis-
tavo, neturėjo jokios reikšmės. Prieš 14 dienų mes pagaliau pasiekėm savo 
tikslą, per parodos atidarymą Niujorką aš perskaičiau paskaitą. Buvo atėję 
ir keturi memelenderiai žydai, jų amžius – nuo 82 iki 93 metų. Jie išdidžiai 
pasakojo apie savo vaikystę ir jaunystę buvusiame gimtajame mieste, apie 
gražias, Juodkrantėje praleistas vasaras. Atsivedė ir savo šeimas, anūkus, 
kad papasakotų jiems atkarpą savo gyvenimo istorijos, iš to skyriaus, kurios 
lig tol beveik nebuvo pasakoję. Paroda tris mėnesius bus eksponuojama 

„Kupferberg Holocaust Resource Center and Archives“, o paskui keliaus 
toliau. Šitaip į žemėlapį sugrįžo dar viena vieta ir vienas svarbus istorijos 
aspektas. 

Reziumuodama pabaigoje norėčiau paprieštarauti Johanessui Bobrows-
kiui: jis daug kur buvo teisus, tačiau tėvynės ir tėvynės ilgesio supratimas 
nesibaigs. Jis dabar juntamas kaip regioninės sąsajos su vykstančiais glo-
baliais procesais. Dešimtmečius Vokietijoje dėl įvairiausių priežasčių buvo 
laikoma miesčioniška kalbėti apie tėvynę. Šiandien – bent jau man taip 
atrodo – santykis su šia sąvoka jau ne toks įtemptas. 

Pranešimas skaitytas 2013 m. liepos 20 d. 

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

 
 
 
 
Lots Frau oder die weißen Flecken  
auf der Landkarte

RU T H  L E I S E RO W I T Z

1. 

Während meiner jahrelangen Arbeit hier auf der Nehrung bin ich immer 
wieder auf Menschen getroffen, die sich nach dem Tode ihrer Eltern, die 
aus Ostpreußen stammten, auf die Reise an deren Wohnorte begaben. Sie 
wollten herauszufinden, ob an diesem Landstrich etwas Besonderes sei, ob 
sie hier eine Antwort für das Wesen und die Prägung ihrer Eltern finden 
könnten. Immer wieder hörte ich anlässlich derartiger Begegnungen, dass 
dieser oder jene dann sagte, man wisse so wenig über die Vorkriegserlebnisse 
der Eltern. Sie hätten geschwiegen, sie hätten nicht von früher gesprochen. 
Und häufig hörte ich dabei einen zornigen Unterton heraus, einen leisen 
Zorn darüber, dass die Eltern ihnen, den Kindern, wohl etwas vorenthalten 
hätten. Ähnliche Gefühlsäußerungen erlebte ich bei erwachsenen, selbst ins 
Rentenalter gekommenen Eltern von „Wolfskindern“, die s ich nach dem 
Tode des Elternteils, häufig ausgelöst durch einen Fernsehbeitrag, den sie 
zufällig gesehen hatten, auf den Weg machten, dessen oder deren Wande-
rungen durch die baltische Region geistig nachzuvollziehen und vielleicht 
sogar unter großen Mühen reale Orte auszumachen und eventuell gar je-
mand zu finden, der sie – vor über 50 Jahren – gekannt hat. Und ich könnte 
diese Aufzählungen aus der deutschen Perspektive durch weitere Beispiele 
aus der litauischen ergänzen… Hier benenne ich also jene, denen es bei der 
Suche nach der Heimat ihrer Eltern etwas schwer gemacht wird und ich 
thematisiere damit gleichzeitig das Verschweigen von Heimat, benenne 


