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Baltijos jūra

V y ta u ta s  L a n d s b e r g i s

Senosios rytinių pakrančių gentys davė jūrai Baltijos vardą, ir jis 
grįžo joms atgal rikošetu. Aisčiai tapo baltais. O vardas susijęs, be 
abejo, su vaizdu ir būdvardžiu. Sidabrinė, pilka, baltai putota ir 
skalaujanti baltus smėlio paplūdimius, ne kokias tamsias šiaurės 
uolas, tiesiog šviesi ir skaisti, ji nusipelnė Baltijos vardo. Toli istori-
joje bei geografijoje liko Svebų jūra (Tacitus) arba Rytų jūra (tai tik 
vokiečiams – Ostsee). Baltams ji – Baltija, taip ir pasaulyje. Baltai 
įrašė savo adresą. Tačiau Baltijos jūra, esu įsitikinęs, turėjo ir senes-
nį praamžiną, aisčių protėvių vartotą,vardą. Jis buvo Jūra. 

Apie šį motinos vardą mums liudija jos dukros – Jūraitės. Arba 
Jūratos, broliai žemačiai. Iš jų tik vieną beaptiko devynioliktame 
šimtmetyje Liudvikas Jucevičius, o paskui pamilo Kastytis Čiur-
lionis. „Nerasi geriau, negu žvejas“ – čia jo žodžiai sutiktai Pa-
langoje nežemiškai Jūratei, kurios žemiškasis vardas buvo Sofija. 
Beje, šiame miestelyje ant marių krašto ilgai vis buvo Jūraitės gatvė. 
Tikriausiai, kalbininkų indėlis. Bet L. Jucevičius užrašė mums, be 
karalienės Juratos, dar kitą visų Jūros dukterų vardą: Celtyčios. Gal 
nepastebėjau, o gal filologai mitologai nė nebus šio vardo nagrinėję. 
Celtyčios, čeltyčios? – bene už to slypi kelias (celš), gal keltas, ar 
jos keltininkės ar keliavedės? Funkcija būtų lyg ir tokia – nusinešti 
visus žvejojančius Kastyčius į gelmes, tiesiog perkelti kitur. 

Šiaip ar taip, užaugom ant marių krašto, o marių vardas buvo 
Jūra. Jeigu reikdavo įasmeninti, melstis, kreiptis – geriau viena

Vytautas Landsbergis – Lietuvos politikas, visuomenės veikėjas, meno, 

muzikos ir kultūros istorikas, išleidęs apie 30 knygų, kuriose iš pradžių 

daugiausiai gvildeno M. K. Čiurlionio kūrybą, o vėlesniais metais – Lietuvos 

ir tarptautinius politinius klausimus. Autorius gimė 1932 m. spalio 18 d. 

Kaune. Gimtajame mieste baigė vidurinę ir J. Gruodžio muzikos mokyklas. 

1950 m. įstojo į Valstybinę konservatoriją Vilniuje, ją baigė 1955 m. ir ligi 

šiol gyvena Lietuvos sostinėje. Norvegų taikos premijos pagrindu jis įsteigė 

Vytauto Landsbergio fondą – labdaringą organizaciją, kuri rūpinasi vaikų 

invalidų globa, jų gydymu ir jaunų menininkų parama. Vytautui Lands

bergiui suteiktas ne vieno Europos ir JAV universitetų garbės daktaro vardas. 

2003–2004 m. Vytautas Landsbergis buvo Europos Parlamento stebėtojas, 

o nuo 2004 m. gegužės 1 d. – Europos Parlamento narys.
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skaita. Padainuoti apie jos erdves jau patogiau daugiskaita – jū-
rės marės. Nežvejotos ar dar kokios. M. K. Čiurlionio simfoninės 
poemos pavadinimas, jo ranka užrašytas – „Marės“. Tai nebe vien 
lietuviškos, bet pasaulio marės, kaip ir Maironiui suklupusiam prieš 
Šv. Mariją „prie verkiančių marių“.

Tad kas vis dėl to lietuviams yra Baltijos jūra? Ypatingas vaizdas 
ir jo garsai, svaigus kvapas net nebekūrenant gintaro laužų, kuriuos 
praktikavę senovės prūsai, erdvės šauksmas, galimas gyvenimo bū-
das. Beribiai toliai kompensuoja Lietuvoje neregėtų didžiųjų kalnų 
stoką, užtat nors bangų viršūnės snieguotos. 

Be abejo, ten ir nerimas, ir kvietimas į kažkur nežinia kur „už 
jūrių marių, už mėlynųjų“. Archetipiniai poetiniai įvaizdžiai nuo 
senovinių liaudies dainų iki naujųjų laikų „žvengiančio Vyties 
respublikos“, kaip svajojo kelionės laive Juozas Tysliava: „o ana-
pus – sidabro rytojus“. Visi šie įvaizdžiai irgi reiškė pasąmoningą 
kompensaciją už tai, kad materialiai jūros savo istorijoje neturė-
jome. Virtualiai, idealiai – gal dar geriau? Žinome, kad senoji Lie-
tuvos valstybė jūros neeksploatavo, germanų stumiama nuo jūros 
žiūrėjo į žemyną ir plėtėsi žemėmis. Istorijos specifika turėjo virsti ir 
kultūros specifika. Lietuvos dvasią formavo žemė ir ją dengiąs dan-
gus, o ne jūra, kaip graikų. Kas tas gyvybės šaltinis, kurio prasmės 
nesuvokę protėviai lietuviai galėdavo ir užkapoti, nelyginant mito 
žaltį, žemdirbių dalgiais. Tačiau žemininkų, ne jūrininkų, dvasioje 
visvien glūdėjo ir nepelningos, veikiau grėsmingos jūros didžiųjų 
galių pažinimo ilgesys. „Man krūtinę užliek savo šalta banga / Ar tą 
galią suteik“, bemaž pagoniškai meldėsi Baltijos jūrai Maironis.

Galų gale lietuviai susivokė, atsigręžė į Baltiją ir jūrų keliais ben-
draujančią Europą. Atgimusi 20 amžiaus respublika pasiraitė ranko-
ves ir atsiėmė pajūrį. Dalį iš Kuršo, dalį su Klaipėda – iš laikinai, po 
Versalio, administravusių prancūzų. Švito visai kiti laikai, ir laisvės 
džiaugsmo šūksnis veržėsi Juozui Tysliavai iš krūtinės: „Jūrate! Nu-
nešk į Norvegiją gintaro paštą!“ Atėjo didžioji egzistencinė Lietuvos 
permaina, jūrų valstybė ir jos kultūrinės implikacijos dar pasireikš. 

Kol kas, po 50 metų naujosios nelaisvės, kai ir Baltija buvo vėl 
ne mūsų, tebesimaitiname Jūratės legenda ir Eglės mitu, nors ir šio 

giluminė prasmė nebuvo jūra, bet žemės apvaisinimas medžiais. Iš 
pačių naujausių laikų įsiminė „Jūra“ – verslo kompanija, didysis 
okeaninės žvejybos laivynas, kuriuo lietuviai būtų galėję semtis ge-
rovę pasaulio vandenynuose, ta proga ir plačiau apsidairydami, akis 
prasikrapštydami. Bet ne, sudraskė, iššvaistė, pragėrė nelyginant 
stepių barbarai per laukinės posovietinės privatizacijos laikotarpį.

Dabar dar turim šiek tiek žvejybos laivyno ir visai nedidelį karo 
laivyną, iš naujo pratinamės prie Baltijos. Vis dar yra senų kaimo 
žmonių, kurie kokia nors proga pirmąsyk pamato jūrą. Juk nuo am-
žių pakako miško ir dangaus. Jiems jūra, manau, prabyla kaip grožis 
ir dvasia. Bet šiaip esam paversti materialistais, o dar ir modernusis 
pasaulis ne kažkur kitur nužengęs šlovina pirmiausiai materialiąją 
naudą. Todėl net Europos Parlamente išgirdęs diskutuojant apie 
jūros naudą pamėginau literatūriškai apibendrinti mūsų civilizaci-
jos dabartį.

Jūra svarbi ekonomiškai.
Dangus
irgi būna svarbus.
Mėnulis – mažai.
Nors ir mainytųsi vis kitoniškai.
Žvaigždės
visai nesvarbios.
Debesys – jeigu lyja dar
jeigu barbina daržą
bet ne jų nenaudingi 
skirtingi pavidalai.

Gaminti yra ypatingai
svarbu.
Nebūtinai kokią mintį.
O ar vaikščioti vakarais po du
ar jaustis pavasarį šventiškai – 
palikta
nacionalinei kompetencijai.
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Vaikai
ir tu Marija – 
pagelbėkit žmoniją.

Vartotojiškas požiūris į jūrą labiau atspindi žmonijos degrada-
ciją, negu toks pat į žemę ir miškus. Už nualintą žemę, iškirstus 
didžiuosius miškus Gamta atkeršija dykumomis. Jūra siunčia pa-
vojaus pranešimus kitaip. Tai kolektyvinės banginių savižudybės, 
tai Ramiajame vandenyne plūduriuojanti Europos dydžio šiukšlių 
sala, tai dykvietės be gyvybės mūsų Baltijos dugne. Tuose dideliuose 
plotuose nebėra nei augmenijos, nei gyvūnijos, ir tie plotai tik plin-
ta, nemažėja, perspėdami apie būsimą viso Baltijos dugno dykumą. 
Baltija miršta, ir mes tai leidžiam, padedam, kad mūsų jūra motulė 
greičiau numirtų. Kuo ne banginių savižudybė? Kuo ne „mirties 
kultūra“, apie kurią prabilo, apeliuodamas į žmonijos protą, Jonas 
Paulius Antrasis? 

Taip nuo ekologijos grįžkime dar prie kultūros ir jūros vaidmens 
tautų kultūroje. 

Štai antikos graikai, ir kaip juos suprato Heinrichas Heinė.

Thalatta! Thalatta!
Sei mir gegrüßt, du ewiges Meer!
Sei mir gegrüßt zehntausendmal,
Aus jauchzendem Herzen,
Wie einst dich begrüßten
Zehntausend Griechenherzen,
Unglückbekämpfende, heimatverlangende,
Weltberühmte Griechenherzen.

Es wogten die Fluten,
Sie wogten und brausten,
Die Sonne goß eilig herunter
Die spielenden Rosenlichter,
Die aufgescheuchten Möwenzüge
Flatterten fort, lautschreiend,

Es stampften die Rosse, es klirrten die Schilde,
Und weithin erscholl es wie Siegesruf:
Thalatta! Thalatta!

		I  š eilėraščių ciklo „Šiaurės jūra“. Meergruß

O štai lietuviai, paskutiniai Europoje gamtos garbintojai, kurie 
į saulę, girią, paukščius, Dievą ir jūrą kreipdavosi meiliais dimi-
nutyvais. Taip ir į didžiąją amžiną jūrą – artimą širdžiai. Tai ypač 
gražu meilės dainų tautosakoje, kur jūra nušviečia ir žmonių meilę 
kosminiais, mitiniais atspalviais. 

Už jūrelių už marelių
nulijo, nusnigo,
su jaunuoju bernužėliu
bešnekant, bekalbant.

Tai kitur, begalinėse tolybėse už jūros horizonto ir lijo, ir snigo, o 
čia mudviem tik saulė švietė.

O tame laively
mergelė sėdėjo,
marelių putelėm
sau veidelį prausė.

Bet kuris romantizmo ir simbolizmo dailininkas, nuo C. D. Fried
richo iki M. K. Čiurlionio galėtų pamatyti čia savo paveikslą, skirtą 
amžinai temai. Tik štai tų nežinomų sielų, kuriose gimė liaudies 
dainos, niekas nepriskiria genijų rangui. 

Pažvelgę į jūros veidrodį matome jame plaukiančius debesis, mo-
duliuojančių saulėlydžio spalvų muziką, saulės arba mėnulio taką į 
begalybę – o matom ir savo kaip žemės tautų veidą. Kai veidas daro-
si negražus, galbūt iš pasąmonės kyla noras tą veidrodį sudaužyti. 

Gali atsitikti, kad Baltijai neleisim iš lėto numirti, galime ją ir 
užmušti. 
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čia mudviem tik saulė švietė.

O tame laively
mergelė sėdėjo,
marelių putelėm
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Bet kuris romantizmo ir simbolizmo dailininkas, nuo C. D. Fried
richo iki M. K. Čiurlionio galėtų pamatyti čia savo paveikslą, skirtą 
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si negražus, galbūt iš pasąmonės kyla noras tą veidrodį sudaužyti. 

Gali atsitikti, kad Baltijai neleisim iš lėto numirti, galime ją ir 
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Galima užmušti ir šią Kuršių neriją. Tokių veiksmų numatyta pi-
etinėje nerijos dalyje, kurią pagal Potsdamo susitarimą laikinai, ligi 
būsimos Taikos sutarties su Vokietija, valdo Rusija. Pasigirdo planų, 
kad ten bus kertami kopų miškai, nukasamos pačios kopos, statomi 
dideli viešbučiai. Kopakabana, pelnas iš turizmo prie mirštančiojo 
lovos. Bet kai gamta pajudės, jos nesustabdysi, kaip ir vandenynų 
lygmens kilimo. 

Mažasis peilis Nerijai po kaklu – tai naftos gręžiniai, kai naujasis 
laukinis kapitalizmas atsisako bet kokių išankstinių garantijų kom-
pensuoti galimą gamtos nelaimę. 

Ir didžioji giljotina – daugelio milijardų investicija į „Gazpromo“ 
arba Rusijos-Vokietijos dujų vamzdį Baltijos dugnu. Nuo Sankt 
Peterburgo iki Greifsvaldo. Per Suomių įlankos ypač nuodingas 
dugno nuosėdas, kurios kaupia sunkiųjų metalų ir kitas pramo-
nės atliekas, o dabar bus pakeltos, kad pasklistų vandenimis. Estai 
atsisakė išsinuodijimo rizikos, bet suomiai sutiko nuodyti estus. 
Vamzdis eis toliau išilgai jūros per vokiško cheminio ginklo kapiny-
nus. Tos bombos ir patrankų šoviniai su ipritu, dioksinu ir kitomis 
dovanomis liko nepanaudotos Antrajame pasauliniame kare, tai 
gali būti panaudotos dabar. 80.000 tonų mirties, glūdinčios meta-
lo kevaluose, kurie jau baigia kiaurai prarūdyti ir siunčia rankas 
apdeginančius pranešimus. Didelė dalis tos amunicijos išbarstyta 
nežinomose vietose tarp Gotlando ir Latvijos – Lietuvos. Sovietų 
kariškiai net nepaskandino jos, kaip privalėjo, kartu su prikrautais 
laivais, o plačiai išbarstė. Laivus galbūt pragėrė. Netrukus tai gali 
sugrįžti rikošetu ir patiems Koenigsbergo – Kaliningrado pajūry-
je gyvenantiems rusams, ir senosioms nedidelėms rytinio kranto 
tautoms, kurių likimas, nelyginant antrarūšių čiabuvių genčių, juk 
negali sustabdyti Europos gerovės ir pažangos. Briuselyje aš jau 
pradėjau atvirai kalbėti apie naująjį kolonializmą pačioje Europoje. 
Draugai vokiečiai pyksta, bet ką darysi, kad jų šalis blogai elgiasi. 

Jau laikas man išgirsti klausimą: ar mes čia susirinkom į kultūros, 
ar į politikos renginį?

Jūroj telpa viskas, ir svajonės, ir šiukšlės. O politika nuo kultū-
ros visai neatskirtos. Tas pats, juk politika – kultūros dalis. Blogą 

politiką sumąsto ir vykdo prastos kultūros asmenys. Jie šiuo metu 
gali galutinai pažeisti Baltijos jūrą, jeigu matys joje tik vandenį 
vamzdžiui gramzdinti ir dugne nutiesti. Vanduo su vamzdžiu, toks 
būtų mirusios Baltijos vardas. Aplink ją gyventų vamzdžio kultūros 
žmonės, pakeitę ankstesniuosius su virveline keramika ir fosfatinė-
mis trąšomis. 

O pati jūra kaip kultūros veiksnys, ar jau neturi ko pasakyti žmo-
nėms? – Turi.

Triumfuojančio materializmo epochoje mūsų jūra stojasi ant mir-
ties slenksčio, kad taptų mokytoja. Ji tiesiog išryškina klausimą, ar 
mums svarbu gyventi, ar svarbu gyventi čia, prie šios jūros.

Mirdama ji taptų mirtimi, ypač jei dugno žaltys arba „Gazpromo“ 
slibinas išties pasireikš kaip keršytojas. Gaunate, ko esate nusipelnę. 
Galėsite proanūkiams papasakoti, kad jų dvokiančioje baloje buvo 
žuvų, skraidė žuvėdros, atklysdavo net ruonių.

Alternatyva, jeigu atsilieptume į Baltijos klausimą kaip gyvybės 
kultūros gynėjai, būtų ginti mūsų ir proanūkių jūrą nuo primity-
vaus pragmatizmo ir gobšaus neatsakingumo. Kiekviena pozicija 
yra kultūra, vienokia arba kitokia. 

	 Pranešimas perskaitytas 2008 m. liepos 18 d. 
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