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h e R m A n n  K u R z K e

esama draudimo kurti atvaizdus, privalančio ginti dievo nesuvo-
kiamumą nuo žmonių įkyrumo, ir esama tuo pačiu tikslu skelbiamo 
draudimo kalbėti. įvardinti – vadinasi, įvaldyti, padaryti pavaldų. 
Tam, apie ką galiu kalbėti, aš turiu valdžią. draudimas tarti dievo 
vardą saugo dievo laisvę. dievui aš valdžios neturiu. sakralinė kal-
ba visados yra kalbėjimas, sukant ratu aplink paslaptį; ji niekados 
neskelbia apibrėžimo, kas dievas yra ir kaip jis atrodo, ji byloja 
palyginimais ir parabolėmis, vaizdais ir metaforomis, ji kalba pari-
byje ir iki tos ribos, už kurios tveria paslapties erdvė – jos saugoma 
ir nuo jos sauganti. 

„dievo, kuris yra, nėra“, – rašė dietrichas Bonhoefferis. Jis turėjo 
galvoje, kad dievas nesutelpa į mūsų sąvokas. Jau ir žodis „yra“ 
užgriebia pernelyg toli. mūsų kalbos jo nepasiekia. „kalbėjimas 
pagrįstas nesantūriu savęs pervertinimu, – sako hofmannsthalio 
sudėtingasis (ii, 14), – gyvenime, kuriame juk, galų pagalėje, tikrai 
svarbūs yra paskutinieji, nenusakomieji dalykai.“ aiškindamiesi šį 
išeities tašką, pasitelksime į pagalbą ir goethę. „Paskui kalbėjomės 
apie religijos reikalus ir dievo vardo minėjimą be reikalo, – pasa-
koja eckermannas 1823 m. gruodžio 31 d. – „žmonės kalba apie 
jį taip, – sakė goethe, – lyg toji nesuvokiama, visiškai neišmąstoma 
esybė būtų ne kažin kas daugiau už juos pačius. Juk kitaip jie nesa-
kytų: viešpats dievas, mielasis dievas, gerasis dievas. dievas jiems, 
ypač dvasininkams, kasdien apie jį šnekantiems, tampa tuščia fraze, 
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pliku vardu, kurį tardami, jie visai nieko negalvoja. Jeigu jie būtų 
persiėmę jo didybe, tai nutiltų ir iš pagarbos drovėtųsi jį minėti.“

hebrajų senajame Testamente dievo vardas perteikiamas tetra-
grama, keturiomis raidėmis, kurias krikščionys įprato tarti kaip 

„Jehova“ arba „Jahvė“. Pirmykštė jų reikšmė buvo „neištariamybė“. 
Tiesa, jau ir senasis judaizmas naudojosi perkeltiniais aprašymais, 
kuriuos aptinkame ir romane apie Juozapą: „elohimai“, žodžio „el“ 
daugiskaitos forma, iš tikrųjų reiškiančia „dievai“ ir, matyt, vartotą 
paskirus politeistinės aplinkos dievus pranokstančiai esybei nusa-
kyti, – ir „adon“ arba „adonaj“ – „viešpats“ arba „viešpačiai“. 
krikščionybėje tatai greit supaprastinama. septuagintoje rašoma 

„κύριος“, Vulgatoje – dominus, tada martinas lutheris 1700 kartų 
mini „Viešpatį“. Taip nesuvokiamas dalykas atsidūrė sąvokų val-
džioje, nes „Viešpats“ yra kas kita, nei „nesuvokiamybė“.

saugoti dievą nuo žmonių įkyrumo naujaisiais laikais darėsi vis 
svarbesnė užduotis. Vėlių vėliausiai nuo xvi ir xvii šimtmečių kon-
fesinių karų žodis „dievas“ vis dažniau virto sudėtine žmogiškie-
siems interesams pavaldžių ideologijų dalimi. xix ir xx šimtmečiais 
ši padėtis ir toliau aštrėjo. Bemaž nėra nė vienos partijos, nė vieno 
sąjūdžio, kurie žodžio „dievas“ nebūtų kaip kiaulės tampę po savo 
kaimą. Jis naudotas kertiniu pačių įvairiausių statinių akmeniu – 
paveikslų naikintojų ir paveikslų gabintojų, papistų ir sekmininkų, 
nacionalistų ir antisemitų, pacifistų ir belicistų, nacionalsocialistų ir 
socialinių krikščionių, kairiųjų ir dešiniųjų. Tokie dalykai negali ne-
padaryti žalos kalbai. žodis „dievas“ pavirto pigia moneta. Poeti-
kos požiūriu jis apskritai nieko nevertas. ir tikintis žmogus jo viešai 
bemaž negali vartoti, išskyrus vieną svarbią išimtį – liturgijos prie-
globstyje, sakralioje erdvėje. anapus šios erdvės ribų kiekvienam 
kalbai jautriam žmogui privalu laikytis griežtų taisyklių. centrinė 
estetinė nuoroda susijusi su citatos vaidmeniu. žodį „dievas“ įma-
nu vartoti, tarpininkaujant citatai. „Jeigu tėvas būtų gyvas, – sako 
Tomas Budenbrokas, prasidėjus šeimos nuosmukiui, – jeigu jis būtų 
čia, su mumis, jis susinertų rankas ir pavestų mus visus dievo malo-
nei“ (vii dalis, 7 skyrius). Pats Tomas Budenbrokas rankų neneria. 
Jis cituoja ankstesnį rankų nėrimą, ankstesnį tikėjimą. Jis norėtų 

melstis, tačiau, pats nebegalėdamas, gelbstisi citata. Tai garbingas 
ir gerbtinas, iki šiai dienai tinkamas vartoti metodas.

Tai, kas ištarta, yra baigta, – taip rašoma novelėje Tonijas Kre-
geris. To Thomas mannas išmoko iš nietzschės. kas pažinta, tas 
nebegyva. iš žodžio įkyrumo, apie kurį kalba Tonijas kregeris, ran-
dasi lyg ir koks pačią save virškinančios kalbos rajumas. Tatai nėra 
lengva suvokti. „Tikroji minties gyvastis, – rašo schopenhaueris 
(apie rašytojavimą ir stilių, §275), – tveria tol, kol ji pasiekia žodžių 
paribio tašką: ten mintis petrifikuojasi, nuo to momento yra nebe-
gyva, bet nesunaikinama nelyg suakmenėję priešistoriniai gyviai ir 
augalai. […] mat vos mūsų mąstymas randa žodžius, jis jau nebėra 
nei nuoširdus, nei giliausiąja prasme rimtas.“ kalbėti iš principo 
yra nediskretiška. Tiesa, kalbėdami mes pažįstame, bet sykiu ir su-
griauname. Pritaikius šią mintį religijos temai: per šimtmečius apie 
religiją, religijos vardu ir remiantis religija pasakyta tiek, kad vis 
didesnės kalbos sritys religijos požiūriu pasidariusios nebetinkamos 
vartoti. mūsų laikais, besaikio ir netramdomo nediskretiškumo lai-
kais, kalbos dėvėjimasis nepaprastai paspartėjęs. Čia kalbame apie 
estetinį, o ne apie teologinį aspektą, taigi apie tai, kad religinės 
kalbos žodžiai bemaž ištisai atrodo nusidėvėję. Bemaž nė vieno iš 
jų – malonė, nuodėmė, atpirkimas, išganymas, – jau nebeįmanoma 
tiesmukai vartoti. ypač dažnai, dangstant interesus, buvo neleisti-
nai tariamas dievo vardas. literatūra tatai be gailesčio atskleidė. 
dauguma paskutiniųjų dviejų šimtų metų rašytojų ir poetų nuval-
kiotą religinį žodyną visai pagrįstai laikė nebevartotinu. Tačiau jų 
religinis amo netekimas yra ne asmeninis religinis silpnumas ir ne 
liūdnai nihilistinis nutilimas, – kaip tik šis amo netekimas yra erdvė 
žinios, kurios buveinė yra ne plepalai, bet tyla. nekalbėti apie dievą 
gali būti tam tikra maldingumo atmaina.

k a i P  a B r a o m a s  d i e Vą  aT r a d o

Thomas mannas giliai jautė šią padėtį. Jis nebuvo bažnyčios lan-
kytojas, tačiau vis tiek buvo didžiausias xx šimtmečio krikščioniš-
kas rašytojas. iš aštuonių jo romanų keturių temos yra akivaizdžiai 
religinės. užburtas kalnas yra romanas apie mirtį, daktare fauste 
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kalbama apie išganymą, išrinktasis yra romanas apie nuodėmę, ma-
lonę ir popiežiaus išrinkimą, o juozapas ir jo broliai jau savaime yra 
didžiausias biblinis romanas per visą literatūros istoriją. Taigi iš šių 
romanų galime pasimokyti, kaip modernybės laikais įmanu kalbėti 
apie dievą. Bemaž niekados apie jį nekalbama be priedangos. su 
žodžiu „dievas“ Thomas mannas elgiasi kraštutinai diskretiškai. 
melstis jis sau leidžia tik tada, kai tikrai melstis reikia, kai kitaip 
jau visiškai nebeišeina – pavyzdžiui, per 1937 m. naujuosius metus, 
kai jis, ketveris metus grūmęsis, pasiskelbia esąs tremtyje: „ir kaip 
žmogus, kurio lūpoms ar juolab plunksnai dėl religinio drovumo 
apskritai sunku minėti aukščiausiąjį vardą, giliausio sukrėtimo aki-
mirkomis dėl kraštutinės raiškos jo vis dėlto neįstengia išvengti, taip 
leiskite ir man […] šį atsaką baigti maldos atodūsiu: Tegu dievas 
padeda mūsų apniukusiam ir prievartaujamam kraštui, tegu išmo-
ko jį sudaryti taiką su pasauliu ir savimi pačiu!“ (susirašinėjimas 
su Bona).

dėl religinio drovumo: atvirai reiškiamas religingumas yra keblus. 
Toni Budenbrok pradėjus balsiai kalbėti maldą, visi net susigūžia 
drovėdamiesi (Budenbrokai, x dalis, 8 skyrius). Šis gėdos jausmas 
yra kaukė, po kuria Thomas mannas slepiasi. Bet koks religinis 
tiesmukumas jam regisi būsiąs piktnaudžiavimas. Taip mėginima-
ma dievą įsprausti į kalbos skryneles, nors jis pranoksta bet kokį 
suvokimą. kiekvienas ištartas žodis jau yra perviršis. Tik tas, kuris 
tyli, geba girdėti – tuo Thomas mannas giminingas mistikai. dievo 
akivaizdoje kiekvienas žmonių skelbiamas teologinis teiginys pasi-
rodo kaip savęs pervertinimas, į kurį atsakoma ironija. Ši ironija yra 
stačiai teologinė dorybė. Panašu, kad Thomo manno dievas yra iro-
nikas. Šiaip ar taip, gėdos jausmas ir ironija yra dvi to paties medalio 
pusės, jos yra kalbinės diskrecijos atmainos paslapties akivaizdoje. 

gėda ir ironija viešpatauja ir didžiausiame religiniame Thomo 
manno veikale, dviejų tūkstančių puslapių romanų tetralogijoje 
juozapas ir jo broliai, rašytoje nuo 1926 iki 1942 m. Ten (jaunasis 
juozapas, antrasis skyrius) esama skirsnio provokuojama antrašte 
Kaip abraomas dievą atrado. Thomas mannas būtų galėjęs ir para-
šyti: kaip abraomas dievą išrado. mat nėra abejonės, kad žmogus 

dievą sukūrė. dievas yra žmonijos ilgesių projekcijos figūra, čia 
Feuerbachas visiškai teisus. Šiaip ar taip, tai toji mėnulio pusė, ku-
rią mes gebame kultūros požiūriu matyti. antrosios, tamsiosos, ne 
žmogaus sukurtosios pusės egzistencija taip nėra ginčijama, tačiau 
apie ją mums verčiau nieko nekalbėti, ją mes garbiname tylomis. 
dievas yra kuriamas – kol kas laikykimės šio teiginio. Tiesa, žmo-
gus yra dievo paveikslas, tačiau ir dievas yra žmogaus paveikslas, 
nepaprastai išaukštinta žmogaus versija. žmogus kuriasi paveikslą, 
į kurį nori tapti panašus, ir šia prasme triūsia prie dievo paveikslo. 
dievas, tamsusis ir tylusis dievas, galbūt yra giliausiasis pamatas, 
kad žmogus nėra savimi patenkintas ir kuriasi sau tokį aukštybių 
paveikslą. ar dievas iš tikrųjų egzistuoja, ar ne, – tatai Thomo 
manno atveju lieka tikėjimo kupinos abejonės erdvėje ir gali ten 
likti, kol humanizmo vardan triūsiama prie dievo paveikslo. Šiaip 
ar taip, šiame skyriuje esama pasažo, kuris, jei tik savo ruožtu nėra 
vien vaizdinys abraomo sieloje, aiškiai konstatuoja, kad dievas yra 

„didingą „aš“ tariantis „tu“, abraomui ir pasauliui nepriklausąs 
ir išorinis“. „dievas buvo ugnyje, bet jis nebuvo ugnis“, jis galbūt 
todėl gali būti atrastas ir išmąstytas, kad jis yra. 

kaip nutiko, kad abraomas atrado dievą? Paskaitysiu, šiek tiek 
trumpindamas, kelis minėto skyriaus pasažus: „Protėviui besąlygiš-
kai svarbus buvo klausimas, kam žmogus turi tarnauti, ir keistasis 
jo atsakymas į tą klausimą buvo toks: Vienam aukščiausiajam. ir 
tikrai keista! Tuo atsakymu bylojo savigarbos jausmas, kurį būtum 
galėjęs pavadinti pasipūtėlišku ir labai perdėtu. Vyras tasai būtų ga-
lėjęs sau tarti: „kas gi esu daugiau ir kam aš daugiau tinku, – ir aš, 
ir sykiu manyje slypįs žmogus! užteks, kad tarnausiu kokiam nors 
eliukui ar stabui ir žemesniajam dievukui, tatai nieko nelemia“. Taip 
jam patogiau būtų buvę. Tačiau jisai tarė: „man, abramui, o drauge 
su manim – ir žmogui valia tarnauti tiktai vienam aukščiausiajam“. 
Taip viskas prasidėjo. […] Prasidėjo tuo, kad abramas pamanė, jog 
vienai motinai žemei dera tarnauti ir melstis, nes ji derlių duodanti 
ir gyvastį palaikanti. Tačiau jis pastebėjo, kad žemei reikalingas 
lietus iš dangaus. Taigi ėmė dairytis dangun, pamatė saulę, josios 
grožybę, palaimą ir prakeiksmą nešančią josios galybę, ir jau buvo 
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kalbama apie išganymą, išrinktasis yra romanas apie nuodėmę, ma-
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pusės, jos yra kalbinės diskrecijos atmainos paslapties akivaizdoje. 

gėda ir ironija viešpatauja ir didžiausiame religiniame Thomo 
manno veikale, dviejų tūkstančių puslapių romanų tetralogijoje 
juozapas ir jo broliai, rašytoje nuo 1926 iki 1942 m. Ten (jaunasis 
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žmogaus sukurtosios pusės egzistencija taip nėra ginčijama, tačiau 
apie ją mums verčiau nieko nekalbėti, ją mes garbiname tylomis. 
dievas yra kuriamas – kol kas laikykimės šio teiginio. Tiesa, žmo-
gus yra dievo paveikslas, tačiau ir dievas yra žmogaus paveikslas, 
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kai svarbus buvo klausimas, kam žmogus turi tarnauti, ir keistasis 
jo atsakymas į tą klausimą buvo toks: Vienam aukščiausiajam. ir 
tikrai keista! Tuo atsakymu bylojo savigarbos jausmas, kurį būtum 
galėjęs pavadinti pasipūtėlišku ir labai perdėtu. Vyras tasai būtų ga-
lėjęs sau tarti: „kas gi esu daugiau ir kam aš daugiau tinku, – ir aš, 
ir sykiu manyje slypįs žmogus! užteks, kad tarnausiu kokiam nors 
eliukui ar stabui ir žemesniajam dievukui, tatai nieko nelemia“. Taip 
jam patogiau būtų buvę. Tačiau jisai tarė: „man, abramui, o drauge 
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Taip viskas prasidėjo. […] Prasidėjo tuo, kad abramas pamanė, jog 
vienai motinai žemei dera tarnauti ir melstis, nes ji derlių duodanti 
ir gyvastį palaikanti. Tačiau jis pastebėjo, kad žemei reikalingas 
lietus iš dangaus. Taigi ėmė dairytis dangun, pamatė saulę, josios 
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beapsisprendžiąs ją garbinti. saulė nusileido, tad abramas įsitiki-
no, jog ji, vadinasi, negali būti visų aukščiausia. Tada jis pažvelgė 
į mėnulį ir į žvaigždes – į šiuos net itin prielankiai ir su ypatinga 
viltim. […] mat, aušrinei patekėjus, piemuo su banda pranyko, ir 
abramas nusprendė: „ne, jie nėra manęs verti dievai“. sielvartas 
graužė jo nusplūkusią sielą, ir jis padarė tokią išvadą: „Jeigu viršum 
jų, nors ir labai jie aukštai, nebūtų dar kokio vairininko ir viešpaties, 
kaipgi vienas jų galėtų tekėti, o kitas – leistis? nederama būtų man, 
žmogui, tarnauti jiems, o ne tam, kuris juos valdo“. 

Taip abraomas, nepailsdamas ieškoti aukščiausiojo, atrado 
dievą, mokydamas jį toliau suformavo ir išmąstė […] tam tikru 
atžvilgiu abraomas buvo dievo tėvas. abramas įžvelgė Jį ir išmąs-
tė; didingosios ypatybės, kurias abraomas Jam priskyrė, buvo, ži-
nia, pirminė paties dievo nuosavybė, abramas nebuvo jų kūrėjas. 
Tačiau, kita vertus, ar jis, tas savybes pažindamas, skelbdamas ir 
savo mąstymu jas realizuodamas, tam tikra prasme tikrai nebuvo 
ir jų kūrėjas? žinia, galingosios dievo savybės buvo tam tikra nuo 
abraomo nepriklausoma išorinė ir objektyvi duotybė, bet sykiu jos 
ir jame slypėjo ir iš jo kilo; jo paties sielos galybė tam tikromis 
akimirkomis buvo sunkiai nuo jų teatskriama, per pažinimą su to-
mis dievo ypatybėmis kryžiavosi ir daiktan lydėsi, ir kaip tik iš to 
radosi sandora, kurią Viešpats paskui su abraomu sudarė ir kuri 
buvo vien pabrėžtinis vidinio fakto patvirtinimas […].“ 

kadangi dievo ir abraomo sielos didybė buvo bemaž lygios, jie-
du gerai kits kitą pažinojo ir dažnai ginčijosi dėl prieštaravimų tarp 
gero kūrėjo ir pačiai sau paliktos kūrinijos, kurioje teisumas nuolat 
vis buvo trypiamas kojomis: „klausyk, Viešpatie, – tarė anuomet 
abramas, – arba taip, arba kitaip, arba viena, arba antra! Jeigu nori 
turėti pasaulį, negali reikalauti, kad jis būtų teisus; o jeigu tau tik 
teisumas terūpi, tada jau galas pasauliui. Tu tempi virvę išsyk už 
abiejų galų, nori, kad ir pasaulis būtų, ir teisumas jame. Bet jeigu 
nebūsi šiek tiek atlaidesnis, pasaulis negalės išlikti!“ 

neturėdamas argumentų atremti šiuos priekaištus, dievas apsi-
gaubė maloninga tyla. romano apie Juozapą pasakotojas aiškina: 

„Tasai dievo tylėjimas buvo išraiška šiurpulingo fakto, priklausiusio 

drauge ir objektyviajai dievo būčiai, ir abramo sielos didybei, ku-
rios savičiausias kūrinys jis, ko gero, buvo: fakto, kad prieštaringu-
mas gyvojo pasaulio, kuris privalo būti teisus, slypėjo pačioje dievo 
didybėje, kad jis, gyvasis dievas, buvo ne geras ar bent ne vien geras, 
bet sykiu ir blogas, kad blogis buvo jo gyvumo dalis, be to, kad blo-
gis buvo ir šventas, stačiai šventumo reikalaujanti šventenybė! […] 
ir tamsybės, blogis ir nenumatomos baisybės, ir žemės drebėjimas, 
pleškantis žaibas, saulę temdantis skėrių antplūdis, septyni piktieji 
vėjai, dulkių abubu, širšės ir gyvatės buvo iš dievo, ir jeigu jis buvo 
vadinamas visų ligų Viešpačiu, tai todėl, kad sykiu jas ir siuntė, ir 
gydė. Jis buvo ne gėris, jis buvo visa.“

ne gėris, bet visa: šitaip jau esame pažengę toliau, nei siekia vaiz-
dinys „mielojo“ dievo, negalinčio atsakyti į kančios klausimą. To-
liau esame pažengę ir literatūros požiūriu, nes su šiuo dievu jau vėlei 
galima kalbėtis. Jis yra literatūros figūra – kaip Viešpats goethės 
fausto prologe. dievas, kurį sutinkame tekstuose, yra literatūra. Tai 
ne trūkumas, o išlaisvinimas ir šansas. iš teiginio, kad dievas yra iš-
mąstytas, Thomas mannas nedaro reiligijos požiūriu kritiškos išva-
dos: matot, jo iš tikrųjų nėra; jo išvada priešinga: imkimės visi kartu 
dievą atrasti, jį mąstyti ir drauge triūsti prie jo paveikslo. Thomas 
mannas žino: būti be dievo yra ne išsilaisvinimas, bet nuskurdimas. 
nuolat vis atsinaujinantis dievo išradinėjimas yra viena didžiųjų 
kultūros užduočių. Tas, kuris laiko žmogų dievo paveikslu, nori 
tapti panašiu į dievą. Tas, kuris, laikydamasis vulgaraus darvinizmo, 
laiko žmogų egoistine beždžione, turi taikstytis su savo panašumu 
į beždžionę. žmonėms dievas reikalingas, „visados jie tik dievus 
mėgdžioja ir elgiasi pagal tą dievų paveikslą, kurį susidaro“ (juoza-
pas maitintojas, Trečiasis skyrius, skirsnis „ašian tuo netikiu!“).
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novalis provokuodamas sakė, kad kiekvienas privaląs parašyti 
Bibliją (savosiose friedricho schlegelio „idėjų“ paraščių pastabose). 
kas yra rašytojai? argi jie (bent jau reikšmingieji tarp jų) visados nėra 
sykiu ir apreiškimų gavę pranašai? galbūt jie rašo ne Biblijas, bet 
vis dėlto – lyg ir kokius Biblijos apokrifus. raštas ir tradicija, sako 
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beapsisprendžiąs ją garbinti. saulė nusileido, tad abramas įsitiki-
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kaipgi vienas jų galėtų tekėti, o kitas – leistis? nederama būtų man, 
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vis dėlto – lyg ir kokius Biblijos apokrifus. raštas ir tradicija, sako 
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katalikų Bažnyčia, bet paskui ji linkusi tradicijos sąvoką susiaurinti 
iki romos mokymo. o gyvoji krikščionybės tradicija reiškia saugoti 
ugnį, ne pelenus; jai priklauso visa krikščionių kuriama kultūra – ir 
Thomo manno romanas apie Juozapą, ir sakropopsas, ir izenheimo 
altorius, ir georgo groszo kristus su dujokauke, ir bokso profesio-
nalų žegnojimasis prieš kovą, ir šventojo Blažiejaus laiminimas. Visi 
raginami prisidėti, toliau plėtojant krikščionybę, nekreipiant dėme-
sio į klausimą, ar tas dera ar nedera prie šiuo metu dominuojan-
čių doktrinų. Tradicija viską patikrins ir atskirs, ką verta išsaugoti. 
daug religinio ilgesio šiandien veši anapus bažnyčių sienų, bet jeigu 
tokio ilgesio pagautas žmogus paskui kyšteli galvą į bažnyčią, jis 
pernelyg dažnai vėl atbaidomas visokiausio pobūdžio reikalavimais. 
Juk tikėjimas turi išlaisvinti. įžūliai ir pašaipiai elgdamasis su Biblija, 
Thomas mannas mėgina išsivaduoti iš maldingų pančių, kuriais jau 
ištisus šimtmečius surakinta krikščionybės naujiena. 

Thomas mannas yra nietzschės sekėjas. Jis žino, kokios sąlyginės 
yra visos vadinamosios tiesos. Pažodinis dogmų tekstas gal ir tebėra 
likęs tas pats, tačiau iš tikrjų juk akivaizdu, kad kiekvieni laikai tiki 
kai ką kita ar bent ką kita akcentuoja. empiriškai žvelgiant, nėra 
vienodu liekančio tikėjimo, vienodu liekančio tikėjimo išpažinimo – 
to mus visai nenuneigiamai moko literatūros ir dvasios istorija. net 
ir tuo pačiu metu tikėjimas nėra visur vienodas. Tradicija klostosi 
decentralizuotai ir regionaliai, ji yra ne tai, kas parašyta katekiz-
muose, enciklikose ir konkordijų formulėse, o tai, ką konkretūs 
tėvai konkrečiuose regionuose perduoda konkretiems vaikams.

savaime suprantama, kad ir religinius tekstus galima nagrinėti 
literatūriškai. Tada, be abejo, pamatome, kad nė vienas religinis 
tekstas nėra vien kiekvienu žodžiu šventas – nei Biblija, nei dogmos 
ir net nei tikėjimo išpažinimas. kanoniniai tekstai irgi yra literatū-
ra, jie pavaldūs toms pačioms kūrimo ir recepcijos sąlygoms, kaip 
ir literatūra. nei vienur, nei kitur turinio neįmanoma atskirti nuo 
formos. Pastoviųjų ir kintamųjų, išliekančiųjų ir besikeičiančiųjų 
dalykų santykis tikėjimo atveju nėra kaip branduolio ir kevalo ar 
kaip kūno ir apdaro. nuo tikėjimo tiesų neįmanoma nuvilkti jų 
istorinio drabužio, neįmanoma jų turėti, sakytume, tyrų ir nuogų. 

ir Biblija, ir tikėjimo išpažinimas, ir dogmatikos raštai apkibę že-
miškuoju purvu tų šimtmečių, kuriais šie tekstai radosi, – ir tas yra 
normalu ir visai nieko bloga. romano apie Juozapą pasakotojas 
tikrai teisus, sakydamas, kad biblinės pranašystės apie Pažadėtąją 
žemę izraeliui yra „vėlyvi ir tikslingi intarpai, o jų paskirtis – pir-
minių dievo sumanymų pavidalu sukurti teisinį pagrindą tiems po-
litiniams jėgų santykiams, kurie susiklostė karų keliu“ (Prologas: 
Kelionė į pragarus, nr. 1). Pažadas yra vėliau atsiradusi politinė 
pateisinamoji ideologija. Thomo manno pasakotojas tatai pasa-
ko sausai ir lyg tarp kita ko, tačiau oras išsyk nuskaidrėja, troški 
dvasios prievartavimo atmosfera pašalinama, o laisvam žvilgsniui 
atsiveria tikroji Biblijos didybė, kuri nėra ta, kad ten pasakojami 
vien pavyzdiniai dalykai. Tiesa, kaip moko ir Biblija, niekur neap-
tinkama tyra ir gryna, ją aptinkame tiktai su jos persimainymais 
istoriniais pavidalais. raštas ir tradicija yra nelyg kokia upė, kuria-
me pirminio šaltinio vanduo – raštas – neatskiriamai susimaišęs su 
visokio pobūdžio intakų srovėmis. Juk reinas ties Bona susideda ne 
vien iš krištolinio tyrumo pirminio gotardo versmės vandens, – jis 
yra reinas su visa jame plūduriuojančia bjaurastimi ir su viskuo, ką 
jis nešasi, perėmęs iš arės, nekaro, maino ir mozelio. griežtai žvel-
giant, ir pats šaltinis neaptinkamas. ir prie gotardo reinas randasi 
ne iš kokio vieno vienintelio didžiulio urvo, o iš daugybės draugėn 
suplūstančių mažų versmių, tad tikrųjų jo ištakų neįmanu aptikti. 
Tas pat ir Biblijos atveju – ji suplūdusi iš daugybės mažų versmių ir 
todėl jos šventumas yra labai skirtingo pobūdžio; kaip žinia, praėjo 
ištisi šimtmečiai, iki daugmaž tapo aišku, kas jai priklauso, o kas – 
ne. išsilaisvinimas būtų pripažinti, kad Šventojo rašto neišbaigtu-
mas yra ne trūkumas, bet paskata toliau rašyti, taigi, kažkas gera ir 
drąsinama – ypač rašytojams ir menininkams.

T h o m a s  m a n n a s  i r  B i B l i J a

Thomas mannas šios užduoties ėmėsi originaliai. Jis labai nuo-
dugniai susipažino su Biblija ir Biblijos kritika. Ta aplinkybė, kad 
esama prieštaravimų tarp mokslinio pasaulėvaizdžio ir Biblijos, jo 
visai netrikdo, – priešingai, jis tatai paverčia pozityvia galia. Jo 
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santykis su šiuo konglomeratišku raštų masyvu, „kuris, turėdamas 
šimtus legendinių, anoniminių, pseudoniminių ir daugiau ar mažiau 
istorinių autorių, kaip visuma pats savaime susikūrė, ir todėl jo au-
toriumi vadinti dievą yra visai pagrįstas dalykas“, – tasai santykis 
yra ne dogminis, bet pragmatinis. „kas, žvelgiant proto akimis, yra 
Biblija? Ji susideda iš gausybės skirtingo pobūdžio ir nenuneigiamai 
skirtingos vertės literatūrinių judaizmo ir ankstyvosios krikščiony-
bės produktų: mitų, sakmių, novelių, himnų ir kitokių kūrinių, is-
torinių pranešimų, traktatų, patarlių rinkinių ir įstatymų kodeksų, 
kurių sukūrimas ar, teisingiau, užrašymas išsidėstęs labai ilgame 
laiko periode – nuo penktojo šimtmečio prieš kristų iki antrojo 
šimtmečio po kristaus. Tačiau kai kurių jos dalių pradmenys savo 
kilme siekia dar tolimesnius laikus; tai žilos senovės likučiai ir nuo-
laužos, gulintys šioje knygoje nelyg didingi rieduliai.“ Tokia genezė, 
Thomo manno akimis, ne tik nekelia abejonių dėl šios knygos ran-
go, bet veikiau kaip tik daro ją tokią vertingą. „Būdama pamokymų 
ir paguodos kalendorius, postilė, ratu besisukančių švenčių tekstų 
rinkinys, kurio didingą, su niekuo nesupainiojamą intonaciją mes 
girdime visose žmogaus gyvenimo stadijose, per krikštą, tuoktu-
ves, laidotuves, ši milžiniška knyga yra persunkta ilgų žmonijos 
kartų pamaldumo, maldingo pasitikėjimo, primygtinius klausimus 
keliančios devocijos ir pagarbios meilės, tai – širdies nuosavybė, 
kurios neatims ir neįstengs paliesti kad ir kokia proto kritika“ (apie 
Knygų knygą ir juozapą).

Bibliją tokią padarė jos poveikio istorija. Todėl Thomas mannas 
ir nedvejodamas ryžtasi Bibliją toliau kurti, ją humoristiškai taisyti, 
modernizuoti, su žaismingu mokslingumu filologiškai aiškinti jos 
netikslumus ir daryti ją psichologijos požiūriu įtikimą.

d i e Va s  d a r o  P a ž a n g ą

abraomas išmąstė dievą. Jo kelias nebaigtas. Jis turi būti toliau 
tęsiamas. Privalu toliau triūsti prie dievo paveikslo. mat dievo pa-
veikslui artima tolesnės raidos idėja. romane apie Juozapą esama 
atkryčio motyvo. atkritėliai yra tie, kurie dar tebeaukoja žmones – 
kaip, pavyzdžiui, labanas, kuris, mėgindamas užsitikrinti dievo 

palaimą, savo namų pamatuose palaidoja pirmgimį sūnelį. o juk 
dievas per izaoko auką abraomui parodė, kad žmonių aukojimo 
laikas jau praeityje. man pasakojo, kad kino filme antroji pusė 
sakoma: „niekados nepaaukočiau sūnaus. atsižadėčiau bet kurio 
dievo“. Tai leistinas, žmogiškas atsakas. Ją aptinkame jau Tho-
mo manno romane: „o kai abraomas susirengė [paskersti sūnų], 
tuomet tarė Viešpats: „kaip drįsti? argi aš melechas, jaučiagalvis 
Baalų karalius? ne, aš esu abraomo dievas, […] ir tai, ką liepiau 
tau, liepiau ne tam, kad taip ir padarytum, o tam, kad patirtum, ko 
tau nevalia daryti, nes tai tiesiog tikra baisenybė akivaizdoj mano, o 
čia štai, beje, tau aviną duosiu“ (jokūbo istorijos, Pirmasis skyrius, 
išmėginimas).

gyvulio auka yra pirmoji humanizuojamosios pažangos pakopa. 
antroji pakopa yra kūno ir kraujo pakeitimas duona ir vynu. da-
bar jau ir žudyti gyvulio pasirodo nebereikią, trokštant numaldyti 
dievą. dievas daro pažangą – lygiai kaip ir žmogus privalėtų ją 
daryti. Palyginti su realia gyvulio ar žmogaus auka, simbolizacia 
ir sublimacija yra pažanga. Taip žvelgiant, ginčai dėl Vakarienės ir 
kruvini susidūrimai, kurių dėl jos būta, yra atkryčiai. Thomas man-
nas vaizduoja vieną tokį atkrytį, kai senasis izaokas, gulėdamas 
mirties patale ir būdamas jau gerokai susijaukusio proto, atsiverčia 
į berniuką, virš kurio tėvas kitados kėlė skerdiko peilį: „Visai prieš 
pat kvapą išleisdamas jis net pamėgino – ir tiesiog neapsakomai 
sėkmingai pamėgino – avinu bliauti, o bekraujis jo veidas drauge 
pasidarė nuostabiai panašus į to gyvulio fizionomiją […], todėl tad 
jie, siaubo pagauti, kuo skubiausiai kniūbsti puolė, kad nematytų, 
kaip sūnus į aviną virsta […]“ (jokūbo istorijos, ketvirtasis skyrius, 
Pirmykštis bliovimas). mirštančiojo izaoko bliovimas romane tam-
pa atkryčio simboliu. reikalavimą laikytis senai senų, akivaizdžiai 
atgyvenusių išpažinimo skirtingumų Thomas mannas priskiria 

„bliovimo“ kategorijai. „laikams, kuriais buvo įmanu ginčytis, ar 
ostija „esanti“ aukos kūnas, ar tik jį „reiškianti“, buvo lemta ateiti 
tik trim tūkstančiais metų vėliau; tačiau ir šie didžiai tušti sampro-
tavimai niekaip neįstengė pakeisti to fakto, kad paslapties esmė yra 
ir lieka belaikė dabartis.“ Belaikė dabartis. kultūros požiūriu, per 
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ir lieka belaikė dabartis.“ Belaikė dabartis. kultūros požiūriu, per 



|  1 3 8 T i K ė L i s  T H o M a s  

kiekvieną Vakarienę susiduriame su simboliniu be galo senų laikų 
vyksmo sudabartinimu. Thomas mannas nesiduoda apgaunamas. 
Per Vakarienę akivaizdžiai lieka duona ir vynas – ar mišios vyktų 
pagal husitų, ar pagal kalvinistų, ar pagal liuteronų, ar pagal katali-
kų apeigas; lieka duona ir vynas, kurie nepavirsta į kūną ir kraują, ir 
tą visi mato. Jei esi ne teologas, o literatūros mokslininkas, tau turi 
būti leidžiama pasakyti: čia kalbama apie simbolį – man nepatinka 
teologų frazė „tik simbolis“. Funkcionuojantis simbolis yra didis 
dalykas, jis daro didelį poveikį tapatumo steigčiai. liturgija privalo 
būti švenčiama oriai – dėl galingų simbolių, darančių poveikį sti-
priai taptumo steigčiai. menininkai ir kunigai triūsia prie apeigos, 
prie mito. menininkas ieško ne tiesos, bet pavidalo, taigi ir formuo-
jamosios galios, kuria religija, kaip didis pasakojimas ir kultūrinis 
taisyklių veikalas, stabilizuoja gyvenimą. menininkų bažnyčioje ne 
skebiamos dogmos, bet kultivuojami mitai.

Popiežius Benediktas xvi 2007 m. vasario 22 d. apaštališka jame 
laiške sacramentum Caritatis kalba apie „ars celebrandi“ (celeb-
ra vimo meną). Taigi kunigas yra artifex, menininkas, šventybės 
amatininkas. apeiga ir iš jos kyląs tikėjimas visados yra tai tikra 
dirbtinybė. celebravimo menininkas privalo žinoti, kokiomis prie-
monėmis jis pasieks pageidaujamą efektą. Tuo jis gimimingas pa-
sauliečiui menininkui. Profesionalai nuo diletantų visados skiriasi 
tuo, kad žino, kokiomis priemonėmis pasiekiamas tam tikras povei-
kis. krikščionių menininkų, muzikų, rašytojų, intelektualų užduotis 
ir toliau lieka tęsti tradiciją, ir toliau teberašant, – konstruktyviai ar 
destruktyviai, palaimingai ar piktai, švelniai ar šiurkščiai.

i r o n i J a

Tikėjimas ir kalba: čia turime galvoje ne profesinę teologų kalbą, 
kuri bent iš pradžių su tikėjimu menkai tesusijusi; ir ne tą saldų 
žodyną, kuriuo savo kalbas puošia religijos valdininkai. Thomo 
manno akimis žvelgiant, ši tema turi dvi briaunas, vieną tamsią, o 
kitą – žvilgančią, vieną gilios tylos, o kitą – kuo guviausio ironiško 
plepumo. Šimtas tūkstančių puslapių, kuriuos jis parašė per savo 
ilgą gyvenimą, siaučia tylos erdvę, tvyrančią juose lyg ciklono akis. 

diskretiškumas, verčiąs tylėti apie amžinąjį, yra tamsioji briauna, 
reiškianti ne religijos akligatvį ir uždusimą, bet, priešingai, laisvę. 
kalbos istorijos požiūriu jis, be to, yra pūdymas, kuris reikalingas, 
kad nualinta dirva gautų pailsėti. Šiame diskretiškume, o ne vien 
retoriškame imanencijos pertekliuje, slypi transcendencija, kurios 
pasigedo uolūs Thomo manno kritikai (1953.12.26 ir kiti dieno-
raščio įrašai).

Šviesioji ir žvilgančioji pusė yra ironija, su kuria religinė tradicija 
gausiai ir gyvai iškeliama prieš akis. Ši ironija nėra griaunanti, ji 
yra Biblijos atgaivinimas, ji reiškia, kad atgaunama žaidimo laisvė 
Biblijos atžvilgiu, kad Biblija susigrąžinama kaip literatūra ir sykiu 
sudabartinama šiandieniniame mūsų gyvenime. ironija yra viena 
tikėjimo laikysenų. Tikėjimas, kaip jį apibrėžia Thomas mannas 
apolitiško žmogaus apmąstymuose, yra ne doktrinieriškas teisuo-
liškumas, bet ieškojimo kupina abejonė. ironija viską reliatyvizuoja, 
ir reliatyvizuoja pagrįstai, nes visa yra tuštybė. koheletas, salia-
mono pamokslininkas, buvo ne tik paniurėlis, bet ir ironikas. Jei 
viskas tėra vien vėjo dvelksmas, tuomet visa aprėpianti ironija yra 
teisingas atsakas į visą bruzdesį – net ir labai bruzdantiems. kokiu 
nors požiūriu kone viskas yra komiška. ironija yra teisingas atsakas 
į žmogaus klystamumą ir laikinumą. ironija yra kuklumas. iro-
nija neskebia didingų teiginių. ironija psichologizuoja, istorizuoja 
ir estetizuoja tikėjimą, daro jį nedogmatišką ir nepatetišką, kaip 
tik todėl jį sykiu modernizuodama ir humanizuodama. ironija yra 
laisvė ir teikia laisvę. Homo ironicus Thomas mannas yra didis 
homo religiosus.

 Pranešimas perskaitytas 2009 m. liepos 14 d.  

 iš vokiečių k. ver tė antanas Gailius
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