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Erdvės, kraštovaizdžiai

M I C H A E L  K RÜ G E R 

Gimiau mažame Centrinės Vokietijos kaimelyje Vitgendorfe, Saksonijos 
Anhalto žemės Ceico rajone, kuris yra trikampėlyje tarp Saksonijos bei 
Tiuringijos ir visados laikytas skurdžiausia šių trijų žemių vieta. Į šį pa-
saulį atėjau ten 1943 m. pabaigoje motinos tėvų namuose. Visas kaimas 
buvo vienų protestantų! Visas kaimas? Anuomet, 1943 m. žiemą, šį kaimą 
sudarė septynios moterys ir vienas vyras, nepašauktas į kariuomenę dėl 
senyvo amžiaus ir ligų. Laukai buvo ariami karvėmis, auginamos bulvės, 
cukriniai runkeliai, iš kurių virtas nuostabus sirupas, šiek tiek avižų. Kvie-
čiams žemės buvo per prastos. 

Senelis ūkininkavo domene, priklausiusiame jo šeimai nuo aštuonio-
liktojo šimtmečio. Jis turėjo du vaikus. Sūnus Verneris, mano dėdė, turėjo 
paveldėti ūkį, duktė, mano motina, buvo leidžiama į gimnaziją, o paskui į 
žemės ūkio mokyklą, nes su šimtu procentų tikimybe manyta, kad ji ištekės 
už šių apylinkių ūkininko. Ji gimė 1908 m. Trečiojo dešimtmečio pabaigoje 
susipažino su mano tėvu, ketveriais metais už ją vyresniu teisininku iš 
Koblenco, studijavusiu Bonoje, kas anuomet teisininkui buvo papildomas 
kokybės ženklas. Tėvas domėjosi istorija. Jiedu, 1933 m. buvę atitinkamai 
dvidešimt penkerių ir dvidešimt devynerių metų, turėjo keturis vaikus, aš 
jų jauniausias. Kadangi tėvas, pašauktas į kariuomenę 1939 m., Hitlerio 
pergale netikėjo, jis mane paliko pas senelius, kur praleidau pirmuosius 
šešerius savo gyvenimo metus. 

Iš pradžių buvo sutarta, kad Saksonijos Anhaltą užims amerikiečiai, bet 
paskui valdžią perėmė rusai. Senelio nuosavybė be jokio teismo proceso 
buvo nusavinta, bet jis, laimė, nebuvo sušaudytas kaip daugelis jo kai-
mynų. Savo ūkyje jis gavo vieną kambarį, kuriame aš gyvenau su seneliais, 
dabar turėjusiais žiūrėti, kaip žemės ūkį valdo žmonės, neturintys išma-
nymo apie šį amatą. Man tasai laikas buvo gryna laimė, nes seneliai neleido 
man pajusti, kokia neviltis ir depresija juos buvo apėmusi. Jie nemaištavo 
prieš likimą, o jei skundėsi, tai skundėsi Dievui, leidusiam, kad jie būtų 
įstumti į negandą. Dėl to buvo kalta ne politika, ne Hitleris ir ne Stalinas, 
bet Dievas. Kai jau gebėjau vaikščioti, traukiau su seneliu per girias ir lau-
kus, rinkdamas tai, kas valgoma; ir sužinojau, kad beveik visa yra gardu, 
jei tik deramai paruošta.

Mūsų kambaryje buvo dvi knygos – Biblija ir augalų atpažinimo žiny-
nas, parašytas mano prosenelio brolio, „Vokietijos flora“. Tos dvi knygos 
ligi šios dienos liko mano mėgstamiausios. Augalų žinyno autorius, Au-
gustas Garcke, buvo garsus botanikas, kuris tapo Berlyno botanikos sodo 
direktoriumi, šį postą palikus vokiečių rašytojui hugenotui Adalbertui von 
Chamisso, „Peterio Šlemilio“ (Peter Schlemihl) autoriui. Per savo iškylas 
iš Berlyno iki šių vietų prie Baltijos, į Čekiją ir Moraviją, Šiaurės Italiją ir 
Lotaringiją, jis su nenuilstama kantrybe katalogavo augalus pagal Linėjaus 
sistemą, aprašydamas juos su tokiu detalumu ir tikslumu, kad jo turtinga 
kalbinė raiška dar ir šiandien regisi stebėtina. 

Trumpai tariant, pasaulis, į kurį aš gimdamas atėjau, buvo mažas, di-
džiai ribotas ir anaiptol ne prabangus, taigi labai kuklus, gal net skurdus, bet 
tos dvi knygos – Biblija, knygų knyga, ir Garckeʼės veikalas, gamtos knyga, 
suteikė, tiesa, tokią dimensiją, kad didingesnės, nuodugnesnės ir gražesnės nė 
įsivaizduoti neįmanoma. Galbūt ši pamoka mažuose dalykuose atrasti didybę 
buvo man ir pati svarbiausia, o kai daug vėliau pradėjau domėtis literatūra, 
tas ankstyvas impulsas turėjo gyvenimo istorijai reikšmingų padarinių.

Šešerių metų pradėjau lankyti mokyklą Berlyne. Pradėjau mokytis dar 
prieš pinigų reformą, taigi iš pradžių mokyklinį maistą gaudavau per są-
jungininkų oro tiltą. Tas maistas buvo gabenamas iš Švedijos, jis buvo va-
dinamas švedų maistu, ir mano ausyse tai skambėjo lyg iš Biblijos. Mintis, 
kad mano valgį gabena vienas tų lėktuvų, kurie kas dieną skraido virš mūsų 
namų, man žadino pasididžiavimą. Tai buvo vienas retų teigiamų jausmų, 
kuriuos patyriau savo naujoje tėviškėje. 
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Pati mokykla mane menkai tedomino. Kas kartą ėjo į gamtos mokyklą, 
to nesuviliosi abėcėle ir kitais vaikiškais niekniekiais. Be to, nejaučiau jokio 
prielankumo griuvėsių kraštovaizdžiui, per kurį turėjau eiti į mokyklą, o 
galiausiai pastebėjau ir tai, kokie ankšti yra rėmai, kuriuose aš judu. Visur 
stovėjo skydai: You are leaving the American Sector, o tas, kuris jų nepaisė, pri-
valėjo žinoti, kad rizikuoja užlipti ant minos. Niekados nepamiršiu kiškio, 
kurį pabaidžiau giraitėje už Kleisto kapo ir kuris, sprukdamas nuo manęs, 
pataikė ant minos, sprogusios su tokiu trenksmu, kokio dar niekad nebu-
vau girdėjęs. Kiškis, be abejo, irgi. Be to, iš manęs visi šaipėsi dėl saksiškos 
tarmės. Saksiškai kalbėjo tik VDR bonzos, saksiškai kalbantis Vakaruose 
nebuvo saviškis.

1953 m., taigi man sulaukus dešimties, vieną rytą tėvas man vonioje pa-
sakė, girdi, šiandien numiręs Stalinas, dabar viskas būsią geriau. Paaiški-
nimo jis nepateikė. Kodėl viskas bus geriau? Kodėl Stalino įpėdiniai turėjo 
leisti mano seniems seneliams išvykti ar juolab grąžinti jiems ūkį? Apie 
kilniaširdystę nebuvo ko galvoti, bet viltasi, kad atmosfera pasidarys ne 
tokia įtempta, – kaip žinome, viltasi tuščiai.

Man buvo trylika metų, kai mes su dviem draugais iš Krikščioniškosios 
jaunimo sąjungos per vasaros atostogas autostopu iškeliavome į Prancūziją, 
į Bretanę. Pusantro mėnesio su šimtu penkiasdešimt markių. Valgėme tai, 
ką aš galėjau pasiūlyti ir pagaminti, pasitelkdamas savo saksiškąją patirtį, 
be to, dar ir sraiges, moliuskus ir jūros ežius. O palapinę statėmės ten, kur 
atsidurdavome. Mūsų palapinė buvo iš senųjų kariuomenės atsargų, ir 
kartą vakare vienas ūkininkas nuplėšė ją mums nuo galvų. Gal mes nežiną, 
kad mūsų tėvai su tokiomis palapinėmis buvo įsikūrę stovyklą jo žemėje? 
Mes to nežinojome. Nieko mes nežinojome. Buvome priešų vaikai, boches. 
Be kaltės kalti.

Ši patirtis man įsispaudė į atmintį lygiai taip pat, kaip ir Atlanto 
pakrančių kraštovaizdžio, laisvės, platumų, nerūpestingo gyvenimo patirtis. 
Tačiau mintis, kad mes važinėjome po kraštą, prieš kurį Vokietija per sep-
tyniasdešimt metų pradėjo ir kariavo tris kruvinus karus, man nebeišėjo iš 
galvos. Grįžęs į mokyklą, priverčiau mokytojus pagaliau pasakyti mums 
tiesą, mano tėvui irgi pagaliau teko liautis užsispyrėliškai tylėjus. Kitais 
metais mes išvažiavome autostopu į Sardiniją, prie Viduržemio jūros.

Man baigus abitūrą, Berlyne, o paskui ir visoje Vokietijoje buvo pastatyta 
siena, stovėjusi iki 1989 m.

Mes atsidūrėme spąstuose. Kadangi jums laikai iki 1989 m. pažįstami 
geriau nei man, galiu apie juos detaliai ir nepasakoti. Mokiausi spaustu-
vininko ir knygininko amato, o kadangi Berlyne leidyklų beveik nebuvo, 
pasitaikius pirmai progai išvykau į užsienį, į Angliją. Anuomet sąlygos, 
kuriomis Anglijoje galėjai dirbti, buvo tokios sudėtingos, kokios – po 
Brexitʼo – matyt, netrukus ir vėl bus, tai yra reikėjo pateikti leidimą dirbti 
ir įrodyti, kad turėsi pakankamai lėšų pragyventi. Aukščiausias priesakas 
buvo neatimti darbo nė iš vieno anglo, Home Offise tatai stebėjo nuožmiai 
kaip Argas. Kadangi iš knygyno pardavėjo darbo niekaip negalėjau pragy-
venti, turėjau dirbti ir nelegaliai, kas puikiai sutapo su mano romantiniais 
vaizdiniais apie laisvę. Tarp kitų darbų, išdažiau Soho rajone muzikinį 
klubą, priklausiusį Šveicarijos žydui, pas kurį paskui triskart per savaitę 
darbavausi kaip barmenas, šitaip užsidirbdamas daugiau pinigų nei bet 
kada anksčiau. Ir, žinoma, patyriau šį tą apie gyvenimą. Dienomis mano 
darbo vieta buvo „Harrods“ prekybos centro International Book Department 
aristokratiškame Knightsbridge‘o rajone prie Haid Parko, anuomet dar 
buvusiame patikimai plakančia palengva byrančios British Empire širdimi, 
ir ten susipažinau su svetimšaliais, kitos religijos ir kultūros žmonėmis. 
Berlynas anuomet, 1961 m., buvo monokultūriškas, t. y. mūsų mokykloje 
ir kaimynystėje buvo vieni vokiečiai, mano tėvų draugai irgi visi buvo vo-
kiečiai. Londono Camden High Street stovėjęs nušiuręs namas, kuriame 
gyvenau, buvo ispanės nuosavybė, pirmajame aukšte darbavosi graikas 
siuvėjas, planavęs suklestėti per tarptautinį vyriškų kelnių verslą, pigaus 
restorano gatvės kampe savininkai buvo indai, savo valgiaraštyje turėję 
visų aštriausią vištieną su kariu, aludė, kurioje leidau vakarus, priklausė 
airiams (ir apskritai visą kvartalą anuomet valdė airių ir kipriečių gaujos), 
laikraščių pardavėjas buvo pakistanietis, o už turgavietės prekystalių drabu-
žius ir pigius papuošalus pardavinėjo juodaodžiai iš Jamaikos ir Trinidado. 
Kadangi buvai šio etninio mišinio dalis, niekam nekliuvo, kad kalbėjai šiek 
tiek laužyta anglų kalba. Sekmadienių rytais mėgau sėdėti mažos italų 
kavinės terasoje ir skaityti storus sekmadienio laikraščius, pasakojusius 
daugiausia apie Britanijos reikalus. Europa sušmėžuodavo tik pakraščiuose. 
Europa buvo į pietus nuo kanalo, ją sudarė pirmiausia Prancūzija. Apie 
Vokietiją buvo linkstama prasitarti tik keliais žodžiais. Sudarydamas šimto 
geriausių dvidešimtojo šimtmečio romanų sąrašą, anuomet garsiausias 
anglų literatūros kritikas Cyrilas Connoly į jį įtraukė tik Prahos žydą Kafką. 
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Tačiau Londone buvo daug vokiškai kalbančių žmonių, su kuriais ir aš 
netrukus susipažinau. Pasklido kalbos, kad sėkmingai parduodu visus 
išleidžiamus vertimus iš vokiečių kalbos, todėl didžioji emigrantų dalis 
palengva ėmė rodytis mano knygyne, norėdama sutikti tą keistuolį, kuris 
ne kur kitur, o būtent Londone rūpinasi vokiečių literatūra. Daugiausia 
tai buvo žydai iš Vokietijos ir Austrijos. Berlyne apie 1960 m. nepažinojau 
nė vieno žydo. Tėvas kartais turėdavo reikalų su žydų bendruomene ir 
pažinojo jos vadovus, bet mūsų mokykloje ar tarp skautų žydų nebuvo. 
Žinoma, mes miglotai suvokėme, kas nutiko prieš dvi dešimtis metų, bet 
nusikaltimo mastai mums buvo tokie pat neaiškūs, kaip ir jo padariniai 
vokiečių literatūrai ir dvasios istorijai, muzikai bei tapybai ir apskritai 
vokiečių visuomenei. Tai buvo baisi, bet abstrakti mūsų istorijos dalis. O 
dabar žmonės, kurie pabėgo arba, tikriau, kurie galėjo pabėgti, stovėjo prieš 
mane, daugiausia didžiai išsilavinę, už mane visais atžvilgiais pranašesni 
dvasios stulpai, iš kurių apie vokiečių dvasios istoriją aš išmokau daugiau 
nei per visus mokyklos metus iš savo mokytojų. Anna Freud, Sigmundo 
Freudo duktė, Eliasas Canetti’s, seras Ernstas Gombrichas, garsiojo menų 
mokslų Warburg Institute vadovas, lordas Weidenfeldas iš Vienos, drauge 
su Haroldu Nicolsonu vadovavęs konservatyviai leidyklai ir buvęs Aukštes-
niųjų parlamento rūmų narys, iš Berlyno kilusi avangardo leidėja Marion 
Boyars, leidusi Becketą ir Peterį Weissą, Jakovas Lindas ir filosofas Alfredas 
Sohn-Rethelis, laikęs save Frankfurto mokyklos atstovu, 1924 m. Berlyne 
gimęs anglų poetas Michaelis Hamburgeris, tapęs vienu geriausių vokiečių 
literatūros nuo Hölderlino iki Celano ir Bobrowski’o vertėjų į anglų kalbą, 
ir jo brolis Paulas Hamlynas, savąja „Octopus“ leidykla konkuravęs su ki-
šeninių „Penguin“ knygų leidyba. 

Visi jie ir dar daugybė kitų ne tik kalbėjo nuostabia vokiečių kalba ir ga-
lėjo atmintinai deklamuoti visą didžiąją vokiečių poeziją, bet ir taip mėgo 
vokiečių kultūrą, kad aš anuomet raudau iš gėdos. Juk mes greituoju būdu 
išėjome daugelį vaikystės kursų – pirmiausia amerikietiškąjį su kramtomąja 
guma, džinsais ir Hemingway’umi; prancūziškąjį su Camus, Sartre’u, su 
film noir, Gauloises ir šansonu; itališkąjį su neorealizmu, Pavese’e ir Vitto-
rini’u – ir tik tada vokiškąjį, kurį privalėjome išeiti mokykloje. O anuomet 
Londone toji vokiečių kultūra staiga gyva išdygo priešais mane tokia tur-
tinga, gili ir graži, kad man net galva ėmė svaigti. Kasdien pats tiesiogiai 
jaučiau, ką padarė Hitlerio vadovaujami vokiečiai ir kokiu mastu mūsų 

dvasią lėmė žydai. Šiandien viskas skamba gal naiviai, bet 1960 m. man, 
dvidešimtmečiui, tai anaiptol nebuvo naivu. Kavinėse aplink Hampstedo 
geležinkelio stotį, prie kavos ir pyragaičių klausantis gyvenimo istorijų, 
kuriose kalbėta apie žmogžudystes ir žudynes, apie netektis ir kartėlius, 
apie žeminimą ir įžeidinėjimus, mano galvoje žaibiškai radosi idėja Eu-
ropos, kuri buvo daugmaž kaip nepaprastai išdidintas Hampstedas: di-
džiulė kavinė, kurioje greta graiko siuvėjo, aludės savininko airio, senjoros 
Garciaʼos, mano būsto savininkės, vietas turėjo ir pakistanietis laikraščių 
pardavėjas, ir vištienos su kariu gamintojas indas, ir juodaodžiai turgaus 
prekeiviai. Visi mano turėti didybės, tapatumo, istorinės sąmonės, kilmės, 
tėviškės ir tėviškės meilės vaizdiniai užleido vietą idėjai pasaulio visuome-
nės, kurioje Europai buvo skirta iškili, bet ne centrinė vieta, nes aš, ypač 
po susitikimų su Rytų Europos žmonėmis, laikiausi nuomonės, kad pa-
kraščio padėtis ugdo didesnį pakantumą. Buvau entuziastingas kur kas 
vėliau trijų didžiųjų K – Kunderos, Kišo ir Konrado – išplėtotos dvasinės, 
ne politinės Vidurio Europos idėjos pirmtakas. Vidurio Europa su žydų 
renesansu centre, Vokietija kažkur pakrašty, dar už Airijos ir Albanijos. 
Negaliu čia išsamiai papasakoti, kokios pamišėliškos idėjos mane anuomet 
lankė, šiaip ar taip, aš kūriausi keistus naujo pasaulio, bet ypač Europos, 
sąrangos planus, kurie visi buvo gimę iš mano anuometinės kosmopolitinės 
netvirtos egzistencijos ir skambėjo taip utopiškai, kad pasakoti juos galėjau 
tik apstulbusiems gėrovams aludėje, iš kurių ypač airiai žvelgė į mane visai 
nieko nesuprasdami: kuo tau blogas Hitleris!? – klausinėjo jie mane.

Bet susipažinau ir su lenkais emigrantais, priėmusiais mane į garsųjį 
lenkų klubą, kuriame buvo šimtas įvairiausių ir įvairiaspalvių degtinių, 
jidiš kalbančių žmonių, turėjusių pripažinti, kad po Hitlerio žudikiškų 
žygių mėginimas pakylėti jidiš iki savito rango Europos kultūros kalbos 
yra žlugęs, buvo rumunų poetų, skelbusių savo kūrinius mažutėlaičiuose 
egzilio žurnaluose, ir dar daug kitų. Juk turėjo būti įmanoma įvairias krikš-
čionių bažnyčias sutraukti po vienu skėčiu, po kuriuo dar ir žydams rastųsi 
vietos, taigi reikėjo ir daryti išvadas iš Antrojo pasaulinio karo katastrofos. 
Kol kas tik literatūra be didelio vargo galėjo įveikti sienas. Perskaičiau visą 
vertimais prieinamą lenkų literatūrą, tiesą sakant, – visą vadinamojo Rytų 
bloko literatūrą, skaičiau ir skaičiau, tiesiog rijau knygas, o norėdamas 
šia veikla užsiimti ir nejausti sąžinės priekaištų, susiradau Miunchene 
leidyklos redaktoriaus vietą, o paskui ten tapau leidėju, mat optimistiškai 
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maniau, kad leidėjo profesija ir veikla iš visų artimiausia mano vaizdiniams 
apie naująją Europą. Londoną, didmiestį, kuriame taip puikiai jaučiausi, 
turėjau palikti prieš savo valią, nes baigėsi leidimas ten gyventi. Pamėginau 
pasilikti be leidimo, bet policija sučiupo mane ir išsiuntė iš šalies. Į Berlyną, 
į pusiau padalintą miestą, ilgesniam laikui grįžti nenorėjau.

Užtruko iki 1989 m., kai pagaliau nutiko tai, ką galėjai palaikyti istorijos 
pabaigos idėjos epifanija: griuvo Berlyno siena. Geroji naujiena mane pa-
siekė į pilaitę panašiuose rašytojų namuose netoli Bratislavos, kur įvairios 
Čekoslovakijos rašytojų sąjungos mažumos gana taikiai triūsė prie savo 
darbų ir sutartinai gėrė. Atėjus tai naujienai, išgėrėme dar daugiau. Dar 
prisimenu, kaip važiuodamas namo, kai staiga viskas ėmė vykti lengvai ir 
sklandžiai, o pasieniečiai vos dienai praėjus liovėsi kalbėję baimę keliančia 
niūria intonacija, pradėjau kurti savo naujosios Europos planus. Kalbėjau, 
pavyzdžiui, apie jūrų Europą, taigi apie Viduržemio jūrą, vieną iš kosmo-
politizmo lopšių su didžiaisiais Venecijos ir Genujos, Barselonos, Salonikų 
ir, kitoje pusėje, Aleksandrijos miestais, kuriuose gyvuoja visos religijos ir 
kalbama visomis kalbomis, kuriuose armėnai, liuteronai, serbų ir graikų 
stačiatikiai, žydai ir musulmonai drauge gyvena nepaisant visos istorijos; 
apie Vakarų pusėn atvirą Atlantą, kuris nuo Afrikos pro Portugaliją ir Is-
paniją, Prancūziją ir Angliją siekia iki pat Islandijos ir nė nežinau, kiek 
milijonų žmonių dar nuo ankstyvųjų viduramžių aprūpina žuvimi; ir apie 
Baltijos jūrą, apie Mare Balticum, jungiančią Rostoką, Dancigą ir Karaliaučių 
iki Klaipėdos, Taliną, Rygą ir Peterburgą, o galiausiai Helsinkį, Stokholmą 
ir Kopenhagą. Prieš akis vėl regėjau senuosius kelius, pavyzdžiui, gintaro 
kelią nuo čia iki Romos, senuosius sausumos ir laivybos prekybos kelius; 
svajojau apie tai, kad galima mąstyti apie upių Europą; visos tos upės – 
nuo Reino iki Dunojaus ir Volgos – kur nors turi apsispręsti, į kurią jūrą 
jos geidžia įsilieti, jos yra didžiosios vandeningosios juostos, palaikančios 
Europos vientisumą, nors jas ir prižiūrėjo smulkmeniški pasienių sargai, 
geidę, kad demokratinė žuvis būtų skiriama nuo komunistinės. Bent mane, 
bernioką iš Vitgendorfo, buvo apėmusi didi euforija! Įgyvendinti didžiąją 
laisvę užtruks keletą metų, bet, esant gerai valiai ir efektyviai bei neko-
rumpuotai organizacijai, vis tiek pasiseks: Europa kaip Renesanso laikais 
žingsnis po žingsnio virs veikiančia apsišvietusio proto laboratorija, o kaip 
tik beprasidedanti ir daugelio su baime stebima skaitmeninė revoliucija 
pateiks priemones, iš esmės palengvinsiančias žmonėms naštą. Viskas, 

ko mes mokėmės iš Arnoldo Gehleno antropologijos apie naštos palen-
gvinimą per pažangą ir techniką, bet niekados nejutome tikrovėje, dabar 
pasirodys gyvenime kaip juntamos permainos į gera. Dievas regi, nesu 
vienas tų optimistų, kurie leidosi apakinami istorijos filosofijos euforijų, 
bet perspektyva, kuri anuomet po 1989 m. buvo piešiama, regėjosi tokia 
gundanti, kad žadino svajones. 

Dar regiu prieš save interneto elito skelbiamas stambias antraštes su 
svajomis apie skaitmenines supersmegenis, kurios algoritmais valdys pre-
kių ir žmonių srautus, plūstančius per suvienytąją Europą. Fantastiškoji 
Prancūzų enciklopedijos idėja, kad padarius visus duomenis, taigi ir visas 
žinias, prieinamus, žmonija pasieksianti laimę, staiga regėjosi ranka pa-
siekiama. Argi buvo geresnių svajonių po trumpo ir negandingo XX-ojo 
šimtmečio su jo karais ir milijonais žuvusiųjų, kurie Europos žemę pavertė 
kraujo maudynių vieta? Po liūdnojo rekordo hektabombų ir šiurpių naiki-
nimo priemonių, kurias baisingoji barbarystės ir mokslinio racionalumo 
sąjunga paleido į darbą ir kurios buvo sunaikinusios bet kokią taikaus 
sugyvenimo viltį? Tačiau žmogus, aplenkdamas visas teorijas, yra vienin-
telė gyva būtybė, kuri visados daro ką nors vietoj to, – taip glaustai yra 
suformulavęs vokiečių filosofas Odo Marquardtas. Jis prisiplanuoja visko, 
kas tik įmanoma, o tada daro priešingai. Ir net jei turėsime galvoje, kad ne 
visuomet viskas pasiseka, ką esame susiplanavę, ir kad kartais reikalingas 
ir antras, ir trečias mėginimas siektiniems tikslams apibrėžti, vis tiek bu-
vome priblokšti, matydami, kaip lėtai suvienytosios Europos idėja geba 
įsitvirtinti ir kokių sunkumų nebuvo tikėtasi, stengiantis senąsias tautinių 
valstybių privilegijas paversti bendraisiais Europos tikslais. Europa tapo 
šimtakoju, kurio smegenys neįstengė sinchronizuoti visų savo kojų. Kodėl 
buvo ir tebėra taip sunku sukurti pripažinimo santykius, skatinančius ri-
boti savuosius, dažniausiai egoistinius, interesus? Jei pripažinimas reiškia 

„savitarpio priklausomybės suvokimą“, kaip formulavo Axelis Honnethas, 
tai juk turėjo būti įmanoma taip apkarpyti suverenumo pretenzijas, kad iš 
to galėtų turėti naudos bendrasis Europos gėris? Socialdemokratija, kuri 
po karo nuo Skandinavijos per Vokietiją ir Italiją iki Austrijos buvo atsa-
kinga už interesų suderinimą, tarė „sudie“, pavirto mažumos partija. Už 
atsakymus dabar jaučiasi atsakingos dešiniosios ar net dešiniųjų radikalų 
partijos, kurių pilietinė dauguma dėl pernelyg paprastų atsakymų ligi šiol 
vengė. Bet juk dėl to socialdemokratijos idėja nėra mirusi! „Visur sutinkame 
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fenomenaliąją ir struktūrinę, akivaizdžią ir latentinę socialdemokratiją, 
tokią, kuri reiškiasi kaip partija, ir tokią, kuri daugiau ar mažiau neišrau-
namai įsitvirtinusi šiuolaikinio valstybingumo kaip tokio apibrėžimuose, 
funkcijose ir procedūrose“, – rašo Peteris Sloterdijkas.

Įprastinis atsakymas toks: pasaulis tapo pernelyg greitas ir pernelyg 
kompleksiškas, kad įstengtų formuluoti vientisą pasakojimą, kompleksiš-
kumas tapo burtažodžiu. Ką tai reiškia? Sociologas Arminas Nassehi sako: 
kompleksiškumas reiškia pripažinti, kad situaciją dažnai veikia daugiau 
veiksnių, nei mes galime kontroliuoti. Tautinė valstybė padėjo tramdyti 
kompleksiškumą, pilietinė gyvenimo forma sukūrė iliuziją, kad pilietis 
kontroliuoja savo gyvenimą. Ši kontrolės iliuzija laikėsi beveik iki tūks-
tantmečio pradžios. Bet dabar ji pradeda griūti. Kalbame apie komplek-
siškumą, nes šiuo metu kažkas kaip tik eina į pabaigą. Institucijų sąranga, 
prie kurios buvome pripratę, pajuto spaudimą. Po Antrojo pasaulinio karo 
Vakarų autarkinė pramoninė valstybė kurį laiką gebėjo sudaryti įspūdį, 
kad pasaulį galima kontroliuoti, rizikas ir konfliktus įmanu riboti. Būta 
gerai organizuotų kovų tarp kapitalo ir darbo su stipriomis profsąjun-
gomis ir darbdavių sąjungomis, būta normalių gyvenimo eigų, kurios, 
sakytume, gyvenimą padarė įmanomą apskaičiuoti. Būta didžiųjų drau-
dimo institutų, kurie ekonominiu ir kultūriniu požiūriu visai neblogai 
tvarkėsi su egzistencine rūpyba; tai vis nuostabūs dalykai, padėję mažinti 
kompleksiškumą.

Tatai šiandien ir veikiausiai ateityje jau dingę dalykai, ir čia yra prie-
žastis, kodėl taip bauginamai gausėja populistinės partijos. Nebūda-
mos atsakingos už principinių sprendimų siūlymus, jos teikia paprastus 
sprendimus. Amerika first, Vengrija first, Italija first. Uždaryti sienas, 
kontroliuoti rinkas. Visi žino, kad šitaip problema nebus pašalinta. Ge-
riausias pavyzdys yra klimato krizė: tik tuo atveju, jeigu visi pasaulio 
dalyviai iš tikrųjų drauge pateiktų sprendimą, didžiausia žmonijos krizė 
galėtų būti įveikta. Bet ne vien Amerika, net ir Vokietija nesilaiko savo 
pačių nustatytų žaidimo taisyklių. Šalis su rafinuočiausia automobilių 
technologija įrodė, kad, pasitelkusi visas kriminalines priemones, geba 
šias taisykles apeiti. Ir susidaro įspūdis, kad pabėgėlių krizė vyriausybei 
buvo net labai paranki, nes nukreipė dėmesį nuo šio aplinkosauginio 
skandalo. Kol galime parduoti savo automobilius, aplinkai daromą žalą 
mes pakenčiame. 

Kur mes traukiame? Kur, išskleidusi bures, plaukia Europa? „Išskleidusi 
bures“ yra pernelyg poetiškas žodis tam greičiui, su kuriuo mes veržiamės 
į priekį, išmatuoti. Nuo saito nutrūkusi technologija, genanti mus visus ir 
traukianti su savimi ir tuos, kuriems mielesnis būtų lėtesnis tempas, visus 
tuos skeptikus, melancholikus ir persergėtojus dėl nesulaikomos pažangos, 
gali būti sutramdyta tik bendra valia. „Kai paskutinis Žemės rutulio užkam-
pis, – rašo slovėnų filosofas Slavojus Žižekas, – yra techniškai užkariautas 
ir tapęs ekonominiu požiūriu išnaudojamas, kai bet kuris nutikimas bet 
kurioje vietoje ir bet kuriuo metu pasidaro greit prieinamas, kai pasitelkus 
tiesiogines televizijos transliacijas vienu metu galima „patirti“ kautynes 
Irako dykumoje ir operos spektaklį Pekine, kai laikas skaitmeniniame tinkle 
yra vien greitis, akimirksniškumas ir vienalaikiškumas, kai reality show lai-
mėtojas yra didis tautos žmogus, – tada, taip, tada pro visas šias pamėkles 
prasiveržia klausimas: Kam? Kur? O kas tada?“

Klausimas štai koks: kaip tatai sustabdyti ir ar tai apskritai sustab-
doma? Ar globalios sąlygos, kuriomis šiandien veikia vyriausybės, ap-
skritai yra tokios, kad būtų galima daryti esminį poveikį? Taip priėjome 
problemą, dėl kurios didelės Europos dalys šią akimirką yra taip menkai 
simpatiškos: pabėgėlius, atvykstančius pas mus iš skurdesnių regionų. 
Retorinės figūros, kuriomis šiandien kone visuose Europos kraštuose 
pabėgėlių vargas net ne aprašomas, o veikiau užkalbinėjamas, yra to-
kios nepakenčiamos, kad darosi gėda būti europiečiu. Italų ministras 
džiaugiasi, kai laivas, gabenantis pabėgėlius, apvirsta ir juo plaukę žmo-
nės paskęsta, nes jam nebereikės jais rūpintis, vokiečių vidaus reikalų 
ministras iš Bavarijos didžiuojasi, kad per jo 69-ąjį gimtadienį lygiai 69 
žmonės išsiunčiami iš šalies. Europa tveriasi sienomis, lyg ją, o ne tuos 
kitus, pas mus bėgančius, reikėtų ginti. Ne jie kenčia vargą, bet mes, 
nes turime nuo jų gintis. „Die Zeit“ žurnalistas Volkeris Ulrichas nese-
niai klausė, ar tik čia neprasimuša pirmykštė europiečių baimė sulaukti 
atpildo: jeigu jie mums padarys bent pusę to, ką mes padarėme jiems, 
tada jau labanakt. Kiekvienas pabėgėlio pas mus padarytas nusikaltimas 
atsiduria pirmuosiuose laikraščių puslapiuose, o žinutė, kad pastarai-
siais metais 140 tūkstančių pabėgėlių pas mus susirado darbą ir moka 
socialinio draudimo įmokas, pateikiama „Įvairenybių“ skyrelyje. Pabė-
gėlių krizė, kaip suformulavo bulgarų apžvalgininkas Ivanas Krastevas, 
tapo mūsų rugsėjo 11-ąja.
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Tačiau pabėgėlių krizė tėra vien dingstis slėpti principines Europos 
problemas. Europa pernelyg kliovėsi JAV ir dabar jaučiasi lyg iš dangaus 
nukritusi, kai triukšmadarys prezidentas atsisako laikytis patylomis su-
darytų nerašytų susitarimų. Su Putinu kalbėtis nenorima. Anglija trokšta 
pati viena išmėginti laimę. Žmogus triniesi akis, sužinojęs apie Vokietijos 
vyriausybės sprendimą ateityje daugiau bendradarbiauti su Afrika. Dar 
pirmojoje suvienytosios Europos chartijoje Robertas Schumannas įrašė, 
kad mūsų pirmutinis interesas turįs būti padėti Afrikos valstybėms su-
kurti solidų liaudies ūkį. Ir mūsų labui, suprantama, bet ir todėl, kad po 
kolonializmo šimtmečių turime įsipareigojimų Afrikai. Nelemtai karti 
istorijos ironija, kad pirmąjį didelį nacionalinį muziejų Senegale pastatė 
ne prancūzai ir europiečiai, bet kinai.

O kaip menas? Dar niekad Europoje nebuvo tiek daug meno ir dar niekad 
jam nebuvo skiriamas toks menkas dėmesys kaip šiandien. Net tada, kai jis 
nebeatrodo kaip menas, jis vis dar gali būti menas, nuo jo nepabėgsi. Iki pa-
čių viršutinių valstybės aukštų pasklido kalbos, kad menas – kad ir kaip jis 
būtų suprantamas – yra galbūt vienintelis dalykas, kuris priešinasi greičiui 
ir nuosmukiui. Visose aikštėse, ant visų didesnių pastatų ir priešais tuos 
pastatus galime išvysti meną, meno rinka seniai pranokusi meno kritiką. 
Niekas nežino, kodėl vidutinio dydžio ir pusėtinas Gerhardo Richterio pa-
veikslas kainuoja penkiskart daugiau nei labai geras paveikslas iš Olandijos 
aukso amžiaus. Sumani ir skrupulų nepripažįstanti meno rinka manipuliuoja 
brangiausių menininkų kainomis, kad būtų įmanoma kontroliuoti paklausą 
ir pasiūlą. Bet kuris protingas meno prekybininkas nepatars jums šiandien 
parduoti turimo Andy’o Warholo paveikslo, nes rinka tiesiog jais užtvindyta, 
po dvejų metų būsią geriau. Tad jūs esate priverstas laikyti paveikslą dar dve-
jus metus virš savo sofos, nors jis jums jau per gerklę lenda.

O literatūra? Remiantis apokaliptiniais skaičiais, kuriuos neseniai pa-
skelbė Vokietijos knygų prekybos biržos sąjunga, kad knygų prekyba per 
pastaruosius dešimtį metų prarado aštuonis milijonus skaitytojų, pastan-
gos surasti skaitytoją dar kartą didinamos. Bet tiesa yra karti – vis mažiau 
skaitytojų nori skaityti knygą. Daugelis skaitytojų neįstengia taip ilgai su-
telkti dėmesio, kurio reikia knygai skaityti, jų gebėjimas susikaupti siekia 
daugių daugiausia aštuonias minutes skaitymo vienetui, paskui jis ūmiai 
krinta. Mintis, kad knygą privalu perskaityti, daugeliui žmonių yra tapusi 
tikru košmaru. 

Tačiau savaime suprantama ir dėkui Dievui, kad šie slogūs duomenys 
nekliudo nė vienai leidyklai kasmet vėl mėginti iš naujo. Tai reiškia: kas-
met išleidžiama daugiau knygų mažesniais tiražais. Rašytojas priklauso 
mažumai, kuri, kaip ir dera kultūringai tautai, yra daugiau ar mažiau pri-
klausoma nuo valstybės: jis gyvena nebe iš pajamų ar tik menka dalimi iš 
jų už parduotas knygas, bet pirmiausia iš premijų, stipendijų, mecenatų 
dotacijų, miestų raštininkų tarnybų ir panašių dalykų.

Kadangi laikraščiai ir žurnalai susiduria su dideliais sunkumais ir kenčia 
nuo nuolat mažėjančio skaitytojų ir reklamos užsakovų skaičiaus, iš šios 
pusės nėra ko tikėtis pagalbos. Geriausi, senas tradicijas turintys, garsiausi 
literatūros ir kultūros žurnalai, kuriuos turime Vokietijoje – „Die Neue 
Rundschau“, „Der Merkur“ ar „Sinn und Form“, retai pasiekia didesnį 
nei 3 tūkstančių egzempliorių tiražą, o jei prisiminsite, kad pusė šių tiražų 
keliauja į bibliotekas ir kultūros institutus, tada įsivaizduosite augančio 
skurdo mastą.

Kitaip sakant, rašytojas ir jo literatūra valstybei kainuoja daug pinigų, 
kuriuos jis, dėkui Dievui, užsidirba iš mūsų mokesčių. Tokie keisti žanrai 
kaip poezija arba esė, kuriais mes garsėjame nuo vokiečių romantizmo laikų, 
įrašyti į Raudonąją knygą, nors studentų skaičius nuolat didėja.

Bet klaidinga būtų dabar pulti į kultūrinį pesimizmą ir kalbėti kaip nos-
talgiški praeities gražintojai. Anksčiau tikrai nebuvo geriau. Pozityviai 
kalbant, mes patiriame kultūros sąvokos kaitą, bet dar nežinome, kur ji 
pasisuks. Mano nuomone, tai pasakytina apie visą Europą. O kiekvienai 
kartai, ir ateinančiai, lyg antikos Sizifui, tenka risti į kalną savo akmenį, 
jei ji nenori, kad akmuo užsiristų ant jos. Pasaulio totalumas, tikėjimas jo 
tvirtybe yra griuvę. Ar melancholija, acedia, juodoji tulžis bus viešpatau-
jantis mūsų suvokimo būdas? Ir ar tokie vadinamieji politikai kaip Trumpas 
arba atvirai fašistinė Turkija yra Europos sutemų simptomai, ar tik laikini 
krizinės akimirkos ženklai. Juk krizė yra ne kas kita kaip perėjimas, juk 
krizė nėra nuolatinė, ji nėra tvari. Jeigu čia tik krizė, užklupusi mus, nes per 
greitai ir pernelyg ryžtingai buvome sumanę vaduotis iš 20-ojo šimtmečio 
kankynių ir grandinių, tada gal rasis kas nauja. Klausimas būtų, ar mums 
dera laukti sienas peržengiančio, viską ir visus savo mąstysenai pajungian-
čio neoliberalizmo triumfo ir galutinio išsipildymo, ar įstengsime suteikti 
kitą prasmę mūsų trapiai egzistencijai vis trapiau reaguojančioje planetoje, 
kuri nebuvo sumanyta dešimčiai milijardų žmonių ir jau šiandien juos 
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sunkiai bepakelia. Tikra tik tai, kad naujausia Nojaus arka, jeigu ji dar 
apskritai bus pastatyta, nebus iš medžio.

Viskas, ką darome, byloja prieš mus. Mes nuodijame orą ir teršiame jūras, 
kankiname žemę ir gyvius; iš esmės esame užsiėmę tuo, kad savo daromą 
žalą stengiamės sumažinti priemonėmis, kuriančiomis naują žalą. Visos 
technologijos ir racionalumas neįstengia mums sukliudyti, mes kasame 
sau kapą. Europa to nenusipelnė. Pasakojimas, prasidėjęs tarp trijų jūrų, 
supančių permainingiausią Žemės veidą, negali ir neturi išsekti po pirmojo 
solidaraus mėginimo vienytis. Europos piliečiai privalo atremti visus sie-
kius nuslopinti tą vieningą balsą. Jie yra suverenas. Jeigu Europa subyrės 
dėl cinizmo, nuobodulio ir politinės tuštybės, dabartinėmis globaliomis 
sąlygomis dar vieno šanso ji nebegaus. 

Ar galima įsivaizduoti piliečių sąjūdį, kuris ne apsipylęs tautiniu pra-
kaitu, ne dėl pirmenybe laikomo ideologinio intereso ir ne kitų sąskaita dar 
kartą imtųsi ginti Europą? Pilietinį sąjūdį už Europos kultūros įvairovę, už 
jo kraštovaizdžius ir erdves, peržengiančias visas sienas? Šiaip ar taip, šiuo 
metu viešpataujantis nepasitenkinimas, abejingumas ir atkaklus priešiš-
kumas nėra palankūs naujajam Renesansui įsižiebti. 

Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius

 
 
 
Ar tikrai europietiškumas  
trukdo nacionalumui?   
Europa kaip tarpusavio kolonizacija

N E R I JA  P U T I NA I T Ė

Pasisakymo idėja kilo iš gana dažnai pastaruoju metu Lietuvoje girdimų 
svarstymų apie ES silpnas vietas, jas kritikuojančių. Kalbama, kad „su-
griovėme vieną sąjungą, sugriausime ir kitą“. Šie pasisakymai galbūt ir 
triukšmingi, tačiau ir neatsakingi. ES kritikuoja kas netingi. ES veikimo 
trūkumai (demokratiškumo stoka, didėjanti centralizacija, o ir neaiški ta-
patybė bei idėjų apie ateitį stoka) yra gerai matomi. Neretai ES Lietuvoje 
kritikuojama net nepasigilinus į jos veikimo detales ir mechanizmą. Retai 
(ar beveik niekada) nesiūloma idėjų, kaip Europos Sąjungai būtų geriausiai 
veikti, net jei ir drauge su kritikos griūtimi pripažįstamas ES reikalingu-
mas Lietuvai.

Kalbėsiu apie tautiškumo ir europietiškumo santykį. Neliesiu nacio-
nalinio politinio suverenumo klausimų. Labiau susitelksiu į kultūrinę na-
cionalumo sampratą. Parodysiu, pirma, kad tautinė tapatybė yra stipri ir 
gyvybinga; antra, kad bendra kultūrinė Europos tapatybė yra labai silpna, 
ne ji, o globalizacija daro įtaką tautinei tapatybei; trečia, kad Europą for-
muoja nacionalizmai, o nauji nacionalumų iššūkiai Europai atskleidžia jos 
imperinę ir nacionalistinę prigimtį. 

Tautinė tapatybė yra stipri 

Kalbant apie kultūrinę nacionalinę tapatybę, Lietuvoje vis dar gyvename 
veikiami stiprios įtakos to išskirtinio ir rungtyniaujančio stachanovietiško 


