Erdvés, krastovaizdziai

MICHAEL KRUGER

Gimiau mazame Centrinés Vokietijos kaimelyje Vitgendorfe, Saksonijos
Anbhalto Zemés Ceico rajone, kuris yra trikampélyje tarp Saksonijos bei
Tiuringijos ir visados laikytas skurdZiausia $iy trijy Zemiy vieta. | §j pa-
saulj atéjau ten 1943 m. pabaigoje motinos tévy namuose. Visas kaimas
buvo vieny protestanty! Visas kaimas? Anuomet, 1943 m. Ziema, §j kaimag
sudaré septynios moterys ir vienas vyras, nepasauktas j kariuomene dél
senyvo amziaus ir ligy. Laukai buvo ariami karvémis, auginamos bulvés,
cukriniai runkeliai, i§ kuriy virtas nuostabus sirupas, $iek tiek avizy. Kvie-
¢iams Zemés buvo per prastos.

Senelis tkininkavo domene, priklausiusiame jo Seimai nuo astuonio-
liktojo §imtmecio. Jis turéjo du vaikus. Stinus Verneris, mano dédé, turéjo
paveldéti tkj, dukté, mano motina, buvo leidZziama j gimnazija, o paskui j
zemés Gikio mokykla, nes su §imtu procenty tikimybe manyta, kad ji istekés
uz §iy apylinkiy tikininko. Ji gimé 1908 m. Tre¢iojo de§imtmecio pabaigoje
susipaZino su mano tévu, ketveriais metais uZ ja vyresniu teisininku i§
Koblenco, studijavusiu Bonoje, kas anuomet teisininkui buvo papildomas
kokybés Zenklas. Tévas doméjosi istorija. Jiedu, 1933 m. buve atitinkamai
dvide$imt penkeriy ir dvidesimt devyneriy mety, turéjo keturis vaikus, a3
ju jauniausias. Kadangi tévas, pasauktas j kariuomeng 1939 m., Hitlerio
pergale netikéjo, jis mane paliko pas senelius, kur praleidau pirmuosius

SeSerius savo gyvenimo metus.
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I§ pradziy buvo sutarta, kad Saksonijos Anhaltg uzims amerikieciai, bet
paskui valdZig perémé rusai. Senelio nuosavybé be jokio teismo proceso
buvo nusavinta, bet jis, laimé, nebuvo susaudytas kaip daugelis jo kai-
myny. Savo tikyje jis gavo vieng kambarj, kuriame a§ gyvenau su seneliais,
dabar turéjusiais zitréti, kaip Zemés tkj valdo Zmonés, neturintys i§ma-
nymo apie §j amatg. Man tasai laikas buvo grynalaimé, nes seneliai neleido
man pajusti, kokia neviltis ir depresija juos buvo apémusi. Jie nemaistavo
pries likima, o jei skundési, tai skundési Dievui, leidusiam, kad jie bty
istumti { neganda. Dél to buvo kalta ne politika, ne Hitleris ir ne Stalinas,
bet Dievas. Kai jau gebéjau vaikscioti, traukiau su seneliu per girias ir lau-
kus, rinkdamas tai, kas valgoma; ir suzinojau, kad beveik visa yra gardu,
jei tik deramai paruosta.

Misy kambaryje buvo dvi knygos — Biblija ir augaly atpazinimo Ziny-
nas, parasytas mano prosenelio brolio, , Vokietijos flora“. Tos dvi knygos
ligi Sios dienos liko mano mégstamiausios. Augaly Zinyno autorius, Au-
gustas Garcke, buvo garsus botanikas, kuris tapo Berlyno botanikos sodo
direktoriumi, §j posta palikus vokie¢iy ragytojui hugenotui Adalbertui von
Chamisso, ,Peterio Slemilio“ (Peter Schlemihl) autoriui. Per savo iskylas
i§ Berlyno iki $iy viety prie Baltijos, j Cekija ir Moravija, Siaurés Italijg ir
Lotaringija, jis su nenuilstama kantrybe katalogavo augalus pagal Linéjaus
sistema, apragydamas juos su tokiu detalumu ir tikslumu, kad jo turtinga
kalbiné raiska dar ir §iandien regisi stebétina.

Trumpai tariant, pasaulis,  kurj a§ gimdamas atéjau, buvo mazas, di-
dZiai ribotas ir anaiptol ne prabangus, taigi labai kuklus, gal net skurdus, bet
tos dvi knygos — Biblija, knygy knyga, ir Garcke’és veikalas, gamtos knyga,
suteiké, tiesa, tokia dimensija, kad didingesnés, nuodugnesnés ir graZesnés né
isivaizduoti nejmanoma. Galbat §i pamoka maZuose dalykuose atrasti didybe
buvo man ir pati svarbiausia, o kai daug véliau pradéjau dométis literatira,
tas ankstyvas impulsas turéjo gyvenimo istorijai reik§mingy padariniy.

Seseriy mety pradéjau lankyti mokykla Berlyne. Pradéjau mokytis dar
prie§ pinigy reforma, taigi i§ pradziy mokyklinj maista gaudavau per sa-
jungininky oro tilta. Tas maistas buvo gabenamas i§ Svedijos, jis buvo va-
dinamas $vedy maistu, ir mano ausyse tai skambéjo lyg i§ Biblijos. Mintis,
kad mano valgj gabena vienas ty léktuvy, kurie kas dieng skraido vir§ masy
namy, man zadino pasididZiavimg. Tai buvo vienas rety teigiamy jausmy,

kuriuos patyriau savo naujoje téviskéje.

40 | 41 Nidos sqsiuviniai /2018 (11)



Pati mokykla mane menkai tedomino. Kas kartg éjo j gamtos mokykla,
to nesuviliosi abécéle ir kitais vaikiskais niekniekiais. Be to, nejauciau jokio
prielankumo griuvésiy krastovaizdziui, per kurj turéjau eiti j mokykla, o
galiausiai pastebéjau ir tai, kokie anksti yra rémai, kuriuose a3 judu. Visur
stovéjo skydai: You are leaving the American Sector, o tas, kuris jy nepaisé, pri-
valéjo Zinoti, kad rizikuoja uZzlipti ant minos. Niekados nepamirsiu kiskio,
kurj pabaidziau giraitéje uz Kleisto kapo ir kuris, sprukdamas nuo manes,
pataiké ant minos, sprogusios su tokiu trenksmu, kokio dar niekad nebu-
vau girdéjes. Kiskis, be abejo, irgi. Be to, i§ manes visi aipési dél saksiskos
tarmés. Saksiskai kalbéjo tik VDR bonzos, saksiskai kalbantis Vakaruose
nebuvo savigkis.

1953 m., taigi man sulaukus desimties, vieng ryta tévas man vonioje pa-
saké, girdi, §iandien numires Stalinas, dabar viskas buisig geriau. Paaigki-
nimo jis nepateiké. Kodél viskas bus geriau? Kodél Stalino jpédiniai turéjo
leisti mano seniems seneliams isvykti ar juolab grazinti jiems tkj? Apie
kilniasirdyste nebuvo ko galvoti, bet viltasi, kad atmosfera pasidarys ne
tokia jtempta, — kaip Zinome, viltasi tus¢iai.

Man buvo trylika mety, kai mes su dviem draugais i§ Kriks¢ioniskosios
jaunimo sgjungos per vasaros atostogas autostopu iskeliavome j Pranctzija,
i Bretane. Pusantro ménesio su §imtu penkiasdesimt markiy. Valgéme tai,
ka a$ galéjau pasitlyti ir pagaminti, pasitelkdamas savo saksiskaja patirtj,
be to, dar ir sraiges, moliuskus ir jros ezius. O palaping statémés ten, kur
atsidurdavome. Miisy palapiné buvo i§ senyjy kariuomenés atsargy, ir
karta vakare vienas Gikininkas nuplésé ja mums nuo galvy. Gal mes neZina,
kad misy tévai su tokiomis palapinémis buvo jsikare stovykla jo Zeméje?
Mes to nezinojome. Nieko mes nezinojome. Buvome priesy vaikai, boches.
Be kaltés kalti.

Si patirtis man jsispaudé j atmintj lygiai taip pat, kaip ir Atlanto
pakranciy krastovaizdzio, laisvés, platumy, nertipestingo gyvenimo patirtis.
Tac¢iau mintis, kad mes vaZinéjome po krasta, pries kurj Vokietija per sep-
tyniasde$imt mety pradéjo ir kariavo tris kruvinus karus, man nebeiséjo i§
galvos. GrjZes j mokykla, priver¢iau mokytojus pagaliau pasakyti mums
tiesa, mano tévui irgi pagaliau teko liautis uzsispyréliskai tyléjus. Kitais
metais mes i§vaZiavome autostopu j Sardinija, prie VidurZemio jtros.

Man baigus abitiira, Berlyne, o paskui ir visoje Vokietijoje buvo pastatyta

siena, stovéjusi iki 1989 m.
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Mes atsidréme spastuose. Kadangi jums laikai iki 1989 m. paZjstami
geriau nei man, galiu apie juos detaliai ir nepasakoti. Mokiausi spaustu-
vininko ir knygininko amato, o kadangi Berlyne leidykly beveik nebuvo,
pasitaikius pirmai progai i§vykau j uzsienj, j Anglija. Anuomet salygos,
kuriomis Anglijoje galéjai dirbti, buvo tokios sudétingos, kokios — po
Brexit'o —matyt, netrukus ir vél bus, tai yra reikéjo pateikti leidima dirbti
ir jrodyti, kad turési pakankamai lésy pragyventi. Auks¢iausias priesakas
buvo neatimti darbo né i§ vieno anglo, Home Offise tatai stebéjo nuozmiai
kaip Argas. Kadangi i§ knygyno pardavéjo darbo niekaip negaléjau pragy-
venti, turéjau dirbti ir nelegaliai, kas puikiai sutapo su mano romantiniais
vaizdiniais apie laisve. Tarp kity darby, i§daziau Soho rajone muzikinj
kluba, priklausiusj Sveicarijos Zydui, pas kurj paskui triskart per savaite
darbavausi kaip barmenas, $itaip uzsidirbdamas daugiau pinigy nei bet
kada anks¢iau. Ir, Zinoma, patyriau §j ta apie gyvenimg. Dienomis mano
darbo vieta buvo , Harrods“ prekybos centro International Book Department
aristokratiskame Knightsbridge‘o rajone prie Haid Parko, anuomet dar
buvusiame patikimai plakancia palengva byrancios British Empire §irdimi,
ir ten susipaZinau su svetimgaliais, kitos religijos ir kultGiros Zmonémis.
Berlynas anuomet, 1961 m., buvo monokultirigkas, t.y. masy mokykloje
ir kaimynystéje buvo vieni vokie¢iai, mano tévy draugai irgi visi buvo vo-
kie¢iai. Londono Camden High Street stovéjes nu$iures namas, kuriame
gyvenau, buvo ispanés nuosavybé, pirmajame aukste darbavosi graikas
siuvéjas, planaves suklestéti per tarptautinj vyrisky kelniy versla, pigaus
restorano gatvés kampe savininkai buvo indai, savo valgiarastyje turéje
visy atriausig vistieng su kariu, aludé, kurioje leidau vakarus, priklausé
airiams (ir apskritai visg kvartalag anuomet valdé airiy ir kiprie¢iy gaujos),
laikra¢iy pardavéjas buvo pakistanietis, o uz turgavietés prekystaliy drabu-
Zius ir pigius papuosalus pardavinéjo juodaodziai i§ Jamaikos ir Trinidado.
Kadangi buvai §io etninio misinio dalis, niekam nekliuvo, kad kalbéjai siek
tiek lauZyta angly kalba. Sekmadieniy rytais mégau sédéti mazos italy
kavinés terasoje ir skaityti storus sekmadienio laikra$¢ius, pasakojusius
daugiausia apie Britanijos reikalus. Europa susmézuodavo tik pakras¢iuose.
Europa buvo j pietus nuo kanalo, ja sudaré pirmiausia Pranctzija. Apie
Vokietija buvo linkstama prasitarti tik keliais ZodZiais. Sudarydamas simto
geriausiy dvide§imtojo §imtmecio romany sarasa, anuomet garsiausias
angly literattros kritikas Cyrilas Connoly j jj jtrauké tik Prahos Zyda Kafka.
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Taciau Londone buvo daug vokigkai kalbanc¢iy Zmoniy, su kuriais ir a§
netrukus susipaZinau. Pasklido kalbos, kad sékmingai parduodu visus
i§leidZiamus vertimus i§ vokieciy kalbos, todél didzioji emigranty dalis
palengva émé rodytis mano knygyne, norédama sutikti ta keistuolj, kuris
ne kur kitur, o batent Londone rapinasi vokieciy literattira. Daugiausia
tai buvo Zydai i§ Vokietijos ir Austrijos. Berlyne apie 1960 m. nepaZinojau
né vieno zydo. Tévas kartais turédavo reikaly su Zydy bendruomene ir
pazinojo jos vadovus, bet misy mokykloje ar tarp skauty Zydy nebuvo.
Zinoma, mes miglotai suvokéme, kas nutiko pries dvi desimtis mety, bet
nusikaltimo mastai mums buvo tokie pat neaiskis, kaip ir jo padariniai
vokie¢iy literatarai ir dvasios istorijai, muzikai bei tapybai ir apskritai
vokieciy visuomenei. Tai buvo baisi, bet abstrakti masy istorijos dalis. O
dabar Zmonés, kurie pabégo arba, tikriau, kurie galéjo pabégti, stovéjo pries
mane, daugiausia didZiai i§silavine, uz mane visais atzvilgiais pranasesni
dvasios stulpai, i§ kuriy apie vokie¢iy dvasios istorija a$ i§mokau daugiau
nei per visus mokyklos metus i§ savo mokytojy. Anna Freud, Sigmundo
Freudo dukté, Eliasas Canetti’s, seras Ernstas Gombrichas, garsiojo meny
moksly Warburg Institute vadovas, lordas Weidenfeldas i§ Vienos, drauge
su Haroldu Nicolsonu vadovaves konservatyviai leidyklai ir buves Aukstes-
niyjy parlamento rimy narys, i§ Berlyno kilusi avangardo leidéja Marion
Boyars, leidusi Becketa ir Peterj Weissa, Jakovas Lindas ir filosofas Alfredas
Sohn-Rethelis, laikes save Frankfurto mokyklos atstovu, 1924 m. Berlyne
gimes angly poetas Michaelis Hamburgeris, tapes vienu geriausiy vokieciy
literatGros nuo Hélderlino iki Celano ir Bobrowski'o vertéjy j angly kalba,
ir jo brolis Paulas Hamlynas, savaja ,,Octopus® leidykla konkuraves su ki-
$eniniy ,Penguin® knygy leidyba.

Visi jie ir dar daugybé kity ne tik kalbéjo nuostabia vokieciy kalba ir ga-
léjo atmintinai deklamuoti visa didZigja vokiec¢iy poezija, bet ir taip mégo
vokieciy kulttirg, kad a§ anuomet raudau i§ gédos. Juk mes greituoju biudu
is¢jome daugelj vaikystés kursy — pirmiausia amerikietiskajj su kramtomaja
guma, dzinsais ir Hemingway umi; pranciziskajj su Camus, Sartre'u, su
film noir, Gauloises ir Sansonu; italiskajj su neorealizmu, Pavese’e ir Vitto-
rini'u —ir tik tada vokigkajj, kurj privalé¢jome iSeiti mokykloje. O anuomet
Londone toji vokie¢iy kultiira staiga gyva isdygo priesais mane tokia tur-
tinga, gili ir grazi, kad man net galva émé svaigti. Kasdien pats tiesiogiai
jauciau, ka padaré Hitlerio vadovaujami vokie¢iai ir kokiu mastu masy
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dvasig 1émé Zydai. Siandien viskas skamba gal naiviai, bet 1960 m. man,
dvides§imtmeciui, tai anaiptol nebuvo naivu. Kavinése aplink Hampstedo
gelezinkelio stotj, prie kavos ir pyragai¢iy klausantis gyvenimo istorijy,
kuriose kalbéta apie Zmogzudystes ir Zudynes, apie netektis ir kartélius,
apie Zeminima ir jZeidinéjimus, mano galvoje Zaibiskai radosi idéja Eu-
ropos, kuri buvo daugmaz kaip nepaprastai isdidintas Hampstedas: di-
dziulé kavineé, kurioje greta graiko siuvéjo, aludés savininko airio, senjoros
Garcia'os, mano biisto savininkés, vietas turéjo ir pakistanietis laikrasciy
pardavéjas, ir vistienos su kariu gamintojas indas, ir juodaodziai turgaus
prekeiviai. Visi mano turéti didybés, tapatumo, istorinés sgmonés, kilmés,
téviskés ir téviskés meilés vaizdiniai uzleido vieta idéjai pasaulio visuome-
nés, kurioje Europai buvo skirta iskili, bet ne centriné vieta, nes as, ypa¢
po susitikimy su Ryty Europos Zmonémis, laikiausi nuomonés, kad pa-
krascio padétis ugdo didesnj pakantuma. Buvau entuziastingas kur kas
véliau trijy didziyjy K — Kunderos, Kiso ir Konrado — i§plétotos dvasinés,
ne politinés Vidurio Europos idéjos pirmtakas. Vidurio Europa su Zydy
renesansu centre, Vokietija kazkur pakrasty, dar uz Airijos ir Albanijos.
Negaliu ¢ia i§samiai papasakoti, kokios pamiséliskos idéjos mane anuomet
lanké, $iaip ar taip, a$ kariausi keistus naujo pasaulio, bet ypa¢ Europos,
sarangos planus, kurie visi buvo gime i§ mano anuometinés kosmopolitinés
netvirtos egzistencijos ir skambéjo taip utopiskai, kad pasakoti juos galéjau
tik apstulbusiems gérovams aludéje, i§ kuriy ypac airiai Zvelgé j mane visai
nieko nesuprasdami: kuo tau blogas Hitleris!? — klausingjo jie mane.

Bet susipaZzinau ir su lenkais emigrantais, priémusiais mane j garsyjj
lenky klubg, kuriame buvo §imtas jvairiausiy ir jvairiaspalviy degtiniy,
jidis kalbanciy Zmoniy, turéjusiy pripazinti, kad po Hitlerio Zudikisky
zygiy méginimas pakyléti jidi§ iki savito rango Europos kultiros kalbos
yra zluges, buvo rumuny poety, skelbusiy savo karinius mazutélai¢iuose
egzilio Zurnaluose, ir dar daug kity. Juk turéjo bati jmanoma jvairias kriks-
¢ioniy bazny¢ias sutraukti po vienu skéciu, po kuriuo dar ir Zydams rastysi
vietos, taigi reikéjo ir daryti i§vadas i§ Antrojo pasaulinio karo katastrofos.
Kol kas tik literatfira be didelio vargo galéjo jveikti sienas. Perskaic¢iau visg
vertimais prieinama lenky literatiira, tiesa sakant, — visa vadinamojo Ryty
bloko literattirg, skai¢iau ir skaiciau, tiesiog rijau knygas, o norédamas
Sia veikla uzsiimti ir nejausti sazinés priekaisty, susiradau Miunchene

leidyklos redaktoriaus vieta, o paskui ten tapau leidéju, mat optimistiskai
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maniau, kad leidéjo profesija ir veikla i§ visy artimiausia mano vaizdiniams
apie naujaja Europa. Londona, didmiestj, kuriame taip puikiai jauciausi,
turéjau palikti prie§ savo valig, nes baigési leidimas ten gyventi. Paméginau
pasilikti be leidimo, bet policija su¢iupo mane ir i§siunté is $alies. ] Berlyna,
i pusiau padalinta miesta, ilgesniam laikui grjzti nenoréjau.

Uztruko iki 1989 m., kai pagaliau nutiko tai, ka galéjai palaikyti istorijos
pabaigos idéjos epifanija: griuvo Berlyno siena. Geroji naujiena mane pa-
sieké j pilait¢ panasiuose rasytojy namuose netoli Bratislavos, kur jvairios
Cekoslovakijos rasytojy sajungos maZumos gana taikiai tritisé prie savo
darby ir sutartinai géré. Atéjus tai naujienai, isgéréme dar daugiau. Dar
prisimenu, kaip vaziuodamas namo, kai staiga viskas émé vykti lengvai ir
sklandZiai, o pasienieciai vos dienai praéjus liovési kalbéje baime keliancia
nitiria intonacija, pradéjau kurti savo naujosios Europos planus. Kalbéjau,
pavyzdziui, apie jiary Europa, taigi apie VidurZemio jtra, viena i§ kosmo-
politizmo lopsiy su didZiaisiais Venecijos ir Genujos, Barselonos, Saloniky
ir, kitoje puséje, Aleksandrijos miestais, kuriuose gyvuoja visos religijos ir
kalbama visomis kalbomis, kuriuose arménai, liuteronai, serby ir graiky
staciatikiai, Zydai ir musulmonai drauge gyvena nepaisant visos istorijos;
apie Vakary pusén atvira Atlanta, kuris nuo Afrikos pro Portugalijg ir Is-
panija, Pranctzijg ir Anglija siekia iki pat Islandijos ir né neZinau, kiek
milijony Zmoniy dar nuo ankstyvyjy viduramziy aprapina Zuvimi; ir apie
Baltijos jiira, apie Mare Balticum, jungiancig Rostoka, Danciga ir Karaliauciy
iki Klaipédos, Taling, Ryga ir Peterburga, o galiausiai Helsinkj, Stokholma
ir Kopenhaga. Prie§ akis vél regéjau senuosius kelius, pavyzdZiui, gintaro
kelig nuo ¢ia iki Romos, senuosius sausumos ir laivybos prekybos kelius;
svajojau apie tai, kad galima mastyti apie upiy Europa; visos tos upés —
nuo Reino iki Dunojaus ir Volgos — kur nors turi apsispresti, j kurig jura
jos geidzia jsilieti, jos yra didZiosios vandeningosios juostos, palaikancios
geide, kad demokratiné Zuvis bty skiriama nuo komunistinés. Bent mane,
bernioka i§ Vitgendorfo, buvo apémusi didi euforija! Jgyvendinti didziaja
laisve uZtruks keleta mety, bet, esant gerai valiai ir efektyviai bei neko-
rumpuotai organizacijai, vis tiek pasiseks: Europa kaip Renesanso laikais
Zingsnis po Zingsnio virs veikian¢ia apsisvietusio proto laboratorija, o kaip
tik beprasidedanti ir daugelio su baime stebima skaitmeniné revoliucija
pateiks priemones, i§ esmés palengvinsian¢ias Zmonéms nasta. Viskas,
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ko mes mokémés i§ Arnoldo Gehleno antropologijos apie nastos palen-
gvinima per pazangg ir technika, bet niekados nejutome tikrovéje, dabar
pasirodys gyvenime kaip juntamos permainos j gera. Dievas regi, nesu
vienas ty optimisty, kurie leidosi apakinami istorijos filosofijos euforijy,
bet perspektyva, kuri anuomet po 1989 m. buvo piesiama, regéjosi tokia
gundanti, kad Zadino svajones.

Dar regiu prie§ save interneto elito skelbiamas stambias antrastes su
svajomis apie skaitmenines supersmegenis, kurios algoritmais valdys pre-
kiy ir Zmoniy srautus, plastanc¢ius per suvienytaja Europg. Fantastiskoji
Pranciizy enciklopedijos idéja, kad padarius visus duomenis, taigi ir visas
Zinias, prieinamus, Zmonija pasieksianti laime, staiga regéjosi ranka pa-
siekiama. Argi buvo geresniy svajoniy po trumpo ir negandingo XX-ojo
§imtmecio su jo karais ir milijonais Zuvusiyjy, kurie Europos Zeme¢ paverté
kraujo maudyniy vieta? Po liidnojo rekordo hektabomby ir $iurpiy naiki-
nimo priemoniy, kurias baisingoji barbarystés ir mokslinio racionalumo
sajunga paleido j darba ir kurios buvo sunaikinusios bet kokig taikaus
sugyvenimo viltj? Ta¢iau Zmogus, aplenkdamas visas teorijas, yra vienin-
telé gyva batybé, kuri visados daro ka nors vietoj to, — taip glaustai yra
suformulaves vokie¢iy filosofas Odo Marquardstas. Jis prisiplanuoja visko,
kas tik jmanoma, o tada daro prie§ingai. Ir net jei turésime galvoje, kad ne
visuomet viskas pasiseka, ka esame susiplanave, ir kad kartais reikalingas
ir antras, ir tre¢ias méginimas siektiniems tikslams apibrézti, vis tiek bu-
vome pribloksti, matydami, kaip létai suvienytosios Europos idéja geba
jsitvirtinti ir kokiy sunkumy nebuvo tikétasi, stengiantis senasias tautiniy
valstybiy privilegijas paversti bendraisiais Europos tikslais. Europa tapo
§imtakoju, kurio smegenys nejstengé sinchronizuoti visy savo kojy. Kodél
buvo ir tebéra taip sunku sukurti pripazinimo santykius, skatinancius ri-
boti savuosius, dazniausiai egoistinius, interesus? Jei pripaZinimas reiskia
,savitarpio priklausomybés suvokima®, kaip formulavo Axelis Honnethas,
tai juk turéjo bati jmanoma taip apkarpyti suverenumo pretenzijas, kad i§
to galéty turéti naudos bendrasis Europos géris? Socialdemokratija, kuri
po karo nuo Skandinavijos per Vokietija ir Italija iki Austrijos buvo atsa-
kinga uZ interesy suderinima, taré ,sudie”, pavirto mazumos partija. Uz
atsakymus dabar jauciasi atsakingos desiniosios ar net de$iniyjy radikaly
partijos, kuriy pilietiné dauguma dél pernelyg paprasty atsakymy ligi $iol
vengeé. Bet juk dél to socialdemokratijos idéja néra mirusi! , Visur sutinkame
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fenomenaligjg ir struktarine, akivaizdzig ir latentine socialdemokratija,
tokig, kuri reiskiasi kaip partija, ir tokig, kuri daugiau ar maZziau neisrau-
namai jsitvirtinusi §iuolaikinio valstybingumo kaip tokio apibrézimuose,
funkcijose ir procedtirose®, — rao Peteris Sloterdijkas.

Iprastinis atsakymas toks: pasaulis tapo pernelyg greitas ir pernelyg
kompleksiskas, kad jstengty formuluoti vientisa pasakojima, kompleksis-
kumas tapo burtazodziu. Ka tai reiskia? Sociologas Arminas Nassehi sako:
kompleksiskumas reiskia pripaZinti, kad situacija daZnai veikia daugiau
veiksniy, nei mes galime kontroliuoti. Tautiné valstybé padéjo tramdyti
kompleksiskumg, pilietiné gyvenimo forma sukdré iliuzija, kad pilietis
kontroliuoja savo gyvenima. Si kontrolés iliuzija laikési beveik iki tiks-
tantmecio pradZios. Bet dabar ji pradeda gritti. Kalbame apie komplek-
siskuma, nes §iuo metu kazkas kaip tik eina j pabaiga. Institucijy saranga,
prie kurios buvome priprate, pajuto spaudima. Po Antrojo pasaulinio karo
Vakary autarkiné pramoniné valstybé kurj laika gebéjo sudaryti jspudj,
kad pasaulj galima kontroliuoti, rizikas ir konfliktus jmanu riboti. Bata
gerai organizuoty kovy tarp kapitalo ir darbo su stipriomis profsajun-
gomis ir darbdaviy sgjungomis, biita normaliy gyvenimo eigy, kurios,
sakytume, gyvenima padaré jmanomg apskai¢iuoti. Bata didziyjy drau-
dimo instituty, kurie ekonominiu ir kultriniu poZitriu visai neblogai
tvarkeési su egzistencine raipyba; tai vis nuostabts dalykai, padéje mazinti
kompleksiskumg.

Tatai $iandien ir veikiausiai ateityje jau dinge dalykali, ir ¢ia yra prie-
zastis, kodél taip bauginamai gauséja populistinés partijos. Nebtda-
mos atsakingos uz principiniy sprendimy sitlymus, jos teikia paprastus
sprendimus. Amerika first, Vengrija first, Italija first. Uzdaryti sienas,
kontroliuoti rinkas. Visi Zino, kad §itaip problema nebus pasalinta. Ge-
riausias pavyzdys yra klimato krizé: tik tuo atveju, jeigu visi pasaulio
dalyviai i§ tikryjy drauge pateikty sprendima, didZiausia Zmonijos krizé
galéty bati jveikta. Bet ne vien Amerika, net ir Vokietija nesilaiko savo
padiy nustatyty zaidimo taisykliy. Salis su rafinuoé¢iausia automobiliy
technologija jrodé, kad, pasitelkusi visas kriminalines priemones, geba
Sias taisykles apeiti. Ir susidaro jspudis, kad pabégéliy krizé vyriausybei
buvo net labai paranki, nes nukreipé démesj nuo 3io aplinkosauginio
skandalo. Kol galime parduoti savo automobilius, aplinkai daromg Zala

mes pakenciame.

Erdves, krastovaizdZiai



Kur mes traukiame? Kur, i§skleidusi bures, plaukia Europa? , I§skleidusi
bures® yra pernelyg poetiskas Zodis tam grei¢iui, su kuriuo mes verziamés
i priekj, iSmatuoti. Nuo saito nutriikusi technologija, genanti mus visus ir
traukianti su savimi ir tuos, kuriems mielesnis baity létesnis tempas, visus
tuos skeptikus, melancholikus ir persergétojus dél nesulaikomos pazangos,
gali baiti sutramdyta tik bendra valia. , Kai paskutinis Zemés rutulio uzkam-
pis, — raso slovény filosofas Slavojus Zizekas, — yra techniskai uzkariautas
ir tapes ekonominiu pozitriu i§naudojamas, kai bet kuris nutikimas bet
kurioje vietoje ir bet kuriuo metu pasidaro greit prieinamas, kai pasitelkus
tiesiogines televizijos transliacijas vienu metu galima ,patirti“ kautynes
Irako dykumoje ir operos spektaklj Pekine, kai laikas skaitmeniniame tinkle
yra vien greitis, akimirksniskumas ir vienalaikigkumas, kai reality show lai-
métojas yra didis tautos Zmogus, — tada, taip, tada pro visas sias pamékles
prasiverzia klausimas: Kam? Kur? O kas tada?”

Klausimas $tai koks: kaip tatai sustabdyti ir ar tai apskritai sustab-
doma? Ar globalios salygos, kuriomis $iandien veikia vyriausybés, ap-
skritai yra tokios, kad bty galima daryti esminj poveikj? Taip prié¢jome
problema, dél kurios didelés Europos dalys $ig akimirka yra taip menkai
simpatigkos: pabégélius, atvykstanc¢ius pas mus i§ skurdesniy regiony.
Retorinés figtiros, kuriomis $iandien kone visuose Europos krastuose
pabégéliy vargas net ne aprasomas, o veikiau uzkalbinéjamas, yra to-
kios nepakenciamos, kad darosi géda bati europieciu. Italy ministras
dziaugiasi, kai laivas, gabenantis pabégélius, apvirsta ir juo plauke Zmo-
nés paskesta, nes jam nebereikés jais rapintis, vokie¢iy vidaus reikaly
ministras i§ Bavarijos didZiuojasi, kad per jo 69-3jj gimtadienj lygiai 69
Zmoneés i§siunc¢iami i3 Salies. Europa tveriasi sienomis, lyg ja, o ne tuos
kitus, pas mus bégancius, reikéty ginti. Ne jie kencia varga, bet mes,
nes turime nuo jy gintis. ,Die Zeit" Zurnalistas Volkeris Ulrichas nese-
niai klausé, ar tik ¢ia neprasimuga pirmyksté europiec¢iy baimé sulaukti
atpildo: jeigu jie mums padarys bent pus¢ to, ka mes padaréme jiems,
tada jau labanakt. Kiekvienas pabégélio pas mus padarytas nusikaltimas
atsiduria pirmuosiuose laikra$¢iy puslapiuose, o Zinuté, kad pastarai-
siais metais 140 tikstanciy pabégéliy pas mus susirado darbg ir moka
socialinio draudimo jmokas, pateikiama ,Jvairenybiy“ skyrelyje. Pabé-
géliy krizé, kaip suformulavo bulgary apzvalgininkas Ivanas Krastevas,
tapo miisy rugséjo 11-3ja.
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Taciau pabégéliy krizé téra vien dingstis slépti principines Europos
problemas. Europa pernelyg kliovési JAV ir dabar jauciasi lyg i§ dangaus
nukritusi, kai triuk§madarys prezidentas atsisako laikytis patylomis su-
daryty neradyty susitarimy. Su Putinu kalbétis nenorima. Anglija troksta
pati viena i§méginti laime. Zmogus triniesi akis, suZinojes apie Vokietijos
vyriausybés sprendima ateityje daugiau bendradarbiauti su Afrika. Dar
pirmojoje suvienytosios Europos chartijoje Robertas Schumannas jrase,
kad misy pirmutinis interesas turjs bati padéti Afrikos valstybéms su-
kurti solidy liaudies tkj. Ir misy labui, suprantama, bet ir todél, kad po
kolonializmo $imtmeciy turime jsipareigojimy Afrikai. Nelemtai karti
istorijos ironija, kad pirmajj didelj nacionalinj muziejy Senegale pastaté
ne pranciizai ir europieciai, bet kinai.

O kaip menas? Dar niekad Europoje nebuvo tiek daug meno ir dar niekad
jam nebuvo skiriamas toks menkas démesys kaip siandien. Net tada, kai jis
nebeatrodo kaip menas, jis vis dar gali bati menas, nuo jo nepabégsi. Iki pa-
¢iy virsutiniy valstybés auksty pasklido kalbos, kad menas — kad ir kaip jis
buty suprantamas — yra galbat vienintelis dalykas, kuris priesinasi grei¢iui
ir nuosmukiui. Visose aikstése, ant visy didesniy pastaty ir priesais tuos
pastatus galime i§vysti meng, meno rinka seniai pranokusi meno kritika.
Niekas nezino, kodél vidutinio dydZio ir pusétinas Gerhardo Richterio pa-
veikslas kainuoja penkiskart daugiau nei labai geras paveikslas i§ Olandijos
aukso amziaus. Sumani ir skrupuly nepripazjstanti meno rinka manipuliuoja
brangiausiy menininky kainomis, kad bty jmanoma kontroliuoti paklausa
ir pasitlg. Bet kuris protingas meno prekybininkas nepatars jums siandien
parduoti turimo Andy’o Warholo paveikslo, nes rinka tiesiog jais uztvindyta,
po dvejy mety biisig geriau. Tad jis esate priverstas laikyti paveiksla dar dve-
jus metus virs savo sofos, nors jis jums jau per gerkle lenda.

O literatGra? Remiantis apokaliptiniais skaiciais, kuriuos neseniai pa-
skelbé Vokietijos knygy prekybos birzos sajunga, kad knygy prekyba per
pastaruosius de§imtj mety prarado astuonis milijonus skaitytojy, pastan-
gos surasti skaitytoja dar karta didinamos. Bet tiesa yra karti — vis maziau
skaitytojy nori skaityti knyga. Daugelis skaitytojy nejstengia taip ilgai su-
telkti démesio, kurio reikia knygai skaityti, jy gebéjimas susikaupti siekia
daugiy daugiausia astuonias minutes skaitymo vienetui, paskui jis Gmiai
krinta. Mintis, kad knyga privalu perskaityti, daugeliui Zmoniy yra tapusi

tikru ko§maru.

Erdves, krastovaizdZiai



Taciau savaime suprantama ir dékui Dievui, kad $ie slogiis duomenys
nekliudo né vienai leidyklai kasmet vél méginti i§ naujo. Tai reiskia: kas-
met i§leidZiama daugiau knygy maZesniais tiraZais. RaSytojas priklauso
mazumai, kuri, kaip ir dera kulttringai tautai, yra daugiau ar maziau pri-
klausoma nuo valstybés: jis gyvena nebe i§ pajamy ar tik menka dalimi i§
ju uz parduotas knygas, bet pirmiausia i§ premijy, stipendijy, mecenaty
dotacijy, miesty radtininky tarnyby ir panasiy dalyky.

Kadangi laikra§¢iai ir Zurnalai susiduria su dideliais sunkumais ir ken¢ia
nuo nuolat mazéjancio skaitytojy ir reklamos uzsakovy skaiciaus, i§ sios
pusés néra ko tikétis pagalbos. Geriausi, senas tradicijas turintys, garsiausi
literattros ir kulttros Zurnalai, kuriuos turime Vokietijoje — ,Die Neue
Rundschau®, ,Der Merkur® ar ,,Sinn und Form®, retai pasiekia didesnj
nei 3 takstanc¢iy egzemplioriy tiraZa, o jei prisiminsite, kad pusé $iy tirazy
keliauja j bibliotekas ir kulttros institutus, tada jsivaizduosite augancio
skurdo masta.

Kitaip sakant, radytojas ir jo literatdira valstybei kainuoja daug pinigy,
kuriuos jis, dékui Dievui, uzsidirba i§ maisy mokes¢iy. Tokie keisti Zanrai
kaip poezija arba esé, kuriais mes garséjame nuo vokie¢iy romantizmo laiky,
jrasyti j Raudonaja knyga, nors studenty skaic¢ius nuolat didéja.

Bet klaidinga btty dabar pulti j kulttrinj pesimizma ir kalbéti kaip nos-
talgiski praeities graZzintojai. Anks¢iau tikrai nebuvo geriau. Pozityviai
kalbant, mes patiriame kulttros savokos kaita, bet dar nezinome, kur ji
pasisuks. Mano nuomone, tai pasakytina apie visag Europa. O kiekvienai
kartai, ir ateinanciai, lyg antikos Sizifui, tenka risti j kalna savo akmenyj,
jei ji nenori, kad akmuo uZsiristy ant jos. Pasaulio totalumas, tikéjimas jo
tvirtybe yra griuve. Ar melancholija, acedia, juodoji tulZis bus vie§patau-
jantis misy suvokimo btidas? Ir ar tokie vadinamieji politikai kaip Trumpas
arba atvirai fasistiné Turkija yra Europos sutemy simptomai, ar tik laikini
krizinés akimirkos Zenklai. Juk krizé yra ne kas kita kaip peréjimas, juk
krizé néra nuolatiné, ji néra tvari. Jeigu ¢ia tik krizé, uzklupusi mus, nes per
greitai ir pernelyg ryZztingai buvome sumang vaduotis i§ 20-ojo §imtmecio
kankyniy ir grandiniy, tada gal rasis kas nauja. Klausimas baity, ar mums
dera laukti sienas perZengiancio, viska ir visus savo mastysenai pajungian-
¢io neoliberalizmo triumfo ir galutinio issipildymo, ar jstengsime suteikti
kit prasme miisy trapiai egzistencijai vis trapiau reaguojancioje planetoje,

kuri nebuvo sumanyta desimc¢iai milijardy Zmoniy ir jau §iandien juos
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sunkiai bepakelia. Tikra tik tai, kad naujausia Nojaus arka, jeigu ji dar
apskritai bus pastatyta, nebus i§ medzio.

Viskas, ka darome, byloja prie§ mus. Mes nuodijame org ir ter§iame jiras,
kankiname Zeme ir gyvius; i§ esmés esame uzsiéme tuo, kad savo daroma
zalg stengiamés sumazinti priemonémis, kurianc¢iomis nauja zala. Visos
technologijos ir racionalumas nejstengia mums sukliudyti, mes kasame
sau kapga. Europa to nenusipelné. Pasakojimas, prasidéjes tarp trijy jary,
supanciy permainingiausia Zemés veida, negali ir neturi i$sekti po pirmojo
solidaraus méginimo vienytis. Europos pilieciai privalo atremti visus sie-
kius nuslopinti t vieninga balsg. Jie yra suverenas. Jeigu Europa subyrés
dél cinizmo, nuobodulio ir politinés tustybés, dabartinémis globaliomis
salygomis dar vieno $anso ji nebegaus.

Ar galima jsivaizduoti pilieciy sajudj, kuris ne apsipyles tautiniu pra-
kaitu, ne dél pirmenybe laikomo ideologinio intereso ir ne kity saskaita dar
karta imtysi ginti Europa? Pilietinj sajadj uz Europos kulttiros jvairove, uz
jo krastovaizdZius ir erdves, perZengianéias visas sienas? Siaip ar taip, $iuo
metu vie§pataujantis nepasitenkinimas, abejingumas ir atkaklus priesis-
kumas néra palankis naujajam Renesansui jsiZiebti.

I3 vokieciy kalbos verté Antanas Gailius



