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Pringsheimai kelonėse:  
Du Thomo Manno anytos,  
Hedwigos Pringsheim,  
feljetonai

N I KO L A  K N O T H

Dvi Hedwigos Pringsheim-Dohm (1855–1942), matematikos profesoriaus 
iš Miuncheno Alfredo Pringsheimo (1850–1941) žmonos ir Thomo Manno 
uošvės, apybraižos, kurias čia pristatau, pasirodė 1930 m. „Vossische Zie-
tung“ – tuometinės „Ullstein“ leidyklos leisto Berlyno dienraščio – pramogų 
priede. Nuo 1929 iki 1932 m Hedwiga Pringsheim-Dohm nereguliariais in-
tervalais parašė iš viso vienuolika nedidelių prisiminimų tekstų. Kodėl ji, 
jau ne pirmą dešimtmetį gyvenusi Miunchene, trečiojo dešimtmečio pabai-
goje nusprendė savo prisiminimus, taip sakant, po kąsnelį skelbti Berlyno 
laikraštyje, galim tik spėlioti. Kai buvo publikuotas pirmasis tekstas, jai 
ėjo 75-ieji, šią apvalią sukaktį ji šventė 1930 m. gegužę. Būsimas jubiliejus 
galėjo būti dingstis Hedwigai Pringsheim-Dohm atsigręžti atgal. Vėliau 
anūkas Golo Mannas prisiminė, kad močiutės tekstus, „fragmentiškai pa-
sirodžiusius „Vossische Zietung“, ketinta surinkti“. Tai byloja, kad galbūt 
planuotas didelis kūrinys. 

1929 m. lapkritis, kai buvo paskelbta pirmoji apybraiža „Tėvą pasodino“, 
susijęs ir su konkrečiu įvykiu. Lygiai prieš 65-erius metus, 1864 m. lapkritį, 
autorės tėvas Ernstas Dohmas, vyriausiasis satyrinio žurnalo „Kladdera-
datsch“ redaktorius, už prieš metus vadovaujamame leidinyje paskelbtą 
eilėraštį, kuriame buvo pašiepiamas vienos kunigaikštienės įvestas „prin-
cesių mokestis“, už bausmę penkias savaites sėdėjo tuometiniame Berlyno 
miesto kalėjime. 

Nikola Knoth šiuo metu gyvena ir dirba Berlyne. 1978–1991 m. ji dirbo mokslo bendradarbe 

Vokietijos Demokratinės Respublikos Mokslų akademijos Istorijos institute. 1991–1996 m. mokslo 

istorijos tyrėja Potsdamo šiuolaikinės istorijos institute. Nuo 1997 m. nepriklausoma istorikė, daugelio 

Vokietijos Demokratinės Respublikos aplinkos ir kultūros istorijos straipsnių autorė. Nuo 2000 m. 

tyrimai susiję su žydų kasdienio gyvenimo, šeimų ir Vokietijos literatūros istorijos tematika.
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„Vossische Zeitung“, ilgas tradicijas turintis Berlyno laikraštis, kuris 
XiX a. viduryje dar buvo labiausiai skaitomas šiame mieste, o 80 metų vė-
liau, nors jau ir praradęs savo svarbią reikšmę laikraščių rinkoje, tebebuvo 
pagrindinė liberalaus viduriniosios buržuazijos tribūna ir greta dienraščio 

„Berliner Tageblatt“ bei „Frankfurter Zeitung“ tarptautiniu mastu buvo 
vienas iš aukštai vertinamų demokratiškų vokiškų laikraščių. Aukšto kul-
tūrinio ir žurnalistinio lygio pramogų priedas pasirodydavo kasdien, nuo 
dviejų iki keturių puslapių apimties, jame greta meno ir kultūros naujienų 
daugiausiai buvo skelbiamos teatro recenzijos, straipsniai, apybraižos ir 
esė bei, kaip kasdieninė rubrika, romanas su tęsiniais. Čia buvo publi-
kuojami tokie autoriai kaip Bertas Brechtas, Kurtas Tucholskis, Erichas 
Maria Remarquesas, Hansas Fallada, Gerhartas Hauptmannas, Arthuras 
Schnitzleras, Vicki Baum. Hedwigos Pringsheim-Dohm motina, rašytoja ir 
kovotoja už moterų teises Hedwiga Dohm (1831–1919) ne sykį rašė laikraščiui 

„Vossische Zeitung“, o 1919 m. birželio pradžioje, beveik iškart po jos mirties, 
ten pasirodė ir paskutinis jos tekstas „Mirties patale“. Ilgus metus šiam laik-
raščiui rašė žentas Thomas Mannas, o 1924 m. gegužę apsakymu „Popietė 
rūmuose“ jame debiutavo septyniolikmetis anūkas Klausas Mannas. Tad ir 
po pirmosios Hedwigos Pringsheim-Dohn apybraižos 1929 m. buvo pridėtas 
toks tekstas: „Ernsto Dohmo dukra čia pirmą kartą mėgina jėgas rašymo 
mene, šviežumu nusiteikusi lenktyniauti su savo anūku Klausu Mannu.“

Taigi, savo prisiminimus Hedwiga Pringsheim-Dohm publikuos Ber-
lyne, o ne Miunchene, kurį buvo pasirinkusi savo tėvyne. Čia, Berlyne, 
laisvamaniškuose ir liberaliuose tėvų namuose su žydiškomis šaknimis 
aprūpinta ir saugi augo 1855 m. gimusi vyriausioji dukra su trimis sese-
rimis. Tėvas Ernstas Dohmas (1819–1883), gimęs Vroclave kaip Elias Levy, 
buvo, anot Peterio de Mendessohno „reikšmingas Bismarko Berlyne saty-
rinis-politinis publicistas“ ir į savo svetingus namus Berlyne sutraukdavo 
daug garsių visuomeninio gyvenimo asmenybių. Augančioms dukroms 
tai buvo įdomūs ir gilų įspūdį paliekantys susitikimai, kurie, kaip vėliau 
rašys Hedwiga Pringsheim-Dohm, jos atveju peraugo į ne vieną dešimt-
metį išlaikiusias pažintis ar net draugystes. Ernstas Dohmas, tuo metu 
buvęs 1871 m. pabaigoje įkurtos Richardo Vagnerio draugijos Berlyne ta-
rybos narys, pažinojęs Bülowų, Wagnerių ir Lisztų šeimas, dovanojo vy-
riausiajai dukrai nepamirštamų susitikimų, kuriuos ji smagiai aprašo savo 
apybraižose. 

Motina, Hedwiga Dohm, tabako fabrikanto žydo Gustavo Adolpho 
Schlessingerio, kuris vėliau, perėjęs į krikščionybę, pakeitė pavardę į Schleh, 
dukra, anot amžininkų ir savo paties pasakojimų, daug kur buvo tikra vyro 
priešingybė. Antroji iš jaunesnių dukrų Maria 1914 m. sykį apibūdino taip: 

„Ji niekad nesiverždavo į priekį, o iš visų tų svarbių žmonių, kurie pas mus 
lankydavosi, jai vargu ar kuris buvo tikrai artimas. Ji visad buvo tylenė, 
stipriausi jos išgyvenimai buvo vidiniai, o iš visų publikacijų prieš ją, apie 
ją ar jos pačios ji nieko neišsaugojo…“ Hedwiga Dohm dar vyrui gyvam 
esant, kai dukros jau buvo paaugintos, pradėjo rašyti feministinius tekstus, 
vėliau jos plunksna ėmėsi teatro pjesių ir novelių bei ne vieno romano, ku-
riuose ji pasakojo ir apie savo vaikystę ir jaunystę. Reikšmingos buvo ir iki 
šiandien tebėra publikacijos, kuriose ji nuo aštuntojo XiX a. dešimtmečio 
reikalavo moterų ir vyrų teisinės, socialinės ir ekonominės lygybės bei rin-
kimų teisės moterims. Be to, ji buvo tarp ne vienos moterų organizacijos 
steigėjų. Šią, tuometiniam laikmečiui tokią neįprastą raidą nuo motinos 
iki kovingos autorės ir feminizmo pradininkės Hedwiga Pringsheim-Dohm 
nors ir pagerbė savo apybraižoje „Mano tėvai Ernstas ir Hedwiga Dohmai“ 
(1930.5.11), tačiau kitokių minčių kyla prisiminus, ką sykį pareiškė viena iš 
anūkių, Hedda Korsch: nors močiutę šeima mylėjo ir rūpinosi ja senatvėje, 
tačiau „į jos mintis ir į jos viso gyvenimo kovos tikslus nežiūrėjo rimtai, laikė 
ekscentriškais“. O Thomas Mannas 1942 m. savo tekste „Little Grandma“ 

Hedwiga Pringsheim-Dohm. xix a. antroji pusė
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pasakoja apie Hedwigą Dohm kaip apie „įstabią ir įspūdingą moterį“, ta-
čiau kitoje vietoje prisimena, kaip nesmagiai jautęsi amžininkai: kitaip nei 
anglosaksų šalyse, Vokietijoje baigiantis XiX a. buvę „kažkaip neįprasta ir 
nors tai ir darė įspūdį, pusiau įžūlu, buržuazine prasme „nemoteriška“, kad 
moteris apskritai rašė knygas.“

Prieš ištekėdama (1878) už muzika, o ypač – Wagneriu, besižavėjusio Alf-
redo Pringsheimo, vienturčio Silezijoje praturtėjusio žydo, turėjusio vežikų 
verslą, sūnaus, kurį laiko buvo aktorė rūmų teatre Meiningene, Tiuringijoje. 
Apybraižoje „Bairoitas kadais ir dabar“, išspausdintoje 1930.8.16, ji pasakoja 
apie pirmąjį savo, jaunos aktorės, susitikimą su Wagnerių šeima 1876 m. 
Bairoite. Be to, sužinome ir apie vieną nuotaikingą epizodą Bairoite iš tuo 
metu jau jos sužadėtinio Alfredo Pringsheimo gyvenimo, kuris, kaip ir jo tė-
vas Rudolfas Pringsheimas (1821–1906) buvo tarp pačių pirmųjų finansinių 
Richardo Wagnerio Bairoito projekto rėmėjų. Alfredas Pringsheimas, dar 
1871 m. per savo tėvą gavęs tris patrono lakštus, kaip patronas ir Vanfrydo 
vilos svečias 1876 m. pats dalyvavo pasiruošimuose pirmajam festivaliui ir, 
žinoma, žiūrėjo spektaklius Bairoite. 

Antrajame čia pateikiamame tekste „Dviračiais per platųjį pasaulį“ 
(publikuotas 1930.8.10) Hedwiga Pringsheim-Dohm labai humoristiškai 
rašo apie atostogų keliones su vyru ir trimis vyriausiais sūnumis – Eriku 
(gim. 1879), Peteriu (gim. 1881) ir Heinzu (gim. 1882), tiesa, jie keliavo ne 
aplink pasaulį, tačiau vis dėlto skersai Europą – dviračiais, o tai baigian-
tis devynioliktajam amžiui vis dėlto buvo labai jau neįprasta, užtat labai 
modernu. 

BAIROITAS KADAIS IR DABAR

Praėjo jau penkiasdešimt ketveri metai nuo tada, kai pirmą sykį bu-
vau Bairoite. Taigi, esu iš tų legendinių seniausių žmonių, mačiusių ten 
pirmuosius „Nibelungų“ pastatymus 1976 metais. Tai, kad mano tėvas, o 
ir būsimas vyras dalyvavo dedant kertinį akmenį 1872 metais, nėra mano 
nuopelnas. 1876 metais buvau jaunutė aktorė Meiningene, kai mano tė-
vas, artimiausias Wagnerių šeimos draugas, Wagnerio draugijos Berlyne 
pirmininkas ir aistringas Richardo Vagnerio, kuriam tuomet dar nebuvo 
tokio didelio priešiškumo, meno propaguotojas, būdavęs Bairoite per visą 
festivalį, gavo kvietimą ir man. 

Tėvas buvo kviečiamas pietų kasdien, tad savaime suprantama, kad 
tą savaitę, kurią praleidau Bairoite, buvau kviečiama ir aš. Šeima paliko 
tikrai jaukų, smagų įspūdį. Richardas Wagneris kalbėjo tikrų tikriausia 
saksoniška tarme ir pasakodavo visokias linksmas istorijas; ponia Cosima, 
išties grand dame, vadovavo gracingai ir užtikrintai; iš vaikų per pietus 
dalyvaudavo tik jų vyriausioji dukra Daniela, tuomet dar mergaičiukė, 
kiti buvo per maži – juk Siegfried tebuvo septyneri – ir pasirodydavo tik 
trumpam. Ryškiai prisimenu, kad, kai Daniela atostogoms pasibaigus tu-
rėjo grįžti į pensionatą Drezdene, mama, kaip ir dukra, atsisveikindama 
tikrai verkė. 

Tačiau vakariniai priėmimai Vanfrydo viloje buvo labai įdomūs ir puikūs; 
ten galėjai rasti viską, kas gera, gražu ir brangu. O tai šį tą reiškia; mat tuo 
metu Bairoitas dar nebuvo, kaip vėlesniais metais, pamėgta Marienbado 
ir Kisingeno kurortų svečių iškylų vieta, kai turistų kostiumai užgožia ir 
visą smagumą, ar, kaip yra šiandien, vieta, kur susitikdavo labai gausi tarp-
tautinė publika, kurią priviliojo Cook ar amerikietiškos agentūros; tai buvo 
muzikos ir intelektualų pasaulio elitas, kuris sugerdavo šį nuostabų potyrį 
kaip unikalų ir dar nebūtą dalyką, su pamaldumu ir pagarba. Juk kiekvie-
nas už poros šimtų markių auką galėjo tapti „patronu“, taigi ir klausytoju; 
tačiau juk ir „patronai“ atsiranda beveik vien tik iš tikrai besidominčiųjų; 
Wagnerio snobizmo tuo metu, matyt, dar nebuvo. Įžengti į teatrą nešven-
tiškai apsirengus būtų buvę nederama. 

Prisimenu vieną vakarą, kai nuostabiai grojo šeimininkų tėvas ir šešuras 
Franzas Lisztas. Sėdėjau gretimame kambaryje su aukšta nuostabaus grožio 
grafaite Hildegard Usedom, be manęs, matyt vienintele jauna mergina toje 
draugijoje, kuri visai nesidrovėdama ir taip nederamai garsiai su manim 
plepėjo, kad susijaudinusi staiga įžengė ponia Wagner ir prispaudusi pirštą 
prie lūpų piktai paprašė mūsų tylos. Man buvo baisiai nesmagu, užtat gra-
faitė Hildegard sušnibždėjo: „Juk matosi, kad ji nėra geros kilmės“. Dieve 
mano: nors jos tėvas ir buvo Prūsijos pasiuntinys Florencijoje, bet juk ponia 
Cosima buvo Franzo Liszto ir grafienės d‘Augoult dukra, juk tokia kilmė 
vertintina aukščiau negu tūlos „apatiškame vedybiniame guolyje“ pradė-
tos grafaitės. Toji pati Hildegard pasakė po „Valkirijos“ pro ją einančiai 
poniai Wagner: „Ak, gerbiamoji, aš taip verkiau!“, ir aš išgirdau, kaip toji 
jai atsakė: „Tik žiūrėkit, kad ir Jums taip nenutiktų“. Taigi, ir gerbiamoji 
kartais pajuokaudavo. 
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Tą įsimintiną vakarą Vanfryde buvo daug įdomių žmonių: mano viršinin-
kas, Meiningeno kunigaikštis su žmona, ponia von Schleimitz, nuostabaus 
grožio grafaitė Dönhoff (dar ne kunigaikštienė Bülow), grafas Dankelman-
nas, taip nuostabiai dainavęs Zygfrydo atsisveikinimo dainą „Dievų sute-
mose“, Riemannas, Betzas ir daug kitų. 

Tačiau mažasis dr. Albertas Pringsheimas, su kuriuo ką tik buvau slap-
čia susižadėjusi, nebebuvo pakviestas, nors jis nuo pat pradžių buvo tarp 
aistringiausių, uoliausių ir veikliausių vagneristų. Maestro su jaunuoju ger-
bėju, kuriam leido lankytis visose repeticijose, su kuriuo eidavo į ilgus pa-
sivaikščiojimus ir per juos labai intymiai kalbėdavosi, tiesiog susidraugavo, 
kiek leido amžiaus ir gyvenimo pasiekimų skirtumas; o paskui įvyko toji 

„Schoppenhauerio“ istorija ir užbaigė visą puikumą. O viskas buvo taip:
Pas garsųjį „Angermanną“, aludėje, kur rinkdavosi visi bent šio to verti – 

menininkai, žurnalistai ir panašūs aukšti ir aukščiausi ponai, – vieną va-
karą toks kritikas iš Berlyno ėmė laidyti piktas pastabas apie Wagnerį: 
visas tas Bairoitas esąs grynas akių dūmimas, jis apsiimąs vienu vieninteliu 
Štrauso valsu nuvilioti visą tą šutvę nuo teatro kalvos, ir taip toliau tokiu 
pat tonu. Jaunasis dr. Pringsheimas, kurio švenčiausi jausmai buvo giliai 
pažeisti, pareiškė nebenorintis daugiau nė girdėti tokios daugiau nei nede-
ramų šnekų, į šį susirėmimą įsiterpė ir toks profesorius Leo iš Berlyno, iš-
vadino entuziastą bailiu, mat gindamas visą vagneristų šutvę, šis užsipuolė 
vieną žmogų, o kai po apsižodžiavimo profesorius iš Berlyno paklausė dr. 
Pringsheimo, kelintą stiklą alaus tasai geriąs, nes jam ir vieno atrodo esą 
per daug, o kažkas dar riktelėjo: „Ir jaunuolis su tuo taikstysis!“, „jaunuo-
lis“ atsakė: „Na jau ne!“ ir sviedė profesoriui Leo savo alaus bokalą. Visa ta 
istorija nesmagiai išgarsėjo, ją negeranoriškai ir išties iškreiptai paskleidė 
spauda, žurnalistai iš Vienos telegrafavo savo laikraščiams: „Bairoito gat-
vėse liejosi kraujas“, o kadangi dėkingumas niekad nebuvo stiprioji Wa-
gnerių šeimos pusė, be to, jie turbūt dar ir baiminosi nemalonių pasekmių, 
santykiai su aistringu garbintoju, ištikimiausiu iš ištikimųjų, vienu ypu 
buvo nutraukti visiems laikams. To kraujo, kursai liejosi – dievaži, tam 
profesoriui kraujas turbūt bėgo iš nosies! – pasekmė pačiam istorijos „kal-
tininkui“ buvo dvikova be kraujo su galimu nukentėjusiojo žentu ir dabar 
jau pamažu užmarštin grimstanti pravardė „Schoppenhaueris“. O man, 
kai vėliau daugybę kartų lankiausi Bairoite jau nebe kaip tėvo Dohmo du-
kra, o kaip profesoriaus „Schoppenhauerio“ Pringsheimo žmona, savaime 

suprantama, pasekmė buvo ta, kad ir aš niekad daugiau nebeįžengiau į 
Vanfrydo vilą. 

Taigi, tai buvo prieš 54-erius metus! O šįmet mes po ilgos pertraukos 
nusprendėm dar sykį nuvažiuoti į Bairoitą, iškilmingai su juo pasima-
tyti ir atsisveikinti. Kai atvykom ten pirmadienį, rugpjūčio 4 d., popiet, 
šventiškai išpuoštame mieste smagiai sveikino vėliavos. Po dviejų valandų 
jos buvo nuleistos iki pusės stiebo, dauguma namų iškėlė juodas gedulo 
vėliavas: įvyko tai, ko baimintasi, Siegfriedas Wagneris mirė! Visą miestą 
skausmingai prislėgė ši mirtis, kuri galėjo reikšti ir festivalio mirtį, o sykiu 
ir Bairoito švytėjimo pabaigą. Bairoitas galėjo vėl tapti mažu apsnūdusiu 
provincijos miestuku. Ką jau kalbėti apie skausmą dėl Siegfriedo, kuris, 
regis, buvo geraširdis, visų mėgstamas žmogus, netekties. 

Tarp publikos ant Teatro kalvos tos prislėgtos nuotaikos buvo justi ne-
daug. Galų gale, ko visiems tiems užsieniečiams, daugiausiai – amerikie-
čiams, sukti sau galvą dėl Siegfriedo Wagnerio mirties? Juk festivalis, dėl 
kurio iš taip toli buvo atkeliauta, tam sezonui buvo garantuotas, visa kita 
kaip nors susitvarkys. „Tanhoizeris“ ėjo įprasta eiga; tik kai po pirmojo 
veiksmo kelios nesusipratusios rankos pamėgino ploti, šnypštimas jas iš 
karto nutildė. Ir teisingai. Name, ant kurio gedulo ženklan plevėsavo tra-
giškosios juodos vėliavos, vietos džiaugsmo proveržiams nėra. Taip buvo 
per visus tris spektaklius, kuriuos mes žiūrėjome prieš laidotuvių iškilmes. 
Vanfrydas buvo hermetiškai uždarytas, iš šeimos niekas nesirodė, draugai 
ir gerbėjai ėjo pro šalį nebyliame gedule. 

Tačiau kaip viskas buvo pasikeitę nuo mano pirmojo karto Bairoite! Fes-
tivalis tapo dabitiškais renginiais, jais, aišku, dar tikrai daug nuoširdžiausiai 
ir kuo tikriausiai mėgavosi; tačiau apskritai negalėjau atsikratyti tarptau-
tinio pasilinksminimo įspūdžio. Nuo to laiko, kai daugybėje operos teatrų 
Wagnerį stato tikrai jo verta, tauria forma, nebeliko ir tos unikalumo, vie-
natinumo aureolės, gal netgi kilo klausimas, ar Bairoitas reikalingas: bet 
šituo tikrai nenorėčiau skelbti nuosprendžio. 

Suprantama, ir šįsyk buvo pilna visokiausių garsenybių, man rodė kara-
lienes ir egzotiškas princeses. Pabaigoje reikėtų papasakoti nedidelį mane 
pralinksminusį nutikimą. Per „Tristaną ir Izoldą“ prieš mane sėdėjo seny-
vas ponas, jo gana aukšta smaila kepurė, kurią užsimaukšlindavo kiekvieno 
veiksmo pradžioje, smarkiai man trukdė, tad nusprendžiau pasibaigus 
veiksmui paprašyti, kad ją nusiimtų. Tačiau jo veidas buvo toks mielas ir 
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malonus, kad sumanymo atsisakiau, bet, kadangi jis su savo trimis damo-
mis kalbėjosi visiškai man nepažįstama kalba, tenkindama savo smalsumą 
paklausiau, kokia gi tai kalba. Meiliai nusišypsojęs jis paaiškino man, kad 
kalba graikiškai. Vyriausioji iš jo palydovių paklausė manęs, ar aš žinanti, 
su kuo kalbuosi. „Mais non, Madame“, – atsakiau. „C’est M. Venizelos1“. 
Susidrovėjusi išraudau, išlemenau atsiprašymą dėl netakto, tačiau Venize-
los, kurį tas nedidelis incidentas, matyt, pralinksmino, kurį laiką su manim 
draugiškai šnekučiavosi, atsirado netgi bendrų pažįstamų, ir aš džiaugiausi 
dėl tokio juokingo intermezzo. 

Kad ir kokių įdomių, keistų žmonių ten dar buvo, bet mirus poniai Co-
simai ir Siegfriedui Wagneriui nebėra kas visa tai jungtų; ir su Parsifaliu 
turiu ištarti „viskas man atrodo taip pasikeitę“. 

Išvažiuodami rytą prieš didžiąsias laidotuvių iškilmes atsisveikinom su 
Bairoitu visiems laikams. 

DVIRAČIAIS PO PLATŲJĮ PASAULĮ

Automobilis išstūmė dviračius ir tapo paprasto žmogaus transportu – 
darbininko, iškylautojo, nešulių, patogi, pigi susisiekimo priemonė. O kas 
gali sau leisti, tas dabar jau turi motociklą, kuriuo, ant antrosios sėdynės 
pasisodinęs merginą, sekmadienį pragariškai tratėdamas nervus draskančiu 
garsu lekia į gamtą ir netolimas lauko aludes. Mano vyro masažistas jau 
važiuoja savu ponišku automobiliu, žmogus su nuospaudomis – irgi. Gaila. 
Gražūs buvo laikai, kai pasirodė dviratis ir dviračių sportas buvo tauri aistra. 

Mano vyras ir trys broliai jau linksmai važinėjo po pasaulį, tada panorau 
ir aš. Buvau viena pirmų ponių, kurios „mynė“ per Miuncheną. Anuomet, 
devintojo dešimtmečio pabaigoje, tai buvo dar ne taip paprasta. Turėjau 
užsiregistruoti policijoje – su raštišku savo vyro ir valdovo leidimu, turė-
jau nurodyti amžių ir konfesiją, savo tėvų pavardes, luomą ir konfesiją, ir 
kai jau viskas buvo gerai, man buvo leista tam tikrą dieną ateiti į oficialų 
egzaminą, kuris nurodytu laiku įvyko didelėje teritorijoje prie miesto, su 
visokiais posūkiais ir klastingomis kliautimis. Drebančia širdim užsėdau 
ant dviračio, išlaikiau egzaminą, man buvo leista gąsdinti žmones, ir visa 
išdidi šalia savo keturiolikmečio vaikio pirmą kartą išvažiavau į miestą. 

 1 Elefterios Venizelos (1864–1936) – Graikijos politikas ir premjeras.

Anuomet dar tvyrojo didelis vežimų šeimininkų priešiškumas dvirati-
ninkams, mat arkliai tuoj baidydavosi išvydę neįprastą vaizdą, ir tekdavo 
patirti daug nemalonumų; ypač jei moteriškė mūvėjo kelnes. Juk tikrai ne 
vienerius metus nė pagalvot negalėjai išvažiuoti apsirengusi moteriškai; 
paskui pasirodė kelnės-sijonas, kelnių ir sijono „Junktim“ (be to naujo 
madingo žodžio negaliu apsieiti, ypač, kai perskaičiau, kad jį vartojo jau 
Ciceronas), o šiandien visos moteriškos būtybės mina dviratį vilkėdamos 
prigludusia trumpa suknyte, kuri minant pedalus, kuo gražiausiai pakyla 
atidengdama šlaunį. Tačiau, kaip minėjau, aš daug metų važinėjau kelnėta. 

„Nulipk, kiaule tu“, – buvo viena iš malonybinių frazių, kuriomis mane 
neretai ir dosniai apdovanodavo krovininių vežimų važnyčiotojai; jie taip 
spausdavo prie kelkraščio, kad buvo beveik neįmanoma nulipti. Užtat iš 
kolegų vyrų sulaukdavau ne vieno galantiško pripažinimo ženklo. Sykį 
su vyru važiuojant namo, už pat mūsų Leopoldo gatve ilgokai mynė du 
dviratininkai, paskui vienas šūktelėjo man: „Panele, Jūsų blauzdos sukelia 
visuotinį dėmesį ir susižavėjimą!“ O kreipdamasis į savo draugą pridūrė: 

„Argi ne, va čia tai blauzdos!“ Taip, gražūs buvo laikai, kai dar galėjai paro-
dyt stambias blauzdas. Šiandien jau reikia tikrai gėdytis, jei tokias turi, ir 
bad mi riauti iki devinto prakaito. Berlyne tas blauzdas sutiko kitaip, nelabai 
bavariškai. Vienas praeivis, pamatęs mane sustojo visiškai pasibaisėjęs, o 
savo apstulbimą dėl neįprastos kelnėtos madam išreiškė garsiai atsidus-
damas: „Jau visi su proteliu susipyko!“; tuo tarpu galantiškas mūrininkas 
statybose tik caktelėjo liežuviu ir pasigėrėdamas tarė: „Va čia tai man tiktų!“

Tačiau greit mums jau nebeužteko tėviškės, mus traukė toliai. Ir turiu 
pasakyti, kad tie dešimt ar daugiau metų, per kuriuos vasaros atostogų 
metu pervažiavom dviračiais pusę Europos, yra tarp gražiausių mano pri-
siminimų. Niekaip kitaip negalėtum pažinti krašto ir žmonių iš taip arti, 
kaip per tokias sunkias ir prakaitą sunkiančias keliones. Mes dusyk perva-
žiavom Šveicariją, dusyk Norvegiją nuo rytų iki vakarų pakrantės, nuvažia-
vom nuo Bozeno iki Nicos, palei Reiną į Olandiją, per Šiaurės Prancūziją, 
Normandiją ir Bretanę, per Pietų Angliją iki Lendsendo, o paskui į viršų per 
Konrvalį į Velsą – žodžiu, pamatėm ir patyrėm nemažai pasaulio. Netrūko 
ir visokiausių nuotykių; tačiau neprisimenu, kad, išskyrus Aukštutinės 
Bavarijos kalnų valstiečius, būtume patyrę kažką nemalonaus. 

Prancūzijoje negeranoriški mums buvo tik tol, kol truputį ekstra-
vagantiškus penkis dviratininkus su plačkelnėmis iki kelių laikė anglais. 



4 4 Nidos sąsiuviniai / 2014 (9)45 Pringsheimai kelonėse

malonus, kad sumanymo atsisakiau, bet, kadangi jis su savo trimis damo-
mis kalbėjosi visiškai man nepažįstama kalba, tenkindama savo smalsumą 
paklausiau, kokia gi tai kalba. Meiliai nusišypsojęs jis paaiškino man, kad 
kalba graikiškai. Vyriausioji iš jo palydovių paklausė manęs, ar aš žinanti, 
su kuo kalbuosi. „Mais non, Madame“, – atsakiau. „C’est M. Venizelos1“. 
Susidrovėjusi išraudau, išlemenau atsiprašymą dėl netakto, tačiau Venize-
los, kurį tas nedidelis incidentas, matyt, pralinksmino, kurį laiką su manim 
draugiškai šnekučiavosi, atsirado netgi bendrų pažįstamų, ir aš džiaugiausi 
dėl tokio juokingo intermezzo. 

Kad ir kokių įdomių, keistų žmonių ten dar buvo, bet mirus poniai Co-
simai ir Siegfriedui Wagneriui nebėra kas visa tai jungtų; ir su Parsifaliu 
turiu ištarti „viskas man atrodo taip pasikeitę“. 

Išvažiuodami rytą prieš didžiąsias laidotuvių iškilmes atsisveikinom su 
Bairoitu visiems laikams. 

DVIRAČIAIS PO PLATŲJĮ PASAULĮ

Automobilis išstūmė dviračius ir tapo paprasto žmogaus transportu – 
darbininko, iškylautojo, nešulių, patogi, pigi susisiekimo priemonė. O kas 
gali sau leisti, tas dabar jau turi motociklą, kuriuo, ant antrosios sėdynės 
pasisodinęs merginą, sekmadienį pragariškai tratėdamas nervus draskančiu 
garsu lekia į gamtą ir netolimas lauko aludes. Mano vyro masažistas jau 
važiuoja savu ponišku automobiliu, žmogus su nuospaudomis – irgi. Gaila. 
Gražūs buvo laikai, kai pasirodė dviratis ir dviračių sportas buvo tauri aistra. 

Mano vyras ir trys broliai jau linksmai važinėjo po pasaulį, tada panorau 
ir aš. Buvau viena pirmų ponių, kurios „mynė“ per Miuncheną. Anuomet, 
devintojo dešimtmečio pabaigoje, tai buvo dar ne taip paprasta. Turėjau 
užsiregistruoti policijoje – su raštišku savo vyro ir valdovo leidimu, turė-
jau nurodyti amžių ir konfesiją, savo tėvų pavardes, luomą ir konfesiją, ir 
kai jau viskas buvo gerai, man buvo leista tam tikrą dieną ateiti į oficialų 
egzaminą, kuris nurodytu laiku įvyko didelėje teritorijoje prie miesto, su 
visokiais posūkiais ir klastingomis kliautimis. Drebančia širdim užsėdau 
ant dviračio, išlaikiau egzaminą, man buvo leista gąsdinti žmones, ir visa 
išdidi šalia savo keturiolikmečio vaikio pirmą kartą išvažiavau į miestą. 

 1 Elefterios Venizelos (1864–1936) – Graikijos politikas ir premjeras.

Anuomet dar tvyrojo didelis vežimų šeimininkų priešiškumas dvirati-
ninkams, mat arkliai tuoj baidydavosi išvydę neįprastą vaizdą, ir tekdavo 
patirti daug nemalonumų; ypač jei moteriškė mūvėjo kelnes. Juk tikrai ne 
vienerius metus nė pagalvot negalėjai išvažiuoti apsirengusi moteriškai; 
paskui pasirodė kelnės-sijonas, kelnių ir sijono „Junktim“ (be to naujo 
madingo žodžio negaliu apsieiti, ypač, kai perskaičiau, kad jį vartojo jau 
Ciceronas), o šiandien visos moteriškos būtybės mina dviratį vilkėdamos 
prigludusia trumpa suknyte, kuri minant pedalus, kuo gražiausiai pakyla 
atidengdama šlaunį. Tačiau, kaip minėjau, aš daug metų važinėjau kelnėta. 

„Nulipk, kiaule tu“, – buvo viena iš malonybinių frazių, kuriomis mane 
neretai ir dosniai apdovanodavo krovininių vežimų važnyčiotojai; jie taip 
spausdavo prie kelkraščio, kad buvo beveik neįmanoma nulipti. Užtat iš 
kolegų vyrų sulaukdavau ne vieno galantiško pripažinimo ženklo. Sykį 
su vyru važiuojant namo, už pat mūsų Leopoldo gatve ilgokai mynė du 
dviratininkai, paskui vienas šūktelėjo man: „Panele, Jūsų blauzdos sukelia 
visuotinį dėmesį ir susižavėjimą!“ O kreipdamasis į savo draugą pridūrė: 

„Argi ne, va čia tai blauzdos!“ Taip, gražūs buvo laikai, kai dar galėjai paro-
dyt stambias blauzdas. Šiandien jau reikia tikrai gėdytis, jei tokias turi, ir 
bad mi riauti iki devinto prakaito. Berlyne tas blauzdas sutiko kitaip, nelabai 
bavariškai. Vienas praeivis, pamatęs mane sustojo visiškai pasibaisėjęs, o 
savo apstulbimą dėl neįprastos kelnėtos madam išreiškė garsiai atsidus-
damas: „Jau visi su proteliu susipyko!“; tuo tarpu galantiškas mūrininkas 
statybose tik caktelėjo liežuviu ir pasigėrėdamas tarė: „Va čia tai man tiktų!“

Tačiau greit mums jau nebeužteko tėviškės, mus traukė toliai. Ir turiu 
pasakyti, kad tie dešimt ar daugiau metų, per kuriuos vasaros atostogų 
metu pervažiavom dviračiais pusę Europos, yra tarp gražiausių mano pri-
siminimų. Niekaip kitaip negalėtum pažinti krašto ir žmonių iš taip arti, 
kaip per tokias sunkias ir prakaitą sunkiančias keliones. Mes dusyk perva-
žiavom Šveicariją, dusyk Norvegiją nuo rytų iki vakarų pakrantės, nuvažia-
vom nuo Bozeno iki Nicos, palei Reiną į Olandiją, per Šiaurės Prancūziją, 
Normandiją ir Bretanę, per Pietų Angliją iki Lendsendo, o paskui į viršų per 
Konrvalį į Velsą – žodžiu, pamatėm ir patyrėm nemažai pasaulio. Netrūko 
ir visokiausių nuotykių; tačiau neprisimenu, kad, išskyrus Aukštutinės 
Bavarijos kalnų valstiečius, būtume patyrę kažką nemalonaus. 

Prancūzijoje negeranoriški mums buvo tik tol, kol truputį ekstra-
vagantiškus penkis dviratininkus su plačkelnėmis iki kelių laikė anglais. 



4 6 Nidos sąsiuviniai / 2014 (9)47 4 6Pringsheimai kelonėse

Mat būrų karo metu vėl įsiplieskė šimtmečius po pelenais rusenusi šiaurės 
prancūzų neapykanta anglams. Jau kavinėje Reimse buvome sutikti nepa-
lankiais šūksniais, o „voila L’agence Cook“ buvo dar pati švelniausia forma. 
O toliau į šiaurę, kai dėl gatvių remonto atsiskyriau nuo priekyje važiavusių 
vyriškių, darbininkai privertė mane nulipti nuo dviračio rėkaudami: „a bas 
les anglais virvent les boers!“ Tad aš paklusniai nulipusi pasakiau – man-
dagiai ir prancūziškai: „Jūs visiškai teisūs, mesjė, ir aš su jumis sušuksiu: 
tegyvuoja būrai, muškit anglus: juk mes nesam anglai, mes vokiečiai“. Dar-
bininkai nusiėmę kepures mandagiai atsiprašė: „O, madam – vokietė, čia 
visai kas kita, pardon! Filez, madam, filez“, ir aš, truputį susijaudinusi dėl 
incidento, bet su pasididžiavimo jausmu, kad esam mėgstami, pasivijau 
vyriškius, kurie nė nežinojo, kur užtrukau. Sen Malo įvyko kitas incidentas, 
neturėjęs jokio nacionalinio atspalvio. Kelios aiškios reputacijos moteriškės 
pristojo prie mano trijų dailių beveik suaugusių berniukų, o kai aš, sena 
kelnėta višta, norėjau juos pridengti savo sparneliu, šios ėmė baisiai plūs-
tis: „Voyez l’ehontee! Tris iškart, begėdė!“ Paskui kelios storos turgininkės 
padarė galą šiai nesmagiai scenai, o man garantavus, kad čia mano sūnūs, 
guodė: tokių mergšių nereikia nė klausyti. Tačiau Kane šeimininkė pran-
cūzė, išgirdusi, kad mes vokiečiai, sugiedojo tokį himną mūsų kaizeriui, 
kad man tikrai bloga pasidarė: „Ah, votre empereur! Koks žmogus! Taigi, 
jei tokį turėtume, pas mus viskas būtų kitaip!“ Dievaži, pigiai būčiau jį 
perleidusi!

Anglijoje mane didžiai pagerbė. Mat mažame, niekad užsieniečių nepa-
liestame miestelyje aukštoje kėdėje sėdinti užeigos šeimininkė neatsistebėjo 
mumis, tikrais vokiečiais, o savo pagyras vainikavo žodžiais: „Jūsų sūnus 
beveik galima palaikyti anglais – taip gerai jie išauklėti.“ Aš, ir pakylėta, 
ir sujaudinta, nuoširdžiai padėkojau apkūniajai poniai už jos nuomonę. 

Pirmojoje mūsų kelionėje per Norvegiją, greta gražiausių gamtos įspū-
džių, galėjom pažvelgti ir į mums gana nepažįstamų žmonių pasaulį. Iš 
pradžių mums tie šiaurės gyventojai pasirodė iki nemandagumo atžarūs ir 
uždari, niekas nekalbindavo, kai atvykdavom mirtinai privargę, joks sam-
dinys nejausdavo pareigos nuimti purvinus ratus, atrodė, kad kiekvienas 
užsiėmęs tik savimi. Man šis tikras netašytumas nebuvo nesimpatiškas, o 
laikui bėgant jis ėmė atrodyti kur kas geresnis ir vertingesnis nei užglais-
tyta, arbatpinigių ištroškusi mūsų „pietiečių“ civilizacija. Nes tokie mes, 
vokiečiai, jiems esam, pradedant jau nuo danų. 

Tai buvo tikrai sunki kelionė siaurais keliais per kalnus, ir vieną akimirką 
jau regėjau save kaip gedinčią našlę. Mano vyras – matematikas, ir tas ma-
tematikas gerokai dažniau atsidurdavo griovyje negu buvo galima tikėtis 
matant kaip užtikrintai jis važiuoja. Tik va, ne visuomet pavyksta suderinti 
matematinių problemų sprendimą ir patikimą vairo laikymą. O jei griovys 
prie kelio yra stati praraja, kurios gelmėj putoja kalnų vandenys, viskas jau 
atrodo pavojingiau. Vienoje tokių vietų staiga pamačiau kaip prieš mane 
minantysis staiga susvyravo ir virto su visu dviračiu. Tegalėjau surikti ir už-
sidengti akis, nes nepajėgiau žiūrėt į tą baisybę. Bet, pasirodo, matematikai 
ir vaikai turi savo angelą sargą, nes, kai vėl atsimerkiau, mano matematikas 
gulėjo ne sutraiškytas prarajoje, o truputį išsigandęs, bet sveikas gyvas tarp 
dviejų akmenų, išgelbėjusių jį nuo tikriausios mirties. 

Šitaip mes, visai nusivarę ir apdriskę pasiekėme Kristianiją (dar ne Oslą), 
o ten, nepaisant telegrafu užsakytų kambarių, viešbutyje su mumis elgėsi 
tikrai paniekinančiai, kaip su kokiais vargetomis keliauninkais, ir davė pras-
čiausius kambarius. Persirengę išėjom į miestą ir nusprendėm persikelti į 
kitą, paslaugesnį, viešbutį. Tačiau sugrįžusius mus pasitiko net susirietę 
iš pataikaujančio mandagumo, pasiūlė geresnius kambarius ir rodė mums 
pagarbą tiesiog kaip kokiems dievams. Kas per tą laiką įvyko? Mums pa-
skambino Bjørnstjerne Bjørnsonas1, kitą dieną jis laukė mūsų Aulestade! 
Bjorsonas, nekarūnuotas Norvegijos karalius! Jei jau jis pasikviesdavo pas 
save, žmogus buvo įšventintas: m e s buvom įšventinti. Tos dvi dienos, ku-
rias praleidom pas Bjorsonsus Aulestade, man liks nepamirštamos. Svetin-
guose jo namuose, už kelių valandų traukiniu ir trumpos kelionės brička 
nuo sostinės, Bjornsonas atrodė ne kaip karalius, o kaip baimingą pagarbą 
sukeliantis, šeimos ir gyventojų nežmoniškai mylimas senas patriarchas, 
jo namas buvo ne tiek rūmai, kiek erdvi labai jauki sodyba su žemės ūkio 
padargais, viskas tikra, senoviška, norvegiška. Savaime suprantama, netgi 
anuomet, tame mažame užkampyje, nuošaliausioje Skandinavijos saloje, 
jau buvo keli telefono aparatai, kurie tomis Dreyfuso proceso dienomis 
ištisai veikė, mat Bjornsonas entuziastingai dalyvavo „tame reikale“, ir iš 
Kristianijos kas valandą ateidavo žinia apie derybų eigą. 

Apie fantastišką Bjornsono populiarumą byloja tokia trumpa tikra isto-
rija. Kadangi savo kelionių įspūdžius aš jau ne sykį pagadinau pastabomis 

 1 Pirmasis skandinavų rašytojas, 1903 m. apdovanotas Nobelio literatūros premija. 



4 6 Nidos sąsiuviniai / 2014 (9)47 4 6Pringsheimai kelonėse

Mat būrų karo metu vėl įsiplieskė šimtmečius po pelenais rusenusi šiaurės 
prancūzų neapykanta anglams. Jau kavinėje Reimse buvome sutikti nepa-
lankiais šūksniais, o „voila L’agence Cook“ buvo dar pati švelniausia forma. 
O toliau į šiaurę, kai dėl gatvių remonto atsiskyriau nuo priekyje važiavusių 
vyriškių, darbininkai privertė mane nulipti nuo dviračio rėkaudami: „a bas 
les anglais virvent les boers!“ Tad aš paklusniai nulipusi pasakiau – man-
dagiai ir prancūziškai: „Jūs visiškai teisūs, mesjė, ir aš su jumis sušuksiu: 
tegyvuoja būrai, muškit anglus: juk mes nesam anglai, mes vokiečiai“. Dar-
bininkai nusiėmę kepures mandagiai atsiprašė: „O, madam – vokietė, čia 
visai kas kita, pardon! Filez, madam, filez“, ir aš, truputį susijaudinusi dėl 
incidento, bet su pasididžiavimo jausmu, kad esam mėgstami, pasivijau 
vyriškius, kurie nė nežinojo, kur užtrukau. Sen Malo įvyko kitas incidentas, 
neturėjęs jokio nacionalinio atspalvio. Kelios aiškios reputacijos moteriškės 
pristojo prie mano trijų dailių beveik suaugusių berniukų, o kai aš, sena 
kelnėta višta, norėjau juos pridengti savo sparneliu, šios ėmė baisiai plūs-
tis: „Voyez l’ehontee! Tris iškart, begėdė!“ Paskui kelios storos turgininkės 
padarė galą šiai nesmagiai scenai, o man garantavus, kad čia mano sūnūs, 
guodė: tokių mergšių nereikia nė klausyti. Tačiau Kane šeimininkė pran-
cūzė, išgirdusi, kad mes vokiečiai, sugiedojo tokį himną mūsų kaizeriui, 
kad man tikrai bloga pasidarė: „Ah, votre empereur! Koks žmogus! Taigi, 
jei tokį turėtume, pas mus viskas būtų kitaip!“ Dievaži, pigiai būčiau jį 
perleidusi!

Anglijoje mane didžiai pagerbė. Mat mažame, niekad užsieniečių nepa-
liestame miestelyje aukštoje kėdėje sėdinti užeigos šeimininkė neatsistebėjo 
mumis, tikrais vokiečiais, o savo pagyras vainikavo žodžiais: „Jūsų sūnus 
beveik galima palaikyti anglais – taip gerai jie išauklėti.“ Aš, ir pakylėta, 
ir sujaudinta, nuoširdžiai padėkojau apkūniajai poniai už jos nuomonę. 

Pirmojoje mūsų kelionėje per Norvegiją, greta gražiausių gamtos įspū-
džių, galėjom pažvelgti ir į mums gana nepažįstamų žmonių pasaulį. Iš 
pradžių mums tie šiaurės gyventojai pasirodė iki nemandagumo atžarūs ir 
uždari, niekas nekalbindavo, kai atvykdavom mirtinai privargę, joks sam-
dinys nejausdavo pareigos nuimti purvinus ratus, atrodė, kad kiekvienas 
užsiėmęs tik savimi. Man šis tikras netašytumas nebuvo nesimpatiškas, o 
laikui bėgant jis ėmė atrodyti kur kas geresnis ir vertingesnis nei užglais-
tyta, arbatpinigių ištroškusi mūsų „pietiečių“ civilizacija. Nes tokie mes, 
vokiečiai, jiems esam, pradedant jau nuo danų. 

Tai buvo tikrai sunki kelionė siaurais keliais per kalnus, ir vieną akimirką 
jau regėjau save kaip gedinčią našlę. Mano vyras – matematikas, ir tas ma-
tematikas gerokai dažniau atsidurdavo griovyje negu buvo galima tikėtis 
matant kaip užtikrintai jis važiuoja. Tik va, ne visuomet pavyksta suderinti 
matematinių problemų sprendimą ir patikimą vairo laikymą. O jei griovys 
prie kelio yra stati praraja, kurios gelmėj putoja kalnų vandenys, viskas jau 
atrodo pavojingiau. Vienoje tokių vietų staiga pamačiau kaip prieš mane 
minantysis staiga susvyravo ir virto su visu dviračiu. Tegalėjau surikti ir už-
sidengti akis, nes nepajėgiau žiūrėt į tą baisybę. Bet, pasirodo, matematikai 
ir vaikai turi savo angelą sargą, nes, kai vėl atsimerkiau, mano matematikas 
gulėjo ne sutraiškytas prarajoje, o truputį išsigandęs, bet sveikas gyvas tarp 
dviejų akmenų, išgelbėjusių jį nuo tikriausios mirties. 

Šitaip mes, visai nusivarę ir apdriskę pasiekėme Kristianiją (dar ne Oslą), 
o ten, nepaisant telegrafu užsakytų kambarių, viešbutyje su mumis elgėsi 
tikrai paniekinančiai, kaip su kokiais vargetomis keliauninkais, ir davė pras-
čiausius kambarius. Persirengę išėjom į miestą ir nusprendėm persikelti į 
kitą, paslaugesnį, viešbutį. Tačiau sugrįžusius mus pasitiko net susirietę 
iš pataikaujančio mandagumo, pasiūlė geresnius kambarius ir rodė mums 
pagarbą tiesiog kaip kokiems dievams. Kas per tą laiką įvyko? Mums pa-
skambino Bjørnstjerne Bjørnsonas1, kitą dieną jis laukė mūsų Aulestade! 
Bjorsonas, nekarūnuotas Norvegijos karalius! Jei jau jis pasikviesdavo pas 
save, žmogus buvo įšventintas: m e s buvom įšventinti. Tos dvi dienos, ku-
rias praleidom pas Bjorsonsus Aulestade, man liks nepamirštamos. Svetin-
guose jo namuose, už kelių valandų traukiniu ir trumpos kelionės brička 
nuo sostinės, Bjornsonas atrodė ne kaip karalius, o kaip baimingą pagarbą 
sukeliantis, šeimos ir gyventojų nežmoniškai mylimas senas patriarchas, 
jo namas buvo ne tiek rūmai, kiek erdvi labai jauki sodyba su žemės ūkio 
padargais, viskas tikra, senoviška, norvegiška. Savaime suprantama, netgi 
anuomet, tame mažame užkampyje, nuošaliausioje Skandinavijos saloje, 
jau buvo keli telefono aparatai, kurie tomis Dreyfuso proceso dienomis 
ištisai veikė, mat Bjornsonas entuziastingai dalyvavo „tame reikale“, ir iš 
Kristianijos kas valandą ateidavo žinia apie derybų eigą. 

Apie fantastišką Bjornsono populiarumą byloja tokia trumpa tikra isto-
rija. Kadangi savo kelionių įspūdžius aš jau ne sykį pagadinau pastabomis 

 1 Pirmasis skandinavų rašytojas, 1903 m. apdovanotas Nobelio literatūros premija. 
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apie vadinamuosius w.c., tebūnie man leista diskretiškai apibrėžti ir norve-
giškąsias tų vietelių ypatybes. Tai erdvūs šviesūs mediniai namukai, esan-
tys deramu higienišku atstumu nuo gyvenamojo namo, dažniausiai išties 
šeimyniški, su dviem didesnėmis sėdimomis vietomis suaugusiesiems ir 
dviem mažesnėmis vaikams, tad viskas įgyja smagaus renginio bruožų. Gal 
ir ne visuose būdavai pasveikinamas svetingu užrašu „Velkommen Herrn 
og Damer!“, bet vis dėlto rasdavome ten nuo kandžių saugomus žieminius 
visos šeimos kailinius – taip juk sutaupai kailininkui, o atrodo tikrai jauku. 
Pas Bjornsonus buvo ne kitaip. Gražiomis vasaros dienomis namų šeimi-
ninkas išsipatogindavo, skaitydavo laikraštį sėdėdamas prie plačiai atvertų 
durų taip mėgaudamasis maloniu vaizdu ir grynu oru. Sekmadieniais pa-
maldžiai bažnyčią einantys žmonės sustodavo prie atlapų durų, moterys 
žemai tūptelėdavo, vyrai nusitraukdavo skrybėles, o nekarūnuotasis Nor-
vegijos karalius, sėdėdamas ant savo „sosto“, priimdavo žmonių pagarbą. 
Kodėl gi ne? Liudvikas XIV elgdavosi taip pat – mėgdavo audiencijoms 
priimti ant, pavadinkime pagarbiai, naktinio krėslo; o kas tinka vienam 
valdovui, turbūt bus leidžiama ir kitam: juk norvego naudai bylojo dar 
gaivesnis oras ir savanoriškesnis pavaldinių pagarbumas. 

Šitaip keliaudami dviračiais patyrėme smagiausių ir labai pamokomų 
dalykų. Tačiau niekam nepatarčiau dviračiu važiuoti balandį Tendos perėja, 
kaip mudu su vyru iš neapsakomo žioplumo surizikavome grįždami iš Ni-
cos. Kildami nors ir privargom, bet važiuoti dar buvo įmanoma. Bet viršuj 
radom gilų sniegą, o mažos kalnų užeigos šeimininkas pareiškė, kad taip 
lengvai apsirengę toliau važiuoti negalim, šiaurinis šlaitas esąs dar visiškai 
užsnigtas ir padengtas ledu. Tad teko su tuo susitaikius pasinaudoti pasiū-
lytuoju omnibusu, kuris jau turbūt Nojaus laikais buvo sena išmesta dėžė. 
Dviračiai buvo sukrauti, mes kiek įmanydami įsikiūtojome į milo apykakles 
ir, su į banditą panašiu vežiku, pajudėjom. Tamsiame dviejų kilometrų ilgio 
tunelyje, kurį iš pradžių turėjom pervažiuoti, mūsų važys staiga sustojo ir 
ant skersai jo esančios lentos šalia pirmojo užšoko antrasis banditas. Pri-
sispaudusi prie vyro sušnibždėjau jam: dabar nutiks kažkas labai baisaus! 
Ir drebėdama laukiau mirtino smūgio. Nė vienas žmogus šitam pasaulyje 
nežinojo, kur mes esame, mūsų ieškos, bet kūnų niekad nesuras. Tačiau tas 
baisusis dalykas neįvyko. Kai juodasis tunelis jau buvo už mūsų, antrasis 
banditas nušoko, padėkojo pirmajam, kad pavėžėjo per murziną tunelį, ir 
kilstelėjęs prieš mus savo plačiabrylę plėšiko skrybėlę dingo. Tačiau mūsų 

jau laukė kita nesmagi staigmena! Iš žydinčių žaliuojančių pietų pasiju-
tome persikėlę į poliarinį žiemos kraštovaizdį, abipus kelio stūksojo metro 
aukščio sniego siena. Sniegas, sniegas – kur tik pažvelgsi. Kaip džiaugėmės, 
kad sėdim prieštvaniniame vežime, nes čia savo dviračiais iš tiesų niekaip 
nebūtume pravažiavę. Tuo vežimu dabar važiavom nesibaigiantį atstumą 
iki Limone, mažo, irgi dar sniege palaidoto kalnų kaimelio, tačiau iš ten va-
žiavo siaurukas į Turiną. Mūsų nakvynės vieta tame Limone nepasiduoda 
jokiems aprašymams, nes ji buvo tokia fantastiškai senovinė, kad į šešėlį 
nustūmė netgi nuo blusų pajuodusį šiaudų maišą samdinių kamarėlėje 
ant Sen Mišelio kalno. Tad tikrai nebuvo sunku jau penktą valandą ryto 
išeiti į nakties šaltį, kad spėtume į vienintelį traukinį į Turiną, nors mūsų 
rankos vos neprišalo prie dviračių, kuriuos teko nusivesti iki geležinkelio. 

O paskui Turinas! Grožis, civilizacija, itališkas pavasaris, Nietzsches 
atminimas! Bet nuo tokių kontrastų gyvenimas tampa turtingesnis. Be to: 
pakeliavęs turi ką papasakoti. 

Pranešimas skaitytas 2013 m. liepos 16 d. 

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė
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