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Die Pringsheims auf Reisen:  
Zwei Feuilletons der Schwiegermutter  
von Thomas Mann,  
Hedwig Pringsheim

N I KO L A  K N O T H

Nur 3 Sommer – von 1930–1932 – konnte die Familie von Thomas Mann 
unbeschwerte Ferien in Nidden verbringen. Nach dem Machtantritt der 
Nationalsozialisten verloren die Manns nicht nur ihr Münchener Anwesen, 
sondern mussten auch ihr Niddener Feriendomizil aufgeben. Einmal – im 
ersten Sommer kurz nach beendigtem Hausbau 1930 – weilten auch die in-
zwischen betagten Eltern von Katia Mann – Hedwig (1855–1942), geborene 
Dohm, und Alfred Pringsheim (1850–1941) – hier an diesem schönen Ort. 
Verbürgt ist, dass man den 80. Geburtstag von Alfred Pringsheim (2.9.) 
zusammen feierte. 

Noch einmal begaben sich also die unternehmungslustigen Prings-
heims – wie so viele Sommer zuvor – auf eine größere Reise: von Mün-
chen ging es mit dem Schlafwagen über Berlin nach Königsberg, weiter 
nach Cranz, dann mit dem Schiff und schließlich mit der Pferdekutsche. 
1Gerade erst waren die Pringsheims aus Bayreuth zurückgekehrt. ,Diesen 
letzten Besuch der Ringfestspiele, „ein Abschied für immer“, wie Hed-
wig Pringsheim im Zusammenhang mit dem Tod von Siegfried Wagner 

 1 Eine Reisebeschreibung „Wir reisen nach Nidden“ aus der Feder von Hedwig 

Pringsheim ist im Juli 1931 im Leipziger „Reclams Unisversum“ erschienen. 

Abgedruckt ist dieser Text bei Frido Mann, Mein Nidden. Auf der Kurischen 

Nehrung, Hamburg 2012, S. 62ff.

(4. August 1930) bemerkte, beschrieb sie noch kurz vor der Abreise nach 
Nidden in einem in der Berliner „Vossische Zeitung“ abgedruckten Feuil-
leton „Bayreuth einst und jetzt“ (16.8.1930), siehe der Text unten.1 Diesem 
Text verdanken wir wichtige Informationen über die frühen Beziehungen 
des Wagnerbegeisterten Gatten Alfred Pringsheim und des Vaters Ernst 
Dohm (1819-1883), der jahrelang einem Berliner Richard-Wagner-Verein 
mit vorstand, zum Hause Wahnfried und Richard Wagner. 

Seit 1929 veröffentlichte die seit Jahrzehnten mit ihrer Familie in Mün-
chen lebende Hedwig Pringsheim in unregelmäßigen Abständen im Beila-
genblatt der bürgerlich-liberalen „Vossischen Zeitung“ Erinnerungstexte. 
Insgesamt sind bislang 11 Feuilletons – zwischen 1929 und 1932 erschienen – 
aus der Feder der Hedwig Pringsheim für die „Vossische Zeitung“ bekannt.2 
Das kultur-journalistisch anspruchsvolle „Unterhaltungsblatt“ der „Vossi-
schen Zeitung“ erschien täglich mit einem Umfang von zwei bis maximal 
vier Seiten und enthielt neben Meldungen aus Kunst und Kultur vor allem 
Theaterkritiken, Aufsätze, Feuilletons und Essays sowie als ständige Rubrik 
einen Fortsetzungsroman. Autoren wie Bert Brecht, Kurt Tucholsky, Erich 
Maria Remarque, Hans Fallada, Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, 
Vicki Baum – um nur einige Namen zu nennen – hatten hier veröffentlicht. 
Schwiegersohn Thomas Mann schrieb seit Jahren in der „Vossischen Zei-
tung“ und Enkel Klaus Mann debütierte hier als 17-Jähriger im Mai 1924 
mit der Erzählung „Nachmittags im Schloss“. Auch die Mutter der Hed-
wig Pringsheim-Dohm, die Schriftstellerin und Frauenrechtlerin Hedwig 
Dohm (1831–1919), hatte mehrmals für die „Vossische Zeitung“ geschrieben 
und Anfang Juni 1919 erschien hier kurz nach ihrem Tod der letzte Text „Auf 
dem Sterbebett“. Wie der Enkel Golo Mann später erinnerte, war wohl ein 
größerer Erinnerungsband der Großmutter Hedwig Pringsheim geplant.3 

 1 Für weiterführende Informationen zur Rolle von Richard Wagner in der Familie 

Pringsheim sei das jüngst von Egon Voss herausgegebene Buch „Alfred Pringsheim-

der kritische Wagnerianer. Eine Dokumentation“, Würzburg 2013, empfohlen. 

 2 Vgl. Hedwig Pringsheim-Dohm, Häusliche Erinnerungen. 11 Feuilletons der 

Schwiegermutter von Thomas Mann in der „Vossischen Zeitung“ 1929–1932, Berlin 

2005.

 3 Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt/

Main 2001, S. 220.
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Die Texte der Hedwig Pringsheim zeugen nicht nur von ihrem Schreib-
talent und dem sicheren Gefühl für Situationskomik, sondern sie bieten 
auch Einblicke in das Leben von Bildungs- und Großbürgertum ab Mitte 
des 19. Jahrhunderts. So erinnert sich Hedwig Pringsheim an ihre Berliner 
Kindheit und Jugend, stellt uns ihre bekannten Eltern, Hedwig Dohm, 
geborene Schleh, und den Satireblatt-Redakteur Ernst Dohm (geboren 
als Elias Levy), sowie deren Freundeskreis näher vor, plaudert vergnügt 
aus der „Schule“ und beschreibt witzig und pointiert prägende Begegnun-
gen mit bekannten Zeitgenossen (u.a. Franz Liszt und Richard Wagner). 
Einige dieser Texte (vor allem über die Eltern Dohm) sind inzwischen zu 
wichtigen biografischen Quellen in der Thomas-Mann-Forschung über die 
Herkunftsfamilie der Katia Mann, geborene Pringsheim, sowie der Kinder 
von Katia und Thomas Mann geworden. 

In einem Feuilleton beschreibt Hedwig Pringsheim einige für die da-
malige Zeit des ausgehenden 19. Jahrhundert noch recht ungewöhnliche 
Fahrradreisen mit dem Gatten und den älteren Söhnen Erik (geboren 1880), 
Peter (1882) und Heinz (1883) durch halb Europa. Die Pringsheims bevor-
zugten offensichtlich den aktiven Urlaub. Frauen wie Hedwig Pringsheim – 
gar in Hosen fahrend – waren zu diesem Zeitpunkt allerdings die absolute 
Ausnahme. Einmal mehr gewinnen wir hier Einblick in die faszinierende 
Lebenswelt dieser berühmten Familie. 

Im Folgenden nun die zwei oben erwähnten Feuilletons der Hedwig 
Pringsheim nach den Original-Texten des Jahres 1930. Im Wesentlichen 
folgte der hier vorliegende Abdruck der Texvorlage der „Vossischen Zei-
tung“, nur ausgesprochene Druckfehler wurden berichtigt.

BAYREUTH EINST UND JETZT 1

Es sind nun vierundfünfzig Jahre, daß ich zum erstenmal in Bayreuth 
war. Ich gehöre also zu den sagenhaften ältesten Leuten, die die ersten 
Aufführungen der Nibelungen im Jahre 1876 dort erlebt haben. Daß mein 
Vater sowohl wie mein späterer Gatte schon im Jahre 1872 den Grundstein 
des Festspielhauses legen halfen, kommt nicht auf mein Konto. Ich war 
1876 als ganz junge Schauspielerin in Meiningen, als mein Vater, intimster 

 1 Vossische Zeitung. Unterhaltungsblatt, 16.8.1930.

Freund der Familie Wagner, Präsident des Berliner Wagner-Vereins und 
leidenschaftlicher Vorkämpfer der damals noch so heftig angefeindeten 
Kunst von Richard Wagner, der während der ganzen Festspielzeit in Bay-
reuth weilte, mir ebenfalls eine Einladung dorthin verschaffte.

Vater war täglicher Mittagsgast, und so war es selbstverständlich, daß 
auch ich während der ganzen Woche meines Aufenthalts mit eingeladen 
war. Der Familienkreis machte einen durchaus gemütlichen, behaglichen 
Eindruck. Richard Wagner sprach ein unverfälschtes Sächsisch und er-
zählte manch lustige Anekdote; Frau Cosima, durchaus grande dame, prä-
sidierte mit Anmut und Sicherheit; von den Kindern nahm nur ihre älteste 
Tochter Daniela, damals ein Backfisch, an den Mahlzeiten teil, die andern 
waren noch zu jung – Siegfried war ja erst sieben Jahre alt – und tauchten 
nur vorübergehend auf. Ich erinnere mich deutlich, daß, als Daniela nach 
beendeten Ferien in ihr Dresdener Pensionat zurück mußte, Mutter wie 
Tochter durchaus bürgerliche Abschiedstränen vergossen.

Die Abendempfänge in Wahnfried aber waren überaus interessant und 
glänzend; alles, was gut und schön und teuer war, fand sich da zusammen. 
Und das will etwas besagen; denn Bayreuth war damals noch nicht wie in 
späteren Jahren ein beliebter Ausflugsort für Marienbader und Kissinger 
Kurgäste, die dies Amüsement in Touristenanzügen ebenso mitnahmen; 
oder wie heute der Treffpunkt eines internationalen Reisepublikums, von 
Cook oder von amerikanischen Agenturen in Enterprise genommen; son-
dern es war die Elite der musikalischen und intellektuellen Welt, die die-
ses wunderbare Erlebnis als etwas Einzigartiges und Niedagewesenes mit 
Andacht und hingebender Verehrung dort in sich aufnahm. Es konnte ja 
wohl jeder für das Opfer von ein paar hundert Mark „Patron“ und dadurch 
Zuhörer werden; aber es rekrutierten sich ja auch die „Patrone“ fast aus-
schließlich aus den Kreisen der wirklich Interessierten; Wagner-Snobismus 
gab es in dieser Zeit wohl kaum. Anders als in festlicher Kleidung das The-
ater zu betreten, hätte für unstatthaft gegolten.

Ich entsinne mich einer Soirée, in der Franz Liszt, Vater und Schwie-
gervater des Hauses, wunderbar spielte. Ich saß im Nebenzimmer mit der 
überlebensgroßen, bildschönen Gräfin Hildegard Usedom, außer mir wohl 
dem einzigen jungen Mädchen der Gesellschaft, die ganz ungeniert und so 
unpassend laut mit mir plauderte, daß Frau Wagner plötzlich erregt ein-
trat, den Finger an den Mund legte und uns ärgerlich um Ruhe ersuchte. 
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Mir war das sehr peinlich, aber Gräfin Hildegard flüsterte mir zu „Da sieht 
man doch, daß sie nicht guter Herkunft ist.“ Mein Gott: ihr Vater war 
zwar preußischer Gesandter in Florenz gewesen, aber Frau Cosima war 
die Tochter von Franz Liszt und der Gräfin D’Agoult, eine Herkunft, die 
wohl höher zu werten ist, als die mancher „im trägen Ehebett gezeugten“ 
Gräfin. Diese selbige Hildegard sagte, als nach der „Walküre“ Frau Wag-
ner an ihr vorbeiging: „Ach, Meisterin, ich habe soviel geweint!“ und ich 
hörte, wie die ihr erwiderte: „Da nehmen Sie sich nur in acht, daß es Ihnen 
nicht ebenso geht.“ Der Meisterin saß also manchmal auch der Schalk im 
Nacken.

Es waren an jenem denkwürdigen Abend viele interessante Persönlichkei-
ten in Wahnfried: mein Chef, der Herzog von Meiningen, mit seiner Frau, 
Frau von Schleinitz, die wunderschöne Gräfin Dönhoff (noch nicht Fürstin 
Bülow), Graf Dankelmann, der so herrlich Siegfrieds Abschiedsgesang aus 
der „Götterdämmerung“ sang, Riemann und Betz und viele andere.

Der kleine Dr. Alfred Pringsheim aber, mit dem ich mich eben in aller 
Heimlichkeit verlobt hatte, wurde nicht mehr eingeladen, obgleich er von 
Anbeginn an zu den leidenschaftlichsten, eifrigsten und tätigsten Wagne-
rianern gehört hatte. Der Meister hatte sich mit dem jungen Anbeter, dem 
er auch zu sämtlichen Proben Zutritt gegeben, den er zu weiten Spazier-
gängen mit ganz intimen Unterhaltungen abgeholt hatte, förmlich ange-
freundet, soweit es der Unterschied des Alters und der Lebensleistung eben 
zuließ; und dann kam diese „Schoppenhauer“-Geschichte und machte der 
ganzen Herrlichkeit ein Ende. Und das war so:

Bei dem berühmten „Angermann“, einer Bierkneipe, in der sich alles, 
was ein bißchen was war, traf: Künstler, Journalisten und ähnliche hohe 
und höchste Herrschaften, hatte eines abends ein Berliner Kritiker sich in 
hämischen Bemerkungen über Wagner ergangen: das ganze Bayreuth sei 
purer Schwindel, er mache sich anheischig, mit einem einzigen Straußschen 
Walzer die ganze Sippe vom Festspielhügel herunterzulocken, und so fort 
in dem Ton. Der junge Dr. Pringsheim, in seinen heiligsten Gefühlen aus 
tiefste verletzt, verbat sich diese mehr als ungehörige Sprache, ein Berliner 
Professor Leo mischte sich in diese Kontroverse, zieh den Enthusiasten der 
Feigheit, im Schutze eines ganzen Kreises von Wagnerianern einen einzel-
nen anzugreifen, und als nach einem unerquicklichen Hin und Her der 
Berliner Professor den Dr. Pringsheim fragte, beim wievielten Glase Bier 

er sei, da eins schon zuviel für ihn zu sein scheine, und ein Dritter einwarf: 
„Und das läßt der Junge sich gefallen!“ erwiderte „der Junge“: „Durchaus 
nicht!“ Und warf dem Professor Leo sein Bierseidel an den Kopf. Die Sache 
machte unliebsames Aufsehen, wurde in gehässiger und völlig entstellter 
Darstellung durch die Presse verbreitet, Wiener Journalisten telegrafierten 
an die Zeitungen: „Auf den Straßen von Bayreuth ist bereits Blut geflossen“, 
und da Dank vom Hause Wagner nie die stärkste Seite dieser Familie war, 
sie vielleicht auch unangenehme Folgen für sich davon befürchtete, wurden 
damit die Beziehungen zu dem leidenschaftlichen Verehrer, dem Treuesten 
der Treuen, ein für allemal schroff abgebrochen. Das Blut, das geflossen 
war – mein Gott, dem Professor wird die Nase geblutet haben! – hatte 
für ihn selber ein unblutiges Duell mit dem präsumtiven Schwiegersohn 
des Betroffenen und den nun wohl allmählich in Vergessenheit geratenen 
Spitznamen „Schoppenhauer“ zur Folge. Für mich aber, die ich bei unseren 
zahllosen späteren Besuchen in Bayreuth nun nicht mehr als Tochter von 
Vater Dohm, sondern als Frau von Schoppenhauer-Professor Pringsheim 
auftrat, die selbstverständliche Konsequenz, daß auch ich Haus Wahnfried 
nie wieder betreten habe.

Ja, das sind nun 54 Jahre her! Und dieses Jahr beschlossen wir, nach langer 
Pause noch einmal nach Bayreuth zu gehen, um ein Wiedersehens- und 
Abschiedsfest dort zu feiern. Als wir am Montag, dem 4. August, nachmit-
tags um vier ankamen, flatterten die Fahnen lustigen Willkommensgruß 
in der festlich geschmückten Stadt. Zwei Stunden später sanken sie auf 
Halbmast, die meisten Häuser zogen schwarze Trauerflaggen auf: das bang 
Gefürchtete war Ereignis geworden, Siegfried Wagner war gestorben! Die 
ganze Stadt lag unter dem schmerzlichen Druck dieses Todes, der unter 
Umständen den Tod der Festspiele und somit das Ende des Glanzes von 
Bayreuth bedeuten, Bayreuth in das Schicksal einer kleinen, verschlafenen 
Provinzstadt zurückversetzen könnte. Von dem Kummer über das Ableben 
von Siegfried, der ein gütiger, allgemein beliebter Mensch gewesen zu sein 
scheint, ganz abgesehen.

Im Publikum auf dem Festspielhügel merkte man wenig von dieser ge-
drückten Stimmung. Schließlich: was ging all diese Ausländer, zumeist 
Amerikaner, auch Siegfried Wagners Tod an? Die Festspiele, derentwe-
gen man von weither angereist gekommen, blieben für diese Spielzeit ja 
gesichert, das Weitere würde sich finden. Der „Tannhäuser“ nahm den 
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Gräfin. Diese selbige Hildegard sagte, als nach der „Walküre“ Frau Wag-
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er sei, da eins schon zuviel für ihn zu sein scheine, und ein Dritter einwarf: 
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nicht!“ Und warf dem Professor Leo sein Bierseidel an den Kopf. Die Sache 
machte unliebsames Aufsehen, wurde in gehässiger und völlig entstellter 
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scheint, ganz abgesehen.

Im Publikum auf dem Festspielhügel merkte man wenig von dieser ge-
drückten Stimmung. Schließlich: was ging all diese Ausländer, zumeist 
Amerikaner, auch Siegfried Wagners Tod an? Die Festspiele, derentwe-
gen man von weither angereist gekommen, blieben für diese Spielzeit ja 
gesichert, das Weitere würde sich finden. Der „Tannhäuser“ nahm den 
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gewohnten Verlauf; nur als nach dem ersten Akt einige unberufene 
Hände den Versuch machten, zu klatschen, wurden sie sofort durch Zi-
schen zur Ruhe verwiesen. Mit Recht. In einem Hause, auf dem zum 
Zeichen der Trauer tragische schwarze Fahnen wehen, ist kein Raum für 
jubelnde Freudenausbrüche. Und so blieb es während der drei Vorstel-
lungen, denen wir beiwohnten, und die der feierlichen Beisetzung voran-
gingen. Haus Wahnfried blieb hermetisch verschlossen, von der Familie 
war niemand zu sehen, die Freunde und Verehrer gingen in stummer 
Trauer einher.

Aber wie war alles seit meinem ersten Erlebnis von Bayreuth verändert! 
Die Festspiele sind mondäne Veranstaltungen geworden, die gewiß von sehr 
vielen noch aus tiefster Seele und aus tiefstem Gemüt weihevoll genossen 
werden; aber ich wurde im ganzen den Eindruck einer internationalen 
Gaudi nicht los. Seitdem Wagner in allen Opernhäusern ersten Ranges in 
durchaus würdiger, vornehmer Form zur Aufführung kommt, ist ja auch 
die Weihe des Einmaligen, Einzigen geschwunden, sogar die Existenzbe-
rechtigung von Bayreuth vielleicht in Frage gestellt: womit ich beileibe kein 
Urteil aussprechen möchte.

Es wimmelte gewiß auch diesmal von Prominenten aller Art, man zeigte 
mir Königinnen und exotische Prinzessinnen. Ein kleines Erlebnis die-
ser Art, das mir zum Amüsement diente, sei zum Schluß noch erzählt. 
In „Tristan und Isolde“ saß vor mir ein älterer Herr, der mich durch eine 
ziemlich hohe spitze schwarze Mütze, die er sich zu Beginn jedes Aktes 
aufstülpte, erheblich störte, so daß ich mir vornahm, ihn im nächsten 
Zwischenakt zu ersuchen, sie abzunehmen. Er hatte jedoch ein so lie-
bes, freundliches Gesicht, daß ich es unterließ, ihn aber, der mit seinen 
drei Damen sich lebhaft in einer mir gänzlich unbekannten Sprache un-
terhielt, zur Befriedigung meiner Neugier höflich auf französisch fragte, 
welcher Sprache er sich eigentlich bediene. Er lächelte liebenswürdig und 
erklärte mir, es sei griechisch. Die älteste seiner Begleiterinnen fragte mich, 
ob ich auch wisse, mit wem ich da spreche: „Mais non, Madame“ „C’est 
M.  Venizelos.“ Ich errötete von Verlegenheit, stammelte eine Entschuldi-
gung wegen meiner Indiskretion, aber Venizelos, den der kleine Zwischen-
fall wohl amüsierte, unterhielt sich noch einige Zeit sehr liebenswürdig mit 
mir, es fanden sich sogar gemeinsame Bekannte und ich freute mich über 
dies drollige Intermezzo.

So mögen wohl noch manche interessante, merkwürdige Persönlich-
keiten dort gewesen sein, aber mit dem Tode von Frau Cosima und nun 
auch von Siegfried Wagner, fehlt der vermittelnde Zusammenhang; und 

„verwandelt dünkt mich alles“, muß ich mit Parsifal sprechen.
Wir sind am Morgen vor der großen Beisetzungsfeier abgereist und ha-

ben von Bayreuth Abschied genommen für immer.

AUF DEM FAHRRAD DURCH DIE WEITE WELT 1

Das Auto hat das Fahrrad verdrängt, es ist zum Vehikel des kleinen Man-
nes geworden, das Arbeiters, des Ausgehers, des Packträgers, ein bequemes, 
billiges Beförderungsmittel. Und wenn er sichs leisten kann, hat der jetzt 
auch schon ein Motorrad, auf dem er, sein Mädchen hinten auf dem So-
ziussitze, am Sonntag mit höllischem, nervenzerreißendem Geknatter in 
Gottes freie Natur und seine angrenzenden Biergärten rast. Meines Man-
nes Masseur fährt im eigenen Herrschaftsauto vor, der Hühneraugenmann 
auch. Schade. Es war eine hübsche Zeit, als das Veloziped aufkam und der 
Fahrradsport eine noble Passion war.

Mein Mann und meine drei Buben fuhren schon lustig durch die Welt, 
da wollte ich denn doch auch mittun. Ich war eine der ersten Damen, die 
in München „radelten“. Das war damals, Ende der achtziger Jahre, noch 
gar nicht so einfach. Ich mußte mich auf der Polizei melden mit einer 
schriftlichen Erlaubnis meines Ehemannes und Gebieters, mußte Alter 
und Konfession, Namen, Stand und Konfession meiner Eltern angeben, 
und da alles so weit stimmte, wurde mir gestattet, an einem bestimmten 
Datum an der offiziellen Prüfung teilzunehmen, die auf einem weitläufi-
gen Terrain draußen vor der Stadt, mit allerlei Kurven und hinterlistigen 
Schikanen dann auch zur gegebenen Zeit stattfand. Klopfenden Herzens 
schwang ich mich aufs Rad, bestand die Prüfung, war nun losgelassen auf 
meine Mitmenschen und machte sehr stolz an der Seite meines vierzehn-
jährigen Buben meine erste Fahrt durch die Stadt.

Damals herrschte noch eine große Animosität von seiten der Fuhr-
werksbesitzer gegen die Radfahrer, die Pferde scheuten leicht vor dem un-
gewohnten Anblick, und man war vielen Unannehmlichkeiten ausgesetzt; 

 1 Vossische Zeitung. Unterhaltungsblatt, 10.8.1930.
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zumal wenn man ein Frauenzimmer in Hosen war. Denn jahrelang hielt 
man es für undenkbar, in Damenkleidern zu fahren; dann kam der Ho-
senrock auf, ein „Junctim“ aus Hose und Rock (dies neue Modewort kann 
ich mir nicht verkneifen, zumal seit ich las, daß es schon bei Cicero vor-
kommt), und heute radelt jedes weibliche Wesen im engen kurzen Kleid-
chen, das sich beim Pedalieren gar lieblich bis über den Oberschenkel 
hinaufschiebt. Aber, wie gesagt, ich fuhr jahrelang in Hosen. „Steig ab, du 
Sau!“, war einer von den Kosenamen, mit denen mich Lastwagenführer 
außerhalb der Stadt oft und gern regalierten; und dabei drängten sie einen 
so dicht an den Straßenrand, daß das Absteigen fast unmöglich wurde. 
Dafür erntete ich von seiten der Herren Sportskollegen manche galante 
Anerkennung. Als ich einmal mit meinem Manne heimkehrte, fuhren auf 
der Leopoldstraße längere Zeit zwei Radfahrer dicht hinter uns her, bis 
der eine mir zurief: „Fräulein, ihre Waden erregen allgemeines Aufsehen 
und Bewunderung!“ Und zum Freunde gewendet: „Gelt, Spezi, das san a 
Paar Waderln!“ Ja, das war eine schöne Zeit, als man noch Waderln tragen 
durfte! Heute muß man sich ja richtig schämen, wenn man welche hat 
und sie sich abhungern im Schweiße seines Angesichts. In Berlin fand ich 
anderen, minder bajuvarischen Zuspruch. Ein Passant im Berliner Osten 
blieb bei meinem Anblick förmlich entgeistert stehen und machte dann 
seiner Verblüffung über die ungewohnte Hosenmadam mit den Worten: 

„Meschugge ist Trumpf!“ befreiend Luft; während ein galanter Maurer auf 
seinem Bau mit der Zunge schnalzte und anerkennend meinte: „Det wär 
wat for meinen Jaumen!“

Bald aber genügten uns unsere deutschen Vaterländer nicht mehr, wir 
strebten ins Weite. Und ich muß sagen, die zehn und mehr Jahre, in denen 
wir während unserer Sommerferien durch halb Europa radelten, gehören 
zu meinen hübschesten Erinnerungen. Auf keine andre Weise konnte man 
Land und Leute so intim kennenlernen, wie auf diesen natürlich immer-
hin strapaziösen und schweißtreibenden Fahrten. Wir haben zweimal die 
Schweiz, zweimal Norwegen von der Ost- bis zur Westküste durchquert, 
sind von Bozen bis Nizza gefahren, den Rhein entlang nach Holland, durch 
Nordfrankreich, Normandie und Bretagne, durch Süd-England bis Land-
send und hinauf durch Cornwall nach Wales – kurz wir haben ein schö-
nes Stück Welt gesehen und erlebt. Natürlich hat es an Abenteuern aller 
Art nicht gefehlt; aber ich kann mich nicht erinnern, daß wir, außer mit 

unseren oberbayerischen Bauern im Gebirge, unangenehme Erfahrungen 
gemacht hätten.

In Frankreich nur, so lange man uns etwas extravagante fünf Rad-
fahrer in Knickerbockers für Engländer hielt. Denn das war während 
des Burenkrieges, wo der uralte Engländerhaß der Nordfranzosen, der 
seit Jahrhunderten immer unter der Asche geglüht hat, neu aufflammte. 
Schon in einem Café in Reims empfing man uns mit gehässigen Zurufen 
und Pfeifen, und „voila L’agence Cook“ war noch die mildeste Form. Aber 
weiter nördlich, wo ich unglücklicherweise durch Straßenreparaturen von 
meinen vorausfahrenden Herren getrennt wurde, zwangen mich die Ar-
beiter, vom Rade abzusteigen, indem sie mir zuriefen: „à bas les Anglais, 
vivent les Boers!“ Ich stieg also gehorsam ab und sagte ebenso höflich wie 
französisch: „Sie haben ganz recht, Messieurs, und ich rufe mit Ihnen: 
hoch die Buren, nieder mit den Engländern; wir sind nämlich keine Eng-
länder, sondern Deutsche.“ Darauf zogen die Arbeiter ihre Mützen, ent-
schuldigten sich höflich: „Oh, Madame ist Deutsche, das ist etwas anderes, 
Pardon! Filez, Madame, filez“ und etwas aufgeregt über den Zwischenfall, 
aber in stolzem Gefühl unserer Beliebtheit, erreichte ich meine Herren, 
die gar nicht wußten, wo ich geblieben war. In St. Malo gab’s einen ande-
ren kleinen Zwischenfall, der aber keinen irgendwie nationalen Charak-
ter trug. Da machten sich ein paar höchst eindeutige Frauenzimmer an 
meine drei knapp erwachsenen hübschen Jungen heran, und als ich alte 
Gluckhenne in Hosen diese unter meine Fittiche nehmen wollte, brachen 
sie in ein wüstes Geschimpfe aus: „Voyez l’éhontée! Drei auf einmal, die 
Schamlose!“ Bis einige nette dicke Marktweiber der peinlichen Szene ein 
Ende machten und auf meine Versicherung, es seien doch meine Söhne, 
mich trösteten: auf solche Dirnen müsse man gar nicht hören. Aber in 
Caen stimmte die französische behäbige Wirtin, als sie hörte, wir wären 
Deutsche, eine solche Lobeshymne über unsern Kaiser an, daß mir ganz 
schlecht wurde: „Ah, votre empereur! Was für ein Mann! Ja, wenn wir den 
hätten, dann sähe es anders bei uns aus!“ Mein Gott, ich hätte ihn ihr billig 
abgetreten!

In England widerfuhr mir großes Heil. Denn in einem kleinen, nie 
von Ausländern berührten Landstädtchen konnte die auf ihrem Hochsitz 
thronende Wirtin des Gasthofs sich gar nicht genug wundern über uns 
gesittete Deutsche, und sie krönte ihr Lob mit den Worten: „Man könnte 
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Ihre Söhne fast für Engländer halten, so wohlerzogen sind sie.“ Ich war 
ebenso erhoben wie gerührt und dankte der dicken Dame herzlich für ihre 
gute Meinung.

Auf unserer ersten Radfahrt durch Norwegen hatten wir neben den 
schönsten Naturerlebnissen, auch Einblick in eine uns doch ziemlich 
fremde Menschenwelt. Zuerst fanden wir diese nordische Bevölkerung 
bis zur Unhöflichkeit schroff und unzugänglich, niemand fragte nach ei-
nem, wenn man todmüde ankam, kein Hausknecht stürzte dienstbeflis-
sen herbei, uns die verschmutzten Räder abzunehmen, jeder schien nur 
auf sich gestellt. Mir war diese ehrliche Derbheit nicht unsympathisch, 
und mit der Zeit fand ich sie viel würdiger und menschlich höherste-
hend, als die übertünchte, trinkgeldlüsterne Zivilisation von uns „Süd-
ländern“. Denn dafür gelten wir Deutsche ihnen ja, das fängt schon bei 
den Dänen an.

Es war eine ziemlich anstrengende Fahrt auf diesen schmalen Straßen 
mitten durchs Gebirge, und einen Augenblick sah ich mich bereits als trau-
ernde Witwe. Mein Mann ist Mathematiker und lag als solcher viel öfter im 
Straßengraben, als es sich bei der Sicherheit seiner Fahrkunst erwarten ließ. 
Aber mathematische Probleme lösen und dabei die Lenkstange zuverlässig 
regieren, das läßt sich nicht immer vereinigen. Ist aber der Straßengraben 
ein jäh abfallender Abgrund mit schäumendem Gebirgswasser in der Tiefe, 
so sieht die Sache schon gefährlicher aus. Und an einer solchen Stelle sah 
ich den vor mir Radelnden plötzlich ins Wanken geraten und mit seinem 
Rade stürzen. Ich konnte nur aufschreien und mir die Augen zuhalten, 
denn ich wollte das Gräßliche nicht ansehen. Aber Mathematiker und Kin-
der scheinen einen eigenen Schutzengel zu haben, denn als ich die Augen 
wieder öffnete, lag mein Mathematiker nicht zerschmettert im Abgrund, 
sondern etwas erschrocken, aber heil und gesund zwischen zwei Prellstei-
nen, die ihn vor dem sicheren Tod gerettet hatten.

So kamen wir denn in ziemlich erschöpftem, sehr abgerissenem Zu-
stand in Christiania (noch nicht „Oslo“) an und wurden, trotz telegrafisch 
bestellten Zimmern, in dem Hotel als untergeordnete Reisende recht ba-
gatellmäßig behandelt und minderwertig untergebracht. Wir kleideten uns 
um, machten einen Gang durch die Stadt und beschlossen, in ein anderes, 
entgegenkommenderes Hotel zu übersiedeln. Als wir aber zurückkamen, 
wurden wir katzbuckelnd und mit geradezu kriecherischer Höflichkeit 

empfangen, man bot uns bessere Zimmer an, erwies uns geradezu göttliche 
Ehren. Was war inzwischen geschehen? Björnstjerne Björnson hatte uns 
antelefoniert, er erwartete uns für den nächsten Tag in Aulestad! Björn-
son, der ungekrönte König von Norwegen! Wen der zu sich einlud, der 
war geweiht: wir waren geweiht. Die zwei Tage, die wir bei Björnsons in 
Aulestadt verbrachten, sind mir unvergeßlich. In seinem gastlichen Heim, 
einige Eisenbahnstunden und eine kurze Wagenfahrt von der Hauptstadt 
entfernt, wirkte Björnson nun nicht wie ein König, sondern wie ein ehr-
furchtgebietender, von Familie und Bevölkerung abgöttisch geliebter, alter 
Patriarch, sein Haus nichts weniger als ein Palais, mehr ein geräumiges, 
sehr behagliches Bauerngehöft mit landwirtschaftlichem Zubehör, alles 
gediegen, altväterisch, norwegisch. Selbstverständlich, wie damals schon 
im kleinsten Nest, auf der entlegensten Insel in Skandinavien, mehrere Te-
lefonapparate, die in diesen Tagen, der Zeit des Dreyfus-Prozesses, fortwäh-
rend in Bewegung waren, denn Björnson nahm leidenschaftlichsten Anteil 
an der „Affäre“, und jede Stunde brachte aus Christiania neue Nachricht 
über den Fortgang der Verhandlungen.

Von der fast phantastischen Popularität Björnsons mag folgende kleine, 
wahre Anekdote Zeugnis ablegen. Da ich schon mehrfach meine Reiseein-
drücke mit Anmerkungen über die sogenannten W. C.s verunziert habe, sei 
es mir gestattet, auch die norwegische Eigenart dieser Lokalitäten diskret zu 
streifen. Es sind das geräumige, luftige Holzhäuser, die sich in hygienisch 
angemessener Entfernung vom Wohnhaus befinden, meistens recht fami-
liäre Anlagen mit zwei größeren Sitzen für Erwachsene und zwei kleineren 
für Kinder, so daß das Ganze den Charakter einer geselligen Veranstaltung 
trägt. Und wenn man auch nicht in allen mit der gastlichen Inschrift: Vel-
kommen Herrer og Damer!“ begrüßt wurde, so fanden wir doch durchweg 
die Winterpelze der Familien dort aufbewahrt zum Schutz gegen Motten, 
was den Kürschner erspart und recht wohnlich aussieht. Nun, bei Björn-
sons verhielt es sich nicht anders. Und an schönen Sommertagen machte 
der Hausherr es sich bequem, saß seine Zeitung lesend, bei weit geöffneter 
Tür und genoß dort der freundlichen Aussicht und der frischen Luft. Wenn 
dann an Sonntagmorgen die Bevölkerung fromm zur Kirche wandelte, 
machte sie vor der offenen Tür Halt, die Frauen knixten bis zur Erde, die 
Männer zogen die Hüte, und der ungekrönte König von Norwegen nahm, 
auf seinem Throne sitzend, die Huldigung seines Volkes entgegen. Warum 
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auch nicht? Ludwig XIV. machte es ebenso und erteilte seine Audienzen 
gern und oft auf dem – mit Respekt zu sagen – Nachtstuhl; und was dem 
einen Herrscher recht ist, wird wohl dem andern billig sein: wo zugunsten 
des Norwegers noch die frischere Luft und die freiwilligere Huldigung 
seiner Untertanen sprach.

So machten wir denn auf unseren Radfahrten die amüsantesten und 
lehrreichsten Erfahrungen. Doch würde ich niemandem anraten, im April 
über den Col di Tenda zu radeln, wie mein Mann und ich es in namenlo-
sem Unverstand auf der Rückfahrt von Nizza riskierten. Bis auf die Höhe 
hinauf war es zwar mühsam, aber doch noch möglich. Aber oben fanden 
wir tiefen Schnee, und der Wirt des kleinen Berggasthauses erklärte es für 
ausgeschlossen, daß wir in leichten Kleidern mit den Rädern weiter könn-
ten, der Nordhang sei noch gänzlich verschneit und vereist. Wir mußten 
also gute Miene zum bösen Spiel machen und den angebotenen Omnibus, 
der schon zu Noahs Zeiten ein uralter ausrangierter Kasten gewesen sein 
muß, akzeptieren. Unsere Räder wurden verstaut, wir wickelten uns, so 
gut es ging, in unsere Lodenkrägen und los ging die Fahrt, mit einem ban-
ditenartigen Kutscher auf dem Bock. Inmitten des zwei Kilometer langen, 
stockdunklen Tunnels, den wir zunächst durchqueren mußten, hielt unser 
Gefährt plötzlich an und ein zweiter Bandit sprang zu dem ersten auf den 
Bock. Ich schmiegte mich an meinen Mann, flüsterte ihm zu: Jetzt geschieht 
das Schreckliche! Und erwartete zitternd den Todesstoß. Kein Mensch auf 
der weiten Welt wußte, wo wir uns befanden, wir würden zwar vermißt, aber 
unsere Leichen nie aufgefunden werden. Doch das Schreckliche geschah 
nicht. Als wir den schwarzen Tunnel hinter uns hatten, sprang Bandit 
zwei ab, dankte Bandit eins, daß er ihn durch den schmutzigen Tunnel 
mitgenommen habe, zog seinen breitrandigen Räuberhut vor uns und 
entschwand. Unserer aber harrte eine neue, unliebsame Ueberraschung! 
Vom blühenden, grünenden Süden kommend, fanden wir uns plötzlich in 
eine polare Winterlandschaft versetzt, zu beiden Seiten der Straße starrten 
meterhohe Schneemauern. Schnee, Schnee, wohin das Auge blickte. Wie 
froh waren wir nun unserer vorsintflutlichen Kutsche, denn hier wären 
wir in der Tat mit unseren Rädern nie durchgekommen. Mit der fuhren 
wir nun noch eine endlose Strecke, bis Limone, einem kleinen, ebenfalls 
noch in Schnee begrabenem Bergnest, von dem aber eine Schmalspurbahn 
nach Turin hinunterführte. Das Nachtquartier in diesem Limone spottete 

jeder Beschreibung, es war so phantastisch-urzeitlich, daß es selbst dem 
von Flöhen positiv schwarzen Strohsack in der Knechtekammer von Mont 
St. Michel weit in den Schatten stellte. Da war es denn kein Opfer, daß wir 
schon früh um fünf in die nächtliche Kälte hinaus mußte, um den einzigen 
Zug nach Turin zu erreichen, wobei unsere Hände an der Lenkstange der 
Räder, die wir zur Bahn schieben mußten, fast anfroren.

Und dann Turin! Schönheit, Zivilisation, italienischer Frühling, Nietz-
sche-Erinnerung! Aber solche Kontraste machen das Leben reich. Und: 
wenn einer eine Reise tut, so kann er was erzählen. 
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