Die Pringsheims auf Reisen:

Zwei Feuilletons der Schwiegermutter
von Thomas Mann,

Hedwig Pringsheim

NIKOLA KNOTH

Nur 3 Sommer — von 1930—1932 — konnte die Familie von Thomas Mann

unbeschwerte Ferien in Nidden verbringen. Nach dem Machtantritt der
Nationalsozialisten verloren die Manns nicht nur ihr Miinchener Anwesen,
sondern mussten auch ihr Niddener Feriendomizil aufgeben. Einmal — im

ersten Sommer kurz nach beendigtem Hausbau 1930 — weilten auch die in-
zwischen betagten Eltern von Katia Mann — Hedwig (1855-1942), geborene

Dohm, und Alfred Pringsheim (1850—1941) — hier an diesem schénen Ort.
Verbiirgt ist, dass man den 80. Geburtstag von Alfred Pringsheim (2.9.)

zusammen feierte.

Noch einmal begaben sich also die unternehmungslustigen Prings-
heims — wie so viele Sommer zuvor — auf eine gréRere Reise: von Miin-
chen ging es mit dem Schlafwagen tber Berlin nach Kénigsberg, weiter
nach Cranz, dann mit dem Schiff und schlieRlich mit der Pferdekutsche.
'Gerade erst waren die Pringsheims aus Bayreuth zurtickgekehrt. ‘Diesen
letzten Besuch der Ringfestspiele, ,ein Abschied fiir immer®, wie Hed-
wig Pringsheim im Zusammenhang mit dem Tod von Siegfried Wagner

1 Eine Reisebeschreibung , Wir reisen nach Nidden® aus der Feder von Hedwig
Pringsheim ist im Juli 1931 im Leipziger , Reclams Unisversum® erschienen.
Abgedruckt ist dieser Text bei Frido Mann, Mein Nidden. Auf der Kurischen
Nehrung, Hamburg 2012, S. 62ff.
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(4. August 1930) bemerkte, beschrieb sie noch kurz vor der Abreise nach
Nidden in einem in der Berliner , Vossische Zeitung" abgedruckten Feuil-
leton , Bayreuth einst und jetzt“ (16.8.1930), siehe der Text unten.’ Diesem
Text verdanken wir wichtige Informationen tiber die frithen Beziehungen
des Wagnerbegeisterten Gatten Alfred Pringsheim und des Vaters Ernst
Dohm (1819-1883), der jahrelang einem Berliner Richard-Wagner-Verein
mit vorstand, zum Hause Wahnfried und Richard Wagner.

Seit 1929 veréffentlichte die seit Jahrzehnten mit ihrer Familie in Miin-
chen lebende Hedwig Pringsheim in unregelméiRigen Abstinden im Beila-
genblatt der btirgerlich-liberalen , Vossischen Zeitung” Erinnerungstexte.
Insgesamt sind bislang 11 Feuilletons — zwischen 1929 und 1932 erschienen —
aus der Feder der Hedwig Pringsheim fiir die , Vossische Zeitung® bekannt.>
Das kultur-journalistisch anspruchsvolle ,,Unterhaltungsblatt” der ,, Vossi-
schen Zeitung” erschien tglich mit einem Umfang von zwei bis maximal
vier Seiten und enthielt neben Meldungen aus Kunst und Kultur vor allem
Theaterkritiken, Aufsitze, Feuilletons und Essays sowie als stindige Rubrik
einen Fortsetzungsroman. Autoren wie Bert Brecht, Kurt Tucholsky, Erich
Maria Remarque, Hans Fallada, Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler,
Vicki Baum —um nur einige Namen zu nennen — hatten hier veréffentlicht.
Schwiegersohn Thomas Mann schrieb seit Jahren in der , Vossischen Zei-
tung” und Enkel Klaus Mann debtierte hier als 17-Jdhriger im Mai 1924
mit der Erzdhlung ,Nachmittags im Schloss“. Auch die Mutter der Hed-
wig Pringsheim-Dohm, die Schriftstellerin und Frauenrechtlerin Hedwig
Dohm (1831-1919), hatte mehrmals fiir die , Vossische Zeitung" geschrieben
und Anfang Juni 1919 erschien hier kurz nach threm Tod der letzte Text ,, Auf
dem Sterbebett”. Wie der Enkel Golo Mann spdter erinnerte, war wohl ein
groRerer Erinnerungsband der GroBmutter Hedwig Pringsheim geplant 3

1 Fur weiterfithrende Informationen zur Rolle von Richard Wagner in der Familie
Pringsheim sei das jiingst von Egon Voss herausgegebene Buch , Alfred Pringsheim-
der kritische Wagnerianer. Eine Dokumentation®, Wiirzburg 2013, empfohlen.

2 Vgl. Hedwig Pringsheim-Dohm, Hiusliche Erinnerungen. 11 Feuilletons der
Schwiegermutter von Thomas Mann in der , Vossischen Zeitung" 1929—1932, Berlin
2005.

3 Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt/

Main 2001, S. 220.
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Die Texte der Hedwig Pringsheim zeugen nicht nur von ihrem Schreib-
talent und dem sicheren Gefiihl fir Situationskomik, sondern sie bieten
auch Einblicke in das Leben von Bildungs- und GroRbiirgertum ab Mitte
des 19. Jahrhunderts. So erinnert sich Hedwig Pringsheim an ihre Berliner
Kindheit und Jugend, stellt uns ihre bekannten Eltern, Hedwig Dohm,
geborene Schleh, und den Satireblatt-Redakteur Ernst Dohm (geboren
als Elias Levy), sowie deren Freundeskreis niher vor, plaudert vergnugt
aus der ,,Schule” und beschreibt witzig und pointiert prigende Begegnun-
gen mit bekannten Zeitgenossen (u.a. Franz Liszt und Richard Wagner).
Einige dieser Texte (vor allem tber die Eltern Dohm) sind inzwischen zu
wichtigen biografischen Quellen in der Thomas-Mann-Forschung tiber die
Herkunftsfamilie der Katia Mann, geborene Pringsheim, sowie der Kinder
von Katia und Thomas Mann geworden.

In einem Feuilleton beschreibt Hedwig Pringsheim einige fiir die da-
malige Zeit des ausgehenden 19. Jahrhundert noch recht ungewséhnliche
Fahrradreisen mit dem Gatten und den dlteren S6hnen Erik (geboren 1880),
Peter (1882) und Heinz (1883) durch halb Europa. Die Pringsheims bevor-
zugten offensichtlich den aktiven Urlaub. Frauen wie Hedwig Pringsheim —
gar in Hosen fahrend — waren zu diesem Zeitpunkt allerdings die absolute
Ausnahme. Einmal mehr gewinnen wir hier Einblick in die faszinierende
Lebenswelt dieser berithmten Familie.

Im Folgenden nun die zwei oben erwihnten Feuilletons der Hedwig
Pringsheim nach den Original-Texten des Jahres 1930. Im Wesentlichen
folgte der hier vorliegende Abdruck der Texvorlage der , Vossischen Zei-
tung”, nur ausgesprochene Druckfehler wurden berichtigt.

BAYREUTH EINST UND JETZT!'

Es sind nun vierundftinfzig Jahre, da ich zum erstenmal in Bayreuth
war. Ich gehore also zu den sagenhaften altesten Leuten, die die ersten
Auffithrungen der Nibelungen im Jahre 1876 dort erlebt haben. Da mein
Vater sowohl wie mein spiterer Gatte schon im Jahre 1872 den Grundstein
des Festspielhauses legen halfen, kommt nicht auf mein Konto. Ich war

1876 als ganz junge Schauspielerin in Meiningen, als mein Vater, intimster
1 Vossische Zeitung. Unterhaltungsblatt, 16.8.1930.
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Freund der Familie Wagner, Prasident des Berliner Wagner-Vereins und
leidenschaftlicher Vorkdmpfer der damals noch so heftig angefeindeten
Kunst von Richard Wagner, der wihrend der ganzen Festspielzeit in Bay-
reuth weilte, mir ebenfalls eine Einladung dorthin verschaftte.

Vater war taglicher Mittagsgast, und so war es selbstverstandlich, daR
auch ich wihrend der ganzen Woche meines Aufenthalts mit eingeladen
war. Der Familienkreis machte einen durchaus gemiitlichen, behaglichen
Eindruck. Richard Wagner sprach ein unverfilschtes Sachsisch und er-
zdhlte manch lustige Anekdote; Frau Cosima, durchaus grande dame, pri-
sidierte mit Anmut und Sicherheit; von den Kindern nahm nur ihre 4lteste
Tochter Daniela, damals ein Backfisch, an den Mahlzeiten teil, die andern
waren noch zu jung — Siegfried war ja erst sieben Jahre alt —und tauchten
nur voriibergehend auf. Ich erinnere mich deutlich, daR, als Daniela nach
beendeten Ferien in ihr Dresdener Pensionat zuriick mulSte, Mutter wie
Tochter durchaus biirgerliche Abschiedstrinen vergossen.

Die Abendempfinge in Wahnfried aber waren tiberaus interessant und
glinzend; alles, was gut und schén und teuer war, fand sich da zusammen.
Und das will etwas besagen; denn Bayreuth war damals noch nicht wie in
spiteren Jahren ein beliebter Ausflugsort fiir Marienbader und Kissinger
Kurgiste, die dies Amiisement in Touristenanziigen ebenso mitnahmen;
oder wie heute der Treffpunkt eines internationalen Reisepublikums, von
Cook oder von amerikanischen Agenturen in Enterprise genommen; son-
dern es war die Elite der musikalischen und intellektuellen Welt, die die-
ses wunderbare Erlebnis als etwas Einzigartiges und Niedagewesenes mit
Andacht und hingebender Verehrung dort in sich aufnahm. Es konnte ja
wohl jeder fur das Opfer von ein paar hundert Mark ,,Patron” und dadurch
Zuhdrer werden; aber es rekrutierten sich ja auch die ,Patrone” fast aus-
schlieRlich aus den Kreisen der wirklich Interessierten; Wagner-Snobismus
gab es in dieser Zeit wohl kaum. Anders als in festlicher Kleidung das The-
ater zu betreten, hitte fiir unstatthaft gegolten.

Ich entsinne mich einer Soirée, in der Franz Liszt, Vater und Schwie-
gervater des Hauses, wunderbar spielte. Ich sal im Nebenzimmer mit der
tiberlebensgroRen, bildschénen Grifin Hildegard Usedom, auler mir wohl
dem einzigen jungen Madchen der Gesellschaft, die ganz ungeniert und so
unpassend laut mit mir plauderte, dafl Frau Wagner plétzlich erregt ein-
trat, den Finger an den Mund legte und uns édrgerlich um Ruhe ersuchte.
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Mir war das sehr peinlich, aber Grifin Hildegard fliisterte mir zu ,Da sieht
man doch, daf sie nicht guter Herkunft ist.“ Mein Gott: ihr Vater war
zwar preullischer Gesandter in Florenz gewesen, aber Frau Cosima war
die Tochter von Franz Liszt und der Grifin D’Agoult, eine Herkunft, die
wohl hoher zu werten ist, als die mancher ,im trigen Ehebett gezeugten®
Grifin. Diese selbige Hildegard sagte, als nach der ,Walkiire® Frau Wag-
ner an ihr vorbeiging: , Ach, Meisterin, ich habe soviel geweint!“ und ich
horte, wie die ihr erwiderte: ,Da nehmen Sie sich nur in acht, daR es Thnen
nicht ebenso geht.“ Der Meisterin sa also manchmal auch der Schalk im
Nacken.

Es waren an jenem denkwiirdigen Abend viele interessante Persénlichkei-
ten in Wahnfried: mein Chef, der Herzog von Meiningen, mit seiner Frau,
Frau von Schleinitz, die wunderschéne Griafin Dénhoff (noch nicht Fiirstin
Biilow), Graf Dankelmann, der so herrlich Siegfrieds Abschiedsgesang aus
der ,Gotterdimmerung” sang, Riemann und Betz und viele andere.

Der kleine Dr. Alfred Pringsheim aber, mit dem ich mich eben in aller
Heimlichkeit verlobt hatte, wurde nicht mehr eingeladen, obgleich er von
Anbeginn an zu den leidenschaftlichsten, eifrigsten und tatigsten Wagne-
rianern gehort hatte. Der Meister hatte sich mit dem jungen Anbeter, dem
er auch zu simtlichen Proben Zutritt gegeben, den er zu weiten Spazier-
gingen mit ganz intimen Unterhaltungen abgeholt hatte, férmlich ange-
freundet, soweit es der Unterschied des Alters und der Lebensleistung eben
zulie; und dann kam diese , Schoppenhauer“-Geschichte und machte der
ganzen Herrlichkeit ein Ende. Und das war so:

Bei dem bertthmten ,Angermann®, einer Bierkneipe, in der sich alles,
was ein bilchen was war, traf: Kunstler, Journalisten und dhnliche hohe
und héchste Herrschaften, hatte eines abends ein Berliner Kritiker sich in
himischen Bemerkungen tiber Wagner ergangen: das ganze Bayreuth sei
purer Schwindel, er mache sich anheischig, mit einem einzigen StrauRschen
Walzer die ganze Sippe vom Festspielhtigel herunterzulocken, und so fort
in dem Ton. Der junge Dr. Pringsheim, in seinen heiligsten Gefiihlen aus
tiefste verletzt, verbat sich diese mehr als ungehérige Sprache, ein Berliner
Professor Leo mischte sich in diese Kontroverse, zieh den Enthusiasten der
Feigheit, im Schutze eines ganzen Kreises von Wagnerianern einen einzel-
nen anzugreifen, und als nach einem unerquicklichen Hin und Her der
Berliner Professor den Dr. Pringsheim fragte, beim wievielten Glase Bier
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er sei, da eins schon zuviel fiir ihn zu sein scheine, und ein Dritter einwarf:
,Und das 148t der Junge sich gefallen!” erwiderte ,der Junge“: , Durchaus
nicht!“ Und warf dem Professor Leo sein Bierseidel an den Kopf. Die Sache
machte unliebsames Aufsehen, wurde in gehissiger und véllig entstellter
Darstellung durch die Presse verbreitet, Wiener Journalisten telegrafierten
andie Zeitungen: ,Auf den StraRen von Bayreuth ist bereits Blut geflossen®,
und da Dank vom Hause Wagner nie die stirkste Seite dieser Familie war,
sie vielleicht auch unangenehme Folgen fur sich davon beftirchtete, wurden
damit die Beziehungen zu dem leidenschaftlichen Verehrer, dem Treuesten
der Treuen, ein fiir allemal schroff abgebrochen. Das Blut, das geflossen
war — mein Gott, dem Professor wird die Nase geblutet haben! — hatte
fiir ihn selber ein unblutiges Duell mit dem priasumtiven Schwiegersohn
des Betroffenen und den nun wohl allméhlich in Vergessenheit geratenen
Spitznamen ,Schoppenhauer® zur Folge. Fiir mich aber, die ich bei unseren
zahllosen spéteren Besuchen in Bayreuth nun nicht mehr als Tochter von
Vater Dohm, sondern als Frau von Schoppenhauer-Professor Pringsheim
auftrat, die selbstverstindliche Konsequenz, daR auch ich Haus Wahnfried
nie wieder betreten habe.

Ja, das sind nun 54 Jahre her! Und dieses Jahr beschlossen wir, nach langer
Pause noch einmal nach Bayreuth zu gehen, um ein Wiedersehens- und
Abschiedsfest dort zu feiern. Als wir am Montag, dem 4. August, nachmit-
tags um vier ankamen, flatterten die Fahnen lustigen Willkommensgruf
in der festlich geschmtickten Stadt. Zwei Stunden spéter sanken sie auf
Halbmast, die meisten Hauser zogen schwarze Trauerflaggen auf: das bang
Gefuirchtete war Ereignis geworden, Siegfried Wagner war gestorben! Die
ganze Stadt lag unter dem schmerzlichen Druck dieses Todes, der unter
Umstidnden den Tod der Festspiele und somit das Ende des Glanzes von
Bayreuth bedeuten, Bayreuth in das Schicksal einer kleinen, verschlafenen
Provinzstadt zurtickversetzen kénnte. Von dem Kummer tiber das Ableben
von Siegfried, der ein glitiger, allgemein beliebter Mensch gewesen zu sein
scheint, ganz abgesehen.

Im Publikum auf dem Festspielhtigel merkte man wenig von dieser ge-
driickten Stimmung. SchlieRlich: was ging all diese Auslidnder, zumeist
Amerikaner, auch Siegfried Wagners Tod an? Die Festspiele, derentwe-
gen man von weither angereist gegkommen, blieben fur diese Spielzeit ja

gesichert, das Weitere wiirde sich finden. Der ,Tannhduser” nahm den
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gewohnten Verlauf; nur als nach dem ersten Akt einige unberufene
Hinde den Versuch machten, zu klatschen, wurden sie sofort durch Zi-
schen zur Ruhe verwiesen. Mit Recht. In einem Hause, auf dem zum
Zeichen der Trauer tragische schwarze Fahnen wehen, ist kein Raum fiir
jubelnde Freudenausbriiche. Und so blieb es wihrend der drei Vorstel-
lungen, denen wir beiwohnten, und die der feierlichen Beisetzung voran-
gingen. Haus Wahnfried blieb hermetisch verschlossen, von der Familie
war niemand zu sehen, die Freunde und Verehrer gingen in stummer
Trauer einher.

Aber wie war alles seit meinem ersten Erlebnis von Bayreuth verdndert!
Die Festspiele sind mondéne Veranstaltungen geworden, die gewif von sehr
vielen noch aus tiefster Seele und aus tiefstem Gemtit weihevoll genossen
werden; aber ich wurde im ganzen den Eindruck einer internationalen
Gaudi nicht los. Seitdem Wagner in allen Opernhausern ersten Ranges in
durchaus wiirdiger, vornehmer Form zur Auffiihrung kommt, ist ja auch
die Weihe des Einmaligen, Einzigen geschwunden, sogar die Existenzbe-
rechtigung von Bayreuth vielleicht in Frage gestellt: womit ich beileibe kein
Urteil aussprechen méchte.

Es wimmelte gewill auch diesmal von Prominenten aller Art, man zeigte
mir Koniginnen und exotische Prinzessinnen. Ein kleines Erlebnis die-
ser Art, das mir zum Amiisement diente, sei zum Schlufl noch erzihlt.
In ,, Tristan und Isolde® sal vor mir ein dlterer Herr, der mich durch eine
ziemlich hohe spitze schwarze Miitze, die er sich zu Beginn jedes Aktes
aufstilpte, erheblich stérte, so daR ich mir vornahm, ihn im néchsten
Zwischenakt zu ersuchen, sie abzunehmen. Er hatte jedoch ein so lie-
bes, freundliches Gesicht, daR ich es unterlieR, ihn aber, der mit seinen
drei Damen sich lebhaft in einer mir ginzlich unbekannten Sprache un-
terhielt, zur Befriedigung meiner Neugier hoflich auf franzésisch fragte,
welcher Sprache er sich eigentlich bediene. Er lichelte liebenswiirdig und
erklérte mir, es sei griechisch. Die ilteste seiner Begleiterinnen fragte mich,
ob ich auch wisse, mit wem ich da spreche: ,Mais non, Madame“ ,Cest
M. Venizelos.” Ich errotete von Verlegenheit, stammelte eine Entschuldi-
gung wegen meiner Indiskretion, aber Venizelos, den der kleine Zwischen-
fall wohl amtusierte, unterhielt sich noch einige Zeit sehr liebenswiirdig mit
mir, es fanden sich sogar gemeinsame Bekannte und ich freute mich tiber
dies drollige Intermezzo.
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So mdégen wohl noch manche interessante, merkwtirdige Persénlich-
keiten dort gewesen sein, aber mit dem Tode von Frau Cosima und nun
auch von Siegfried Wagner, fehlt der vermittelnde Zusammenhang; und
,verwandelt diinkt mich alles“, muf ich mit Parsifal sprechen.

Wir sind am Morgen vor der groRen Beisetzungsfeier abgereist und ha-

ben von Bayreuth Abschied genommen ftir immer.

AUF DEM FAHRRAD DURCH DIE WEITE WELT"

Das Auto hat das Fahrrad verdringt, es ist zum Vehikel des kleinen Man-
nes geworden, das Arbeiters, des Ausgehers, des Packtrigers, ein bequemes,
billiges Beférderungsmittel. Und wenn er sichs leisten kann, hat der jetzt
auch schon ein Motorrad, auf dem er, sein Midchen hinten auf dem So-
ziussitze, am Sonntag mit héllischem, nervenzerreifRendem Geknatter in
Gottes freie Natur und seine angrenzenden Biergirten rast. Meines Man-
nes Masseur fahrt im eigenen Herrschaftsauto vor, der Hithneraugenmann
auch. Schade. Es war eine htibsche Zeit, als das Veloziped aufkam und der
Fahrradsport eine noble Passion war.

Mein Mann und meine drei Buben fuhren schon lustig durch die Welt,
da wollte ich denn doch auch mittun. Ich war eine der ersten Damen, die
in Manchen ,radelten®. Das war damals, Ende der achtziger Jahre, noch
gar nicht so einfach. Ich mufte mich auf der Polizei melden mit einer
schriftlichen Erlaubnis meines Ehemannes und Gebieters, muRlte Alter
und Konfession, Namen, Stand und Konfession meiner Eltern angeben,
und da alles so weit stimmte, wurde mir gestattet, an einem bestimmten
Datum an der offiziellen Priifung teilzunehmen, die auf einem weitlaufi-
gen Terrain drauen vor der Stadt, mit allerlei Kurven und hinterlistigen
Schikanen dann auch zur gegebenen Zeit stattfand. Klopfenden Herzens
schwang ich mich aufs Rad, bestand die Prifung, war nun losgelassen auf
meine Mitmenschen und machte sehr stolz an der Seite meines vierzehn-
jahrigen Buben meine erste Fahrt durch die Stadt.

Damals herrschte noch eine groe Animositit von seiten der Fuhr-
werksbesitzer gegen die Radfahrer, die Pferde scheuten leicht vor dem un-

gewohnten Anblick, und man war vielen Unannehmlichkeiten ausgesetzt;

1 Vossische Zeitung. Unterhaltungsblatt, 10.8.1930.
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zumal wenn man ein Frauenzimmer in Hosen war. Denn jahrelang hielt
man es fir undenkbar, in Damenkleidern zu fahren; dann kam der Ho-
senrock auf, ein , Junctim® aus Hose und Rock (dies neue Modewort kann
ich mir nicht verkneifen, zumal seit ich las, daR es schon bei Cicero vor-
kommt), und heute radelt jedes weibliche Wesen im engen kurzen Kleid-
chen, das sich beim Pedalieren gar lieblich bis tiber den Oberschenkel
hinaufschiebt. Aber, wie gesagt, ich fuhr jahrelang in Hosen. ,, Steig ab, du
Sau!“, war einer von den Kosenamen, mit denen mich Lastwagenfiithrer
auRerhalb der Stadt oft und gern regalierten; und dabei dringten sie einen
so dicht an den StraRenrand, daR das Absteigen fast unmdéglich wurde.
Dafur erntete ich von seiten der Herren Sportskollegen manche galante
Anerkennung. Als ich einmal mit meinem Manne heimkehrte, fuhren auf
der Leopoldstrale lingere Zeit zwei Radfahrer dicht hinter uns her, bis
der eine mir zurief: , Friulein, ihre Waden erregen allgemeines Aufsehen
und Bewunderung!” Und zum Freunde gewendet: , Gelt, Spezi, das san a
Paar WaderIn!“ Ja, das war eine schéne Zeit, als man noch Waderln tragen
durfte! Heute mufl man sich ja richtig schdmen, wenn man welche hat
und sie sich abhungern im Schweile seines Angesichts. In Berlin fand ich
anderen, minder bajuvarischen Zuspruch. Ein Passant im Berliner Osten
blieb bei meinem Anblick férmlich entgeistert stehen und machte dann
seiner Verbluffung tiber die ungewohnte Hosenmadam mit den Worten:
»Meschugge ist Trumpf!“ befreiend Luft; wihrend ein galanter Maurer auf
seinem Bau mit der Zunge schnalzte und anerkennend meinte: , Det wir
wat for meinen Jaumen!*

Bald aber gentigten uns unsere deutschen Vaterlinder nicht mehr, wir
strebten ins Weite. Und ich muR sagen, die zehn und mehr Jahre, in denen
wir wihrend unserer Sommerferien durch halb Europa radelten, geh6ren
zu meinen hiibschesten Erinnerungen. Auf keine andre Weise konnte man
Land und Leute so intim kennenlernen, wie auf diesen nattrlich immer-
hin strapaziésen und schweitreibenden Fahrten. Wir haben zweimal die
Schweiz, zweimal Norwegen von der Ost- bis zur Westkiiste durchquert,
sind von Bozen bis Nizza gefahren, den Rhein entlang nach Holland, durch
Nordfrankreich, Normandie und Bretagne, durch Stid-England bis Land-
send und hinauf durch Cornwall nach Wales — kurz wir haben ein scho-
nes Stiick Welt gesehen und erlebt. Natiirlich hat es an Abenteuern aller

Art nicht gefehlt; aber ich kann mich nicht erinnern, dal wir, auler mit
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unseren oberbayerischen Bauern im Gebirge, unangenehme Erfahrungen
gemacht hitten.

In FRANKREICH nur, so lange man uns etwas extravagante funf Rad-
fahrer in Knickerbockers fiir Englinder hielt. Denn das war wihrend
des Burenkrieges, wo der uralte Englinderhall der Nordfranzosen, der
seit Jahrhunderten immer unter der Asche gegliiht hat, neu aufflammte.
Schon in einem Café in Reims empfing man uns mit gehissigen Zurufen
und Pfeifen, und ,voila L'agence Cook” war noch die mildeste Form. Aber
weiter nérdlich, wo ich unglicklicherweise durch StraRenreparaturen von
meinen vorausfahrenden Herren getrennt wurde, zwangen mich die Ar-
beiter, vom Rade abzusteigen, indem sie mir zuriefen: ,a bas les Anglais,
vivent les Boers!“ Ich stieg also gehorsam ab und sagte ebenso héflich wie
franzésisch: ,Sie haben ganz recht, Messieurs, und ich rufe mit IThnen:
hoch die Buren, nieder mit den Englindern; wir sind ndmlich keine Eng-
linder, sondern Deutsche.” Darauf zogen die Arbeiter ihre Miitzen, ent-
schuldigten sich héflich: ,,Oh, Madame ist Deutsche, das ist etwas anderes,
Pardon! Filez, Madame, filez“ und etwas aufgeregt tiber den Zwischenfall,
aber in stolzem Gefiihl unserer Beliebtheit, erreichte ich meine Herren,
die gar nicht wulten, wo ich geblieben war. In St. Malo gab’s einen ande-
ren kleinen Zwischenfall, der aber keinen irgendwie nationalen Charak-
ter trug. Da machten sich ein paar héchst eindeutige Frauenzimmer an
meine drei knapp erwachsenen hiibschen Jungen heran, und als ich alte
Gluckhenne in Hosen diese unter meine Fittiche nehmen wollte, brachen
sie in ein wiistes Geschimpfe aus: ,Voyez I'éhontée! Drei auf einmal, die
Schamlose!“ Bis einige nette dicke Marktweiber der peinlichen Szene ein
Ende machten und auf meine Versicherung, es seien doch meine Séhne,
mich trésteten: auf solche Dirnen musse man gar nicht héren. Aber in
Caen stimmte die franzésische behdbige Wirtin, als sie horte, wir wiren
Deutsche, eine solche Lobeshymne tiber unsern Kaiser an, daRl mir ganz
schlecht wurde: , Ah, votre empereur! Was fiir ein Mann! Ja, wenn wir den
hitten, dann sihe es anders bei uns aus! Mein Gott, ich hitte thn ihr billig
abgetreten!

In ENGLAND widerfuhr mir groRes Heil. Denn in einem kleinen, nie
von Auslidndern bertihrten Landstddtchen konnte die auf ihrem Hochsitz
thronende Wirtin des Gasthofs sich gar nicht genug wundern tber uns
gesittete Deutsche, und sie kronte ihr Lob mit den Worten: ,Man kénnte
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Thre S6hne fast fiir Engldnder halten, so wohlerzogen sind sie.“ Ich war
ebenso erhoben wie gerithrt und dankte der dicken Dame herzlich fiir ihre
gute Meinung.

Auf unserer ersten Radfahrt durch NORWEGEN hatten wir neben den
schénsten Naturerlebnissen, auch Einblick in eine uns doch ziemlich
fremde Menschenwelt. Zuerst fanden wir diese nordische Bevélkerung
bis zur Unhéflichkeit schroff und unzuginglich, niemand fragte nach ei-
nem, wenn man todmiide ankam, kein Hausknecht stiirzte dienstbeflis-
sen herbei, uns die verschmutzten Rider abzunehmen, jeder schien nur
auf sich gestellt. Mir war diese ehrliche Derbheit nicht unsympathisch,
und mit der Zeit fand ich sie viel wiirdiger und menschlich héherste-
hend, als die tbertiinchte, trinkgeldlisterne Zivilisation von uns ,Stid-
lindern®. Denn dafiir gelten wir Deutsche ihnen ja, das fingt schon bei
den Dénen an.

Es war eine ziemlich anstrengende Fahrt auf diesen schmalen StraRen
mitten durchs Gebirge, und einen Augenblick sah ich mich bereits als trau-
ernde Witwe. Mein Mann ist Mathematiker und lag als solcher viel 6fter im
StraRengraben, als es sich bei der Sicherheit seiner Fahrkunst erwarten lieR.
Aber mathematische Probleme 16sen und dabei die Lenkstange zuverlassig
regieren, das 1aRt sich nicht immer vereinigen. Ist aber der StraBengraben
ein jih abfallender Abgrund mit schiumendem Gebirgswasser in der Tiefe,
so sieht die Sache schon gefihrlicher aus. Und an einer solchen Stelle sah
ich den vor mir Radelnden plétzlich ins Wanken geraten und mit seinem
Rade stiirzen. Ich konnte nur aufschreien und mir die Augen zuhalten,
denn ich wollte das GraRliche nicht ansehen. Aber Mathematiker und Kin-
der scheinen einen eigenen Schutzengel zu haben, denn als ich die Augen
wieder 6ffnete, lag mein Mathematiker nicht zerschmettert im Abgrund,
sondern etwas erschrocken, aber heil und gesund zwischen zwei Prellstei-
nen, die ihn vor dem sicheren Tod gerettet hatten.

So kamen wir denn in ziemlich erschépftem, sehr abgerissenem Zu-
stand in Christiania (noch nicht ,,Oslo“) an und wurden, trotz telegrafisch
bestellten Zimmern, in dem Hotel als untergeordnete Reisende recht ba-
gatellmiRig behandelt und minderwertig untergebracht. Wir kleideten uns
um, machten einen Gang durch die Stadt und beschlossen, in ein anderes,
entgegenkommenderes Hotel zu tibersiedeln. Als wir aber zuriickkamen,
wurden wir katzbuckelnd und mit geradezu kriecherischer Hoflichkeit
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empfangen, man bot uns bessere Zimmer an, erwies uns geradezu géttliche

Ehren. Was war inzwischen geschehen? Bjérnstjerne Bjérnson hatte uns

antelefoniert, er erwartete uns fiir den nichsten Tag in Aulestad! Bjérn-
son, der ungekrénte Konig von Norwegen! Wen der zu sich einlud, der
war geweiht: wir waren geweiht. Die zwei Tage, die wir bei Bjérnsons in

Aulestadt verbrachten, sind mir unvergeRlich. In seinem gastlichen Heim,
einige Eisenbahnstunden und eine kurze Wagenfahrt von der Hauptstadt
entfernt, wirkte Bjérnson nun nicht wie ein Konig, sondern wie ein ehr-
furchtgebietender, von Familie und Bevélkerung abgéttisch geliebter, alter
Patriarch, sein Haus nichts weniger als ein Palais, mehr ein gerdumiges,
sehr behagliches Bauerngeh6ft mit landwirtschaftlichem Zubehdr, alles

gediegen, altviterisch, norwegisch. Selbstverstandlich, wie damals schon
im kleinsten Nest, auf der entlegensten Insel in Skandinavien, mehrere Te-
lefonapparate, die in diesen Tagen, der Zeit des Dreyfus-Prozesses, fortwih-
rend in Bewegung waren, denn Bjérnson nahm leidenschaftlichsten Anteil
an der ,Affire”, und jede Stunde brachte aus Christiania neue Nachricht
iber den Fortgang der Verhandlungen.

Von der fast phantastischen Popularitit Bjérnsons mag folgende kleine,
wahre Anekdote Zeugnis ablegen. Da ich schon mehrfach meine Reiseein-
drticke mit Anmerkungen tiber die sogenannten W. C.s verunziert habe, sei
es mir gestattet, auch die norwegische Eigenart dieser Lokalititen diskret zu
streifen. Es sind das gerdumige, luftige Holzhduser, die sich in hygienisch
angemessener Entfernung vom Wohnhaus befinden, meistens recht fami-
lidre Anlagen mit zwei groReren Sitzen fiir Erwachsene und zwei kleineren
fiir Kinder, so daR das Ganze den Charakter einer geselligen Veranstaltung
tragt. Und wenn man auch nicht in allen mit der gastlichen Inschrift: Vel-
kommen Herrer og Damer!“ begrift wurde, so fanden wir doch durchweg
die Winterpelze der Familien dort aufbewahrt zum Schutz gegen Motten,
was den Kiirschner erspart und recht wohnlich aussieht. Nun, bei Bjérn-
sons verhielt es sich nicht anders. Und an schénen Sommertagen machte
der Hausherr es sich bequem, saf seine Zeitung lesend, bei weit geéffneter
Tiir und genoR dort der freundlichen Aussicht und der frischen Luft. Wenn
dann an Sonntagmorgen die Bevélkerung fromm zur Kirche wandelte,
machte sie vor der offenen Tiir Halt, die Frauen knixten bis zur Erde, die
Minner zogen die Hute, und der ungekrénte Kénig von Norwegen nahm,

auf seinem Throne sitzend, die Huldigung seines Volkes entgegen. Warum
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auch nicht? Ludwig XIV. machte es ebenso und erteilte seine Audienzen
gern und oft auf dem — mit Respekt zu sagen — Nachtstuhl; und was dem
einen Herrscher recht ist, wird wohl dem andern billig sein: wo zugunsten
des Norwegers noch die frischere Luft und die freiwilligere Huldigung
seiner Untertanen sprach.

So machten wir denn auf unseren Radfahrten die amiisantesten und
lehrreichsten Erfahrungen. Doch wiirde ich niemandem anraten, im April
iiber den Col di Tenda zu radeln, wie mein Mann und ich es in namenlo-
sem Unverstand auf der Riickfahrt von Nizza riskierten. Bis auf die Héhe
hinauf war es zwar mithsam, aber doch noch méglich. Aber oben fanden
wir tiefen Schnee, und der Wirt des kleinen Berggasthauses erklarte es fur
ausgeschlossen, daf wir in leichten Kleidern mit den Radern weiter kénn-
ten, der Nordhang sei noch ginzlich verschneit und vereist. Wir mufiten
also gute Miene zum bésen Spiel machen und den angebotenen Omnibus,
der schon zu Noahs Zeiten ein uralter ausrangierter Kasten gewesen sein
muR, akzeptieren. Unsere Ridder wurden verstaut, wir wickelten uns, so
gut es ging, in unsere Lodenkrigen und los ging die Fahrt, mit einem ban-
ditenartigen Kutscher auf dem Bock. Inmitten des zwei Kilometer langen,
stockdunklen Tunnels, den wir zunichst durchqueren muRten, hielt unser
Gefahrt plotzlich an und ein zweiter Bandit sprang zu dem ersten auf den
Bock. Ich schmiegte mich an meinen Mann, flasterte ihm zu: Jetzt geschieht
das Schreckliche! Und erwartete zitternd den TodesstoR. Kein Mensch auf
der weiten Welt wuRte, wo wir uns befanden, wir wiirden zwar vermift, aber
unsere Leichen nie aufgefunden werden. Doch das Schreckliche geschah
nicht. Als wir den schwarzen Tunnel hinter uns hatten, sprang Bandit
zwei ab, dankte Bandit eins, da er ihn durch den schmutzigen Tunnel
mitgenommen habe, zog seinen breitrandigen Rauberhut vor uns und
entschwand. Unserer aber harrte eine neue, unliebsame Ueberraschung!
Vom blithenden, griinenden Stiden kommend, fanden wir uns plétzlich in
eine polare Winterlandschaft versetzt, zu beiden Seiten der StraRe starrten
meterhohe Schneemauern. Schnee, Schnee, wohin das Auge blickte. Wie
froh waren wir nun unserer vorsintflutlichen Kutsche, denn hier wiren
wir in der Tat mit unseren Rddern nie durchgekommen. Mit der fuhren
wir nun noch eine endlose Strecke, bis LIMONE, einem kleinen, ebenfalls
noch in Schnee begrabenem Bergnest, von dem aber eine Schmalspurbahn

nach Turin hinunterfhrte. Das Nachtquartier in diesem Limone spottete
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jeder Beschreibung, es war so phantastisch-urzeitlich, daf es selbst dem
von Flohen positiv schwarzen Strohsack in der Knechtekammer von Mont
St. Michel weit in den Schatten stellte. Da war es denn kein Opfer, dal wir
schon frith um ftinf in die ndchtliche Kalte hinaus mufte, um den einzigen
Zug nach Turin zu erreichen, wobei unsere Hinde an der Lenkstange der
Rider, die wir zur Bahn schieben mufRten, fast anfroren.

Und dann Turin! Schénheit, Zivilisation, italienischer Friihling, Nietz-
sche-Erinnerung! Aber solche Kontraste machen das Leben reich. Und:

wenn einer eine Reise tut, so kann er was erzihlen.
Gehalten am 16, Juli 2013
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