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lebensdinge und  
die Welt der manns

i n g e  J e n s

und dann, 1959, das große glück! ein Zufall – sicherlich. aber für 
mich die entscheidende Wende. der Verleger günther neske aus 
dem benachbarten Pfullingen bat meinen mann, die Briefe Thomas 
manns an den kölner germanisten ernst Bertram zu edieren, die 
ihm, neske, durch einen Zufall in die hände gelangt waren. Walter 
lehnte ab: er wolle schreiben und nicht anderer leute geschriebenes 
lesbar machen. aber er schlug dem Verleger vor, mich zu fragen, ob 
ich lust hätte, mich an dieser aufgabe zu versuchen. er, Walter Jens, 
verspräche, ein auge auf mich und meine arbeit zu haben.

günther neske willigte ein. ich ließ mir die Texte geben und er-
lag zum ersten mal jener merkwürdigen mischung aus Faszination 
und Beklemmung, die für mich bis heute durch die lektüre von 
dokumenten ausgelöst wird, die in diesem moment noch kaum 
einer kennt und für deren weiteres schicksal ich von nun an verant-
wortlich sein sollte. das Wissen, ungebetene Zeugin von Vorgängen 
und zwischenmenschlichen konstellationen zu sein, von denen noch 
niemand erfahren hatte, war ebenso verführerisch wie irritierend. 
allein die Frage, ob solche Zeugnisse überhaupt publiziert werden 
dürften und, wenn ja, warum, warf eine Fülle von Problemen auf, 
mit denen ich mich bis dahin nie beschäftigt hatte – von der Frage 
nach dem „Wie“ ganz zu schweigen. ich machte mich mit den 
Techniken des edierens vertraut, sah aber schnell, dass die in den 
lehrbüchern angebotenen kriterien und regularien für meinen Fall 

nicht relevant waren: Textprobleme stellten sich nicht, der inhalt 
wies keine wirklich kryptischen Passagen auf, selbst sogenannte 
heikle stellen, die Persönlichkeitsrechte anderer verletzten, gab 
es, soweit ich sah, nicht – außer vielleicht einer einzigen, die katia 
mann selbst betraf.

da mein Verleger günther neske es ohnehin für ein gebot der 
höflichkeit hielt, mich ihr vorzustellen, fuhren wir also nach Zürich. 
und so stand ich denn an einem spätnachmittag im Frühjahr 1959 – 
mit einigem herzklopfen, wie sich versteht – zum ersten mal vor 
dem haus in der kilchberger alten landstraße, wo das bekannte 
namensschild am gartenzaun noch Jahrzehnte lang jeden Passanten 
darauf aufmerksam machte, wer hier einst gewohnt hatte.

katia mann öffnete selbst. der ihr bereits bekannte Verleger 
schickte sich an, mich vorzustellen, aber sie fiel ihm ins Wort: „sie 
haben mir doch geschrieben, sie kämen mit Frau Jens. Wer also 
sonst sollte sie sein?“

ich hatte kaum Zeit, mich über diese zumindest ungewöhnliche 
art der Begrüßung zu wundern, denn die hausherrin ging, noch 
auf dem Flur, gleich medias in res: „der arme alte Bertram!“ Ja, 
etwas kauzig sei er gewesen… aber sie habe ihn gemocht, und es 
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habe keinen menschen gegeben, der sinnvollere geschenke verteilt 
hätte als er. ob ich ihn noch gekannt hätte. nein? „schade. aber 
natürlich. sie sind ja viel zu jung.“

Während des erzählens hatte sie uns ins Wohnzimmer geführt, 
wo in dem erker mit der aussicht auf den see und das gegenüber-
liegende ufer der Tisch gedeckt war. Personal hatte ich nicht gese-
hen. der Tee war fertig, und die dame des hauses schenkte selbst 
ein. es war eigentlich alles sehr „normal“, und meine anfängliche 
Beklommenheit wich schnell einem gefühl der sympathie für diese 
kleine energische Frau, die mir so unkonventionell und mit einem 
fast neugierigen Wohlwollen für die junge Wissenschaftlerin ent-
gegengekommen war. ich traute mich herumzugucken. natürlich 
bemerkte sie es: „Ja, sehen sie sich nur um: es ist alles noch beinahe 
genau so, wie er es immer gewollt hat. aber sie kennen das ja. es 
ist sooo oft beschrieben worden.“

katia mann spürte ganz offensichtlich, dass mein interesse nicht 
primär dem haus und den spuren des meisters, sondern ihr galt, 
aber das schien ihr nicht zu missfallen. sie begann, ihrerseits Fra-
gen zu stellen: Was denn an dem Verhältnis Thomas mann – ernst 
Bertram so bemerkenswert sei, dass es eine derart aufwendige arbeit 
-einschließlich der Zürich-reise – rechtfertige. etwas später wollte sie 
wissen, wie denn so eine Beschäftigung konkret aussähe. in diesem 
Zusammenhang fiel der name ernst glöckners, des kalligraphen 
des george-kreises, mit dem Bertram durch eine große und gele-
gentlich schwierige liebe verbunden gewesen war. natürlich hatte 
auch glöckner im hause mann verkehrt. „er war ein wunderschö-
ner mensch, ganz im gegensatz zu Bertram. – Was, sie haben nie 
ein Bild von ihm gesehen? dann können sie auch das Buch nicht 
machen. Warten sie.“

katia mann stand auf und ging durchs Zimmer hinaus. ich hörte 
sie die Treppen in den ersten stock hinaufsteigen. als sie zurückkam, 
schwenkte sie heiter eine Fotografie, etwa im din-a5-Format, vor 
sich her. „hier. Bertram schenkte sie mir, jetzt sollen sie sie haben.“

es fing an, dämmrig zu werden, wir gingen ins Wohnzimmer 
zurück, und die hausherrin setzte sich in einen bequemen sessel. 

offenbar hatte unsere Tee-unterhaltung viele erinnerungen geweckt, 
jedenfalls erzählte sie mit sichtlichem Vergnügen. manchmal unter-
brach sie sich: „ist das überhaupt wichtig für sie? – Wozu können 
sie so was denn brauchen?“ nun, ich versicherte ihr, dass ich im 
augenblick eigentlich gar nichts „brauche“, sondern es mir einfach 
Freude mache, hier zu sitzen und ihr zuzuhören. und wenn ich ge-
legentlich „einhaken“ und nachfragen dürfe, sei ich ganz zufrieden. 
sie schien einverstanden.

und dann kam der erste der zwei sätze, die ich bis an mein le-
bensende nicht vergessen werde, weil sie bisher bloß gewusstem 
plötzlich eine neue dimension verliehen. es geschah ganz unver-
mittelt. Wir hatten die Frage erörtert, warum Bertram bei einem 
aufenthalt in der schweiz, Frühjahr 1933, nicht zu einem Besuch 
nach arosa gekommen war, als katia mann plötzlich sagte: „raus-
geschmissen hat man uns; einfach rausgeschmissen – und das nach 
einem ehrenwerten leben.“

ich war betroffen. unter diesem aspekt hatte ich emigration 
noch nie betrachtet. Bis zu diesem augenblick hatte ich den Begriff 

„emigranten“ stets als eine art ehrenbezeichnung für menschen 
empfunden, die sich der herrschenden doktrin nicht angepasst, ja, 
ihr widersprochen hatten und eher bereit gewesen waren, haus, hof 
und heimat zu verlassen, als mitzumachen. und auch, wenn sie nicht 
freiwillig gingen, sondern – an leib und leben gefährdet – gehen 
mussten, weil sie Juden waren, „undeutsche“ Bücher geschrieben, 

„zersetzende“ artikel verfasst oder „artfremde“ Bilder gemalt hat-
ten – sie waren ihrer Überzeugung treu geblieben und hatten einer 
nachfolgenden generation gezeigt, dass deutscher zu sein nicht 
automatisch hieß, ein Verbrecher zu sein, sondern dass es auch 
deutsche gegeben hatte, deren leben und Werk für die kontinuität 
eines „besseren deutschland“ stand, an das anzuknüpfen wir im 
lande gebliebenen uns bemühen mussten.

ich selbst hatte die diskussionen und Fehden zwischen den 
emigrierten und den (wie Thomas mann es formulierte) „ofen-
hockern“, über denen der ofen zusammengebrochen war, ver-
folgt – hin- und hergerissen zwischen den Parteien. ich spürte das 
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unauflösbare dilemma: das recht der emigranten darauf, dass ih-
ren Verletzungen angemessen rechnung getragen wurde, und das 
rechtfertigungsbedürfnis derer, die im lande versucht hatten, dem 
anpassungsdruck Paroli zu bieten. Über weite argumentationsket-
ten hin stimmte ich Thomas mann zu in seiner Verurteilung dessen, 
was zwölf Jahre lang innerhalb der deutschen grenzen als „kultur“ 
gegolten hatte. aber war es richtig, den konzerten, die wir gehört, 
den Theateraufführungen, die wir gesehen, oder den Büchern, die 
wir gelesen hatten, nur eine alibifunktion zur legitimierung ei-
nes verbrecherischen politischen systems zuzuschreiben? War es 
überhaupt möglich, kunstwerke so weit zu instrumentalisieren? 
ich hatte es anders erlebt, und Wilhelm hausensteins Verteidigung 

„Bücher, frei von schuld und schande“ brachte im dezember 1948 
mein immer noch sehr vages gefühl auf den Begriff. dennoch, 
auch hier konnte ich mich nicht des eindrucks erwehren, dass man 
im grunde viel zu wenig voneinanderwusste und die Zeit einfach 
noch nicht reif war, um die gegenseitigen Verletzungen und Be-
dingtheiten erkennen, geschweige denn, ihnen rechnung tragen zu 
können.

doch all diese Zweifel und aporien hatten nichts an meiner Be-
wunderung für jene menschen ändern können, die die emigration 
einer in deutschland selbst unumgänglichen anpassung vorgezo-
gen hatten. dass man das Verlassen seines landes unter solchen 
Vorzeichen als „bürgerliche schande“ ansehen konnte, als ein Ver-
jagtwerden aus einer gesellschaftlichen schicht, der gegenüber man 
sich nichts hatte zuschulden kommen lassen, der man im gegenteil 
nach besten kräften gedient hatte all das wäre mir nicht im Traum 
eingefallen. konnte bürgerliches ehrbewusstsein noch nach Jahr-
zehnten und aller historischen Faktizität zum Trotz so dominieren? 
und doch, es konnte keinen Zweifel geben, diese so viel souveränität 
ausstrahlende Frau empfand die Tatsache, dass für Thomas mann 
und seine Familie im deutschland „Bruder hitlers“ kein Platz ge-
wesen war, noch heute als kränkend.

katia mann musste meine Fassungslosigkeit wohl bemerkt ha-
ben, denn der nachsatz „aber so war’s doch“ klang schon wieder 

vermittelnd, ja, begütigend. ich weiß nicht mehr, wie und mit wel-
chen Worten ich reagierte; vermutlich versuchte ich ihr zu erklären, 
warum für meine generation das Wort „emigrant“ eine auszeich-
nung benenne und dass es doch eigentlich nicht in der macht der 
nationalsozialisten gestanden hätte, einen Thomas mann in den 
augen der Welt zu „entehren“. heute weiß ich, dass dies keine 
antworten auf das waren, was sie mir gesagt hatte.

aber es gab noch einen zweiten satz, der mir von jenem märz-
nachmittag 1959 in erinnerung geblieben ist. es war die antwort 
auf eine der Fragen, die ich ihr zum schluss meines Besuches stel-
len konnte und die nun unmittelbar Text- und editionsprobleme 
betrafen: in einem Brief vom august 1949 erzählt Thomas mann 
dem einstigen Freund ernst Bertram von einer Vortragstournee 
nach schweden, „wo uns [in stockholm] die schreckensnachricht 
aus südfrankreich [vom selbstmord des sohnes klaus] betraf und 
uns fast bestimmt hätte, die reise abzubrechen. aber es war besser, 
aktiv zu bleiben.“

Jung und mit noch wenig lebenserfahrung ausgestattet, fand ich 
dieses dazu noch im pluralis majestatis gehaltene diktum, zumin-
dest was die mutter betraf, barbarisch und hatte mir vorgenommen, 
katia mann zu fragen, ob es in der Briefausgabe lieber gestrichen 
werden sollte. ich zeigte ihr den satz. sie zögerte einen augenblick 
und sah mich etwas prüfend an: „das erscheint ihnen schrecklich, 
wie?“ ich nickte. – Pause. dann, sehr klar und sehr entschieden: 

„so war er. das bleibt.“
ich habe diese lektion bis heute nicht vergessen. sie wurde be-

stimmend für meine weitere arbeit, denn damals, im gespräch 
mit katia mann im Wohnzimmer des hauses alte landstraße 39, 
kilchberg am Zürichsee, begann ich zu ahnen, wie viel distanz und 
souveränität, aber auch Vertrauen in das einfühlungsvermögen der 
Fragenden sogenannten Zeitzeugen abverlangt wird, um der histori-
schen Wahrheit – auch aus sehr großem abstand heraus – jedenfalls 
nahe zu kommen.

in den folgenden Jahren war ich noch gelegentlich zu Besuch im 
hause mann, aber bis zu den nächsten Begegnungen, die, wie jene 
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mit katia mann, spuren in meiner Biographie hinterlassen haben, 
sollten fast drei Jahrzehnte vergehen.

seit 1983 – ich greife weit voraus, aber meine entscheidenden 
Begegnungen mit der Familie mann sind in meiner erinnerung in 
den rahmen des kilchberger hauses gefasst arbeitete ich in der 
nachfolge von Peter de mendelssohn an der edition der Thomas 
mann’schen Tagebücher. Wolfgang mertz vom Fischer Verlag be-
deutete mir, dass es ein gebot der höflichkeit sei, dem sprecher der 
Familie, Professor golo mann, einen Besuch abzustatten. irgend-
wann im Jahr 1984 machte ich mich nach meiner archivarbeit auf 
den Weg von der schönberggasse in die alte landstraße. das schild 

„Thomas mann“ war noch immer an der gartentür befestigt; auch 
sonst machte wenn mich meine erinnerung nicht trügt – alles einen 
ziemlich unveränderten eindruck.

golo mann empfing mich freundlich – gemeinsam mit seinem 
riesigen hund, dessen anwesenheit uns über die ersten minuten 
hinweghalf und der später den – kleinen – rest der leberwurstbrote 
fressen durfte, die der hausherr eigenhändig für unser Tee-rendez-
vous gestrichen hatte. aber zu dem Zeitpunkt gab es schon längst 
keine konventionellen gespräche mehr, die der hund hätte beför-
dern müssen. hatte ich mich zu Beginn des eindrucks nicht erweh-
ren können, dass für golo mann die edition der Tagebücher seines 
Vaters eigentlich mehr ein notwendiges Übel denn eine herzensan-
gelegenheit war, so schieden wir am ende unserer Teestunde, wenn 
auch noch nicht gleich als Freunde, so doch als zwei sich verstehende 
und in ihren intentionen übereinstimmende Wissenschaftler.

ich hatte glück: den historiker golo mann interessierte die art 
meiner recherche, für die ich ihm anhand einiger mit hilfe der 

„new york Times“ indices geklärter sachverhalte und Querver-
bindungen Beispiele gab. er schien erleichtert über mein in erster 
linie zeitgeschichtlich orientiertes interesse und die entsprechende 
gewichtung der aufzeichnungen. „Ja, kommentieren sie keine 
Teebesuche, sondern dokumentieren sie historie.“ die Tagebücher 
seines Vaters (er sagte natürlich „Tm“; ich habe ihn während all 
der Jahre unserer Freundschaft nicht ein einziges mal „mein Vater“ 

sagen hören: immer „Tm“ und „meine mutter“), Tms Tagebücher 
also, seien in erster linie als geschichtswerk zu präsentieren — als 
großes lesebuch, in dem dieser sich bis zum ende als „letzter re-
präsentant des deutschtums“ verstehende schriftsteller zugleich 
mit seinem persönlichen schicksal auch das schicksal seines Volkes 
darzustellen versuchte. und dann sagte er noch etwas, das mir über 
viele momente der resignation hinweggeholfen hat: „Bitte denken 
sie immer daran: Was sie jetzt nicht festhalten, ist für immer verlo-
ren. spätere ge-nerationen haben das Vorwissen nicht mehr, das sie, 
als Beinahe-noch-Zeitgenossin, befähigt, sich gezielt, das heißt: mit 
dem nötigen Problembewusstsein, auf die spurensuche zu begeben. 
das kostet Zeit – aber ich lasse sie ihnen.“

golo mann hat sein Versprechen gehalten und das schwierige 
Projekt in Briefen und langen, immer freundschaftlicher werdenden 
unterhaltungen im kilchberger haus fördernd begleitet. er ist sogar 
auf den dachboden gestiegen, um nach den Briefen zu suchen, die 
er als amerikanischer soldat und politischer redakteur von radio 
Frankfurt an seine eltern schrieb, und er war überrascht, als ich 
ihm erzählte, welche Bedeutung – den diarien zufolge – die infor-
mationen aus dem zerstörten deutschland für seine eltern, speziell 
für seinen Vater gehabt hätten: „ich habe gar nicht gewusst, dass er 
mich so wichtig nahm.“

es war ermutigend und beglückend für mich, zu sehen, wie sein 
anfänglich trotz aller aufgeschlossenheit noch skeptisches interesse 
an meiner arbeit von Besuch zu Besuch und von Band zu Band vor-
behaltloser Zustimmung und persönlichem Vertrauen wich: „Wie 
wär’s, wenn man inskünftig den größeren Teil der curialien fort-
ließe?“ – ich stimmte gern zu.

ohne „curialien“ – ohne der konvention geschuldete Förmlich-
keiten also – lernte ich in den folgenden Jahren das anwesen alte 
landstraße 39 vor allem als ein gastliches haus in freundlichem, 
gelegentlich sogar familiärem ambiente kennen. Besonders gern 
erinnere ich mich an einen hochsommerabend irgendwann anfang 
der neunziger Jahre. es war ein glühend heißer Tag gewesen, was ich 
aber – im Bodmerhaus, dem schreibtisch und der Bibliothek Thomas 
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manns benachbart, der arbeit hingegeben – gar nicht recht bemerkt 
hatte. erst auf dem Weg zum Bürkliplatz spürte ich die hitze.

in der alten landstraße wurde zu meiner Überraschung die Tür 
durch einen mir unbekannten, bildschönen jungen mann geöffnet, 
der mich auf charmante art wissen ließ, dass „herr Professor mann“ 
mit gästen zum schwimmen am see gewesen sei und man sich et-
was verspätet habe. er bäte, ich möge mich noch einen augenblick 
gedulden. – „darf ich ihnen etwas zu trinken bringen? Wo möchten 
sie warten, im Wohnzimmer oder draußen?“ ich entschied mich für 
das haus. der Junge brachte das erbetene Wasser und verschwand. 
kurz danach hörte ich schritte die Treppe herunterkommen. aber 
es war nicht der hausherr, sondern ein sportlich gekleideter, braun-
gebrannter mann von circa 45 Jahren. er begrüßte mich herzlich 
und fragte auf englisch, in welcher sprache wir miteinander reden 
könnten: er sei ein spanischer Freund von golo mann, des deut-
schen aber leider nur halb so gut mächtig wie dieser des spanischen. 
dann ließ er mich wissen, dass „golo“ gleich kommen würde. ob 
wir uns nicht vielleicht doch lieber in den garten setzen wollten. die 
Bank neben dem haus sei sein lieblingsplatz.

er ging voraus. kurz danach kam eine Frau – sportlich-fröhlich 
wie mein unterhalter, die haare noch feucht vom schwimmen. „ich 
bin fertig“, sagte sie. „aber du musst deine spaghetti ins Wasser 
tun, wenn wir heute abend noch essen wollen.“ ich erfuhr, dass 
mich ein dreigängiges menü erwartete, bei dem jeder einen gang 
zu verantworten hatte.

dann kam golo: „Wenn’s das schwimmbad noch gäbe, das meine 
mutter sich nach Tms Tod hier angelegt hat, könnten sie auch noch 
schnell ins Wasser steigen. ich hab’s zuschütten lassen, weil ich im-
mer lieber im see geschwommen bin. sie sollten es auch mal tun, es 
ist herrlich. lassen sie bei der hitze doch die Tagebücher warten.“ 
in der Tat waren die umrisse des Beckens für den, der es wusste, 
noch zu erkennen. ich versuchte, mir katia mann hier schwimmend 
vorzustellen, aber es wollte nicht recht gelingen. golo hatte recht: 
Trotz einer hohen hecke störte die vorbeiführende straße. „es war 
halt damals wesentlich weniger Verkehr als heure“, sagte er. es 

klang fast wie eine entschuldigung. dann wurde auch er in die kü-
che beordert. der spanier bedeutete ihm, dass der nachtisch noch 
einmal gezuckert und die sahne in die kanne gefüllt werden müsste. 
schließlich fiele das dessert in seine Verantwortung.

nun, das essen war – um jedenfalls einmal den ur-hausherrn 
zu zitieren – „buchenswert“: kalte kürbis suppe, spaghetti mit ei-
ner Farce, deren namen ich leider vergessen habe, und gezuckerte 
himbeeren mit sahne. Jeder gang: fast perfekt. aber gottlob eben 
nur „fast“; die köche selbst legten Wert auf dieses „fast“. ich aber 
war bezaubert von der sich in selbstverständlich-lustigem mitein-
ander fast beiläufig äußernden humanität und erfuhr, dass golo 
und der spanier sich seit langem kannten, dass sie Freunde waren 
und dass – nach der heirat des mannes – die Frau ganz selbstver-
ständlich in diese Freundschaft mit einbezogen wurde. golo sei-
nerseits hatte seine alte liebe zur spanischen kultur und sprache 
wiederentdeckt und kehrte häufig im haus der beiden ein. gerade 
war man selbdritt aus spanien nach kilchberg zurückgekehrt, wo 
das ehepaar nun – im hause alte landstraße 39 – den rest seiner 
Ferien verbrachte.

es war ein wunderbarer abend, voller heiterkeit und harmonie. 
er kommt mir – neben vielen Teegesprächen selbzweit und einer 
geburtstagseinladung im letzten lebensjahr – in den sinn, wenn 
ich, Thomas-mann-Briefe aus den letzten Jahren lesend, auf den 
kuverts den vorgedruckten absender sehe: alte landstraße 39, 
kilchberg am Zürichsee… dazu, natürlich, der erste nachmittag 
mit katia mann. und noch heute bin ich mir sicher: es war nicht 
das haus, das sich mir – in der summe seiner räumlichkeiten und 
dem an jedes detail fixierten „da hat er gelebt“ – eingeprägt hat, 
sondern es waren die zwei menschen in diesem hause, mutter und 
sohn, die mein leben mitbestimmten.

ich habe fast unerlaubt weit vorgegriffen und muss jetzt noch 
einmal zurück ins Jahr 1960, um mir ins gedächtnis zurückzu-
holen, was ich während meines ersten Besuchs in kilchberg zu 
ahnen begann, nämlich: wie viel distanz und souveränität nötig 
sind, um innerhalb einer edition objektive – und das hieß für mich: 
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forschungsrelevante – aussagen machen zu können. ich sollte bald 
gelegenheit erhalten, von dieser erkenntnis gebrauch zu machen.

ich stand nämlich vor einem weiteren, grundsätzlichen Problem: 
es gab keine „gegenbriefe“. die schreiben von ernst Bertram an 
Thomas mann galten damals, um 1960, als verloren. Was das hieß, 
wurde mir erst während der arbeit klar. angetreten mit dem an-
spruch, so genau und so gerecht wie möglich die geistesgeschichtlich 
bedeutsame Freundschaft zwischen zwei menschen zu rekonstruie-
ren, sah ich mit zunehmendem unbehagen, dass im Text immer nur 
die eine seite zu Wort kam. natürlich versuchte ich, mich so um-
fassend wie möglich ins umfeld einzuarbeiten, Zeugen zu befragen 
und politische anspielungen mit hilfe extensiver Zeitungslektüre 
zu entschlüsseln.
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