Lebensdinge und
die Welt der Manns

INGE JENS

Und dann, 1959, das grofSe Gliick! Ein Zufall — sicherlich. Aber fir
mich die entscheidende Wende. Der Verleger Gunther Neske aus
dem benachbarten Pfullingen bat meinen Mann, die Briefe Thomas
Manns an den Kolner Germanisten Ernst Bertram zu edieren, die
ihm, Neske, durch einen Zufall in die Hinde gelangt waren. Walter
lehnte ab: Er wolle schreiben und nicht anderer Leute Geschriebenes
lesbar machen. Aber er schlug dem Verleger vor, mich zu fragen, ob
ich Lust hitte, mich an dieser Aufgabe zu versuchen. Er, Walter Jens,
versprache, ein Auge auf mich und meine Arbeit zu haben.
Giinther Neske willigte ein. Ich liefs mir die Texte geben und er-
lag zum ersten Mal jener merkwiirdigen Mischung aus Faszination
und Beklemmung, die fir mich bis heute durch die Lektiire von
Dokumenten ausgelost wird, die in diesem Moment noch kaum
einer kennt und fiir deren weiteres Schicksal ich von nun an verant-
wortlich sein sollte. Das Wissen, ungebetene Zeugin von Vorgangen
und zwischenmenschlichen Konstellationen zu sein, von denen noch
niemand erfahren hatte, war ebenso verfiithrerisch wie irritierend.
Allein die Frage, ob solche Zeugnisse tiiberhaupt publiziert werden
durften und, wenn ja, warum, warf eine Fille von Problemen auf,
mit denen ich mich bis dahin nie beschaftigt hatte — von der Frage
nach dem ,,Wie“ ganz zu schweigen. Ich machte mich mit den
Techniken des Edierens vertraut, sah aber schnell, dass die in den
Lehrbtichern angebotenen Kriterien und Regularien fiir meinen Fall
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Thomas Manns Haus in Kilchberg

nicht relevant waren: Textprobleme stellten sich nicht, der Inhalt
wies keine wirklich kryptischen Passagen auf, selbst sogenannte
heikle Stellen, die Personlichkeitsrechte anderer verletzten, gab
es, soweit ich sah, nicht — aufSer vielleicht einer einzigen, die Katia
Mann selbst betraf.

Da mein Verleger Giinther Neske es ohnehin fiir ein Gebot der
Hoflichkeit hielt, mich ihr vorzustellen, fuhren wir also nach Ziirich.
Und so stand ich denn an einem Spatnachmittag im Frithjahr 1959 —
mit einigem Herzklopfen, wie sich versteht — zum ersten Mal vor
dem Haus in der Kilchberger Alten Landstrafle, wo das bekannte
Namensschild am Gartenzaun noch Jahrzehnte lang jeden Passanten
darauf aufmerksam machte, wer hier einst gewohnt hatte.

Katia Mann offnete selbst. Der ihr bereits bekannte Verleger
schickte sich an, mich vorzustellen, aber sie fiel ihm ins Wort: ,,Sie
haben mir doch geschrieben, Sie kimen mit Frau Jens. Wer also
sonst sollte sie sein?*

Ich hatte kaum Zeit, mich tiber diese zumindest ungewohnliche
Art der BegrifSung zu wundern, denn die Hausherrin ging, noch
auf dem Flur, gleich medias in res: ,,Der arme alte Bertram!“ Ja,
etwas kauzig sei er gewesen... aber sie habe ihn gemocht, und es
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habe keinen Menschen gegeben, der sinnvollere Geschenke verteilt
hitte als er. Ob ich ihn noch gekannt hatte. Nein? ,,Schade. Aber
nattrlich. Sie sind ja viel zu jung.“

Wihrend des Erzdhlens hatte sie uns ins Wohnzimmer gefiihrt,
wo in dem Erker mit der Aussicht auf den See und das gegentiber-
liegende Ufer der Tisch gedeckt war. Personal hatte ich nicht gese-
hen. Der Tee war fertig, und die Dame des Hauses schenkte selbst
ein. Es war eigentlich alles sehr ,,normal“, und meine anfangliche
Beklommenheit wich schnell einem Gefiihl der Sympathie fiir diese
kleine energische Frau, die mir so unkonventionell und mit einem
fast neugierigen Wohlwollen fiir die junge Wissenschaftlerin ent-
gegengekommen war. Ich traute mich herumzugucken. Naturlich
bemerkte sie es: ,,Ja, sehen Sie sich nur um: Es ist alles noch beinahe
genau so, wie er es immer gewollt hat. Aber Sie kennen das ja. Es
ist sooo oft beschrieben worden.

Katia Mann spiirte ganz offensichtlich, dass mein Interesse nicht
primir dem Haus und den Spuren des Meisters, sondern ihr galt,
aber das schien ihr nicht zu missfallen. Sie begann, ihrerseits Fra-
gen zu stellen: Was denn an dem Verhaltnis Thomas Mann — Ernst
Bertram so bemerkenswert sei, dass es eine derart aufwendige Arbeit
-einschlieflich der Ziirich-Reise — rechtfertige. Etwas spater wollte sie
wissen, wie denn so eine Beschiftigung konkret aussihe. In diesem
Zusammenhang fiel der Name Ernst Glockners, des Kalligraphen
des George-Kreises, mit dem Bertram durch eine grofSe und gele-
gentlich schwierige Liebe verbunden gewesen war. Nattrlich hatte
auch Glockner im Hause Mann verkehrt. ,,Er war ein wunderscho-
ner Mensch, ganz im Gegensatz zu Bertram. — Was, Sie haben nie
ein Bild von ihm gesehen? Dann konnen Sie auch das Buch nicht
machen. Warten Sie.

Katia Mann stand auf und ging durchs Zimmer hinaus. Ich horte
sie die Treppen in den ersten Stock hinaufsteigen. Als sie zuriickkam,
schwenkte sie heiter eine Fotografie, etwa im DIN-A 5-Format, vor
sich her. ,,Hier. Bertram schenkte sie mir, jetzt sollen Sie sie haben.

Es fing an, dimmrig zu werden, wir gingen ins Wohnzimmer

zurlick, und die Hausherrin setzte sich in einen bequemen Sessel.
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Offenbar hatte unsere Tee-Unterhaltung viele Erinnerungen geweckt,
jedenfalls erzdhlte sie mit sichtlichem Vergniigen. Manchmal unter-
brach sie sich: ,,Ist das tiberhaupt wichtig fir Sie? — Wozu konnen
Sie so was denn brauchen?“ Nun, ich versicherte ihr, dass ich im
Augenblick eigentlich gar nichts ,,brauche®, sondern es mir einfach
Freude mache, hier zu sitzen und ihr zuzuh6ren. Und wenn ich ge-
legentlich ,,einhaken® und nachfragen diirfe, sei ich ganz zufrieden.
Sie schien einverstanden.

Und dann kam der erste der zwei Sitze, die ich bis an mein Le-
bensende nicht vergessen werde, weil sie bisher blof§ Gewusstem
plotzlich eine neue Dimension verliehen. Es geschah ganz unver-
mittelt. Wir hatten die Frage erortert, warum Bertram bei einem
Aufenthalt in der Schweiz, Frithjahr 1933, nicht zu einem Besuch
nach Arosa gekommen war, als Katia Mann plotzlich sagte: ,,Raus-
geschmissen hat man uns; einfach rausgeschmissen — und das nach
einem ehrenwerten Leben.

Ich war betroffen. Unter diesem Aspekt hatte ich Emigration
noch nie betrachtet. Bis zu diesem Augenblick hatte ich den Begriff
»Emigranten stets als eine Art Ehrenbezeichnung fiir Menschen
empfunden, die sich der herrschenden Doktrin nicht angepasst, ja,
ihr widersprochen hatten und eher bereit gewesen waren, Haus, Hof
und Heimat zu verlassen, als mitzumachen. Und auch, wenn sie nicht
freiwillig gingen, sondern — an Leib und Leben gefihrdet — gehen
mussten, weil sie Juden waren, ,,undeutsche“ Biicher geschrieben,
»zersetzende® Artikel verfasst oder ,,artfremde® Bilder gemalt hat-
ten — sie waren ihrer Uberzeugung treu geblieben und hatten einer
nachfolgenden Generation gezeigt, dass Deutscher zu sein nicht
automatisch hiefs, ein Verbrecher zu sein, sondern dass es auch
Deutsche gegeben hatte, deren Leben und Werk fir die Kontinuitat
eines ,,besseren Deutschland“ stand, an das anzukniipfen wir im
Lande Gebliebenen uns bemtihen mussten.

Ich selbst hatte die Diskussionen und Fehden zwischen den
Emigrierten und den (wie Thomas Mann es formulierte) ,,Ofen-
hockern®, tiber denen der Ofen zusammengebrochen war, ver-

folgt — hin- und hergerissen zwischen den Parteien. Ich spiirte das
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unauflosbare Dilemma: das Recht der Emigranten darauf, dass ih-
ren Verletzungen angemessen Rechnung getragen wurde, und das
Rechtfertigungsbediirfnis derer, die im Lande versucht hatten, dem
Anpassungsdruck Paroli zu bieten. Uber weite Argumentationsket-
ten hin stimmte ich Thomas Mann zu in seiner Verurteilung dessen,
was zwolf Jahre lang innerhalb der deutschen Grenzen als ,,Kultur*
gegolten hatte. Aber war es richtig, den Konzerten, die wir gehort,
den Theaterauffilhrungen, die wir gesehen, oder den Buichern, die
wir gelesen hatten, nur eine Alibifunktion zur Legitimierung ei-
nes verbrecherischen politischen Systems zuzuschreiben? War es
tberhaupt moglich, Kunstwerke so weit zu instrumentalisieren?
Ich hatte es anders erlebt, und Wilhelm Hausensteins Verteidigung
,»Bucher, frei von Schuld und Schande® brachte im Dezember 1948
mein immer noch sehr vages Gefiihl auf den Begriff. Dennoch,
auch hier konnte ich mich nicht des Eindrucks erwehren, dass man
im Grunde viel zu wenig voneinanderwusste und die Zeit einfach
noch nicht reif war, um die gegenseitigen Verletzungen und Be-
dingtheiten erkennen, geschweige denn, ihnen Rechnung tragen zu
konnen.

Doch all diese Zweifel und Aporien hatten nichts an meiner Be-
wunderung fiir jene Menschen andern konnen, die die Emigration
einer in Deutschland selbst unumginglichen Anpassung vorgezo-
gen hatten. Dass man das Verlassen seines Landes unter solchen
Vorzeichen als ,,burgerliche Schande® ansehen konnte, als ein Ver-
jagtwerden aus einer gesellschaftlichen Schicht, der gegentiber man
sich nichts hatte zuschulden kommen lassen, der man im Gegenteil
nach besten Kriften gedient hatte all das ware mir nicht im Traum
eingefallen. Konnte buirgerliches Ehrbewusstsein noch nach Jahr-
zehnten und aller historischen Faktizitat zum Trotz so dominieren?
Und doch, es konnte keinen Zweifel geben, diese so viel Souveranitat
ausstrahlende Frau empfand die Tatsache, dass fiir Thomas Mann
und seine Familie im Deutschland ,,Bruder Hitlers® kein Platz ge-
wesen war, noch heute als krankend.

Katia Mann musste meine Fassungslosigkeit wohl bemerkt ha-

ben, denn der Nachsatz ,,Aber so war’s doch® klang schon wieder
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vermittelnd, ja, begltigend. Ich weifs nicht mehr, wie und mit wel-
chen Worten ich reagierte; vermutlich versuchte ich ihr zu erklaren,
warum fiir meine Generation das Wort ,,Emigrant eine Auszeich-
nung benenne und dass es doch eigentlich nicht in der Macht der
Nationalsozialisten gestanden hatte, einen Thomas Mann in den
Augen der Welt zu ,,entehren®. Heute weifS ich, dass dies keine
Antworten auf das waren, was sie mir gesagt hatte.

Aber es gab noch einen zweiten Satz, der mir von jenem Mairz-
Nachmittag 1959 in Erinnerung geblieben ist. Es war die Antwort
auf eine der Fragen, die ich ihr zum Schluss meines Besuches stel-
len konnte und die nun unmittelbar Text- und Editionsprobleme
betrafen: In einem Brief vom August 1949 erzdhlt Thomas Mann
dem einstigen Freund Ernst Bertram von einer Vortragstournee
nach Schweden, ,wo uns [in Stockholm] die Schreckensnachricht
aus Stdfrankreich [vom Selbstmord des Sohnes Klaus] betraf und
uns fast bestimmt hatte, die Reise abzubrechen. Aber es war besser,
aktiv zu bleiben.

Jung und mit noch wenig Lebenserfahrung ausgestattet, fand ich
dieses dazu noch im pluralis majestatis gehaltene Diktum, zumin-
dest was die Mutter betraf, barbarisch und hatte mir vorgenommen,
Katia Mann zu fragen, ob es in der Briefausgabe lieber gestrichen
werden sollte. Ich zeigte ihr den Satz. Sie zogerte einen Augenblick
und sah mich etwas priifend an: ,,Das erscheint Thnen schrecklich,
wie?“ Ich nickte. — Pause. Dann, sehr klar und sehr entschieden:
,So war er. Das bleibt.«

Ich habe diese Lektion bis heute nicht vergessen. Sie wurde be-
stimmend fir meine weitere Arbeit, denn damals, im Gesprach
mit Katia Mann im Wohnzimmer des Hauses Alte Landstrafle 39,
Kilchberg am Ziirichsee, begann ich zu ahnen, wie viel Distanz und
Souverinitit, aber auch Vertrauen in das Einfithlungsvermégen der
Fragenden sogenannten Zeitzeugen abverlangt wird, um der histori-
schen Wahrheit — auch aus sehr grofSem Abstand heraus —jedenfalls
nahe zu kommen.

In den folgenden Jahren war ich noch gelegentlich zu Besuch im

Hause Mann, aber bis zu den nachsten Begegnungen, die, wie jene

NIpDDENER HEFTE “11/6



mit Katia Mann, Spuren in meiner Biographie hinterlassen haben,
sollten fast drei Jahrzehnte vergehen.

Seit 1983 — ich greife weit voraus, aber meine entscheidenden
Begegnungen mit der Familie Mann sind in meiner Erinnerung in
den Rahmen des Kilchberger Hauses gefasst arbeitete ich in der
Nachfolge von Peter de Mendelssohn an der Edition der Thomas
Mann’schen Tagebiicher. Wolfgang Mertz vom Fischer Verlag be-
deutete mir, dass es ein Gebot der Hoflichkeit sei, dem Sprecher der
Familie, Professor Golo Mann, einen Besuch abzustatten. Irgend-
wann im Jahr 1984 machte ich mich nach meiner Archivarbeit auf
den Weg von der Schonberggasse in die Alte Landstrafse. Das Schild
» Thomas Mann“ war noch immer an der Gartentiir befestigt; auch
sonst machte wenn mich meine Erinnerung nicht triigt — alles einen
ziemlich unverdanderten Eindruck.

Golo Mann empfing mich freundlich — gemeinsam mit seinem
riesigen Hund, dessen Anwesenheit uns tiber die ersten Minuten
hinweghalf und der spater den — kleinen — Rest der Leberwurstbrote
fressen durfte, die der Hausherr eigenhindig fiir unser Tee-Rendez-
vous gestrichen hatte. Aber zu dem Zeitpunkt gab es schon langst
keine konventionellen Gesprache mehr, die der Hund hitte befor-
dern mussen. Hatte ich mich zu Beginn des Eindrucks nicht erweh-
ren konnen, dass fiir Golo Mann die Edition der Tagebuicher seines
Vaters eigentlich mehr ein notwendiges Ubel denn eine Herzensan-
gelegenheit war, so schieden wir am Ende unserer Teestunde, wenn
auch noch nicht gleich als Freunde, so doch als zwei sich verstehende
und in ihren Intentionen tibereinstimmende Wissenschaftler.

Ich hatte Gliick: Den Historiker Golo Mann interessierte die Art
meiner Recherche, fiir die ich ihm anhand einiger mit Hilfe der
»New York Times“ Indices geklarter Sachverhalte und Querver-
bindungen Beispiele gab. Er schien erleichtert tiber mein in erster
Linie zeitgeschichtlich orientiertes Interesse und die entsprechende
Gewichtung der Aufzeichnungen. ,,Ja, kommentieren Sie keine
Teebesuche, sondern dokumentieren Sie Historie.“ Die Tagebiicher
seines Vaters (er sagte natiirlich ,,TM*; ich habe ihn wahrend all

der Jahre unserer Freundschaft nicht ein einziges Mal ,,mein Vater*
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sagen horen: immer ,, TM“ und ,,meine Mutter*), TMs Tagebticher
also, seien in erster Linie als Geschichtswerk zu prisentieren — als
grofSes Lesebuch, in dem dieser sich bis zum Ende als , letzter Re-
prasentant des Deutschtums® verstehende Schriftsteller zugleich
mit seinem personlichen Schicksal auch das Schicksal seines Volkes
darzustellen versuchte. Und dann sagte er noch etwas, das mir tiber
viele Momente der Resignation hinweggeholfen hat: ,,Bitte denken
Sie immer daran: Was Sie jetzt nicht festhalten, ist fiir immer verlo-
ren. Spatere Ge-nerationen haben das Vorwissen nicht mehr, das Sie,
als Beinahe-noch-Zeitgenossin, befahigt, sich gezielt, das heifst: mit
dem notigen Problembewusstsein, auf die Spurensuche zu begeben.
Das kostet Zeit — aber ich lasse sie Ihnen.*

Golo Mann hat sein Versprechen gehalten und das schwierige
Projekt in Briefen und langen, immer freundschaftlicher werdenden
Unterhaltungen im Kilchberger Haus fordernd begleitet. Er ist sogar
auf den Dachboden gestiegen, um nach den Briefen zu suchen, die
er als amerikanischer Soldat und politischer Redakteur von Radio
Frankfurt an seine Eltern schrieb, und er war uberrascht, als ich
ihm erzahlte, welche Bedeutung — den Diarien zufolge — die Infor-
mationen aus dem zerstorten Deutschland fiir seine Eltern, speziell
fir seinen Vater gehabt hatten: ,,Ich habe gar nicht gewusst, dass er
mich so wichtig nahm.“

Es war ermutigend und begliickend fiir mich, zu sehen, wie sein
anfanglich trotz aller Aufgeschlossenheit noch skeptisches Interesse
an meiner Arbeit von Besuch zu Besuch und von Band zu Band vor-
behaltloser Zustimmung und personlichem Vertrauen wich: ,,Wie
war’s, wenn man insklnftig den grofSeren Teil der Curialien fort-
liefse?“ — Ich stimmte gern zu.

Ohne ,,Curialien“ - ohne der Konvention geschuldete Formlich-
keiten also — lernte ich in den folgenden Jahren das Anwesen Alte
Landstrafle 39 vor allem als ein gastliches Haus in freundlichem,
gelegentlich sogar familidrem Ambiente kennen. Besonders gern
erinnere ich mich an einen Hochsommerabend irgendwann Anfang
der neunziger Jahre. Es war ein glithend heifSer Tag gewesen, was ich
aber —im Bodmerhaus, dem Schreibtisch und der Bibliothek Thomas
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Manns benachbart, der Arbeit hingegeben — gar nicht recht bemerkt
hatte. Erst auf dem Weg zum Biirkliplatz spiirte ich die Hitze.

In der Alten LandstrafSe wurde zu meiner Uberraschung die Tiir
durch einen mir unbekannten, bildschonen jungen Mann geoffnet,
der mich auf charmante Art wissen liefs, dass ,,Herr Professor Mann
mit Gasten zum Schwimmen am See gewesen sei und man sich et-
was verspatet habe. Er bate, ich moge mich noch einen Augenblick
gedulden. — ,,Darf ich Thnen etwas zu trinken bringen? Wo mochten
Sie warten, im Wohnzimmer oder draufSen?“ Ich entschied mich fiir
das Haus. Der Junge brachte das erbetene Wasser und verschwand.
Kurz danach horte ich Schritte die Treppe herunterkommen. Aber
es war nicht der Hausherr, sondern ein sportlich gekleideter, braun-
gebrannter Mann von circa 45 Jahren. Er begriifSte mich herzlich
und fragte auf Englisch, in welcher Sprache wir miteinander reden
konnten: Er sei ein spanischer Freund von Golo Mann, des Deut-
schen aber leider nur halb so gut machtig wie dieser des Spanischen.
Dann lief§ er mich wissen, dass ,,Golo“ gleich kommen wiirde. Ob
wir uns nicht vielleicht doch lieber in den Garten setzen wollten. Die
Bank neben dem Haus sei sein Lieblingsplatz.

Er ging voraus. Kurz danach kam eine Frau — sportlich-frohlich
wie mein Unterhalter, die Haare noch feucht vom Schwimmen. ,,Ich
bin fertig“, sagte sie. ,,Aber du musst deine Spaghetti ins Wasser
tun, wenn wir heute Abend noch essen wollen.“ Ich erfuhr, dass
mich ein dreigiangiges Ment erwartete, bei dem jeder einen Gang
zu verantworten hatte.

Dann kam Golo: ,,Wenn’s das Schwimmbad noch gibe, das meine
Mutter sich nach TMs Tod hier angelegt hat, konnten Sie auch noch
schnell ins Wasser steigen. Ich hab’s zuschutten lassen, weil ich im-
mer lieber im See geschwommen bin. Sie sollten es auch mal tun, es
ist herrlich. Lassen Sie bei der Hitze doch die Tagebuicher warten.
In der Tat waren die Umrisse des Beckens fiir den, der es wusste,
noch zu erkennen. Ich versuchte, mir Katia Mann hier schwimmend
vorzustellen, aber es wollte nicht recht gelingen. Golo hatte recht:
Trotz einer hohen Hecke storte die vorbeifithrende Strafle. ,,Es war
halt damals wesentlich weniger Verkehr als heure®, sagte er. Es
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klang fast wie eine Entschuldigung. Dann wurde auch er in die Kii-
che beordert. Der Spanier bedeutete ihm, dass der Nachtisch noch
einmal gezuckert und die Sahne in die Kanne gefiillt werden musste.
SchlieSlich fiele das Dessert in seine Verantwortung.

Nun, das Essen war — um jedenfalls einmal den Ur-Hausherrn
zu zitieren — ,,buchenswert®: kalte Kiirbis suppe, Spaghetti mit ei-
ner Farce, deren Namen ich leider vergessen habe, und gezuckerte
Himbeeren mit Sahne. Jeder Gang: fast perfekt. Aber gottlob eben
nur ,fast*; die Koche selbst legten Wert auf dieses ,,fast“. Ich aber
war bezaubert von der sich in selbstverstindlich-lustigem Mitein-
ander fast beildufig duffernden Humanitat und erfuhr, dass Golo
und der Spanier sich seit langem kannten, dass sie Freunde waren
und dass — nach der Heirat des Mannes — die Frau ganz selbstver-
standlich in diese Freundschaft mit einbezogen wurde. Golo sei-
nerseits hatte seine alte Liebe zur spanischen Kultur und Sprache
wiederentdeckt und kehrte haufig im Haus der beiden ein. Gerade
war man selbdritt aus Spanien nach Kilchberg zurtickgekehrt, wo
das Ehepaar nun — im Hause Alte LandstrafSe 39 — den Rest seiner
Ferien verbrachte.

Es war ein wunderbarer Abend, voller Heiterkeit und Harmonie.
Er kommt mir — neben vielen Teegesprachen selbzweit und einer
Geburtstagseinladung im letzten Lebensjahr — in den Sinn, wenn
ich, Thomas-Mann-Briefe aus den letzten Jahren lesend, auf den
Kuverts den vorgedruckten Absender sehe: Alte Landstrafe 39,
Kilchberg am Zirichsee... dazu, natiirlich, der erste Nachmittag
mit Katia Mann. Und noch heute bin ich mir sicher: Es war nicht
das Haus, das sich mir — in der Summe seiner Riaumlichkeiten und
dem an jedes Detail fixierten ,,Da hat ER gelebt“ - eingeprigt hat,
sondern es waren die zwei Menschen in diesem Hause, Mutter und
Sohn, die mein Leben mitbestimmten.

Ich habe fast unerlaubt weit vorgegriffen und muss jetzt noch
einmal zuriick ins Jahr 1960, um mir ins Gedachtnis zuriickzu-
holen, was ich wahrend meines ersten Besuchs in Kilchberg zu
ahnen begann, namlich: wie viel Distanz und Souveranitat notig

sind, um innerhalb einer Edition objektive — und das hief fiir mich:
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forschungsrelevante — Aussagen machen zu konnen. Ich sollte bald
Gelegenheit erhalten, von dieser Erkenntnis Gebrauch zu machen.

Ich stand namlich vor einem weiteren, grundsatzlichen Problem:
Es gab keine ,,Gegenbriefe“. Die Schreiben von Ernst Bertram an
Thomas Mann galten damals, um 1960, als verloren. Was das hiefs,
wurde mir erst wahrend der Arbeit klar. Angetreten mit dem An-
spruch, so genau und so gerecht wie moglich die geistesgeschichtlich
bedeutsame Freundschaft zwischen zwei Menschen zu rekonstruie-
ren, sah ich mit zunehmendem Unbehagen, dass im Text immer nur
die eine Seite zu Wort kam. Natiirlich versuchte ich, mich so um-
fassend wie moglich ins Umfeld einzuarbeiten, Zeugen zu befragen
und politische Anspielungen mit Hilfe extensiver Zeitungslektiire
zu entschlisseln.
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