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gyvenimiški dalykai  
ir mannų pasaulis

i n g e  J e n s

kadangi mano leidėjas manė, jog mandagumas reikalauja mane 
pristatyti, mes nuvažiavome į ciurichą. Šitaip vėlyvą 1959-jų pa-
vasario popietę, suprantama – neramiai plakančia širdimi, stovėjau 
prie namo alte landštrase gatvėje kilchberge, kur garsioji lentelė su 
pavarde ant sodo vartų dar kelis dešimtmečius kiekvienam praeiviui 
primindavo, kas čia kadaise gyveno.

duris atidarė pati katja mann. su leidėju ji jau buvo pažįstama, 
tas žiojosi mane pristatyti, tačiau ji nutraukė: „Juk rašėte man, kad 
atvyksite su ponia Jens. Tai kas gi dar ji galėtų būti?“Beveik nebuvo 
kada stebėtis tokiu neįprastu pasveikinimu, nes namų šeimininkė dar 
koridoriuje iškart perėjo prie reikalo: „Vargšas senasis Bertramas!“ 
na taip, jis buvęs truputį keistokas, bet ji jį mėgusi, ir nebuvę žmo-
gaus, dalijusio prasmingesnes dovanas, nei jis. ar aš jį pažinojusi? 
ne? „gaila. Betgi suprantama, Jūs dar tokia jauna.“

Pasakodama ji nuvedė mus į svetainę, kur erkeryje su vaizdu į 
ežerą ir kitą krantą buvo padengtas stalas. Personalo nemačiau. ar-
bata buvo paruošta, o namų šeimininkė ją pilstė pati. Tiesą sakant, 
viskas buvo labai „normalu“, ir mano susikaustymas greit užleido 
vietą simpatijai šiai mažai energingai moteriai, taip neįprastai mane 
pasitikusiai, su tokiu beveik smalsiu geranoriškumu jaunai moksli-
ninkei. išdrįsau apsidairyti. suprantama, ji tai pastebėjo: „žinoma, 
apsižvalgykit: viskas likę beveik taip, kaip patiko jam. Bet Jūs juk 
žinote. Tai jau šitiek kartų aprašyta.“

Inge Jens studijavo vokiečių bei anglų filologiją ir pedagogiką Hamburge 

ir Tiubingene, apgynė disertaciją apie ekspresionistinę novelę. Bendradar-

biavo su radiju ir leidyklomis, dėstė Tiubingeno universitete. Pripažinimo 

sulaukė jos sudarytos publikacijos. Ji parengė spaudai Thomo Manno laiškus 

Ernstui Bertramui (1960 m.), Maxo Kommerellio bei brolio ir sesers Hanso ir 

Sophie Schollių laiškus ir užrašus. Nuo 1986 iki 1996 m. Inge Jens tęsė Pete-

rio de Mendelssohno pradėtą darbą rengdama spaudai Thomo Manno dieno-

raščius. Kartu su vyru Walteriu Jensu parašė bestselerius „Ponia Thomas 

Mann“ ir „Katios motina“. 2009 m. pasirodė jos autobiografija „Unvollstän-Unvollstän-

dige Erinnerungen“ („Nepilni prisiminimai“). Greta domėjimosi literatūra 

Inge Jens 2002 m. parengė ir Menų akademijos Berlyne archyve rastus 

kompozitoriaus Ralpho Benatzkio, kūrusio dainas bei operetes, dienoraščius. 

Ją ypač domino žvilgsnis į emigracijos temą iš muzikinės perspektyvos.
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katja mann akivaizdžiai pajuto, kad man pirmiausiai rūpi ne na-
mas ir meistro pėdsakai, o ji, tačiau neatrodė, kad jai tai nepatiktų. 
Ėmė pati klausinėti: kuo įdomūs Thomo manno ir ernsto Bertramo 
santykiai, kad prireikė tokio didelio darbo įskaitant ir šią kelionę 
į ciurichą. kiek vėliau paklausė, kaip konkrečiai atrodantis toks 
darbas. Tame kontekste buvo paminėtas ernestas glöckneris, kali-
grafas iš stefano george‘s aplinkos žmonių, su kuriuo Bertramą siejo 
didelė, o kartais ir sunki meilė. suprantama, kad mannų namuose 
lankydavosi ir glöckneris. „Jis buvo labai gražus žmogus, priešingai 
nei Bertramas. – kaip? Jūs matėte tik vieną jo nuotrauką? Tuomet 
ir knygos negalėsit parašyti. luktelėkit.“

katja mann atsistojo ir išėjo. girdėjau, kaip lipa laiptais į antrą 
aukštą. grįžo mosuodama a5 formato nuotrauka. „Štai. Bertramas 
ją man padovanojo, dabar gausite Jūs.“

Ėmė temti, namų šeimininkė įsitaisė patogiame svetainės krėsle. 
mūsų pokalbis prie arbatos aiškiai sužadino daug prisiminimų, 
bent jau pasakojo ji su matomu pasitenkinimu. kartais pati save 
nutrukdavo: „ar Jums tai apskritai įdomu? kam Jums šito galėtų 
reikėti?“ aš užtikrinau ją, kad man kol kas visai nieko „nereikia“, 
kad man tiesiog didelis džiaugsmas sėdėti čia ir klausytis jos. o jei 
galiu kartais „pasikapstyti“ ir paklausinėti, aš nieko daugiau ir ne-
noriu. atrodė, kad ji pritaria.

o tada išgirdau vieną iš dviejų sakinių, kurių iki gyvenimo pabai-
gos neužmiršiu, nes jie suteikė tarsi naują dimensiją tam, ką iki tol 
žinojau. Viskas įvyko be jokių įžangų. mums aptarinėjant, kodėl 
Bertramas būdamas Šveicarijoje 1933 m. pavasarį neatvažiavo pa-
sisvečiuoti į arosą, katja mann staiga pasakė: „išmetė mus: papras-
čiausiai išmetė – nugyvenus šitokią garbingą gyvenimą.“

mane tai sukrėtė. nebuvau žvelgusi į emigraciją šiuo aspektu. iki 
tos akimirkos žodį „emigracija“ visad laikiau tik savotišku garbės 
titulu žmonėms, neprisitaikiusiems prie vyraujančios doktrinos, 
netgi jai prieštaravusiems ir veikiau nusiteikusiems palikti namus ir 
tėvynę, nei prie tos doktrinos prisidėti. (…)

katja mann, matyt, pastebėjo mano sutrikimą. mat kitu sakiniu: 
„Bet juk taip ir buvo“ stengėsi tarsi sušvelninti ir užglaistyti padėtį. 

nebeprisimenu, kaip ir kokiais žodžiais reagavau: tikriausiai sten-
giausi jai paaiškinti, kodėl mano kartai žodis „emigracija“ reiškė 
apdovanojimą ir kad ne nacionalsocialistams nuplėšti tokio Thomo 
manno garbę pasaulio akyse. Šiandien suprantu, kad tai nebuvo 
atsakymas į tai, ką ji man pasakė.

Tačiau dar vienas sakinys išliko mano atmintyje nuo tos 1959 m. 
kovo popietės. Tai buvo atsakymas į vieną mano tiesiogiai su tekstų 
ir jų leidimo problematika susijusių klausimų, kuriuos uždaviau 
besibaigiant mūsų apsilankymui: 1949 m. rugpjūtį rašytame laiške 
Thomas mannas pasakoja tuometiniam draugui ernstui Bertramui 
apie paskaitų turnė po Švediją, „kur mus* pasiekusi baisi žinia** 
beveik būtų privertusi nutraukti kelionę. Bet buvo geriau išlikti 
aktyviam.“

man, jaunai ir teturinčiai nedaug gyvenimo patirties, šis, be to dar 
pluralis majestatis suformuluotas posakis pasirodė, bent jau motinos 
atžvilgiu, barbariškas, ir aš nusprendžiau paklausti katjos mann, 
gal publikuojant laiškus tai geriau būtų išbraukti. Parodžiau jai tą 
sakinį. akimirką padvejojusi ji tiriamai nužvelgė mane: „Jums tai 
atrodo baisu, ar ne?“ aš linktelėjau. – Pauzė. Tada labai raiškiai ir 
ryžtingai: „Taip ir buvo. Tegu lieka.“

Tos pamokos nepamiršau iki šiandien. Ji tapo kelrode ir vėles-
niame mano darbe, nes tada, svetainėje kilchberge prie ciuricho 
ežero kalbėdamasi su katja mann, ėmiau nujausti, kiek distancijos 
ir tvirtumo, kiek reikia pasikliauti klausinėjančių vadinamuosius to 
meto liudininkus gebėjimu įsijausti, kad priartėtum prie istorinės 
tiesos – nors atstumas ir tebeliktų didelis. Vėlesniais metais kartais 
svečiuodavausi mannų namuose, tačiau iki susitikimų, palikusių 
mano biografijoje tokių pėdsakų, kaip anas su katja mann, turėjo 
prabėgti beveik trys dešimtmečiai.

nuo 1983 metų – gerokai užbėgu į priekį, tačiau reikšminguosius 
mano susitikimus su mannų šeima atmintis iškart sieja su namu 
kilch berge – dirbau prie iš Peterio de mendelssohno perimtų Thomo 

 * stokholme – vert.

 ** žinia apie sūnaus klauso savižudybę – vert.
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manno dienoraščių. Volfgangas mertzas iš „Fischer“ leidyklos pri-
minė, kad mandagumas reikalauja apsilankyti pas šeimos atstovą 
profesorių golo manną. kažkada 1984-siais po darbų archyve 
susiruošiau į alte landštrase*. lentelė „Thomas mann“ tebebuvo 
pritvirtinta prie sodo vartų ir apskritai, jei atmintis manęs neap-
gauna, susidarė įspūdis, kad čia nedaug kas pasikeitė.

golo mannas sutiko mane maloniai – drauge su didžiuliu šunimi, 
kurio buvimas palengvino pirmąsias bendravimo minutes ir kuriam 
paskiau buvo leista sušlemšti negausius sumuštinių su kepenine, 
likučius. Tačiau tuo metu tai jau tikrai nebebuvo tasai įprastinis 
pokalbis, kur šuns reikėtų kaip katalizatoriaus. iš pradžių man 
atrodė, kad golo mannui jo tėvo dienoraščių leidimas yra veikiau 
neišvengiamas blogis, o ne labai rūpimas reikalas, o į to žvalgomojo 
pašnekesio pabaigą mes jautėmės jei dar ne tikri draugai, tai bent 
jau du vienas kitą suprantantys ir dėl savo intencijų sutariantys 
mokslininkai.

man pasisekė; istorikas golo mannas domėjosi mano tyrimų 
pobūdžiu, kaip pavyzdžius pateikiau jam per „new york Times“ 
rodyklę išsiaiškintas sąsajas ir tarpusavio ryšius. atrodė, kad jam 
palengvėjo dėl to, jog man pirmiausiai rūpėjo to meto istorija ir 
atitinkamas įrašų svarumas. „Tikrai, nekomentuokite pokalbių prie 
kavos, o fiksuokite istoriją.“ Jo tėvo (jis žinoma vadino jį Tm: per 
visus mūsų draugystės metus nė karto negirdėjau jo sakant „mano 
tėvas“, tik „Tm“ ir „mano mama“), taigi Tm dienoraščius pir-
miausiai reikia pateikti kaip istorijos kūrinį – kaip storus skaitinius, 
kuriuose iki pat pabaigos „paskutiniu vokiškumo atstovu“ laikytas 
rašytojas sykiu su savo asmeniniu likimu stengėsi pavaizduoti ir 
savo tautos likimą. o paskui pasakė dar vieną dalyką, padėjusį man 
daugeliu nevilties akimirkų: „niekad nepamirškit: ko neužfiksuosite 
dabar, bus prarasta visiems laikams. Vėlesnės kartos nebeturės tų iš 
anksčiau atėjusių žinių, kurios Jums, beveik amžininkei, leidžia tiks-
lingai – tai reiškia, reikiamai įsisąmoninus problemą – imtis pėdsakų 
paieškos. Tam reikia laiko – bet aš jį Jums palieku.“

 * gatvę kilchberge – vert.

golo mannas išpildė savo pažadą ir drąsinamai laiškais bei ilgais, 
vis draugiškesniais pokalbiais kilchberge lydėjo šį projektą. Jis netgi 
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rumo, jo iš pradžių skeptiškas susidomėjimas mano darbu su kiek-
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Be tų „kurialijų“ – taigi, be įprastinių formalumų – vėlesniais 
metais namą alte landštrase gatvėje 39 pažinau pirmiausia kaip 
svetingus namus, patyriau draugišką, kartais netgi šeimynišką 
aplinką. ypač smagu prisiminti vieną vidurvasario vakarą kažkada 
dešimtojo dešimtmečio pradžioje. Buvo svilinančiai karšta diena, 
nors Bodmerio name*, šalia Thomo manno rašomojo stalo ir bib-
liotekos įsitraukusi į darbą aš to visai nepastebėjau. kaitrą pajutau 
tik eidami į Biurkli aikštę**.

namų alte landštrasėje duris atidaręs man nepažįstamas labai 
išvaizdus jaunas vyras galantiškai pranešė, kad „ponas profesorius 
mannas“ su svečiais nuėjęs maudytis į ežerą ir kiek užtrukęs. Jis 
paprašė manęs trupučiuką palaukti. „gal galėčiau pasiūlyti ko 
nors atsigerti? kur norėtumėte palaukti – svetainėje ar lauke?“ aš 
pasirinkau namo vidų. Jaunuolis atnešęs pageidauto vandens dingo. 
Visai netrukus išgirdau žingsnius laiptais žemyn. Tačiau tai buvo ne 
namų šeimininkas, o menkai apsirengęs rudai įdegęs kokių 45-erių 
metų vyriškis. 

Šiltai pasisveikinęs angliškai manęs paklausė, kokia kalba galė-
tume šnekėtis. Jis esąs golo draugas ispanas, tačiau vokiškai kalbąs 
dvigubai prasčiau nei golo ispaniškai. Tada pasakė, kad golo tuoj 

 * ciuriche, kur yra Thomo manno archyvas – vert.

 ** Šalia ciuricho ežero ir prieplaukos – vert.
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pareisiąs. gal mums vertėtų prisėsti sode? suolelis prie namo esanti 
mėgstamiausia jo vieta.

Jis nuėjo pirma manęs. netrukus atėjo moteris – sportiškai smagi, 
kaip ir mano linksmintojas, plaukai dar drėgni po maudynių. „aš 
baigiau, – pareiškė ji. – Bet tu gal jau sudėk spagečius į vandenį, jei 
ketiname valgyti dar šįvakar.“ sužinojau, kad manęs laukia trijų 
patiekalų meniu, ir kiekvienas atsakingas už savo patiekalą.

Tada atėjo golo. „Jei dar būtų baseinas, kurį mano mama čia įsi-
rengė netrukus po Tm mirties, galėtumėt įlįsti į vandenį. aš liepiau jį 
užkasti, nes man visad labiau patiko plaukioti ežere. reikėtų kada ir 
Jums paplaukioti – tikras puikumėlis. Tokiam karštyje dienoraščiai 
gali ir palaukti.“ iš tiesų, žinantis tą faktą dar galėjo įžiūrėti baseino 
kontūrus. Pamėginau įsivaizduoti plaukiojančią katją mann, bet ne-
labai pavyko. golo buvo teisus: nepaisant aukštos gyvatvorės trukdė 
šalimais esanti gatvė. „Tada gi judėjimas buvo gerokai mažesnis nei 
dabar“, – pakomentavo golo. Tai nuskambėjo beveik kaip atsipra-
šymas. Tada ir jis buvo iškomandiruotas į virtuvę. ispanas priminė, 
kad į desertą dar reikia įberti cukraus, o grietinėlę – supilti į ąsotėlį. 
Juk, šiaip ar taip, golo buvo atsakingas už desertą.

Valgį – prisiminus buvusiojo namų šeimininko mėgstamus po-
sakius – buvo verta užsisakyti: šalta moliūgų sriuba, spagečiai su 
padažu, kurio pavadinimą jau pamiršau, ir avietės su cukrumi ir 
grietinėle. kiekvienas patiekalas beveik tobulas. Visa laimė, kad „be-
veik“, patiems virėjams šitas „beveik“ buvo labai svarbus. o mane 
pakerėjo tas žmogiškumas, tarsi tarp kitko pasireiškiančio savaime 
suprantamame linksmame bendravime, sužinojau, kad ispanas su 
golo jau nuo seniai pažįstami, kad jie draugai, o po to, kai vyras 
vedė, į šią draugystę visiškai savaime suprantamai įsijungė moteris. 
golo, savo ruožtu, vėl atradęs senąją meilę ispanų kalbai ir kultū-
rai, dažnai lankydavosi jųdviejų namuose. ką tik trijulė iš ispanijos 
buvo grįžusi į kilchbergą, kur sutuoktiniai leido likusią atostogų 
dalį name alte landštrasėje.

Buvo nuostabus vakaras, kupinas giedrumo ir harmonijos. kaip 
tik į jį – greta daugelio arbatos gėrimų dviese ir gimtadienio, į 
kurį buvau pakviesta paskutiniaisiais gyvenimo metais – mintimis 

sugrįžtu, kai skaitydama paskutiniųjų metų Thomo manno laiš-
kus ant vokų matau atspaustą siuntėjo adresą: alte landštrase 39, 
kilchbergas prie ciuricho ežero… ir dar, žinoma, į pirmąjį vakarą 
su katja mann. dar ir šiandien esu tikra: man išliko ne namas su 
visomis savo erdvėmis ir kiekvienoje detalėje tarsi įspaustu faktu 

„Čia gyveno jis“, o du mano gyvenimą paveikę žmonės šiame name – 
motina ir sūnus.

 Tekstas, perskaitytas 2010 m. liepos 16 d.  

 Perspausdinta iš knygos „Unvollständige Erinnerungen“  

 (leidykla „Rowohl Verlag“, 2009 m.).

 Iš vokiečių k. vertė Kristina Sprindžiūnaitė
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