Jerzy 1llg (g. 1950) — leidéjas, literatiiros kritikas, humanitariniy moksly
daktaras. 1974-1983 metais dirbo mokslo darbuotoju Silezijos universiteto
Filologijos fakultete. Dél politiniy prieZasciy karinés padéties Lenkijoje metu
pasalintas is universiteto. Nuo 1983 mety dirbo redaktoriumi leidykloje
»Znak“ Krokuvoje, nuo 1992 mety sios leidyklos vyriausiasis redaktorius.
Jerzy Illg organizuoja impozantiskus susitikimus su Zymiais intelektualais.
Autoriaus komunikabilumas suteiké galimybe tapti ne tik Czestawo Mitoszo,
bet ir J6zefo Tishnero, Seamuso Heaney, Normano Davieso ir daugelio kity

garsiausiy pasaulyje autoriy kariniy leidéju.
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Dvasingumo horizontai

— JERZY ILLG

Dvasingumas — vien sgvoka panasiai kaip jai giminingi: religija, idea-
lizmas ar (o siaube!) misticizmas — atéjus komunistams j valdzig po
Antrojo pasaulinio karo, buvo pripazintas nepageidaujamu salyje,
kurioje paskelbta privaloma materialistiné pasauléziara. Jq primesti
visuomenei, gyvuojant senai turtingai dvasingumo tradicijai, laimé,
pasirodo nejmanoma, netgi vartojant prievartg. Ypatingg vaidmenj
iSsaugant lenky visuomenés dvasines strukturas, o butent inteligen-
tijg ir intelektualinj elita, vaidino katalikiSkos bendruomenés, orga-
nizacijos ir institucijos, susijusios su Baznycia ir jos remiamos — net
tada, kai Bazny¢ia turéjo bédy, kai buvo ribojama ir persekiojama.
Viena svarbiausiy buvo bendruomené, is kurios Krokuvoje gimé
leidykla ,,Znak*.

Dar nebuvo visiskai pasibaiges karas, kai 1945 mety kova Kro-
kuvos metropolito, kardinolo Adamo Stefano Sapiehos pastango-
mis buvo isleistas pirmasis savaitrascio ,, Tygodnik Powszechny*
(su paantraste ,Katalikiskas visuomeninis-kultarinis leidinys®)
numeris. Vyriausiuoju redaktoriumi tapo Jerzis Turowiczius. Sias
pareigas éjo beveik penkiasdesimt mety, tokj fenomeng galima
buty palyginti vien tik su legendiniu Jurgiu Giedraiciu (Jerzy Gie-
droyc), kuris Paryziuje emigranty leistg zurnalg ,,Kultura“ redagavo
1947—2000 metais. Nepaklusnaus kardinolo proto ir jzvalgos déka
intelektualy ratas, susibures aplink krokuvietiska ,, Tygodnik Pows-

zechny*, visg komunisty valdymo laikotarpj buvo pacia aktyviausia
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katalikiska bendruomene, ,,gaminancia antitoksinus® ir sudarancia
atsvarg agresyvaus marksizmo ekspansijai. 1956 metais jkurtas
meénrastis ,,Znak“, o nuo 1959 mety veikia to paties pavadinimo
leidykla. ,, Tygodnik Powszechny* ir ,Znak“ bendruomené atsto-
vavo kriks¢ioniskojo personalizmo ir atvirosios katalikybés srovei,
ne visada teigiamai vertintos Lenkijos baznycCios hierarchy. Jerzis
Turowiczius ir jo bendradarbiai priesinosi nacionalizmo, ksenofo-
bijos ir antisemitizmo apraiskoms, savaitrastis aktyviai reiskési uz
permainas Baznycioje, i$ anksto numaté, o paskui ir propagavo
IT Vatikano soboro reformas.

Laimé, jam pavyko isvengti radikalesnio savaitrascio ,, Tygodnik
Warszawski® likimo, kuris 1948 m. buvo Ziauriai isvaikytas (jo
darbuotojai gavo milziniskas bausmes, o vyriausiasis redaktorius
kun. Zygmuntas Kaczynskis 1953 m. buvo nukankintas Mokotuvo
kaléjime), taip pat spasty, j kokius papuolé periodinis leidinys ,,Dzi$
i Jutro®, kuris émé plac¢iu mastu bendradarbiauti su komunistais,
1952 m. daves pradzig kolaborantiskai kataliky pasaulieciy grupuo-
tei ,,Pax“, vadovautai Bolestawo Piaseckio. Sio koketavimo pabaiga
buvo litidna, bet pelnyta: 1956 m. leidinys uzsitrauké ekskomunika,
o véliau buvo likviduotas.

Dabar smulkiai neanalizuosime ,, Tygodnik Powszechny“ ir ,,Znak“
krypciy bei jy istoriniy pasiekimy. Tki 1989 mety permainy budami
vieninteliai nuo Elbés iki Vladivostoko santykinai nepriklausomi lei-
diniai suvaidino sunkiai nuvertinamg vaidmenj formuojant Lenkijos
visuomenés sgmone, kultarg, religingumg ir intelektinj gyvenimg.
Daugelyje namy skaitomi, jie buvo moralinis, dvasinis ir protinis
kompasas, jgalinantis teisingai pasirinkti, susikurti tinkamas hierar-
chijas, nepalizti spaudziant propagandai ir melui, kuriuo mulkino
ziniasklaida, budama komunisty rankose.

(Taip buvo mano namuose, kuriuose skaityti po prekystaliu
pazjstamos kioskininkés atidedamg, paprastai gauti nejmanoma
savaitrastj buvo dalykas, be kurio — panasiai, kaip mamai ir mo-
Ciutei be kiekvieng savaite klausyto F. Chopino koncerto — savaité
nejsivaizduojama. Panasy reiskinj (fout proportions gardeé) stebéjau

pries kelias savaites viesédamas pas Czestawg Milosza Kalifornijoje,
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nuosaliame Grizzly Peak bulvare. Ta dieng, kai laiskanesys atnes-
davo ,, Tygodnik Powszechny*“, pagyvenusio poeto zmona po kelis
kartus mindavo takeliu prie pasto dézutés, pakabintos salia varteliy
sodo virsuje, kol pagaliau sulaukdavo laiskanesio, paskui Cz. Mito-
szas griebdavo laikrastj ir prarydavo jj nuo pirmo iki paskutinio
puslapio. Apetitingg skaitymg lydéjo emocijos. ,,Per daug ¢ia juody*
[t.y. kunigy], — siusdavo poetas. ,,Kodél sitie tekstai tokie ilgi? Jau
peterburgietisko ,,Krajaus® redaktoriai zinojo, kad daugiau reikia
mokéti uz trumpesnius straipsnius negu uz ilgesnius.“)

Komunisty valdzia, duodama leidimg Visuomeninio leidybos insti-
tuto ,,Znak“ katalikiskoms publikacijoms, mané, kad jis bus ,,figos
lapeliu®, suteikianciu alibi ,,pliuralistinei“ valdziai. Ideologiskai
»nepaklusnaus® leidinio ir leidyklos egzistavimas turéjo pasauliui
parodyti, kad Lenkijos valdzia nepazeidzia demokratiniy laisviy:
»Prasom pazvelgti, katalikai pas mus turi visiska laisve, net gali leisti
savo knygas ir periodinius leidinius®. Sie skai¢iavimai vis délto ne-
pasiteisino. IS tikryjy tiek savaitrastis ,, Tygodnik Powszechny“, tiek
ménrastis ,,Znak®, kaip ir leidykla ,,Znak®“, nuo pat savo egzista-
vimo pradzios valdziai buvo papjutis. Jie nepasidavé autocenzurai,
daré viska, kad buty iSpléstas intelektualinés ir dvasinés laisvés
laukas, kad lenky kultarai priklausyty idéjos, vertybés, pavardés ir
antrastés, kurias labiausiai noréta istrinti i§ kolektyvinés sgmonés.
Visiskai kitaip tai atrodé valstybinése leidyklose ir ziniasklaidos
redakcijose, valdomose valdzios — t.y. partijos — ir vadovaujamose
zmoniy, kuriais partija pasitikéjo ir kurie to pasitikéjimo turéjo
nusipelnyti arba bent jau nekliuvo valdziai.

»Tygodnik Powszechny“ ir ,,Znak® partijos atzvilgiu buvo uz-
éme realistine pozicijg, vengé atviros konfrontacijos ir, kovodami
su marksistine ideologija, naudojo pozityvisting ,,strategija“, éjo
i neisvengiamus kompromisus priimtinais visuomeniniais klausi-
mais, bet parodydavo nepriklausomybe ir pasiekdavo tvirtg ,,non
possumus®, kai buvo kalbama apie idéjinius principus. Kai cenzira
émé per daug siautéti, kad net buvo nejmanoma redaguoti leidinio,
imtasi juokingo protesto — isleistas numeris, skirtas vien Tatrams ir

alpinizmo problematikai, kad skaitytojai suprasty, jog tik apie tai
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dar jmanoma nevarzomai rasyti. 1953 metais savaitrastis atsisaké
spausdinti nekrologg Stalinui, todél is teisétos redakcijos buvo atim-
tas pavadinimas ir perduotas ,,Pax“ grupuotés ,klastotei®, éjusiai
su ta pacia vinjete.

1956 mety spalio ,atSilimas“ sugrazino leidinj j Jerzio Turowic-
ziaus rankas. Taip pat tada jau buvo jmanoma jgyvendinti redakto-
riy svajone ispleésti veiklg jkuriant leidyklg. 1959 metais abiejuose
leidiniuose paskelbus kreipimgsi, atsiliepé 9oo skaitytojy, kurie
bendruomenei suteiké finansine ,,paskolg“. Tai leido jkurti leidybine
jmone. Pernai leidykla ,,Znak* $venté gyvavimo jo-metj. Dabar ji
yra viena didziausiy leidykly Lenkijoje, isleidusi per 2000 pavadi-
nimy knygy bendru 15 0oo ocoo egzemplioriy tirazu. ,,Znak* uzima
isskirtine vietg leidybos rinkoje, dZziaugdamasi prestizu ir kartu tu-
rédama komercine sékme.

Pradzia buvo kukli. 1959 metais isleistos trys knygos. Pirmoji —
kardinolo Stefano Wyszynskio paaukotas ,,Kryziaus kelias“. Is-
leistas 50 ooo egzemplioriy tirazu, davé pelno, jgalinancio plésti
leidykly. Vélesniais metais isleidziamy pavadinimy skaicius svyravo
nuo 7 iki 12; iki 9-0jo desimtmecio i$vis neperzengé 1o. Taip vyko
ne redakcijos valia. Priezastis buvo kruopsti leidyklos knygy cen-
zura, popieriaus kvoty ribojimas ir Kultiros ministerijos Knygy
departamento tvirtinami leidybos planai, garantuojantys valstybinj
leidybos monopolj. Ribojamy tirazy dydis neturéjo nieko bendra su
realia ty knygy paklausa; pasiryZe jas jsigyti skaitytojai dazniausiai
pirko i$ po prekystalio.

Autocenzuros nebuvimas ir plony komunistinés biurokratijos
sieny spaudimas, be perstojo j leidybos planus jtraukiant valdziai
nepatogius kuaréjus ir knygas, leidyklai uztikrino didziausia turta:
skaitytojy ir autoriy pasitikéjimg. Paradoksas — komunisty laikais
»Znak® (panasiai kaip ,, Tygodnik Powszechny*) turéjo geriausias
rinkodaros salygas. Nuolat stebima, netekusi pasy ir visaip kamuo-
jama bendruomené islaiké nemelavimo monopolj. Dél to — priesin-
gai negu numaté valdzios planai — vienintelé turéjo prenumeratoriy
kluba, kurie uzsisakydavo visus leidinius. Geriausiais laikais siam
klubui priklausé 3500 skaitytojy, gaunanciy knygas pastu. Tai
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buvo stiprus ekonominis jmonés pamatas. Vis délto kadangi vals-
tybés ribojami tirazai buvo per mazi, turéjome prasyti kolegy is
» Iygodnik Powszechny“, kad jie nerecenzuoty musy knygy, nes tai
zeisdavo skaitytojus, kad reklamuojame knygas, kuriy nejmanoma
nusipirkti.

Zinoma, masy knygy sékme lémé ne vien komunistinés salies
politika. ,,Znak* leidykla uzpildydavo tuscias vietas ir ,baltas
démes* jvairiuose kultaros, humanistikos ir filosofijos plotuose,
leisdama iskiliausiy teology (K. Rahnerio, R. Guardini’o, H. de
Lubaco, H. Kiingo, E. Schillebeeckxo, H. U. von Balthasaro ir kt.).
Baznycios istoriky, biblisty, religijos filosofy darbus, kuriy neverta
ieskoti, tiesg sakant, gerbtinoje, bet griezciau ideologiskai kon-
troliuotoje ,,Filosofijos klasiky bibliotekoje“ (F. Schleiermacheris,
G. Leibnizas, L. Sestovas, E. Gilsonas, E. Levinas, E. Rosenzweigas).
Lenky inteligentijos dvasiniais vadovais tapo (daugiausia ,,Znak“
leidiniy déka) amerikieciy trapistas Thomas Mertonas ir kunigas
Jézefas Tischneris, originaliausias lenky dvasininkas. Sis zmogus-
institucija, ,,Solidarumo* kapelionas, filosofas, savo mastymuose
karybiskai naudojesis tiek E. Husserlio ir M. Heideggerio darbais,
tiek ir gimtosios Podhalés iSminciy parabolémis, buvo susitikimy
Kastelgandolfe vienas is organizatoriy. Jono Pauliaus II pontifikato
metu, pakviesti lenky popieziaus, siuose debatuose dalyvaudavo in-
telektualai i$ viso pasaulio ir diskutavo apie opiausias Siuolaikinés
filosofijos ir teologijos, mokslo ir tikéjimo problemas.

Ypatingg vaidmenj kuriant dvasinj leidyklos veidg vaidino, be
abejonés, svarbiausias musy autorius Karolis Wojtyta. Jis su ,, Ty-
godnik Powszechny“ ir visa ,,Znak“ bendruomene suartéjo dar
budamas jaunu kunigu, kardinolo A. S. Sapiehos globotiniu. Jj su
bendruomene siejo ilgameté draugysté, kuriai liko istikimas ir ba-
damas popieziumi. Savaitrastyje ,, Tygodnik Powszechny“ debiu-
tavo siuolaikinémis teologinémis esé, jame spausdino savo poezija
(pasirasydamas slapyvardziu), ,,Znak* leidyklai patikéjo — 1962
metais — pirmg knyga ,,Meilé ir atsakomybé“ bei — po 40 mety ben-
dradarbiavimo! — paskutine knyga ,,Atmintis ir tapatybé“, kurios
pardavéme 1 300 ooo egzemplioriy, tokiu tirazu tikriausiai nebuvo
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isleista né viena kita knyga Lenkijoje po karo (tikriausiai ir pries jj).
Stengémés atsidékoti uz dvasinj jkvépima graziai isleisdami ,,Poezija
ir dramas®, ,,Enciklikas“ ir ,,Apastaliskgsias adoracijas“. Pastara-
sis didziulis kurinys reikalauja, kad bty autentiskai permastytas ir
jsisavintas visuomenés, kuri taip entuziastingai sveikino Popieziy jo
piligriminés kelionés j tévyne metu, bet kurios kasdienis gyvenimo
budas nelabai kg turi bendra su ,,mylimojo Sventojo Tévo“ mo-
kymu. Stengémeés buti naudingi pazjstant §j mokymg. Popieziaus
piligriminiy kelioniy j Lenkijg proga muséme rekordus — kuriems
turbut tik toks Autorius sugeba sutelkti — zaibiskai isleisdami per
jas skelbtas homilijas; per dvi pirmas neturéjome jokios konkuren-
cijos. Nuo trecios piligriminés kelionés homilijas émé spausdinti ir
baznytiniai leidéjai. Po Sestos 1997 metais (tuomet leidykla turéjo
savo spaustuve) visiSkai nustebinome konkurentus. Atskiry homi-
lijy tekstus rinkome ir spausdinome tada, kai popiezius svecCiavosi
kituose miestuose; atsisveikinome su Jonu Pauliumi IT Balicy oro
uoste antradienio vakara, o treciadienio rytag misy masinos baigeé
spausdinti visg tirazg — knygos, kurioje buvo ir atsisveikinimo kalba,
pasakyta Balicose.

Po keleriy mety, tik kg po Benedikto XVI pontifikato inaugura-
cijos, leidykloje apsilanké ,,Publishers Weekly“ vyriausiasis redak-
torius. Sis svarbus profesinis leidinys rengé numerj apie Lenkijos
knygy rinka. Valdybos pirmininko Henryko Wozniakowskio kabi-
nete vartydamas ,,Znak“ katalogg ir leidybos planus, musy svecias
su nuostaba pastebéjo: ,,O, esate Jono Pauliaus II leidéjai!“ Isgir-
des atitinkamus paaiskinimus, po akimirkos nustebo dar labiau:
»Leidziate ir Benedita XVI!“ Parodziau jam kataloge, kad Josepho
Ratzingerio ,]Jvadg j kriks¢ionybe“ ,,Znak® isleido 1971 metais,
kai jis dar né nebuvo vyskupas. Vis délto prestizinio amerikieciy
savaitrascio sefui didziausig jspudj padariau, kai pasilenkes prie jo,
konfidencialiai pasnibzdéjau: ,,Kaip paslaptj galiu jums pasakyti,
kad jau pasiraséme sutartj su basimu popieziumi.*

Kai 9-0jo desimtmecio pradzioje, nitriais ir sunkiais karinés pa-
déties laikais, man pasiseké ir patekau j ,,Znak*“, masy Salies poli-
tikoje — taip pat kultaros — buvo pastebima strategija, kuri suteiké
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galimybe leidyklai vystytis. Valdzia, uzsiémusi dorojimusi su opo-
zicija ir delegalizuotu ,,Solidarumu*, slapty spaustuviy paieskomis
ir pogrindinés spaudos konfiskavimu, Siek tiek liberalizavo politika
Baznycios atzvilgiu. Be to, buvo dalinami leidimai naujai katalikis-
kai periodikai ir leidykloms, leista atgaivinti senuosius leidinius ir
institucijas, po karo pasmerktus desimtmeciy nebudiai. Sios pasi-
keitusios situacijos déka ,,Znak®, iki tol katalikiskos literataros
rinkoje remiama palyginti mazo skaiciaus leidéjy, staiga atsiduré
draugijoje beveik keturiasdesimties baznycCiy, vienuolyny ir diece-
zijy leidykly, i§ dalies pavaduojanciy ,,Znak® leidziant religines ir
grynai dvasinio peno knygas.

Esant tokiai situacijai, tinkamiausia strategija atrodé — islaikant
tapatybe ir tesiant ankstesne misijg — plésti leidyklos profilj, drasiau
zengti | istoriografijos ir grozinés literaturos, eseistikos ir poezijos,
Siuolaikinés politinés ir ekonominés minties plotus. Per karing pa-
détj ir nemaloniais ,,pereinamojo laikotarpio“ metais valstybinés
spaustuves turéjo proskripcinius sgrasus, eliminuojancius geriausius
rasytojus i$ oficialaus literatarinio gyvenimo. Pasiekdama gana platy
skaitytojy ratg, ,,Znak*“ tada tapo savotisku tiltu tarp oficialios ir
pogrindinés veiklos, vienintele leidykla, kuri tuomet galéjo isdrjsti
leisti — anksciau buvo jmanoma tik savilaida — A. Wato ,,Rinktine
poezija“, W. Woroszylskio, R. Krynickio, S. Baranczako, A. Zaga-
jewskio, B. Majaus, J. Polkowskio eilérascius, emigracijos rasytojy
J. Czapskio, J. Stempowskio, S. Vincenzo, G. Herlingo-Grudzinskio,
K. Jelenskio kurybga. Neatsitiktinai batent ,,Znak* isleido — po ilgy
kary su cenzura ir jvairiais departamentais — Sias knygas: Normano
Davieso ,,Dievo zaidimy aikstelé“, Leszeko Kotakowskio ,,Jeigu
Dievo néra“, Josifo Brodskio ,,82 eilérasciai ir poemos®, kunigo
J. Tischnerio ,,Solidarumo etika“ ir ,,Homo Sovieticus®, legendinio
»Laisvosios Europos“ radijo direktoriaus Jano Nowako-Jezioranskio
»Kurjeris is Varsuvos“ ir ,,Karas eteryje“ bei Lecho Walesos ,, Vilties
kelias“. Si veikla — nepriklausoma, bet tuo paciu ir legali — tuomet
buvo savotiskas fenomenas, kuris kartais stebindavo ir mus pacius.
Labai daznai sumanymas leisti bet kurig i$ isvardinty knygy atrodé
beprotybé. Vis délto tinkamai nusistacius ir veikiant nuosekliai
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(o kartais jvairiy masy gudrybiy ar pareiginy neapsiziaréjimo déka)
tai, kas dar vakar atrodé nejtikétina, rytdieng buvo jmanoma.

Jaceko Wozniakowskio, leidyklos jktréjo ir vadovo, karo su soci-
alistine biurokratija istorijg gerai iliustruoja jo ,,kova dél Mitoszo“,
kurios déka Lenkijos Liaudies Respublikos pareiginy buvo laiko-
mas aiskiaregiu. Jis visg 8-3jj desimtmetj j leidybos planus trauke vis
naujas Czestawo Mitoszo knygas, kurio pavardés anuomet nebuvo
galima minéti net pastabose (moksliniuose darbuose prie jo eiléras-
&iy citaty badavo formuluoté ,,pasak Poeto“). Zinoma, nuolat ios
knygos i$ leidyklos plany budavo isbraukiamos, J. Wozniakowskis
nepasiduodavo ir jas vél jrasydavo kitais metais — istorija kartojosi.
Knygy departamento direktorius jam su uzuojauta pasaké: ,,Kad jus
irgi, nuolat susidedate su socialistinés Lenkijos priesais“. Religijos
reikaly valdyboje jji tikino: ,,Meskite i$ galvos ta Mitosza. Niekada
jus sioje Salyje jo neisleisite.“ Kai J. Wozniakowskis j eiling pastabg
atsikirto: ,,O kas buty, jei Sitas socialistinés Lenkijos priesas gauty
Nobelio premijg?“, isgirdo atsakyma: ,,Bet jus ir fantastas.“ Uztat
kai nejsivaizduojamas dalykas virto nejtikétinu faktu, iSsigande
kultaros politikos pareigtinai, kuriems j akis zvelgé tarptautinio su-
sikompromitavimo $mékla, nes nebuvo nobelisto knygy, maldavo:
,» Lurite paruostg spaudai Mitoszg. Duosime jums papildomas popie-
riaus kvotas, tik isleiskite jj grei¢iau.“ Pirmoji Cz. Mitoszo knyga,
po beveik trisdesimties mety tremties, buvo puikus rinkinys ,, Kur
saulé pateka ir kur nusileidzia“, isleistas 1980 metais astronominiu —
kiek buvo leidziama ,,Znak* leidyklai — 30 tukstanciy egzemplioriy
tirazu. 300 tukstanciy tirazas irgi buty jsigéres j iStroskusig rinka
kaip vanduo j smélj. Leidykloje isliko nuotraukos, kuriose laukiné
minia Sturmuoja leidyklos patalpas tikédamasi gauti knygg.

Cz. Mitoszas — panasiai kaip kiti autoriai, vertinantys rupestj jy
leidziamomis knygomis — atsimokéjo uz leidéjo uzsiangazavimg
lojalumu. Kai apie 1990-uosius, desimtmecius buvusi jo leidy-
bos prieglauda ir namais, paryzietiska ,,Kultura“ émé riboti savo
veikla, jis savo naujas knygas émé patikéti — visy pirma jam svar-
biausig poezijg — leidyklai ,,Znak“. Laimé, jo atveju nepasitvirtino
metaforiskas Nobelio premijos apibudinimas ,mirties bucinys ir
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dvidesimt paskui sekusiy mety buvo nepaprastai vaisingi. ,,Znak“
isleido poezijos knygas: ,,Kronikos“, ,,Ant upés kranto, ,, Tolimes-
nés vietovés®, , Tai“, ,,Antra erdvé® ir pagaliau —jau po jo mirties —
»Paskutiniai eilérasciai“; taip pat ,,Pakelés sunytj“ (apdovanotg
prestizine literatiros premija ,,Nike®) ir svarbias eseistikos knygas,
tarp kuriy — ,,Metafiziné pauzé®, ,, Tévynés ieskojimas®, ,Medzio-
tojo metai“, ,,Gyvenimas salose®, ,,Apie keliones laiku“. Pagaliau
pirma kartg Cz. Mitoszo ,,Rinktinius rastus® isleido ,,Znak* kartu
su Krokuvos ,, Wydawnictwo Literackie®.

Cia, Lietuvoje, noréciau apie knyga ,,Pakelés Sunytis“ papasa-
koti anekdota, nes jis parodo, kiek démesio poetas skirdavo viso-
kiausioms smulkmenoms, susijusioms su jo knygy leidyba, o dar ir
pazadina prisiminimus apie Vilniaus pakrastyje esancius Verkius.
Ilgai ieskojome iliustracijos virseliui. Jogailos bibliotekos Grafi-
kos skyriuje radome grazia, nematytg L. P. Bichebois ir V. Adamo
(,,i$ nataros piesé A. Zamettas i$ Vilniaus®) litografija, vaizduojancia
Vilniaus vyskupy ramus Verkiuose. Paveiksle matomi visi planai:
ponas vaziuoja dviraciu vezimaiciu, keliu eina kazkokios moterys,
o antrastinis pakelés Sunytis loja ant barzdoto zmogaus, einancio
salikele. Parodéme maketg autoriui, ir mus nustebino jo principinis
priesinimasis. Pasirodo, kad tas barzdocius — tai keliaujantis Zydas,
ko niekas redakcijoje nesuprato. Ponas Czestawas nusprendé, kad
negali buti né minties, kad jo knygos virselyje suo loty ant zydo.

Netekau zado: ,,Betgi, pone Czestawai, kas Siandien, iSskyrus
jusy amziaus Zmones, zino, kad tai zydas? Tai visiems bus papras-
Ciausias senis, valkata, elgeta — niekas né nepagalvos apie zyda!
O jau visiskas absurdas buty, jei jus kam nors keltuméte jtarimy
dél antisemitizmo.“ Per pirmg susitikimg nesugebéjau jo palenkti,
kad pakeisty nusistatymg. Reikéjo ilgai jtikinéti ir draugy pagal-
bos, pirmiausia mano Zzmonos Joannos (ir jos paruostos lydekos
grietinéje), kad galy gale nuramintume jo nerima. ,,Sunelis® i$é¢jo
su grazia litografija aplanke, ir, zinoma, niekam né neatéjo j galva
abejoné, kankinusi Cz. Mitoszg.

Mano jsitikinimu, tai vienas graziausiy jo knygy virseliy. Verta
buvo jtikinéti autoriy, bet taip pat reikia pripazinti, kad jis sugebéjo
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pakeisti nuomong ir pripazinti oponenty teisumg — mano namy bib-
liotekos ,,Pakelés Sunytyje“ yra dedikacija: ,,Jurekui, bet ir Joannai,
uz §j graziai, labai graziai iSleista ,,Sunytj“ — Czestawas Mitoszas,
1997 m. rugséjo 12 d., Krokuva.*

Isleidus ,,Pakelés Sunytj“ lenky kalba, po keleriy mety jis pasi-
rodé lietuviskai, ir mane labai nudziugino tai, kad Lietuvos leidéjas
virselyje jdéjo ,,musy“ litografija, rades netgi ryskesniy spalvy jos
atspauda. Grazi ir retai sutinkama kulminacija buvo lietuvisko
leidimo pristatymas, kuris 2000 metais vyko... tuose paciuose, vir-
Selyje matomuose Vilniaus vyskupy rimuose. Buvo spalis, mégsta-
mas Cz. Mitoszo ménuo, parkas $alia rimy, panasiai kaip supantys
miskai, Trijy kryziy kalnas ir medziai aplink Gedimino bokstg sken-
déjo geltonyje ir raudonyje. Dideléje saléje, iki krasty uzpildytoje
publikos, jutome nuostaby jausmga, lyg butume sios knygos viduje,
per jos virSelj jéjome j vidy ir akimirkg iSbuvome kitame matavime.
Nuo ramy terasos ziuréjome j palei upe vingiuojantj kelig. N¢jo
juo joks zydas, taip pat nebuvo ir $unycio... Sig akimirka poetas
jamzino eilérastyje ,, Verkiai“:

(...) gal tik sapnuoju tuos rudaauksius miskus,
Tviskéjimg upés, kur plaukiojau jaunas,
Savo eilérasciy spalj, org lyg vyna.”

Tokiy autoriy kaip Czestawas Miloszas déka ,,Znak® derino
puikius pardavimo rezultatus su auksto lygio publikacijomis — o
keisCiausia, kad $j pokstg pavykdavo kartoti mety metus. Apskri-
tai leidéjas turi neiSvengiamai rinktis: arba komerciné sékmé, arba
ambicingo lygio laikymasis. Istikimybé aukstiems standartams ir
rupinimasis intelektiniu leidybinés pasitlos lygiu i esmés yra su-
sije su rimtais finansiniais sunkumais. Tuo tarpu ,,Znak* patenka j
bestseleriy sgrasus su vertingiausiomis knygomis, kuriomis galime
didziuotis. Nes didziausius tirazus ankstesniais metais pasieké Po-
pieziaus, kunigy J. Tischnerio ir J. Twardowskio, W. Szymborskos,

* Verté Vyturys Jarutis
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L. Kotakowskio, R. Kapuscinskio knygos, o pastaraisiais — literatt-
rinio reportazo karaliené Matgorzata Szajnart ir vélyvas debiutan-
tas Kazimierzas Kutzas, kuris, kaip rasytojas, visiskai nenusileidzia
rezisieriui — mein Liebchen, was willst du noch mebr?

Chrestomatiniu pavyzdziu, kaip sujungti intelektualines verty-
bes su komercine sékme, galima laikyti Normano Davieso karjerg
Lenkijoje. Sj brity istorika, kalbantj lenkiskai ne blogiau uz savo
redaktorius, pirmojo ,,Znak“ redaktoriaus Jaceko Wozniakowskio
déka su Krokuvos leidykla sieja seni draugiski rysiai. Jo populiaru-
mas Lenkijoje yra visiskas fenomenas, neturintis atitikmeny ir iki
galo nepaaiskinamas vien tik racionaliu protavimu. Viskas prasidéjo
nuo ,,Dievo zaidimy aikstelés“ fantastinés sékmés, kurig jzvelgé
Jacekas Wozniakowskis jam budingu intuicijos blykstelé¢jimu. Buvo
1989 metai. Dar gyvuojanciai cenzurai si knyga buvo nepriimtina.
Vis délto plieniniai Kontrolés valdybos nasrai jau pastebimai émé
radyti ir jy sukandimas silpo, taigi naturalu, kad stengiamés tuo
pasinaudoti ir po truputj pasiekti viska, kas tik jmanoma.

Derybos dél ,,Dievo zaidimy aikstelés“ isleidimo buvo pirmasis
mano susitikimas akis j akj su Vyriausiosios spaudos, publikacijy ir
reginiy kontrolés valdybos pareigtnu. Labiausiai jj skaudino Nor-
mano Davieso ,,rusofobija“: ,,Juk jis nepraleidzia né vienos progos
parodyti savo neigiamg pozitrj j Rusijg. Net kai kalba apie Ivang
Rustyjj, nepamirsta pridurti, kad jis elgesi ,,su budingu Siai tautai
ziaurumu®. Ir taip kiekviename zingsnyje: despotizmas, tironija.“
Bandziau remtis zmogiskosiomis vertybémis: ,,Ar jums neatrodo,
kad pliuralistiniame kultaros modelyje, kuris mums abiem rapi, su
oponentais galima diskutuoti argumenty kalba, o ne griebiant Zir-
kles ir atimant is jy balsa? Juk musy partiniai istorikai gali polemi-
zuoti su profesoriumi Daviesu, prieSpriesinti jam savo pozicijg.“

Zinoma, nedaug ka tokia retorika ir iliuzine persvara pasieksi.
J. Wozniakowskio, besiderancio auksciausiuose valdzios sluoks-
niuose, déka pavyko, nedideliy nuolaidy kaina, pasiekti sutikima
isleisti... pirmg ,,Dievo zaidimy aikstelés“ tomg. Sglyga buvo pasi-
zadéjimas, kad ,,nesistengsime® isleisti antro tomo, kuris kuo arciau

dabartiniy laiky, tuo labiau buvo ,,neskanus® kultaros politikos
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sprendéjams. Su malonumu paraséme gana miglotg pranesimg ir
tuoj pat, suprantama, davéme vertéjai versti antrg toma.

Visas veikalas iSéjo 1991 metais. Per visg ,,Znak® istorijg tai — ne-
skaitant be konkurencijos pirmoje vietoje esancios Jono Pauliaus II

»Atminties ir tapatybés“ — buvo geriausiai parduodama knyga, kurig
iki siol papildomai isleidZiame vienu storu tomu, autoriaus nuolat
pataisomu ir paaktualinamu.

Ta proga verta pasakyti, pazvelgus Siek tiek j praeitj, kad dar
svarbesnj vaidmenj ji suvaidino pasaulyje, issklaidydama daugybe
su Lenkija susijusiy stereotipy, subanalinimy ir prietary, kurie gy-
vavo vakarietiskoje istoriografijoje. Tai jvyko dél reklamos, kurig
siai knygai padaré generolas W. Jaruzelskis — angliskas leidimas
pasirodé 1981 m. gruodzio 14-3j3, kitg dieng po to, kai buvo jvesta
kariné padétis. God’s Playground, t.y. Lenkija, visas pasaulis turéjo
ant lupy! Knyga buvo isleista visomis pagrindinémis kalbomis ir par-
duota Simtais takstanciy egzemplioriy. Kadangi musy knygy leidyba
anais laikais dar nebuvo kompiuterizuota, todél dabar nejmanoma
suskaiciuoti bendro visy lenkisky ,,Dievo zaidimy aikstelés“ leidimy
tirazo — tikrai jo skaiCius jau artéja prie 500 ooo egzemplioriy.

Lenkai pamilo svetimsalj, kuris jvaldé jy kalbg ir patraukliai raseé
apie jy istorija, atradusj deramg jai vietg tarp visuotinés istorijos
jvykiy. Jo knygos, matyt, labiausiai zavi drgsa, su kuria Daviesas —
nesvarbu, ar rasyty apie Lenkija, Europa, Brity salas, Varsuvos suki-
lima, ar apie Antrgjj pasaulinj karg — éjo pries privalomy traktuociy
srove, priestaravo jtakingoms bendruomenéms ir mokslinéms kote-
rijoms, émési dalyky, kurie nedomino istoriky, atverté imperijoms
ir didvalstybéms nitarius, gédingus ir nutylétus jy praeities puslapius.
Idomiausia, kad lenky jausmy akiplésai valui neatsaldé tai, kad dar
mums isdrjso j akis sakyti nepopuliarig tiesa, pirstu rodyti tautos
ydas ir menkybes.

Visos kitos Davieso knygos tapo superhitais; susidoméjimg Sio-
mis nelengvomis knygomis galima palyginti tik su komerciniy
bestseleriy populiarumu. Vis dar parduodamos ,,Europos“ tirazas
siandien, grubiai skaiciuojant, sudaro per 200 000, ,,Sukilimo *44“ —
irgi per 160 ooo egzemplioriy, didziausia tikimybé pakartoti Sig
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sékme turi jo naujausia knyga ,,Europa kare“. Sékmés paslaptis
slypi, Zinoma, talente autoriaus, kuris yra ne tik geras istorikas, bet
taip pat sgmojingas ir originalus rasytojas, pasakojantis intriguo-
janciai ir nebanaliai. Genialus sumanymas buvo j ,,Europg“ jdéti
per 100 vadinamyjy ,kapsuliy® — trumpy, anekdotiniy istorijy,
pavyzdziui, apie spjovimg, prezervatyva, kaklaraistj ir taip toliau.
»Sukilimo ’44 pradzia kaip jtempto trilerio apie Snipus, jtraukia
skaitytojg ir sukelia stiprias emocijas. N. Davieso devizas yra vengti
akademinio nuobodumo - tikriausiai todél jj nelabai mégsta pro-
fesionalus istorikai, negalintys né svajoti apie sékme, kuri lydi jo
karinius. Fantazuotojas Normanas Daviesas naudojasi vaizduote,
piesia naujas perspektyvas, istorines zinias pavercia gyva Siuolaiki-
nés sgmoneés dalimi. Lenkai dékingi jam uz tikrg doméjimosi istorija
ir istoriografija renesansa.

Priesingai negu daugeliui valstybiniy leidykly, ,,Znak®“ pavyko
lengvai jveikti 1989 mety transformacijos virazg ir prisitaikyti prie
sunkiy laisvos rinkos issukiy. Tai pavyko dél dideliy gerai valdomo,
besipleciancio kolektyvo pastangy, nuo pagrindy jkurto rinkodaros
ir Siuolaikinio platinimo skyriaus, jmonés strukturos ir jos funkci-
onavimo metody pakeitimo. Plétési leidyklos profilis, pradéjome
leisti ne tik romanus ir poezija, bet ir recepty knygas, vaiky litera-
turg, verslo ir psichologijos knygas, nuotrauky albumus, satyriniy
piesiniy rinkinius, pagaliau — su laiku — trilerius ir meilés romanus.
Tai leido pritraukti naujy skaitytojy ir, efektyviai konkuruojant su
didziausiomis leidyklomis, veikti jau ne kaip , katalikiska leidykla“.
Todél ,,Znak* stiprino pozicijas kaip elitiné, dinamiska ir atvira
leidykla, sitlanti savo leidinius kriks¢ioniskos orientacijos inteli-
gentijai — nors ne tik.

Sekmé nebuty pasiekta be — sudarancios leidyklos uznugarj —
nuostabios krokuvieciy intelektualy ir menininky bendruomenés.
Nuo ,, Tygodnik Powszechny“ gimimo iki $iy dieny si bendruomené,
veikianti kaip gyvas kultaros centras, pritraukia nepriklausomy ir
mastanciy zmoniy, nepasitenkinusiy seniau — préska komunisty
oficialiai propaguojamos kultturos sriuba, véliau — bukinanciais

masinés kultaros kuriniais.
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Tik pradéje veikti laisvoje rinkoje, zinojome, kad neuzteks leisti
vien geras knygas — reikia pasirtpinti, kad apie Sias knygas buty
girdéti, kad jos buty diskutuojamos, recenzuojamos, pastebétos
radijuje ir televizijoje.

Pradéjome rengti vaizdingas ir zaismingas reklamos kampanijas,
pritraukiancias publika ir zurnalistus, taip pat specifiniu ,,kroku-
vietiSku“ humoro jausmu. Rapinomeés, kad masy atrestauruotas
XVII a. Medziotojo kiemas bty ne tik ,,Znak* bustiné, bet ir vieta,
kur skaitytojai ir leidyklos draugai galéty betarpiskai bendrauti su
autoriais, kur verta ateiti, nes ten yra jdomu ir zaisminga, kur galima
susitikti, pasidalinti mintimis ir pajusti, kad esame kartu. Taigi is-
leide svarbiausias knygas, pradéjo rengti susitikimus, kuriuos galima
pavadinti intelektiniais hepeningais.

Taip buvo reklamuojant Jaceko Zakowskio pokalbius su Adamu
Michniku ir kunigu Jézefu Tischneriu. Si svarbi ir sunki knyga, zy-
minti Lenkijos Siuolaikinés katalikybés horizontus po politiniy sis-
temy pasikeitimo, tapo tikriausiai pirmu profesionaliai isreklamuotu

»Znak® bestseleriu. Po ilgy debaty, kuriuose, be autoriy, dalyvavo
neeiliniai diskutuotojai — Czestawas Miloszas, vyskupas Jozefas
Zycinskis ir Jacekas Wozniakowskis, ,,Znak* sodo gilumoje jvyko
vaizdingas finalas. Buvo sukrautas didelis lauzas, ant kurio pastatyta
bjauri lélé — netolerancijos, ksenofobijos ir Sovinizmo alegorija, t.y.
to, su kuo Sios knygos herojai kovojo visg gyvenima. J. Tischneris ir
A. Michnikas uzdegeé lauza, kuris — publikos, daugybés fotografy ir
televizijos operatoriy dziaugsmui — suliepsnojo didziule liepsna. Kad
buty galutinai nukenksmintos blogosios sio simbolio konotacijos,
sveCiai ugnyje kepési desreles.

Panasiy renginiy, efektingai reklamuojanciy vertingas knygas,
leidyklos rasiuke ir sode vyko gana daug. Cia savo eilérascius skaité
Wistawa Szymborska ir Czestawas Miloszas, Seamusas Heaney’s
ir Stanistawas Baranczakas, Julia Hartwig ir Bronistawas Majus,
Ryszardas Krynickis ir Adamas Zagajewskis, diskutavo Jerzis Tu-
rowiczius ir Marekas Edelmanas, Leszekas Kotakowskis ir Leszekas
Balcerowiczius, Ryszardas Kapuscinskis ir Wtadystawas Bartos-

zewskis, Normanas Daviesas ir Vladimiras Bukovskis, dainavo Vac-
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lavg Havelg lydintys ,,Plastic People of the Universe“. I pernykstj
Czestawo Mitoszo festivalj is JAV, Vokietijos, Koréjos, Izraelio,
Lietuvos ir Airijos atvyke poetai ,,Znak® sode pasodino gzuola,
pavadintg Poeto vardu.

I Krokuvos hepeningy ir kabaretiniy pasilinksminimy tradicija
jsitraukéme desimtojo desimtmecio pradzioje. Tokiy susitikimy
ir masy organizuoty kultariniy jvykiy apogéjus buvo 1999 me-
tais. Leidyklos 40-mecio sukaktj sventéme pirmiausia surengdami
piligrimine kelione j Roma pas Sventajj téva. O Krokuvoje savo
egzistavimg nusprendéme pazyméti surengdami ,,Garsenybiy su-
sitikimai Krokuvoje“ (,,Krakowskie Spotkania zNAK-omitosci®).
Tris dienas valdéme musy plakatais iskabinétg miestg, uzpildydami
Sias dziaugsmingas ir intensyvias dienas turtinga programa, kurioje
dalyvavo daugelis ,,Znak“ autoriy. Viskas prasidéjo nuo spaudos
konferencijos ir leidyklos darbo vaisiy parodos, veikusios senajame
Jogailos bibliotekos pastate. Paskui vyko viesos diskusijos, bendras
»Znak“ poety vakaras, is Salvatoro pro Plantus vazinéjo tramvajus,
iSpiestas leidyklos isleisty knygy virseliais, zmonés lauké stotelése,
kur pagal ten pakabintg specialy tvarkarastj tam tikru laiku pasi-
vézinty su mégstamais autoriais, gauty autografy... Didysis finalas
buvo Valstybinés aukstosios teatro mokyklos scenoje pastatytas
kabaretas ,,Rasytojai, prie plunksny“, kuriame profesoriai, poetai
ir rasytojai, padedami draugisky aktoriy, publikai parodé savo slap-
tus sugebéjimus: Leszekas Kolakowskis dainavo arijos i§ ,,Figaro“
dekonstruktyvisting versija, akordeonu grojo Normanas Daviesas,
puikus vertéjas is 23 kalby Ireneuszas Kania stovéjo ant galvos, o el-
getos kostiumu Jacekas Wozniakowskis, pats sau akompanuodamas
fortepijonu, atliko iSmaldininko i$ Jasna Guros daing. Ir scena, ir
sustingusi, springstanti juoku publika uzsikrété linksmo kvailiojimo
dvasia — tg vakarg atlikéjams nebuvo nejmanomy dalyky. Populia-
rus lenky aktorius Jerzis Stuhras, vedes sj vakara, atsisveikindamas
su zitrovais pastebéjo: ,,Parodykite man kitg leidykla Lenkijoje, kuri
sugebéty surengti tokj reviu ir dar jj atlikty!“

Sios kartkar¢iais rengiamos ,,zaidynés“ ne tik reklamavo knygas

ir leidybg. Taip pat dziugino redaktorius, buvo geriausias poilsis
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ir atlygis uz sunky viso kolektyvo darba. Siuos du dalykus: sunky
darbg ir nuostaby kolektyvg — pabaigai noriu ypac isskirti. Nes be
ju nebuty visko, kas lémé siandienines ,,Znak* pozicijas. Nebuty
tukstanciy knygy, iSugdziusiy pastargsias lenky kartas, sudarancias
Siai — ak, kiekvienai! — saliai reikalingg intelektinj ir dvasinj elita.
Sios publikacijos plété akiratj, sunkiais laikais uztikrino rysj su
europietiska mintimi ir musy garsiy emigranty darbais, garantavo
religinj ugdyma, istorines Zinias, laisvg nuo ksenofobijos ir atvirg
dialogui tapatybés jausmga. 2009 metais dinamiska, Siuolaikiné leidy-
kla, kurios pajamos virsija 50 milijony zloty, atsidaré pirmoje Len-
kijos leidykly vietoje, neskaitant vadovéliy leidéjy. Pernai ,,Znak“
isleido 311 pavadinimy knygy — tai leidzia jsivaizduoti, kokj kelig
nuéjome nuo 1959 mety! [sisgmonindami savo pasiekimus, semia-
més vilties ir optimizmo, su kuriuo priimame naujus technologinius,
visuomeninius, kulttrinius isstkius. Misija, dél kurios musy tévai
jkuréjai jsteigé leidykla, lieka aktuali, nors ja jgyvendinti reikia visai
kitokiomis sglygomis.

Pranesimas perskaitytas 2010 m. liepos 14 d.

IS lenky k. verté Rimvydas Strielkiinas



