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Dvasingumo horizontai

J e r z y  Ill   g

Dvasingumas – vien sąvoka panašiai kaip jai giminingi: religija, idea
lizmas ar (o siaube!) misticizmas – atėjus komunistams į valdžią po 
Antrojo pasaulinio karo, buvo pripažintas nepageidaujamu šalyje, 
kurioje paskelbta privaloma materialistinė pasaulėžiūra. Ją primesti 
visuomenei, gyvuojant senai turtingai dvasingumo tradicijai, laimė, 
pasirodo neįmanoma, netgi vartojant prievartą. Ypatingą vaidmenį 
išsaugant lenkų visuomenės dvasines struktūras, o būtent inteligen-
tiją ir intelektualinį elitą, vaidino katalikiškos bendruomenės, orga-
nizacijos ir institucijos, susijusios su Bažnyčia ir jos remiamos – net 
tada, kai Bažnyčia turėjo bėdų, kai buvo ribojama ir persekiojama. 
Viena svarbiausių buvo bendruomenė, iš kurios Krokuvoje gimė 
leidykla „Znak“.

Dar nebuvo visiškai pasibaigęs karas, kai 1945 metų kovą Kro-
kuvos metropolito, kardinolo Adamo Stefano Sapiehos pastango-
mis buvo išleistas pirmasis savaitraščio „Tygodnik Powszechny“ 
(su paantrašte „Katalikiškas visuomeninis-kultūrinis leidinys“) 
numeris. Vyriausiuoju redaktoriumi tapo Jerzis Turowiczius. Šias 
pareigas ėjo beveik penkiasdešimt metų, tokį fenomeną galima 
būtų palyginti vien tik su legendiniu Jurgiu Giedraičiu (Jerzy Gie-
droyc), kuris Paryžiuje emigrantų leistą žurnalą „Kultura“ redagavo 
1947–2000 metais. Nepaklusnaus kardinolo proto ir įžvalgos dėka 
intelektualų ratas, susibūręs aplink krokuvietišką „Tygodnik Pows-
zechny“, visą komunistų valdymo laikotarpį buvo pačia aktyviausia 
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„Znak“ Krokuvoje, nuo 1992 metų šios leidyklos vyriausiasis redaktorius. 

Jerzy Illg organizuoja impozantiškus susitikimus su žymiais intelektualais. 

Autoriaus komunikabilumas suteikė galimybę tapti ne tik Czesławo Miłoszo, 

bet ir Józefo Tishnero, Seamuso Heaney, Normano Davieso ir daugelio kitų 

garsiausių pasaulyje autorių kūrinių leidėju.
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katalikiška bendruomene, „gaminančia antitoksinus“ ir sudarančią 
atsvarą agresyvaus marksizmo ekspansijai. 1956 metais įkurtas 
mėnraštis „Znak“, o nuo 1959 metų veikia to paties pavadinimo 
leidykla. „Tygodnik Powszechny“ ir „Znak“ bendruomenė atsto-
vavo krikščioniškojo personalizmo ir atvirosios katalikybės srovei, 
ne visada teigiamai vertintos Lenkijos bažnyčios hierarchų. Jerzis 
Turowiczius ir jo bendradarbiai priešinosi nacionalizmo, ksenofo-
bijos ir antisemitizmo apraiškoms, savaitraštis aktyviai reiškėsi už 
permainas Bažnyčioje, iš anksto numatė, o paskui ir propagavo 
II Vatikano soboro reformas.

Laimė, jam pavyko išvengti radikalesnio savaitraščio „Tygodnik 
Warszawski“ likimo, kuris 1948 m. buvo žiauriai išvaikytas (jo 
darbuotojai gavo milžiniškas bausmes, o vyriausiasis redaktorius 
kun. Zygmuntas Kaczyńskis 1953 m. buvo nukankintas Mokotuvo 
kalėjime), taip pat spąstų, į kokius papuolė periodinis leidinys „Dziś 
i Jutro“, kuris ėmė plačiu mastu bendradarbiauti su komunistais, 
1952 m. davęs pradžią kolaborantiškai katalikų pasauliečių grupuo-
tei „Pax“, vadovautai Bolesławo Piaseckio. Šio koketavimo pabaiga 
buvo liūdna, bet pelnyta: 1956 m. leidinys užsitraukė ekskomuniką, 
o vėliau buvo likviduotas. 

Dabar smulkiai neanalizuosime „Tygodnik Powszechny“ ir „Znak“ 
krypčių bei jų istorinių pasiekimų. Iki 1989 metų permainų būdami 
vieninteliai nuo Elbės iki Vladivostoko santykinai nepriklausomi lei-
diniai suvaidino sunkiai nuvertinamą vaidmenį formuojant Lenkijos 
visuomenės sąmonę, kultūrą, religingumą ir intelektinį gyvenimą. 
Daugelyje namų skaitomi, jie buvo moralinis, dvasinis ir protinis 
kompasas, įgalinantis teisingai pasirinkti, susikurti tinkamas hierar-
chijas, nepalūžti spaudžiant propagandai ir melui, kuriuo mulkino 
žiniasklaida, būdama komunistų rankose. 

(Taip buvo mano namuose, kuriuose skaityti po prekystaliu 
pažįstamos kioskininkės atidedamą, paprastai gauti neįmanomą 
savaitraštį buvo dalykas, be kurio – panašiai, kaip mamai ir mo-
čiutei be kiekvieną savaitę klausyto F. Chopino koncerto – savaitė 
neįsivaizduojama. Panašų reiškinį (tout proportions gardeé) stebėjau 
prieš kelias savaites viešėdamas pas Czesławą Miłoszą Kalifornijoje, 

nuošaliame Grizzly Peak bulvare. Tą dieną, kai laiškanešys atneš-
davo „Tygodnik Powszechny“, pagyvenusio poeto žmona po kelis 
kartus mindavo takeliu prie pašto dėžutės, pakabintos šalia vartelių 
sodo viršuje, kol pagaliau sulaukdavo laiškanešio, paskui Cz. Miło
szas griebdavo laikraštį ir prarydavo jį nuo pirmo iki paskutinio 
puslapio. Apetitingą skaitymą lydėjo emocijos. „Per daug čia juodų“ 
[t. y. kunigų], – siusdavo poetas. „Kodėl šitie tekstai tokie ilgi? Jau 
peterburgietiško „Krajaus“ redaktoriai žinojo, kad daugiau reikia 
mokėti už trumpesnius straipsnius negu už ilgesnius.“)

Komunistų valdžia, duodama leidimą Visuomeninio leidybos insti-
tuto „Znak“ katalikiškoms publikacijoms, manė, kad jis bus „figos 
lapeliu“, suteikiančiu alibi „pliuralistinei“ valdžiai. Ideologiškai 

„nepaklusnaus“ leidinio ir leidyklos egzistavimas turėjo pasauliui 
parodyti, kad Lenkijos valdžia nepažeidžia demokratinių laisvių: 

„Prašom pažvelgti, katalikai pas mus turi visišką laisvę, net gali leisti 
savo knygas ir periodinius leidinius“. Šie skaičiavimai vis dėlto ne-
pasiteisino. Iš tikrųjų tiek savaitraštis „Tygodnik Powszechny“, tiek 
mėnraštis „Znak“, kaip ir leidykla „Znak“, nuo pat savo egzista-
vimo pradžios valdžiai buvo papjūtis. Jie nepasidavė autocenzūrai, 
darė viską, kad būtų išplėstas intelektualinės ir dvasinės laisvės 
laukas, kad lenkų kultūrai priklausytų idėjos, vertybės, pavardės ir 
antraštės, kurias labiausiai norėta ištrinti iš kolektyvinės sąmonės. 
Visiškai kitaip tai atrodė valstybinėse leidyklose ir žiniasklaidos 
redakcijose, valdomose valdžios – t. y. partijos – ir vadovaujamose 
žmonių, kuriais partija pasitikėjo ir kurie to pasitikėjimo turėjo 
nusipelnyti arba bent jau nekliuvo valdžiai. 

„Tygodnik Powszechny“ ir „Znak“ partijos atžvilgiu buvo už-
ėmę realistinę poziciją, vengė atviros konfrontacijos ir, kovodami 
su marksistine ideologija, naudojo pozityvistinę „strategiją“, ėjo 
į neišvengiamus kompromisus priimtinais visuomeniniais klausi-
mais, bet parodydavo nepriklausomybę ir pasiekdavo tvirtą „non 
possumus“, kai buvo kalbama apie idėjinius principus. Kai cenzūra 
ėmė per daug siautėti, kad net buvo neįmanoma redaguoti leidinio, 
imtasi juokingo protesto – išleistas numeris, skirtas vien Tatrams ir 
alpinizmo problematikai, kad skaitytojai suprastų, jog tik apie tai 
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katalikiška bendruomene, „gaminančia antitoksinus“ ir sudarančią 
atsvarą agresyvaus marksizmo ekspansijai. 1956 metais įkurtas 
mėnraštis „Znak“, o nuo 1959 metų veikia to paties pavadinimo 
leidykla. „Tygodnik Powszechny“ ir „Znak“ bendruomenė atsto-
vavo krikščioniškojo personalizmo ir atvirosios katalikybės srovei, 
ne visada teigiamai vertintos Lenkijos bažnyčios hierarchų. Jerzis 
Turowiczius ir jo bendradarbiai priešinosi nacionalizmo, ksenofo-
bijos ir antisemitizmo apraiškoms, savaitraštis aktyviai reiškėsi už 
permainas Bažnyčioje, iš anksto numatė, o paskui ir propagavo 
II Vatikano soboro reformas.

Laimė, jam pavyko išvengti radikalesnio savaitraščio „Tygodnik 
Warszawski“ likimo, kuris 1948 m. buvo žiauriai išvaikytas (jo 
darbuotojai gavo milžiniškas bausmes, o vyriausiasis redaktorius 
kun. Zygmuntas Kaczyńskis 1953 m. buvo nukankintas Mokotuvo 
kalėjime), taip pat spąstų, į kokius papuolė periodinis leidinys „Dziś 
i Jutro“, kuris ėmė plačiu mastu bendradarbiauti su komunistais, 
1952 m. davęs pradžią kolaborantiškai katalikų pasauliečių grupuo-
tei „Pax“, vadovautai Bolesławo Piaseckio. Šio koketavimo pabaiga 
buvo liūdna, bet pelnyta: 1956 m. leidinys užsitraukė ekskomuniką, 
o vėliau buvo likviduotas. 

Dabar smulkiai neanalizuosime „Tygodnik Powszechny“ ir „Znak“ 
krypčių bei jų istorinių pasiekimų. Iki 1989 metų permainų būdami 
vieninteliai nuo Elbės iki Vladivostoko santykinai nepriklausomi lei-
diniai suvaidino sunkiai nuvertinamą vaidmenį formuojant Lenkijos 
visuomenės sąmonę, kultūrą, religingumą ir intelektinį gyvenimą. 
Daugelyje namų skaitomi, jie buvo moralinis, dvasinis ir protinis 
kompasas, įgalinantis teisingai pasirinkti, susikurti tinkamas hierar-
chijas, nepalūžti spaudžiant propagandai ir melui, kuriuo mulkino 
žiniasklaida, būdama komunistų rankose. 

(Taip buvo mano namuose, kuriuose skaityti po prekystaliu 
pažįstamos kioskininkės atidedamą, paprastai gauti neįmanomą 
savaitraštį buvo dalykas, be kurio – panašiai, kaip mamai ir mo-
čiutei be kiekvieną savaitę klausyto F. Chopino koncerto – savaitė 
neįsivaizduojama. Panašų reiškinį (tout proportions gardeé) stebėjau 
prieš kelias savaites viešėdamas pas Czesławą Miłoszą Kalifornijoje, 

nuošaliame Grizzly Peak bulvare. Tą dieną, kai laiškanešys atneš-
davo „Tygodnik Powszechny“, pagyvenusio poeto žmona po kelis 
kartus mindavo takeliu prie pašto dėžutės, pakabintos šalia vartelių 
sodo viršuje, kol pagaliau sulaukdavo laiškanešio, paskui Cz. Miło
szas griebdavo laikraštį ir prarydavo jį nuo pirmo iki paskutinio 
puslapio. Apetitingą skaitymą lydėjo emocijos. „Per daug čia juodų“ 
[t. y. kunigų], – siusdavo poetas. „Kodėl šitie tekstai tokie ilgi? Jau 
peterburgietiško „Krajaus“ redaktoriai žinojo, kad daugiau reikia 
mokėti už trumpesnius straipsnius negu už ilgesnius.“)

Komunistų valdžia, duodama leidimą Visuomeninio leidybos insti-
tuto „Znak“ katalikiškoms publikacijoms, manė, kad jis bus „figos 
lapeliu“, suteikiančiu alibi „pliuralistinei“ valdžiai. Ideologiškai 

„nepaklusnaus“ leidinio ir leidyklos egzistavimas turėjo pasauliui 
parodyti, kad Lenkijos valdžia nepažeidžia demokratinių laisvių: 

„Prašom pažvelgti, katalikai pas mus turi visišką laisvę, net gali leisti 
savo knygas ir periodinius leidinius“. Šie skaičiavimai vis dėlto ne-
pasiteisino. Iš tikrųjų tiek savaitraštis „Tygodnik Powszechny“, tiek 
mėnraštis „Znak“, kaip ir leidykla „Znak“, nuo pat savo egzista-
vimo pradžios valdžiai buvo papjūtis. Jie nepasidavė autocenzūrai, 
darė viską, kad būtų išplėstas intelektualinės ir dvasinės laisvės 
laukas, kad lenkų kultūrai priklausytų idėjos, vertybės, pavardės ir 
antraštės, kurias labiausiai norėta ištrinti iš kolektyvinės sąmonės. 
Visiškai kitaip tai atrodė valstybinėse leidyklose ir žiniasklaidos 
redakcijose, valdomose valdžios – t. y. partijos – ir vadovaujamose 
žmonių, kuriais partija pasitikėjo ir kurie to pasitikėjimo turėjo 
nusipelnyti arba bent jau nekliuvo valdžiai. 

„Tygodnik Powszechny“ ir „Znak“ partijos atžvilgiu buvo už-
ėmę realistinę poziciją, vengė atviros konfrontacijos ir, kovodami 
su marksistine ideologija, naudojo pozityvistinę „strategiją“, ėjo 
į neišvengiamus kompromisus priimtinais visuomeniniais klausi-
mais, bet parodydavo nepriklausomybę ir pasiekdavo tvirtą „non 
possumus“, kai buvo kalbama apie idėjinius principus. Kai cenzūra 
ėmė per daug siautėti, kad net buvo neįmanoma redaguoti leidinio, 
imtasi juokingo protesto – išleistas numeris, skirtas vien Tatrams ir 
alpinizmo problematikai, kad skaitytojai suprastų, jog tik apie tai 



|  3 0D v a s i n g u m o  h o r i z o n t a i  N i d o s  s ą s i u v i n i a i  ’ 1 1 / 63 1  | 

dar įmanoma nevaržomai rašyti. 1953 metais savaitraštis atsisakė 
spausdinti nekrologą Stalinui, todėl iš teisėtos redakcijos buvo atim-
tas pavadinimas ir perduotas „Pax“ grupuotės „klastotei“, ėjusiai 
su ta pačia vinjete.

1956 metų spalio „atšilimas“ sugrąžino leidinį į Jerzio Turowic-
ziaus rankas. Taip pat tada jau buvo įmanoma įgyvendinti redakto-
rių svajonę išplėsti veiklą įkuriant leidyklą. 1959 metais abiejuose 
leidiniuose paskelbus kreipimąsi, atsiliepė 900 skaitytojų, kurie 
bendruomenei suteikė finansinę „paskolą“. Tai leido įkurti leidybinę 
įmonę. Pernai leidykla „Znak“ šventė gyvavimo 50-metį. Dabar ji 
yra viena didžiausių leidyklų Lenkijoje, išleidusi per 2000 pavadi-
nimų knygų bendru 15 000 000 egzempliorių tiražu. „Znak“ užima 
išskirtinę vietą leidybos rinkoje, džiaugdamasi prestižu ir kartu tu-
rėdama komercinę sėkmę.

Pradžia buvo kukli. 1959 metais išleistos trys knygos. Pirmoji – 
kardinolo Stefano Wyszyńskio paaukotas „Kryžiaus kelias“. Iš-
leistas 50 000 egzempliorių tiražu, davė pelno, įgalinančio plėsti 
leidyklą. Vėlesniais metais išleidžiamų pavadinimų skaičius svyravo 
nuo 7 iki 12; iki 9-ojo dešimtmečio išvis neperžengė 10. Taip vyko 
ne redakcijos valia. Priežastis buvo kruopšti leidyklos knygų cen-
zūra, popieriaus kvotų ribojimas ir Kultūros ministerijos Knygų 
departamento tvirtinami leidybos planai, garantuojantys valstybinį 
leidybos monopolį. Ribojamų tiražų dydis neturėjo nieko bendra su 
realia tų knygų paklausa; pasiryžę jas įsigyti skaitytojai dažniausiai 
pirko iš po prekystalio.

Autocenzūros nebuvimas ir plonų komunistinės biurokratijos 
sienų spaudimas, be perstojo į leidybos planus įtraukiant valdžiai 
nepatogius kūrėjus ir knygas, leidyklai užtikrino didžiausią turtą: 
skaitytojų ir autorių pasitikėjimą. Paradoksas – komunistų laikais 

„Znak“ (panašiai kaip „Tygodnik Powszechny“) turėjo geriausias 
rinkodaros sąlygas. Nuolat stebima, netekusi pasų ir visaip kamuo-
jama bendruomenė išlaikė nemelavimo monopolį. Dėl to – priešin-
gai negu numatė valdžios planai – vienintelė turėjo prenumeratorių 
klubą, kurie užsisakydavo visus leidinius. Geriausiais laikais šiam 
klubui priklausė 3500 skaitytojų, gaunančių knygas paštu. Tai 

buvo stiprus ekonominis įmonės pamatas. Vis dėlto kadangi vals-
tybės ribojami tiražai buvo per maži, turėjome prašyti kolegų iš 

„Tygodnik Powszechny“, kad jie nerecenzuotų mūsų knygų, nes tai 
žeisdavo skaitytojus, kad reklamuojame knygas, kurių neįmanoma 
nusipirkti.

Žinoma, mūsų knygų sėkmę lėmė ne vien komunistinės šalies 
politika. „Znak“ leidykla užpildydavo tuščias vietas ir „baltas 
dėmes“ įvairiuose kultūros, humanistikos ir filosofijos plotuose, 
leisdama iškiliausių teologų (K. Rahnerio, R. Guardini’o, H. de 
Lubaco, H. Küngo, E. Schillebeeckxo, H. U. von Balthasaro ir kt.). 
Bažnyčios istorikų, biblistų, religijos filosofų darbus, kurių neverta 
ieškoti, tiesą sakant, gerbtinoje, bet griežčiau ideologiškai kon-
troliuotoje „Filosofijos klasikų bibliotekoje“ (F. Schleiermacheris, 
G. Leibnizas, L. Šestovas, É. Gilsonas, E. Levinas, F. Rosenzweigas). 
Lenkų inteligentijos dvasiniais vadovais tapo (daugiausia „Znak“ 
leidinių dėka) amerikiečių trapistas Thomas Mertonas ir kunigas 
Józefas Tischneris, originaliausias lenkų dvasininkas. Šis žmogus-
institucija, „Solidarumo“ kapelionas, filosofas, savo mąstymuose 
kūrybiškai naudojęsis tiek E. Husserlio ir M. Heideggerio darbais, 
tiek ir gimtosios Podhalės išminčių parabolėmis, buvo susitikimų 
Kastelgandolfe vienas iš organizatorių. Jono Pauliaus II pontifikato 
metu, pakviesti lenkų popiežiaus, šiuose debatuose dalyvaudavo in-
telektualai iš viso pasaulio ir diskutavo apie opiausias šiuolaikinės 
filosofijos ir teologijos, mokslo ir tikėjimo problemas.

Ypatingą vaidmenį kuriant dvasinį leidyklos veidą vaidino, be 
abejonės, svarbiausias mūsų autorius Karolis Wojtyła. Jis su „Ty-
godnik Powszechny“ ir visa „Znak“ bendruomene suartėjo dar 
būdamas jaunu kunigu, kardinolo A. S. Sapiehos globotiniu. Jį su 
bendruomene siejo ilgametė draugystė, kuriai liko ištikimas ir bū-
damas popiežiumi. Savaitraštyje „Tygodnik Powszechny“ debiu-
tavo šiuolaikinėmis teologinėmis esė, jame spausdino savo poeziją 
(pasirašydamas slapyvardžiu), „Znak“ leidyklai patikėjo – 1962 
metais – pirmą knygą „Meilė ir atsakomybė“ bei – po 40 metų ben-
dradarbiavimo! – paskutinę knygą „Atmintis ir tapatybė“, kurios 
pardavėme 1 300 000 egzempliorių, tokiu tiražu tikriausiai nebuvo 
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išleista nė viena kita knyga Lenkijoje po karo (tikriausiai ir prieš jį). 
Stengėmės atsidėkoti už dvasinį įkvėpimą gražiai išleisdami „Poeziją 
ir dramas“, „Enciklikas“ ir „Apaštališkąsias adoracijas“. Pastara-
sis didžiulis kūrinys reikalauja, kad būtų autentiškai permąstytas ir 
įsisavintas visuomenės, kuri taip entuziastingai sveikino Popiežių jo 
piligriminės kelionės į tėvynę metu, bet kurios kasdienis gyvenimo 
būdas nelabai ką turi bendra su „mylimojo Šventojo Tėvo“ mo-
kymu. Stengėmės būti naudingi pažįstant šį mokymą. Popiežiaus 
piligriminių kelionių į Lenkiją proga mušėme rekordus – kuriems 
turbūt tik toks Autorius sugeba sutelkti – žaibiškai išleisdami per 
jas skelbtas homilijas; per dvi pirmas neturėjome jokios konkuren-
cijos. Nuo trečios piligriminės kelionės homilijas ėmė spausdinti ir 
bažnytiniai leidėjai. Po šeštos 1997 metais (tuomet leidykla turėjo 
savo spaustuvę) visiškai nustebinome konkurentus. Atskirų homi-
lijų tekstus rinkome ir spausdinome tada, kai popiežius svečiavosi 
kituose miestuose; atsisveikinome su Jonu Pauliumi II Balicų oro 
uoste antradienio vakarą, o trečiadienio rytą mūsų mašinos baigė 
spausdinti visą tiražą – knygos, kurioje buvo ir atsisveikinimo kalba, 
pasakyta Balicose.

Po kelerių metų, tik ką po Benedikto XVI pontifikato inaugura-
cijos, leidykloje apsilankė „Publishers Weekly“ vyriausiasis redak-
torius. Šis svarbus profesinis leidinys rengė numerį apie Lenkijos 
knygų rinką. Valdybos pirmininko Henryko Woźniakowskio kabi-
nete vartydamas „Znak“ katalogą ir leidybos planus, mūsų svečias 
su nuostaba pastebėjo: „O, esate Jono Pauliaus II leidėjai!“ Išgir-
dęs atitinkamus paaiškinimus, po akimirkos nustebo dar labiau: 

„Leidžiate ir Beneditą XVI!“ Parodžiau jam kataloge, kad Josepho 
Ratzingerio „Įvadą į krikščionybę“ „Znak“ išleido 1971 metais, 
kai jis dar nė nebuvo vyskupas. Vis dėlto prestižinio amerikiečių 
savaitraščio šefui didžiausią įspūdį padariau, kai pasilenkęs prie jo, 
konfidencialiai pašnibždėjau: „Kaip paslaptį galiu jums pasakyti, 
kad jau pasirašėme sutartį su būsimu popiežiumi.“

Kai 9-ojo dešimtmečio pradžioje, niūriais ir sunkiais karinės pa-
dėties laikais, man pasisekė ir patekau į „Znak“, mūsų šalies poli-
tikoje – taip pat kultūros – buvo pastebima strategija, kuri suteikė 

galimybę leidyklai vystytis. Valdžia, užsiėmusi dorojimusi su opo-
zicija ir delegalizuotu „Solidarumu“, slaptų spaustuvių paieškomis 
ir pogrindinės spaudos konfiskavimu, šiek tiek liberalizavo politiką 
Bažnyčios atžvilgiu. Be to, buvo dalinami leidimai naujai katalikiš-
kai periodikai ir leidykloms, leista atgaivinti senuosius leidinius ir 
institucijas, po karo pasmerktus dešimtmečių nebūčiai. Šios pasi-
keitusios situacijos dėka „Znak“, iki tol katalikiškos literatūros 
rinkoje remiama palyginti mažo skaičiaus leidėjų, staiga atsidūrė 
draugijoje beveik keturiasdešimties bažnyčių, vienuolynų ir diece-
zijų leidyklų, iš dalies pavaduojančių „Znak“ leidžiant religines ir 
grynai dvasinio peno knygas.

Esant tokiai situacijai, tinkamiausia strategija atrodė – išlaikant 
tapatybę ir tęsiant ankstesnę misiją – plėsti leidyklos profilį, drąsiau 
žengti į istoriografijos ir grožinės literatūros, eseistikos ir poezijos, 
šiuolaikinės politinės ir ekonominės minties plotus. Per karinę pa-
dėtį ir nemaloniais „pereinamojo laikotarpio“ metais valstybinės 
spaustuvės turėjo proskripcinius sąrašus, eliminuojančius geriausius 
rašytojus iš oficialaus literatūrinio gyvenimo. Pasiekdama gana platų 
skaitytojų ratą, „Znak“ tada tapo savotišku tiltu tarp oficialios ir 
pogrindinės veiklos, vienintele leidykla, kuri tuomet galėjo išdrįsti 
leisti – anksčiau buvo įmanoma tik savilaida – A. Wato „Rinktinę 
poeziją“, W. Woroszylskio, R. Krynickio, S. Barańczako, A. Zaga-
jewskio, B. Majaus, J. Polkowskio eilėraščius, emigracijos rašytojų 
J. Czapskio, J. Stempowskio, S. Vincenzo, G. Herlingo-Grudzińskio, 
K. Jeleńskio kūrybą. Neatsitiktinai būtent „Znak“ išleido – po ilgų 
karų su cenzūra ir įvairiais departamentais – šias knygas: Normano 
Davieso „Dievo žaidimų aikštelė“, Leszeko Kołakowskio „Jeigu 
Dievo nėra“, Josifo Brodskio „82 eilėraščiai ir poemos“, kunigo 
J. Tischnerio „Solidarumo etika“ ir „Homo Sovieticus“, legendinio 
„Laisvosios Europos“ radijo direktoriaus Jano Nowako-Jeziorańskio 
„Kurjeris iš Varšuvos“ ir „Karas eteryje“ bei Lecho Wałęsos „Vilties 
kelias“. Ši veikla – nepriklausoma, bet tuo pačiu ir legali – tuomet 
buvo savotiškas fenomenas, kuris kartais stebindavo ir mus pačius. 
Labai dažnai sumanymas leisti bet kurią iš išvardintų knygų atrodė 
beprotybė. Vis dėlto tinkamai nusistačius ir veikiant nuosekliai 
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(o kartais įvairių mūsų gudrybių ar pareigūnų neapsižiūrėjimo dėka) 
tai, kas dar vakar atrodė neįtikėtina, rytdieną buvo įmanoma.

Jaceko Woźniakowskio, leidyklos įkūrėjo ir vadovo, karo su soci-
alistine biurokratija istoriją gerai iliustruoja jo „kova dėl Miłoszo“, 
kurios dėka Lenkijos Liaudies Respublikos pareigūnų buvo laiko-
mas aiškiaregiu. Jis visą 8-ąjį dešimtmetį į leidybos planus traukė vis 
naujas Czesławo Miłoszo knygas, kurio pavardės anuomet nebuvo 
galima minėti net pastabose (moksliniuose darbuose prie jo eilėraš-
čių citatų būdavo formuluotė „pasak Poeto“). Žinoma, nuolat šios 
knygos iš leidyklos planų būdavo išbraukiamos, J. Woźniakowskis 
nepasiduodavo ir jas vėl įrašydavo kitais metais – istorija kartojosi. 
Knygų departamento direktorius jam su užuojauta pasakė: „Kad jūs 
irgi, nuolat susidedate su socialistinės Lenkijos priešais“. Religijos 
reikalų valdyboje jį tikino: „Meskite iš galvos tą Miłoszą. Niekada 
jūs šioje šalyje jo neišleisite.“ Kai J. Woźniakowskis į eilinę pastabą 
atsikirto: „O kas būtų, jei šitas socialistinės Lenkijos priešas gautų 
Nobelio premiją?“, išgirdo atsakymą: „Bet jūs ir fantastas.“ Užtat 
kai neįsivaizduojamas dalykas virto neįtikėtinu faktu, išsigandę 
kultūros politikos pareigūnai, kuriems į akis žvelgė tarptautinio su-
sikompromitavimo šmėkla, nes nebuvo nobelisto knygų, maldavo: 

„Turite paruoštą spaudai Miłoszą. Duosime jums papildomas popie-
riaus kvotas, tik išleiskite jį greičiau.“ Pirmoji Cz. Miłoszo knyga, 
po beveik trisdešimties metų tremties, buvo puikus rinkinys „Kur 
saulė pateka ir kur nusileidžia“, išleistas 1980 metais astronominiu – 
kiek buvo leidžiama „Znak“ leidyklai – 30 tūkstančių egzempliorių 
tiražu. 300 tūkstančių tiražas irgi būtų įsigėręs į ištroškusią rinką 
kaip vanduo į smėlį. Leidykloje išliko nuotraukos, kuriose laukinė 
minia šturmuoja leidyklos patalpas tikėdamasi gauti knygą.

Cz. Miłoszas – panašiai kaip kiti autoriai, vertinantys rūpestį jų 
leidžiamomis knygomis – atsimokėjo už leidėjo užsiangažavimą 
lojalumu. Kai apie 1990-uosius, dešimtmečius buvusi jo leidy-
bos prieglauda ir namais, paryžietiška „Kultura“ ėmė riboti savo 
veiklą, jis savo naujas knygas ėmė patikėti – visų pirma jam svar-
biausią poeziją – leidyklai „Znak“. Laimė, jo atveju nepasitvirtino 
metaforiškas Nobelio premijos apibūdinimas „mirties bučinys“ ir 

dvidešimt paskui sekusių metų buvo nepaprastai vaisingi. „Znak“ 
išleido poezijos knygas: „Kronikos“, „Ant upės kranto“, „Tolimes-
nės vietovės“, „Tai“, „Antra erdvė“ ir pagaliau – jau po jo mirties – 

„Paskutiniai eilėraščiai“; taip pat „Pakelės šunytį“ (apdovanotą 
prestižine literatūros premija „Nike“) ir svarbias eseistikos knygas, 
tarp kurių – „Metafizinė pauzė“, „Tėvynės ieškojimas“, „Medžio-
tojo metai“, „Gyvenimas salose“, „Apie keliones laiku“. Pagaliau 
pirmą kartą Cz. Miłoszo „Rinktinius raštus“ išleido „Znak“ kartu 
su Krokuvos „Wydawnictwo Literackie“.

Čia, Lietuvoje, norėčiau apie knygą „Pakelės šunytis“ papasa-
koti anekdotą, nes jis parodo, kiek dėmesio poetas skirdavo viso-
kiausioms smulkmenoms, susijusioms su jo knygų leidyba, o dar ir 
pažadina prisiminimus apie Vilniaus pakraštyje esančius Verkius. 
Ilgai ieškojome iliustracijos viršeliui. Jogailos bibliotekos Grafi-
kos skyriuje radome gražią, nematytą L. P. Bichebois ir V. Adamo 
(„iš natūros piešė A. Zamettas iš Vilniaus“) litografiją, vaizduojančią 
Vilniaus vyskupų rūmus Verkiuose. Paveiksle matomi visi planai: 
ponas važiuoja dviračiu vežimaičiu, keliu eina kažkokios moterys, 
o antraštinis pakelės šunytis loja ant barzdoto žmogaus, einančio 
šalikele. Parodėme maketą autoriui, ir mus nustebino jo principinis 
priešinimasis. Pasirodo, kad tas barzdočius – tai keliaujantis žydas, 
ko niekas redakcijoje nesuprato. Ponas Czesławas nusprendė, kad 
negali būti nė minties, kad jo knygos viršelyje šuo lotų ant žydo. 

Netekau žado: „Betgi, pone Czesławai, kas šiandien, išskyrus 
jūsų amžiaus žmones, žino, kad tai žydas? Tai visiems bus papras-
čiausias senis, valkata, elgeta – niekas nė nepagalvos apie žydą! 
O jau visiškas absurdas būtų, jei jūs kam nors keltumėte įtarimų 
dėl antisemitizmo.“ Per pirmą susitikimą nesugebėjau jo palenkti, 
kad pakeistų nusistatymą. Reikėjo ilgai įtikinėti ir draugų pagal-
bos, pirmiausia mano žmonos Joannos (ir jos paruoštos lydekos 
grietinėje), kad galų gale nuramintume jo nerimą. „Šunelis“ išėjo 
su gražia litografija aplanke, ir, žinoma, niekam nė neatėjo į galvą 
abejonė, kankinusi Cz. Miłoszą. 

Mano įsitikinimu, tai vienas gražiausių jo knygų viršelių. Verta 
buvo įtikinėti autorių, bet taip pat reikia pripažinti, kad jis sugebėjo 
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pakeisti nuomonę ir pripažinti oponentų teisumą – mano namų bib-
liotekos „Pakelės šunytyje“ yra dedikacija: „Jurekui, bet ir Joannai, 
už šį gražiai, labai gražiai išleistą „Šunytį“ – Czesławas Miłoszas, 
1997 m. rugsėjo 12 d., Krokuva.“

Išleidus „Pakelės šunytį“ lenkų kalba, po kelerių metų jis pasi-
rodė lietuviškai, ir mane labai nudžiugino tai, kad Lietuvos leidėjas 
viršelyje įdėjo „mūsų“ litografiją, radęs netgi ryškesnių spalvų jos 
atspaudą. Graži ir retai sutinkama kulminacija buvo lietuviško 
leidimo pristatymas, kuris 2000 metais vyko… tuose pačiuose, vir-
šelyje matomuose Vilniaus vyskupų rūmuose. Buvo spalis, mėgsta-
mas Cz. Miłoszo mėnuo, parkas šalia rūmų, panašiai kaip supantys 
miškai, Trijų kryžių kalnas ir medžiai aplink Gedimino bokštą sken-
dėjo geltonyje ir raudonyje. Didelėje salėje, iki kraštų užpildytoje 
publikos, jutome nuostabų jausmą, lyg būtume šios knygos viduje, 
per jos viršelį įėjome į vidų ir akimirką išbuvome kitame matavime. 
Nuo rūmų terasos žiūrėjome į palei upę vingiuojantį kelią. Nėjo 
juo joks žydas, taip pat nebuvo ir šunyčio… Šią akimirką poetas 
įamžino eilėraštyje „Verkiai“:

(…) gal tik sapnuoju tuos rudaauksius miškus,
Tviskėjimą upės, kur plaukiojau jaunas,
Savo eilėraščių spalį, orą lyg vyną.*

Tokių autorių kaip Czesławas Miłoszas dėka „Znak“ derino 
puikius pardavimo rezultatus su aukšto lygio publikacijomis – o 
keisčiausia, kad šį pokštą pavykdavo kartoti metų metus. Apskri-
tai leidėjas turi neišvengiamai rinktis: arba komercinė sėkmė, arba 
ambicingo lygio laikymasis. Ištikimybė aukštiems standartams ir 
rūpinimasis intelektiniu leidybinės pasiūlos lygiu iš esmės yra su-
siję su rimtais finansiniais sunkumais. Tuo tarpu „Znak“ patenka į 
bestselerių sąrašus su vertingiausiomis knygomis, kuriomis galime 
didžiuotis. Nes didžiausius tiražus ankstesniais metais pasiekė Po-
piežiaus, kunigų J. Tischnerio ir J. Twardowskio, W. Szymborskos, 

	 *	 Vertė Vyturys Jarutis

L. Kołakowskio, R. Kapuścińskio knygos, o pastaraisiais – literatū-
rinio reportažo karalienė Małgorzata Szajnart ir vėlyvas debiutan-
tas Kazimierzas Kutzas, kuris, kaip rašytojas, visiškai nenusileidžia 
režisieriui – mein Liebchen, was willst du noch mehr?

Chrestomatiniu pavyzdžiu, kaip sujungti intelektualines verty-
bes su komercine sėkme, galima laikyti Normano Davieso karjerą 
Lenkijoje. Šį britų istoriką, kalbantį lenkiškai ne blogiau už savo 
redaktorius, pirmojo „Znak“ redaktoriaus Jaceko Woźniakowskio 
dėka su Krokuvos leidykla sieja seni draugiški ryšiai. Jo populiaru-
mas Lenkijoje yra visiškas fenomenas, neturintis atitikmenų ir iki 
galo nepaaiškinamas vien tik racionaliu protavimu. Viskas prasidėjo 
nuo „Dievo žaidimų aikštelės“ fantastinės sėkmės, kurią įžvelgė 
Jacekas Woźniakowskis jam būdingu intuicijos blykstelėjimu. Buvo 
1989 metai. Dar gyvuojančiai cenzūrai ši knyga buvo nepriimtina. 
Vis dėlto plieniniai Kontrolės valdybos nasrai jau pastebimai ėmė 
rūdyti ir jų sukandimas silpo, taigi natūralu, kad stengiamės tuo 
pasinaudoti ir po truputį pasiekti viską, kas tik įmanoma. 

Derybos dėl „Dievo žaidimų aikštelės“ išleidimo buvo pirmasis 
mano susitikimas akis į akį su Vyriausiosios spaudos, publikacijų ir 
reginių kontrolės valdybos pareigūnu. Labiausiai jį skaudino Nor-
mano Davieso „rusofobija“: „Juk jis nepraleidžia nė vienos progos 
parodyti savo neigiamą požiūrį į Rusiją. Net kai kalba apie Ivaną 
Rūstųjį, nepamiršta pridurti, kad jis elgėsi „su būdingu šiai tautai 
žiaurumu“. Ir taip kiekviename žingsnyje: despotizmas, tironija.“ 
Bandžiau remtis žmogiškosiomis vertybėmis: „Ar jums neatrodo, 
kad pliuralistiniame kultūros modelyje, kuris mums abiem rūpi, su 
oponentais galima diskutuoti argumentų kalba, o ne griebiant žir-
kles ir atimant iš jų balsą? Juk mūsų partiniai istorikai gali polemi-
zuoti su profesoriumi Daviesu, priešpriešinti jam savo poziciją.“ 

Žinoma, nedaug ką tokia retorika ir iliuzine persvara pasieksi. 
J. Woźniakowskio, besiderančio aukščiausiuose valdžios sluoks-
niuose, dėka pavyko, nedidelių nuolaidų kaina, pasiekti sutikimą 
išleisti… pirmą „Dievo žaidimų aikštelės“ tomą. Sąlyga buvo pasi-
žadėjimas, kad „nesistengsime“ išleisti antro tomo, kuris kuo arčiau 
dabartinių laikų, tuo labiau buvo „neskanus“ kultūros politikos 
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sprendėjams. Su malonumu parašėme gana miglotą pranešimą ir 
tuoj pat, suprantama, davėme vertėjai versti antrą tomą.

Visas veikalas išėjo 1991 metais. Per visą „Znak“ istoriją tai – ne-
skaitant be konkurencijos pirmoje vietoje esančios Jono Pauliaus II 

„Atminties ir tapatybės“ – buvo geriausiai parduodama knyga, kurią 
iki šiol papildomai išleidžiame vienu storu tomu, autoriaus nuolat 
pataisomu ir paaktualinamu. 

Ta proga verta pasakyti, pažvelgus šiek tiek į praeitį, kad dar 
svarbesnį vaidmenį ji suvaidino pasaulyje, išsklaidydama daugybę 
su Lenkija susijusių stereotipų, subanalinimų ir prietarų, kurie gy-
vavo vakarietiškoje istoriografijoje. Tai įvyko dėl reklamos, kurią 
šiai knygai padarė generolas W. Jaruzelskis – angliškas leidimas 
pasirodė 1981 m. gruodžio 14-ąją, kitą dieną po to, kai buvo įvesta 
karinė padėtis. God’s Playground, t. y. Lenkiją, visas pasaulis turėjo 
ant lūpų! Knyga buvo išleista visomis pagrindinėmis kalbomis ir par-
duota šimtais tūkstančių egzempliorių. Kadangi mūsų knygų leidyba 
anais laikais dar nebuvo kompiuterizuota, todėl dabar neįmanoma 
suskaičiuoti bendro visų lenkiškų „Dievo žaidimų aikštelės“ leidimų 
tiražo – tikrai jo skaičius jau artėja prie 500 000 egzempliorių.

Lenkai pamilo svetimšalį, kuris įvaldė jų kalbą ir patraukliai rašė 
apie jų istoriją, atradusį deramą jai vietą tarp visuotinės istorijos 
įvykių. Jo knygos, matyt, labiausiai žavi drąsa, su kuria Daviesas – 
nesvarbu, ar rašytų apie Lenkiją, Europą, Britų salas, Varšuvos suki-
limą, ar apie Antrąjį pasaulinį karą – ėjo prieš privalomų traktuočių 
srovę, prieštaravo įtakingoms bendruomenėms ir mokslinėms kote-
rijoms, ėmėsi dalykų, kurie nedomino istorikų, atvertė imperijoms 
ir didvalstybėms niūrius, gėdingus ir nutylėtus jų praeities puslapius. 
Įdomiausia, kad lenkų jausmų akiplėšai valui neatšaldė tai, kad dar 
mums išdrįso į akis sakyti nepopuliarią tiesą, pirštu rodyti tautos 
ydas ir menkybes.

Visos kitos Davieso knygos tapo superhitais; susidomėjimą šio-
mis nelengvomis knygomis galima palyginti tik su komercinių 
bestselerių populiarumu. Vis dar parduodamos „Europos“ tiražas 
šiandien, grubiai skaičiuojant, sudaro per 200 000, „Sukilimo ’44“ – 
irgi per 160 000 egzempliorių, didžiausia tikimybė pakartoti šią 

sėkmę turi jo naujausia knyga „Europa kare“. Sėkmės paslaptis 
slypi, žinoma, talente autoriaus, kuris yra ne tik geras istorikas, bet 
taip pat sąmojingas ir originalus rašytojas, pasakojantis intriguo-
jančiai ir nebanaliai. Genialus sumanymas buvo į „Europą“ įdėti 
per 100 vadinamųjų „kapsulių“ – trumpų, anekdotinių istorijų, 
pavyzdžiui, apie spjovimą, prezervatyvą, kaklaraištį ir taip toliau. 

„Sukilimo ’44“ pradžia kaip įtempto trilerio apie šnipus, įtraukia 
skaitytoją ir sukelia stiprias emocijas. N. Davieso devizas yra vengti 
akademinio nuobodumo – tikriausiai todėl jį nelabai mėgsta pro-
fesionalūs istorikai, negalintys nė svajoti apie sėkmę, kuri lydi jo 
kūrinius. Fantazuotojas Normanas Daviesas naudojasi vaizduote, 
piešia naujas perspektyvas, istorines žinias paverčia gyva šiuolaiki-
nės sąmonės dalimi. Lenkai dėkingi jam už tikrą domėjimosi istorija 
ir istoriografija renesansą.

Priešingai negu daugeliui valstybinių leidyklų, „Znak“ pavyko 
lengvai įveikti 1989 metų transformacijos viražą ir prisitaikyti prie 
sunkių laisvos rinkos iššūkių. Tai pavyko dėl didelių gerai valdomo, 
besiplečiančio kolektyvo pastangų, nuo pagrindų įkurto rinkodaros 
ir šiuolaikinio platinimo skyriaus, įmonės struktūros ir jos funkci-
onavimo metodų pakeitimo. Plėtėsi leidyklos profilis, pradėjome 
leisti ne tik romanus ir poeziją, bet ir receptų knygas, vaikų litera-
tūrą, verslo ir psichologijos knygas, nuotraukų albumus, satyrinių 
piešinių rinkinius, pagaliau – su laiku – trilerius ir meilės romanus. 
Tai leido pritraukti naujų skaitytojų ir, efektyviai konkuruojant su 
didžiausiomis leidyklomis, veikti jau ne kaip „katalikiška leidykla“. 
Todėl „Znak“ stiprino pozicijas kaip elitinė, dinamiška ir atvira 
leidykla, siūlanti savo leidinius krikščioniškos orientacijos inteli-
gentijai – nors ne tik.

Sėkmė nebūtų pasiekta be – sudarančios leidyklos užnugarį – 
nuostabios krokuviečių intelektualų ir menininkų bendruomenės. 
Nuo „Tygodnik Powszechny“ gimimo iki šių dienų ši bendruomenė, 
veikianti kaip gyvas kultūros centras, pritraukia nepriklausomų ir 
mąstančių žmonių, nepasitenkinusių seniau – prėska komunistų 
oficialiai propaguojamos kultūros sriuba, vėliau – bukinančiais 
masinės kultūros kūriniais.
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Tik pradėję veikti laisvoje rinkoje, žinojome, kad neužteks leisti 
vien geras knygas – reikia pasirūpinti, kad apie šias knygas būtų 
girdėti, kad jos būtų diskutuojamos, recenzuojamos, pastebėtos 
radijuje ir televizijoje.

Pradėjome rengti vaizdingas ir žaismingas reklamos kampanijas, 
pritraukiančias publiką ir žurnalistus, taip pat specifiniu „kroku-
vietišku“ humoro jausmu. Rūpinomės, kad mūsų atrestauruotas 
xvii a. Medžiotojo kiemas būtų ne tik „Znak“ būstinė, bet ir vieta, 
kur skaitytojai ir leidyklos draugai galėtų betarpiškai bendrauti su 
autoriais, kur verta ateiti, nes ten yra įdomu ir žaisminga, kur galima 
susitikti, pasidalinti mintimis ir pajusti, kad esame kartu. Taigi iš-
leidę svarbiausias knygas, pradėjo rengti susitikimus, kuriuos galima 
pavadinti intelektiniais hepeningais. 

Taip buvo reklamuojant Jaceko Żakowskio pokalbius su Adamu 
Michniku ir kunigu Józefu Tischneriu. Ši svarbi ir sunki knyga, žy-
minti Lenkijos šiuolaikinės katalikybės horizontus po politinių sis-
temų pasikeitimo, tapo tikriausiai pirmu profesionaliai išreklamuotu 

„Znak“ bestseleriu. Po ilgų debatų, kuriuose, be autorių, dalyvavo 
neeiliniai diskutuotojai – Czesławas Miłoszas, vyskupas Józefas 
Życińskis ir Jacekas Woźniakowskis, „Znak“ sodo gilumoje įvyko 
vaizdingas finalas. Buvo sukrautas didelis laužas, ant kurio pastatyta 
bjauri lėlė – netolerancijos, ksenofobijos ir šovinizmo alegorija, t. y. 
to, su kuo šios knygos herojai kovojo visą gyvenimą. J. Tischneris ir 
A. Michnikas uždegė laužą, kuris – publikos, daugybės fotografų ir 
televizijos operatorių džiaugsmui – suliepsnojo didžiule liepsna. Kad 
būtų galutinai nukenksmintos blogosios šio simbolio konotacijos, 
svečiai ugnyje kepėsi dešreles.

Panašių renginių, efektingai reklamuojančių vertingas knygas, 
leidyklos rūsiuke ir sode vyko gana daug. Čia savo eilėraščius skaitė 
Wisława Szymborska ir Czesławas Miłoszas, Seamusas Heaney’s 
ir Stanisławas Barańczakas, Julia Hartwig ir Bronisławas Majus, 
Ryszardas Krynickis ir Adamas Zagajewskis, diskutavo Jerzis Tu-
rowiczius ir Marekas Edelmanas, Leszekas Kołakowskis ir Leszekas 
Balcerowiczius, Ryszardas Kapuścińskis ir Władysławas Bartos-
zewskis, Normanas Daviesas ir Vladimiras Bukovskis, dainavo Vac

lavą Havelą lydintys „Plastic People of the Universe“. Į pernykštį 
Czesławo Miłoszo festivalį iš JAV, Vokietijos, Korėjos, Izraelio, 
Lietuvos ir Airijos atvykę poetai „Znak“ sode pasodino ąžuolą, 
pavadintą Poeto vardu.

Į Krokuvos hepeningų ir kabaretinių pasilinksminimų tradiciją 
įsitraukėme dešimtojo dešimtmečio pradžioje. Tokių susitikimų 
ir mūsų organizuotų kultūrinių įvykių apogėjus buvo 1999 me-
tais. Leidyklos 40-mečio sukaktį šventėme pirmiausia surengdami 
piligriminę kelionę į Romą pas Šventąjį tėvą. O Krokuvoje savo 
egzistavimą nusprendėme pažymėti surengdami „Garsenybių su-
sitikimai Krokuvoje“ („Krakowskie Spotkania znak-omitości“). 
Tris dienas valdėme mūsų plakatais iškabinėtą miestą, užpildydami 
šias džiaugsmingas ir intensyvias dienas turtinga programa, kurioje 
dalyvavo daugelis „Znak“ autorių. Viskas prasidėjo nuo spaudos 
konferencijos ir leidyklos darbo vaisių parodos, veikusios senajame 
Jogailos bibliotekos pastate. Paskui vyko viešos diskusijos, bendras 
„Znak“ poetų vakaras, iš Salvatoro pro Plantus važinėjo tramvajus, 
išpieštas leidyklos išleistų knygų viršeliais, žmonės laukė stotelėse, 
kur pagal ten pakabintą specialų tvarkaraštį tam tikru laiku pasi-
vėžintų su mėgstamais autoriais, gautų autografų… Didysis finalas 
buvo Valstybinės aukštosios teatro mokyklos scenoje pastatytas 
kabaretas „Rašytojai, prie plunksnų“, kuriame profesoriai, poetai 
ir rašytojai, padedami draugiškų aktorių, publikai parodė savo slap-
tus sugebėjimus: Leszekas Kołakowskis dainavo arijos iš „Figaro“ 
dekonstruktyvistinę versiją, akordeonu grojo Normanas Daviesas, 
puikus vertėjas iš 23 kalbų Ireneuszas Kania stovėjo ant galvos, o el-
getos kostiumu Jacekas Woźniakowskis, pats sau akompanuodamas 
fortepijonu, atliko išmaldininko iš Jasna Guros dainą. Ir scena, ir 
sustingusi, springstanti juoku publika užsikrėtė linksmo kvailiojimo 
dvasia – tą vakarą atlikėjams nebuvo neįmanomų dalykų. Populia-
rus lenkų aktorius Jerzis Stuhras, vedęs šį vakarą, atsisveikindamas 
su žiūrovais pastebėjo: „Parodykite man kitą leidykla Lenkijoje, kuri 
sugebėtų surengti tokį reviu ir dar jį atliktų!“

Šios kartkarčiais rengiamos „žaidynės“ ne tik reklamavo knygas 
ir leidybą. Taip pat džiugino redaktorius, buvo geriausias poilsis 
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piligriminę kelionę į Romą pas Šventąjį tėvą. O Krokuvoje savo 
egzistavimą nusprendėme pažymėti surengdami „Garsenybių su-
sitikimai Krokuvoje“ („Krakowskie Spotkania znak-omitości“). 
Tris dienas valdėme mūsų plakatais iškabinėtą miestą, užpildydami 
šias džiaugsmingas ir intensyvias dienas turtinga programa, kurioje 
dalyvavo daugelis „Znak“ autorių. Viskas prasidėjo nuo spaudos 
konferencijos ir leidyklos darbo vaisių parodos, veikusios senajame 
Jogailos bibliotekos pastate. Paskui vyko viešos diskusijos, bendras 
„Znak“ poetų vakaras, iš Salvatoro pro Plantus važinėjo tramvajus, 
išpieštas leidyklos išleistų knygų viršeliais, žmonės laukė stotelėse, 
kur pagal ten pakabintą specialų tvarkaraštį tam tikru laiku pasi-
vėžintų su mėgstamais autoriais, gautų autografų… Didysis finalas 
buvo Valstybinės aukštosios teatro mokyklos scenoje pastatytas 
kabaretas „Rašytojai, prie plunksnų“, kuriame profesoriai, poetai 
ir rašytojai, padedami draugiškų aktorių, publikai parodė savo slap-
tus sugebėjimus: Leszekas Kołakowskis dainavo arijos iš „Figaro“ 
dekonstruktyvistinę versiją, akordeonu grojo Normanas Daviesas, 
puikus vertėjas iš 23 kalbų Ireneuszas Kania stovėjo ant galvos, o el-
getos kostiumu Jacekas Woźniakowskis, pats sau akompanuodamas 
fortepijonu, atliko išmaldininko iš Jasna Guros dainą. Ir scena, ir 
sustingusi, springstanti juoku publika užsikrėtė linksmo kvailiojimo 
dvasia – tą vakarą atlikėjams nebuvo neįmanomų dalykų. Populia-
rus lenkų aktorius Jerzis Stuhras, vedęs šį vakarą, atsisveikindamas 
su žiūrovais pastebėjo: „Parodykite man kitą leidykla Lenkijoje, kuri 
sugebėtų surengti tokį reviu ir dar jį atliktų!“

Šios kartkarčiais rengiamos „žaidynės“ ne tik reklamavo knygas 
ir leidybą. Taip pat džiugino redaktorius, buvo geriausias poilsis 
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ir atlygis už sunkų viso kolektyvo darbą. Šiuos du dalykus: sunkų 
darbą ir nuostabų kolektyvą – pabaigai noriu ypač išskirti. Nes be 
jų nebūtų visko, kas lėmė šiandienines „Znak“ pozicijas. Nebūtų 
tūkstančių knygų, išugdžiusių pastarąsias lenkų kartas, sudarančias 
šiai – ak, kiekvienai! – šaliai reikalingą intelektinį ir dvasinį elitą. 
Šios publikacijos plėtė akiratį, sunkiais laikais užtikrino ryšį su 
europietiška mintimi ir mūsų garsių emigrantų darbais, garantavo 
religinį ugdymą, istorines žinias, laisvą nuo ksenofobijos ir atvirą 
dialogui tapatybės jausmą. 2009 metais dinamiška, šiuolaikinė leidy-
kla, kurios pajamos viršija 50 milijonų zlotų, atsidūrė pirmoje Len-
kijos leidyklų vietoje, neskaitant vadovėlių leidėjų. Pernai „Znak“ 
išleido 311 pavadinimų knygų – tai leidžia įsivaizduoti, kokį kelią 
nuėjome nuo 1959 metų! Įsisąmonindami savo pasiekimus, semia-
mės vilties ir optimizmo, su kuriuo priimame naujus technologinius, 
visuomeninius, kultūrinius iššūkius. Misija, dėl kurios mūsų tėvai 
įkūrėjai įsteigė leidyklą, lieka aktuali, nors ją įgyvendinti reikia visai 
kitokiomis sąlygomis.

	 Pranešimas perskaitytas 2010 m. liepos 14 d. 

	 Iš lenkų k. vertė Rimvydas Strielkūnas

 
 
 
Horizonte der Geistigkeit
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Geistigkeit – bereits dieser Begriff, ähnlich wie die damit verwand-
ten Begriffe Religion, Idealismus oder (wie schrecklich!) Mystizis-
mus – galten nach der Machtübernahme durch die Kommunisten 
nach dem 2. Weltkrieg in Polen als unerwünscht – in einem Land, 
in dem die materialistische Weltanschauung als obligatorisch de-
kretiert wurde. Zum Glück erwies es sich – angesichts einer lan-
gen und reichen Tradition polnischer Spiritualität – als unmöglich, 
diese der Gesellschaft aufzuzwingen: dazu half nicht einmal die 
Anwendung von Gewalt. Eine besondere Rolle bei der Rettung 
der geistigen Prägung der polnischen Gesellschaft, insbesondere 
der Intelligenz und der intellektuellen Eliten, spielten die Gruppen, 
Organisationen und Institutionen, die mit der katholischen Kirche 
verbunden waren und deren Unterstützung in Anspruch nahmen – 
auch in Zeiten, als die Kirche selbst Schwierigkeiten hatte und von 
Restriktionen und Verfolgungen betroffen war. Eine der wichtigs-
ten davon war der Personenkreis, aus dem der Krakauer Verlag 

„Znak“ entstand. 
Die Kriegshandlungen dauerten noch an, als im März 1945 dank 

der Bemühungen des Metropoliten von Krakau, Kardinal Adam Ste-
fan Sapieha, die erste Ausgabe des „Tygodnik Powszechny“ erschien 
(mit dem Untertitel „Katholisches Wochenblatt für Gesellschaft und 
Kultur“). Chefredakteur wurde Jerzy Turowicz, der dieses Amt fast 
fünfzig Jahre lang bekleidete, eine Leistung, die nur mit der Leitung 


