Margita Giitmane gimé 1943 m. Jelgavoje, Latvijoje. Studijavo litera-
tiiros teorijg bei baltistikg Hamburge ir Stokholme. Tki 1996 m. gyveno
Hamburge, véliau — Rygoje. Isleido 4 poezijos rinkinius (1970, 1976, 1981
ir 1991 m.), 0 1984 m. prozos knygq , T pati diena” (,'Ia pati diena™).
1985 . pasirodé jos knyga vaikams ,Minkans, istorijos apie kating . Vokie-
tijos, Svedijos ir Latvijos periodikoje spausdina straipsnius apie latviy litera-
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Tiesa sakant, rengiausi pradéti nuo Rygos, kuri jau daugelj $imtme-
Ciy yra geografinis ir ekonominis Baltijos pakrandiy centras. Pries
dvejus metus iSleistas Christines Wohlfahrt ir Erwino Oberlinderio
bendras darbas vokieciy kalba Riga — Portrit einer Vielvolkerstadt
(»Ryga ~ daugiataudio miesto portretas“). Bet Rygoje kartu su vo-
kisku leidimu buvo pristatytas vertimas ir j latviy kalba savitu, bet
taikliu pavadinimu - ,,Kiekvienam po nuosava Ryga“. Ryga nieka-
da nebuvo etniSkai vienalytis miestas. Jj kiiré ir formavo daugelio
tauty atstovai — latviai, vokieciai, rusai, Zydai, lenkai, lietuviai ir
estai. Savo ruoztu Ryga taip pat formavo daugelj savo gyventojy.

Kadangi suprantu, jog nesu visapusiskai susipazinusi su visais
Rygos lietuviy ir esty padéties aspektais, nes Latvijoje gyvenu tik
dvylikti metai (pries tai gyvenau Vokietijoje, Svedijoje ir Ispanijo-
je), pasirinkau kitg tema, kuri man yra artimesné, o aktualumo po-
Zitriu mums visiems, taip pat estams ir lietuviams, tebéra svarbi.

Vietoje jzangos pacituosiu Saros (Sarah) Kirsch eilérastj, kuris
savo tema taip pat tinka aptariamajam krastui:

MALMES PALAIMINIMAS
Malméje gieda lakstingalos

Visa Sirdimi ir
Siela o Baltijos poetai
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Yra visiskai apgirte nuo
Laisvés jausmo galimybés
Pagaliau keliauti o Dieve

Uz puse jy iseikvoto gyvenimo
Duok jiems atlyginimo titkstantj
Baltisky elegijy ir $ig

Nuostabig Zalsvai melsvy jurg
Kurios bangos ir man uz
Pusneliy slitksteléjo te ji

Suteikia jiems atsparumo pries iSdavyste ir
Ir aksominius ZodZius

(FAZ-Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1989 09 06)

Patodinis vertimas i lietuviy kalbg

Berlyno sociologas Erhardas Stoltingas 1991 metais Vienoje vy-
kusiame simpoziume (tauty kraustymosi ir nacionaliniy konflikty
temomis) pasaké: ,, Tik tada, kai kultiiros klausimus iSmananti in-
teligentija grj$ prie raSomuyjy staly ir katedry, j redakcijas ar biblio-
tekas ir ims skystis, kad nejstengia padaryti jokios jtakos politikai,
tik tada, kai gyventojai liausis ieskoje Zavesio politikoje, — tada
baigsis krizé ir ,,gri$ namo“ buvusioji socialistiné Europa.*

Pritardami $ioms mintims galétume sakyti, kad ,,esame sugrj-
Ze“ — prie savo rasomyjy staly, katedry, j bibliotekas. Supratome,
jog nieko negalime paveikti.

Bet ar mes tikrai ,,sugrjZome“? Ar krizé mums sugrjzus pasibai-
gé? O gal ji tik dabar ir prasideda? Kur mums détis su savo géda dél
bailaus miaisy parlamento ir bailios vyriausybés, kurios pagalba per
provokacinius iSpuolius Estijoje baigési tuo, kad suteiké policijos
masing su vandens purskimo prietaisais? Kad ValstieCiy partijos
kandidatas j premjero posta dél jtarimo korupcija ir parlamentary
balsy pirkimo bei milijony pinigy plovimo jau keli ménesiai sédi
uz groty? Kad naujuoju Latvijos prezidentu iSrinktas korumpuotas

gydytojas?
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Praéjusj Simtmetj Latvijoje ne kartg griuvo valstybés santvarka ir
zlugo visuomenés vertybinés sistemos. ,,K3 tik i§siugdytii idealai vis
labiau buvo nuvertinami. Istoriné patirtis, galéjusi visuomenei duo-
ti sutarimg dél pagrindiniy vertybiy, nespéjo subresti“ — §j Dieterio
Langewiesche’s suformuluotg padéties Vokietijoje jvertinima gali-
me zodis Zodin taikyti ir Latvijai, tiesg sakant, dar radikaliau ir be
isim¢iy jis tinka visoms Vidurio Europos valstybéms, juk Siomis ei-
lutémis bendrai apibudinama situacija po Pirmojo pasaulinio karo
iki musy dieny.

Dél sovietinés sistemos zlugimo Latvijoje, kaip ir visose buvu-
siose sovietinése respublikose, prasidéjo dramatiski dezintegracijos
procesai visose politikos, ekonomikos, kultaros ir socialinio gyve-
nimo srityse. PavyzdzZiui, niSos, skirtos vadinamiesiems ,,kulttros
darbuotojams®“ (beje, Ryty Europoje §j savoka vis dar gyvuoja),
tapo paprasCiausiai nereikalingos. Dél to neliko bendrumo pajau-
timo — vakarieciai sito dalyko paprasciausiai nejsivaizduoja. 45 so-
vietinés kasdienybés metai formavo ir Zmoniy biografijas. Reikia
»iveikti“ 5o mety praeitj, tiek savaja, tiek mums paliktg Soviety
Sajungos ,,palikimg“ ~ beveik milijong uZsienieéiy (kai bendras gy-
ventojy skaiCius - 2,4 milijono). Skaidiai ir priezastys mums puikiai
zinomos. Tai buvo rusifikacijos politikos, kuri Latvijoje prasidéjo
nuo 1950 mety, o dramatiskg kulminacija pasieké devintajame de-
simtmetyje, padariniai. Pastaraisiais metais padétis siek tiek page-
réjo ir stabilizavosi, ypa¢ po Latvijos jstojimo j Europos Bendrija
daugelis rusy priémeé Latvijos pilietybe, bet Latvijoje uZsienieciai
vis dar sudaro didele gyventojy dalj — 40 procenty, Vakaruose tai
nejsivaizduojamas dalykas.

Laisvé, kurios tiek mety buvo troksta, staiga atsirado gatvése, bet
musy padétis buvo nepavydétina, vienoje vietoje atsidiiré viskas —
miisy uzpustyta, toli grazu neatpirkta ir toli grazu nejvertinta pra-
eitis jvairiy okupaciniy reZimy metais, dabartis su savo politinémis,
ekonominémis, visuomeninémis ir individualiomis problemomis ir
globali ateitis, apie kurig mes nieko nenutuokéme.

Knutas Skujeniekas (beje, puikus vertéjas i$ lietuviy kalbos)
neseniai labai taikliai pastebéjo, kad didelé Latvijos visuomenés
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dalis ,tik apytikriai suvokia savo egzistavimo vietg ir laikg“. To-
liau jis teigia: ,Latvijai atgavus nepriklausomybe, iSnyko represi-
jos, Zmonés prarado orientacijg — ir tai yra rimtas reikalas, tolygus
katastrofai. Padéties nepalengvina ir tai, kad tos revoliucijos visi
nepaprastai lauke ir kad ji buvo savanoriska. Beje, po baudziavos
panaikinimo XIX amziuje irgi buvo nemazai Zmoniy, kurie nezi-
nojo, kaip elgtis su laisve ar atsakomybe uz save pacius ir ilgéjosi
seny laiky.“ Ir po 16 nepriklausomybés mety dar pernelyg daznai
viska suvokiame mastydami senoviskai. Juk ir sgvoka Ryty Europa
dar niekur nedingo. Ryty Europa egzistuoja, ir ne tik geopolitine
prasme. Ryty Europa egzistuoja Vakary ir Ryty gyventojy galvose.
Si savoka nurodo skiriamaja riba ir skirtumus, nurodo pasaulj, kul-
tiirg ir tapatybe, kurios vis dar kitokios negu Vakaruose.

Kelias j nepriklausomg valstybe, t.y. nuo sovietinés Latvijos res-
publikos iki demokratinés valstybés, nebuvo suvoktas kaip ilgas
ir sudétingas procesas, pilnas sunkumy ir priestaravimy. Imantas
Zieduonis dar pirmaisiais paskutinio praéjusio amziaus desSimtme-
¢io metais rase, jog pereinamasis laikotarpis tesis, kol uzaugs nauja
karta. Reikia pasakyti, kad daug ko jis ir negaléjo nutuokti. (Pri-
siminkime Vokietijos Federacine Respublikg, kurioje pereinamasis
laikotarpis taip pat tesési beveik 25 metus, nors jai padéjo JAV,
Pranciizija, DidZioji Britanija, o $eStajame desimtmetyje prasidéjo
Europos vienijimasis). I$ esmés visi dalykai i$ naujo buvo jvertina-
mi, taip pat tie, kurie negin¢ijamai buvo laikomi stabiliais ~ juk
reikéjo ne tik sugriauti ideologijos ir bendrgjg vertybiy sistemg ir
sukurti nauja, juk buvo kalbama apie senojo identiteto irimg ir
naujojo formavimasi, apie kalbos pokycius ir t.t.

O Europa? Grjzimas j Europa reiskia grjzimg j dvasing Europa,
o ne kazkokj prisitaikyma prie kazko, kas svetima (kaip Vaclavas
Havelas pasaké kalbédamas apie savo Cekija). Jeigu Europa mums
atrodo svetima, tai yra tik Zenklas, kaip labai mes nuo Europos bu-
vome nutole. (Nors tikéjomés pilietinés visuomenés, bet sulaukéme
godzios vartotojiskos ir malonumy siekiancios visuomeneés.)

Jau seniai iSgaravo viltis, kad po ,dainuojancios revoliucijos®
prasidés didziulis luzis ir kad literatira galés prisidéti prie pasaulio
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pakeitimo. I§ pradZiy iSgyvene euforijg daugelis ra$ytojy netrukus
pasimeté, pasijuto taip, lyg biity prarade savo priesa. Neliko kul-
tirinio ir politinio atramos tasko, sistemos, kuriai jie pritaré arba
kuriai oponavo. Dingo visas jprastinis su literatiira susijes gyveni-
mas ~ rinka, publika, kurig jie paZinojo, bibliotekos (pirmiausia
kaimo biblioteky padétis yra apgailétina), leidéjai, kritikai, litera-
tiiros Zurnalai, solidas honorarai. Tikrové buvo nebe TA tikrove.
Kuo buvo galima remtis? Nieko nuostabaus, kad ne vienas pasijuto
apvogtas ir velnioniskai vieni$as. Buvo nemazai ir tokiy, kurie isgy-
veno savo, kaip rasytojo, mirtj. Ne visi leidosi valdanciyjy komu-
nisty paperkami. Buvo nemazai rasytojy, kurie né karto valstybei
neatidavé politinés duoklés ir uz kiirybing nepriklausomybe turéjo
sumokéti didZiule kaing. Vieny kiiryba nebuvo spausdinama, o kiti
ir darbo lageriuose buvo jkalinti, Zinomiausi i§ nukentéjusiyjy — Viz-
ma BelSevica, Ojaras Vacietis, Uldis Berzinis, Knutas Skujeniekas.

Prisidéjo dar ir tai, kad staiga pasidaré prieinama literatira, kuri
50 mety buvo draudZiama. Tai buvo tarpukario, iSeivijos litera-
tira bei Siuolaikiniai uZsienio autoriai. Rasytojas turéjo priprasti
prie naujos literatliros vertybinés sistemos. Trikdé ne tik literatiiros
tekstai, bet ir pati galimybé laisvai rayti. Laisvés mastyti, Siaip
ar taip, negalima reikalauti, jg reikia pasiimti. Dvasiné laisvé tapo
nasta, kurig toli grazu ne taip lengva nesti. Kultiiriné jvairové staiga
pasirodé esanti kazkas, kas gali buti rizikinga, o daugeliui ji tokia
ir buvo.

Temos atspindi persilauzimo mety kartos gyvenimo lazius — turi
biti kazkas, kam priklausai. Suprantama, dominuoja autobiogra-
finiai tekstai. I$ tiesy vyksta memuaristikos ir publicistikos susilie-
jimas. ISeina ir dienorasciy, bet negali Zinoti, ar jy turinys visais
atzvilgiais atitinka tikrove, ar kartais autoriai nebando i$skalbti vie-
ng kita tamsesne savo biografijos déme. Nes - visy nuostabai— nebu-
vo literatiiros, parasytos ,,j staléiy“. Staléiai buvo tusti. Jtarima kelia
tai, kad tie tariami dienorasdiai ir opoziciniai eiléra$¢iai atsiranda
praéjus To-15 mety po nepriklausomybés atkuirimo paskelbimo.

Kitos temos — 1941 ir 1949 mety masinés deportacijos, isgyve-
nimai jvairiuose lageriuose - tiek vokieciy, tick soviety koncentra-
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cijos stovyklose, Antrasis pasaulinis karas, kuris Baltijos Salims,
tiesg sakant, baigési tik 1991 metais, bet i$ tikryjy dar ne visiskai
pasibaigé. Kaip minéjau — memuaristikos ir publicistikos misinys.
Tos publikacijos rodo, kad dabartis suprantama labai jvairiai. Vie-
ni autoriai dabartimi laiko paskutinius 5o mety, kiti - §ig akimirka.
Poziirius lemia ir autoriy amzius. Taip pat kultrinés tradicijos
supratimas.

Bet ir $iandien daug Zmoniy dar nesuvokia, kaip giliai | samong
jsirézé dvigubo gyvenimo ir konformizmo mechanizmai. Jeigu Sian-
dien - ry$ium su Europos Bendrija — kalbama apie savosios latviy
tapatybés iSsaugojima, tai daZniausiai turima galvoje sovietiniy lat-
viy, o ne latviy tapatybé. Taip pat reikéty issiaiskinti klausima,
kas i$ tikryjy yra ta ,latviy tapatybé“? Vienoje televizijos laidoje
apie latviy egzodo literatiira pasakiau, kad negalima kalbéti apie
vienalyte egzodo literatiira, galima kalbéti tik apie latviy literati-
ra Vokietijos Federacinéje Respublikoje, Svedijoje, JAV, Kanadoje,
Australijoje, be to, dar biitina atsizvelgti j ty Saliy jtakas ir j tai,
kuriai kartai priklauso autoriai.

1994 metus literatiros kritikai pavadino luzio metais — ,,Pagiriy
sindromu pabudus® (Inta Cakla). Tyly, kartais depresinj sovietinés
tikrovés ignoravimg pakeité skeptiskas poziiiris | naujaja Latvijos
realybe.

Tais padiais metais Knutas Skujeniekas atsakeé j klausima dél ,,lat-
viy literatiiros mirties“: ,,Literatiira, kokig iki Siol turéjome — ne tik
sovieting, bet ir prieskariné, taip pat praéjusio amziaus literatara, —
tokia literatiira jau galutinai mirusi. Laikui bégant literatiiros mirs-
ta.“ Ir dar pridareé: ,,Mirimg laikau metafora, nes gyvenime procesas
niekada nenutriiksta.“

Bet latviy literatiira egzistuoja, nors kai kuriy literataros ir kulta-
ros zurnaly leidyba buvo nutraukta. Uzaugo nemazai jauny autoriy.
I3 tikryjy galima pasakyti, jog kultGros padétis stabilizavosi — prie
to prisidéjo Estijos pavyzdziu jsteigtas Valstybinis kultiiros rémimo
fondas. Stabilizavosi, bet Zemu lygiu. Nes né vienas kultaros Zur-
nalas negali iSsilaikyti be valstybés paramos. Abu didziausieji $a-
lies dienrasciai taip pat gauna dotacijy savaitiniams keliy puslapiy
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kulttiros priedams leisti. I§ tiesy likes tik vienas literatiros Zurnalas
»Karogs“ — 200 puslapiy leidinys, skirtas lyrikai, prozai ir kritikos
straipsniams.

Dél minétyjy priezaséiy beveik nebeliko profesionalios kritikos,
kuri yra labai svarbus faktorius, nes (vél cituoju Knutg Skujenieka):
»Mazy maZiausiai dalies jaunyjy literaty kalbos lygis yra palyginti
Zemas. Kita vertus, nyksta dialogas tarp autoriaus ir skaitytojo, ir
dél to, mano nuomone, prasideda literatiiros smukimas.“

2001 m. iSleista trecioji naujosios latviy literatiros istorijos dalis
(1998, 1999), kuri dél suprantamy prieZas¢iy buvo problemiskiau-
sia, nes apémé 1940-1990 mety laikotarpj. Vienur kazkas buvo
padailinta, kitur — pataisytas variantas, viename puslapyje kazkas
samoningai buvo pamirsta, kitame — paZerta kazkiek melo, vis dar
labai daug migloty istorijos iSkraipymy ~ deja, dél to rimtas pasku-
tiniyjy 5o mety latviy literattiros istorijos tyrinéjimas uzblokuotas
maziausiai 20 mety.

IS esmés yra tik kalbos klausimas, kokius monstrus mes pagim-
dome arba ar mes tikrove pavadiname tikruoju jos vardu. Dél to —
griZtant prie jZangoje cituoto Saros Kirsch eiléraséio — baigdama
pacituosiu Konfucijy:

»Jeigu su kalba kazkas negerai, tada tai, kas pasakoma, néra
tai, kas turima galvoje; jeigu tai, kas pasakoma, néra tai, kas tu-
rima galvoje, tai nesukuriami kiriniai, neklesti moralé ir menas;
jeigu neklesti moralé ir menas, neveikia teisingumas; jeigu neveikia
teisingumas, tai tauta nezino, kur déti rankas ir statyti kojas. Tad
tebiinie netoleruojama Zodziy savivalé. Tai yra visy svarbiausias
dalykas!“

Pranesimas perskaitytas 2007 m. liepos 19 d.

IS vokieciy k. verté Irena Tumavicité




