GINTARAS GRAJAUSKAS

Gimé 1966 metais Kapsuke (Marijampoléje). Mokési Stasio Simkaus auks-
tesniojoje muzikos mokykloje, studijavo Lietuvos valstybinés konservatorijos
Klaipédos fakultete (DZiazo katedra). 1990-1994 m. dirbo radijuje, televizi-
joje, nuo 1994-yjy ,Klaipédos* dienrascio literaturinio leidinio ,,Gintaro
lasai® sudarytojas. Nuo 2000-yjy kasmet organizuoja Lietuvos poety sam-
birj ,Placdarmas® Lietuvoje isleido penkias eilérasciy, vieng eseistikos kny-
g4 ir vieng romang. Eiléraiciy vertimy knygos isleistos Vokietijoje, Svedijoje,
Lenkijoje. Eiléraséiy isversta j angly, vokieciy, Svedy, olandy, koréjieciy,
suomiy, lenky, latviy, esty, rusy kalbas, publikuota ty Saliy periodikoje bei

antologijose. Gyvena Klaipédoje.

Mano miestas

— GINTARAS GRAJAUSKAS

Rasyti apie miestg, kuriame gyveni nuolat, j kurj griZti po visy civi-
lizuoto zmogaus Zaidimy niturokai susimgstes apie tokios egzisten-
cijos prasme ir kuriam galiausiai su nebyliu sutikimu esi linkes kada
nors patikéti net ir vertinguosius savo palaikus, néra lengva. Sitas
buvimo kartu aktas laikui bégant virsta susitapatinimu, kasdien jgau-
nanciu vis didesnio intymumo atspalvj. RaSyti apie savajj miesta
pamazu tampa ne kg lengviau negu viesai pasakoti apie savo gyve-
nimo dieny bendrakeleive: negali sau leisti nei per didelio jausmin-
gumo, kad publika, kuriai neskirtas intymus judviejy bendrumas,
nepradéty droviai koséioti, bet visiskai taip pat negali remtis vien
sausa ir beaistre fakty kalba, tarsi preparuodamas kokj laboratori-
nj gyvi, prie kurio prisiartindamas tegali sau leisti vienintelj jaus-
mg — jprastinj mokslininko smalsumg. Kiekviengkart tokioje
situacijoje rizikuoji pasirodyti esgs arba egzaltuotas juokdarys, arba
besirdis monstras.

Rasytojui tai, zinoma, anokia ¢ia pirmiena, taciau jei galima bu-
ty rinktis, i§ dviejy blogybiy mieliausiai pasirinkéiau treciajg — sin-
tetiskajj ,,ir viena, ir kita“ variantg, labiau atitinkantj modernuyjj
radytojo mita. Komiskas monstras, siaubingas sapny dziokeris —
Siaip ar taip, daug gyvesnis ir daug tikroviskesnis tipazas. Zinoma,
nepamirsdami, jog kalbédami apie tikrumg kalbame apie tikrumg
mitologijoje — atitikimg tam tikrai grifony, chimery ar vienaragiy

rusiai.
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BeraSydamas staiga prisiminiau kita kiek panasy teksta, net ir
perskaityta Siek tiek panasioje situacijoje. 1931 m. Rotary klubo
susirinkime Miunchene prane§ima apie Nida skaité Thomas Man-
nas. Tekstas, kaip jau turbut atspéjote, vadinosi ,Mano vasarna-
mis“. Puikus pavadinimas, i$kart persergéjantis nuo hipertrofuotos
egzaltacijos ar laboratorinio mokslingumo. Pranesime pati reiks-
mingiausia vieta skiriama Nidos briedziams — jie netgi trumpai mi-
tologiskai suklasifikuojami, tuo biidu puikiausiai jsiterpdami tarp
grifony, chimery, siuolaikiniy rasytojy ir kitokiy mitologiniy pa-
baisy: ,,Pasakyciau, kad tatai jaucio, arklio, elnio, kupranugario ir
buivolo misinys. Jy kojos labai ilgos, o ragai labai isisakoje.“

Thomas Mannas savo pranesime dar pamini kopas — kurios gal
penkiskart aukstesnés nei Ziulto saloje — ir, Zinoma, jiirg, nepamirs-
damas subtiliai priminti klastingy Baltijos sukuriy, tykanciy besi-
maudandiyjy.

Pranesime, pavadintame ,,Mano vasarnamis®, yra ir jstabi vieta,
visu §imtu procenty atitinkanti pavadinimo diktuojama tematika.
Tai, tiesg sakant, lygiai vienas sakinys. Stai jis: ,,Nuo savo namelio
iki didziyjy kopy einame ne ilgiau kaip pus¢ valandos.“ Daugiau
vasarnamio né padujy, tadiau stebuklingu badu visa panorama is-
kyla pries masy akis. Galéciau prisiekti, jog skaitydamas matau ne
tik Thomo Manno namelj, bet ir Znyples, gulin¢ias ant Zidinio at-
brailos. I§ briedzZiy, kopy ir jiros staiga gimsta kita realybé; netiké-
tai iSaiSkéja, jog bitent tas kalbéjimas ,,visai ne apie tai, kaip sakeé
kitas rasytojas — lietuviy poetas Vytautas Blozé, i$ tiesy ir yra pats
teisingiausias ir tiksliausias duotosios temos atskleidimas.

Tokio jkvepianéio pavyzdZio padrasintas, galiu nesibaimindamas
rasyti toliau — ir visa, kg beparasyciau, bus apie manaji miest3 — net
jei rasy¢iau apie Roma, Jeruzale ar Marso dykumas.

Taigi a$ jums tiesiog papasakosiu apie savajj miestg — apie toki,
kokj matau ir kokj tariuosi paZjstas. Taip, as ji savinuosi. Tokj,
kokj matau tik a$ vienas, — vienintelj miesta, kuriame leidZiu vie-
nintelj ir nepakartojamg savo gyvenima — viena i$ nesuskaiciuoja-
mos daugybés vieninteliy ir nepakartojamy gyvenimuy, vykstanciy
aplinkui mane. Be abejo, mano aprasomas miestas gerokai skiriasi
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ne tik nuo to oficialiojo, aprasyto kronikose ir istorinése monogra-
fijose, bet ir nuo to, kurj savu vadina, vadino ir vadins bet kuris jo
gyventojas, kasdien vaikstinéjantis savo paties susikurtomis trajek-
torijomis. A§ taip pat judu savo susikurta trajektorija savo paties
susikurtame mieste — todél net tikimybe, jog mes kada nors susitik-
sime akis j akj savo paciy istorijose yra ganétinai menka. Bet kuris
toks susitikimas yra retas ir nepakartojamas nuotykis. Bitent todél
mano pasakojimas ir jgyja Siokios tokios vertés: jei jj pasakoty ki-
tas panasus vaikstinétojas — su savo asmeninémis trajektorijomis ir
savo susitikimais, jis kalbéty apie visai kitokj miestg. Isdéstyty jums
savaja versija apie savo susikurtg miesto modelj.

Bet gana apie tai ~ kad nebtciau apkaltintas solipsizmu, Svelnia
sizofrenija ar gudriai uzmaskuotu kvantinés psichologijos propa-
gavimu.

Rasydamas méginsiu naudotis tuo paciu Thomo Manno patik-
rintu metodu, kuriuo vieninteliu turbat ir galima naudotis kalbant
apie intymuma, jo nebanalizuojant ir nesuvulgarinant. Bandysiu kal-
béti apie pasalinius dalykus — apie labai ilgas kojas ir labai i$siSako-
jusius ragus vildamasis, jog atidZiau jsiziaréjus Siame issiSakojimy
tankumyne bus galima iSvysti ir §j ta daugiau: santary ir kiek dro-
vy, nepapuosta jokiomis jmantriomis egzaltacijomis meilés iSpazi-
nima.

Rasydamas apie savajj miestg niekaip negaliu apeiti ir to, kurio
akies tinklainéje ir Snervése, ausy bugneliuose ir pirSty galiukuose
§is miestas — ar, tiksliau sakant, subjektyvioji jo versija — buvo su-
tvertas: negalésiu apeiti paties saves. Nes mudviejy — mano ir mies-
to — biografijos tam tikru tarpsniu, prilygstanciu vienai akimirkai
arba vienam Zmogaus amziui priklausomai nuo to, i$ kurios Sios
binarinés figuros pusés pazvelgsi, lemtingai sutapo.

Sitame mieste a§ negimiau — todél privalédiau laikyti save atkilé-
liu, kaip ir daugybé kity jo gyventojy. Po karo Klaipédoje apskritai
buvo likes vos vienas kitas vietinis — dauguma buvo karo audry
nubloksti j Vakarus, nemaza dalis Zuvo. Naujoji miesto istorija pra-
sidéjo faktiskai nuo nulio - saujelés islikusiyjy, klaidZiojanciy griu-
vésiuose. Netrukus miestas sulauké naujy gyventojy — anuomet
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placiai aptinkamos sovietiniy nomady genties, visad pasirengusios
iSplésti savo gyvenamajj arealg ir atsidanginti j naujas teritorijas
kad ir i§ pacios Kamciatkos. Rusakalbiy kariskiy ir jurininky, par-
tijos funkcionieriy, komandiruoty statybininky ir laisvyjy recidy-
visty cechus kaip mat papildé ir Siam krastui biologiskai artimesnés
riisys: nepatikliai j jiira skersuojantys zemaiciy valstieciai, dar ne-
blogai menantys prieskario turgus, ir kazkodél visas tuntas atlapa-
sirdziy dzikeliy, kazkurio didZiyjy sovietiniy vizionieriy potvarkiu
importuoty pajirin i§ priesingo salies krasto — Pietryciy Lietuvos.
Kokia utopija regéjo tas vizionierius, galima tik spélioti. Gal parti-
niuose kabinetuose buvo nuspresta, jog prie smeélyny jpratusiems
dzitkams skurdokas pajirio peizaZas bus maZiau Zeidziantis Zvilgs-
nj, o gal spéjamasis vizionierius pats buvo kiles i§ ty krasty ir, nie-
kaip negaléedamas priprasti prie nilriy Zemaiciy bei jtariy rusy,
kiekviename lietuvyje vis jZvelgianciy gudriai pasislépusj fasista, su-
mané jsisteigti personalinj krastie¢iy anklava. Vienaip ar kitaip, ko-
munikabilieji dziikai pajiryje i§ tiesy aklimatizavosi be didesniy
sunkumuy, kai kurie netgi tapo garsiais to meto Zvejais — kaip tuo-
met buvo madinga rasyti, — jiiry artojais. Aklimatizavosi ne tik jie —
po kurio laiko visa i klajokliskai marga kompanija émé jgauti ben-
dry charakterio ypatumy ir net tam tikry iSvaizdos bruozy: savita
»jurine“ eiseng (net tie, kurie jirg matydavo vien Melnragés papla-
dimiuose) bei ypatingai, tam tikru budu primerktas akis, maskuo-
jancias giliai slepiama pranasumg prie§ visa likusig paderme —
sausumos Ziurkes. Taip gimé naujieji miestelénai — jau nebe noma-
dai, o séslieji miesto gyventojai, nejucia peréme i ankstesniyjy kar-
ty tuos pacius uostamies¢io paprocius ir manieras, ta patj bet
kuriame pasaulio uoste aptinkamg iSdidumo bei jztlumo misinj,
vienodai lengvai uZsiliepsnojantj tiek Marselio, tick Roterdamo, tiek
Klaipédos smuklése.

Jei jau priéjome prie Sitos uosto smukliy mitologemos, tiesiog
nuodémé buty atidZiau nepasizvalgyti Siame semantiniame lauke,
kuriame biitinai aptiktume bebaimj jury vilka su pypke barzdoje,
auskaru ausyje ir durklu uzantyje. Pageidautume, Zinoma, ir su me-
dine koja. Ir su autentiskais dokumentais — piraty lobio zemélapiu,
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o ne kokia banalia jurininko knygele. Ypac pageidautume, jei burtu-
me mazas berniukas, koks tuo metu buvau as.

Sovietinis jurininkas, tiesg sakant, ne visai atitiko etaloninj Sti-
vensono ar Melvilio modelj. Tacdiau kiekvienas jy galéjo papasakot
ne viena istorija apie savaja kova su Mobiu Diku — net jei tai buvo
viso labo priekabus pirmasis kapitono padéjéjas politikos ir auklé-
jimo klausimais, to meto laivuose savo persona jkiinydaves visa
galingg organizacija, trumpai vadinama KGB. Tokiy istorijy girdeé-
davau daugybe - ir apie tolimus uostus, kuriuose visada Silta ir
galima nieko neveikti ($ig nuostabig istorijg prisiminus, mane iki
Siol apninka nesuvaldomas Kelioniy Sauksmas), apie galingas aud-
ras ir gudrius kapitonus, ir apie tamsiaodes grazuoles, besisaipan-
Cias i$ tvarkingomis partinémis kuopelémis vaikstinéjanciy sovietiniy
jurininky, stropiai prizitirimy pirmojo kapitono padéjéjo, kad ji kur.

Gimtajame uoste i$ jirininky Saipytis pageidaujanciy nebuvo itin
daug — juos gerbé, jiems pavydéjo ir jy prisibijojo. Net ir geltonsna-
piy Jureivystés mokyklos kursanty, dar kaip reikiant jiros nema-
Ciusiy, privengdavo ir patys arSiausi miesto vyrukai. Anuomet gana
iprastas akiai vaizdas - prie kavinés, aludés ar po miesto sokiy Zai-
biskai jsiplieskiancios mustynés. Dazniausiai jose dalyvaudavo ir
keletas jureiviy. Veikdavo pavydétinai sutartinai ir tiksliai. Du tiks-
liis, preciziskai iStreniruoti judesiai — ir uniforminiai dirzai su ma-
syviomis bronzinémis sagtimis, papuostomis inkaru, apvynioti ant
tvirto rieSo, pradédavo Svilpdami skrosti org. Baisus ginklas, nie-
kuo nenusileidZiantis garsiajai patagonieCiy bolai, anuomet pazen-
klines ne vieno vietinio galijoto Sonus.

Mano dédé taip pat priklausé tai privilegijuotyjy kastai — buvo
netgi ne Siaip koks jureivis ar mechanikas, o patsai $turmanas. Jau
vien patsai Zodis ko vertas — §turmas, Stormas, sturm-und-drangas;
kazkas nenugalimai vyrisko slypéjo Sitoje zodziy magijoje, zvilgan-
Ciose paradinio kostiumo sagose ir tradicinéje jureiviskoje braviaro-
je. GriZe i$ pusmetj trukusio reiso, jureiviai pagal nerasytas tradicijas
imdavosi siausti: trejeta pary $éldavo Klaipédos knaipése, lengva
ranka taskydami sunkiai uzdirbtus pinigus, o patys jziliausieji po
lukuli$ky gertyniy pas Zmonas grizdavo trimis taksi automobiliais:
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vienu pas savgjg Penelope keliaudavo pats Odiséjas, kitu keliauda-
vo bagazas su visomis lauktuvémis, o tre¢iajame ant galinés sédy-
nés isdidZiai vaziuodavo jo uniforminé kepuré. Taip griita
triumfatoriai. K3 ten taksi — net kino teatruose tuos pusdievius ap-
tarnaudavo be eilés, vien pamate uniformg arba, jei pusdievis teiké-
si atvykti incognito, jireivio pazyméjima. Su déde Sturmanu
negaliojo jokie draudimai — pats irgi kuriam laikui pasijausdavai
pusdieviu, bent jau iki tol, kol i$seks stabiliausios any laiky vaikis-
kos valiutos — kramtomosios gumos — atsargos. Kadangi jos ture-
davai ne vieng bloka, o ir kramtoma ji buvo kapitalistiniam pasauliui
nezinomu ir net sunkiai jsivaizduojamu badu - i$§ burnos j burna,
pamazu dingstant visiems skonio ir kvapo pozymiams, leidZian-
tiems atskirti bananine guma nuo bragkinés, kol galy gale kuris
nors laimingasis savininkas j3 nety¢ia nurydavo, laimé tjso ir tgsési
beveik amZinybe. Ko gero, tai ir buvo vienintelis anais laikais pagy-
riiniskai ant kiekvieno kampo afiSuojamo brandaus socializmo po-
Zymis. Bendra kramtomoji guma. Savininkui likdavo siuzereniskoji
pirmojo pakramtymo teisé — ir, be abejo, visy Kramtymo Broliy bei
Sesery Pagarba ir Susizavéjimas.

Kai dovanos galy gale budavo issidalijamos, kai namai praturte-
davo $tsnimis Aladino lobiy — dZinsy, sukneliy, sintetiniy kilimy,
pakabuky raktams su Santa Cruz de Tenerife vaizdais, kasetiniy
magnetofony, atviruky su akj merkiandiomis pusnuogémis filipi-
nietémis — o visa giminé nuo moksleiviy iki senelés imtinai papildy-
davo savo garderobg prestiziniais plastikiniais maiseliais su
»Wrangler dZinsy reklama, gyvenimas galiausiai grjzdavo j savo
vagas. Teta kartais jau net rikteldavo ant dédés, vis dazniau pamirs-
dama pusdieviskaja jo kilme, kuri sausumoje pasirodydavo besanti
ne kazi ko verta. Jareivis sausumoje nenaudingas ir net komiskas,
nelyg koks pelikanas visty fermoje. Taciau dédé tik klastingai Sypso-
davosi slépdamas rankovéje kozirinj tiza. Kol vieng dieng, pajutgs,
jog pusdievio autoritetas smuko iki grésmingos padalos, tarsi tarp
kitko tardavo tetai — na tai kaip, gal uzeinam j boning?

Soviety sajungoje, be jprastinio prekybos tinklo, skirto papras-
tiems mirtingiesiems, egzistavo ir maziausiai trijy rusiy specialiosios
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parduotuvés: tinklas uzsienieCiams ,,Beriozka“, spec. parduotuvés
partijos grietinélei ir ,, Albatrosai“ jureiviams, paprastai vadinami
boninémis. Jureiviai, grize is reiso, dalj atlyginimo gaudavo vadina-
maisiais bonais, ant kuriy buvo rasomas ekvivalentas paprastais
rubliais, taciau perkamoji galia ,,Albatrose®, kuriame buvo galima
isigyti ne tik Cekisky $viestuvy, bet ir suomisky baldy komplekty,
buvo, $velniai tariant, ne visai ekvivalentiska. Stai &ia, ,,Albatrose®,
dédé paskutinjkart iki valiai pasimégaudavo savo pusdieviskomis
galiomis, prisimerkes iSklausydavo paskutiniyjy tetos aikciojimy,
susirinkdavo paskutines padékas su budiniais ir apkabinimais — ir
atsiduses ,,iSeidavo ] reisg“. Dazniausiai vél pusmeciui.

O likusiuosius krante kaip mat pasiglemzdavo kasdienybé. Vyrai
ir moterys prirtgusiais rytmetiniais autobusais keliaudavo j darbg.
Po darbo stiprioji Iytis islenkdavo bokalg kita alaus ar uzsidaryda-
vo su savo nuolat gendanciais moskviciais garazuose, o moterys
stovédavo eilése — prie melsvy inkubatoriniy vis¢iuky, prie ,,Rau-
donojo spalio“ baty, prie konservuoty vengrisky zirneliy, pienisky
desreliy — prie bet ko, k3 t3 dieng, kaip buvo sakoma, ,iSmesdavo*.
Pacios laimingiausios levos dukterys grizdavo namo ne tik su arti-
pilném rezginém, bet dar ir pasipuosusios barbarisko grozio karo-
liais i suverty ant S$pagato tualetinio popieriaus rulonéliy — dél
nezinomy planinés ekonomikos subtilybiy tualetinis popierius bu-
vo itin retas svecias parduotuviy lentynose. Galima buvo nesunkiai
jsivaizduoti kur nors neaprépiamose soviety Salies platybése jsitai-
siusj fantasmagoriska pasturgalj — gigantiska, nuo Kamcdiatkos iki
pat Murmansko, vienu mostu suvartojantj visas proletariato higie-
nos priemones.

Taciau, tiesg sakant, akivaizdu, jog brandziame socializme tuale-
tinis popierius yra prabangos preké, gal net puosmena, smulkiabur-
Zuaziné atgyvena, ir tiek. Toms subtilioms reikméms kuo puikiausiai
tinka pigus ir, beje, savo oficialiajai funkcijai — skaitymui - visiskai
netinkami partiniai dienrasciai, tarsi rGsiniai vynai papuosti daugy-
be ordiny bei medaliy. O jei ir pasitaikydavo koks minkstakinis
inteligentas, dar neatsikrates miesCionisky jprodiy, toksai galédavo
kuo puikiausiai realizuoti savo hipertrofuotus estetinius polinkius,
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graziai susikarpydamas laikrastj pageidaujamo formato ar netgi for-
my lapeliais.

Tadiau jira — pats jos buvimas — diktavo savajj gyvenimo buda
tiek $ventése (Naujuosius metus palydédavome is laivy parnesty
signaliniy rakety salvémis ir fal3féjeriy pasvaistémis), tiek ir kasdie-
nybéje, pasiekdama net ir tokias tolimas marinistikai sferas kaip
priemies¢io paaugliy aprangos mados. Ano meto berniokisko Sau-
numo etalonas — jei esi tikras Klaipédos priemiescio teenageris —
tikri jireivio marskinéliai, vadinamoji telniaské. Kalbininkai tik-
riausiai pasialyty §j Siurpy slavizma versti kokia nors mandagia
kiininuke, o kita biiting vyriskumo atributa Stormovke — audrinu-
ke; Zinoma, uz tokj gyvenimo realijy bei kalbos pojiicio ignoravima
pelnytai susilaukty keleto siiriy epitety. Audrinuke gal ir galima
biity pavadinti kokj smulky paukstj, meteorology pagalbininka, pra-
nasaujantj audra, bet tik jau ne sunkig ir grubia brezenting striuke
su didZiuliu gobtuvu ir iSsegamu vatiniu pamusalu. Stormovké yra
Stormovké, ir niekur ¢ia nedingsi.

Telniaske, stormovké ir dzinsai — rimti ir solidus rubai, akivaiz-
dziai demonstruojantys socialing, o ir geografine padétj. Dzinsai,
savaime suprantama, daZniausiai pigesni, vietinés gamybos, anuo-
met patylomis, kaip kiek véliau paaiskéjo, sudaigstomi Vilkaviskio
kariniy uniformy siuvykloje. Nejtikétino masto diversija: tame pa-
Ciame fabrike siiiti ir chaki spalvos kostiumus $auniesiems socializ-
mo gynéjams, ir stileiviskus dZinsus — tuos, kaip mégdavo smaiksciai
pavadinti vienas aukstas Klaipédos komjaunimo funkcionierius, grj-
7es i§ eilinés ekskursijos po supuvusius Vakarus, ,spastus tarybi-
niam jaunimui®! Tadiau turint omenyje tradicinius lietuviy bruozus
— jgimtg polinkj verslui, skepticizma bet kokios valdZios atzvilgiu ir
per ilgus okupacijy Simtmecius issiugdyta savotiSka nacionalinj kon-
spiratyvuma, nieko itin stulbinamo $ioje dZinsinéje diversijoje kaip
ir néra: net ir tie patys auksti komjaunimo funkcionieriai ne sykj
buvo pastebéti tuose ,,spastuose tarybiniam jaunimui® — ir né karto
neteko girdeti, kad kuris i$ jy bty bandgs i$ ty spasty pasprukti,
didvyriskai nusigrauzdamas koja. Beje, labai norint visus socialisti-
nés tévyneés iddavikus buvo galima labai nesunkiai demaskuoti: ty
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meélynyjy Vilkaviskio dzinsy dazas, ,,indigo denim®, kaip buvo ra-
soma etiketéje, akivaizdZiai turéjo giminingy cheminiy savybiy su
populiariu mokykliniu rasalu ,, Vaivoryksté“ — ir ne tik spalvos niu-
ansais. Pasipuikaves pusdienj tokiais dzinsais ir vakare juos nusi-
moves, laimingasis puoSeiva staiga su siaubu iSvysdavo, jog ant jo
nuosavy apatiniy galiiniy irgi drasiai galima klijuoti etikete su ma-
giSkuoju uzrasu ,,indigo denim. Geriau jsizitiréjus, ant savyjy sod-
riai mélyny $launy galima buvo aptikti net gana aiskiai
atsispaudusias tamsesnes sitles. Akivaizdesniy daiktiniy nusikalti-
mo jrodymy sunku ir sugalvoti: visi kapitalizmo vergai — mélyno-
mis kojomis.

Bet gana ty ekskursy j aukstaja mada: grizkime atgal, i ta anks-
tesnj miisy istorijos taska, kuriame mano dédé Sindbadas, isdalijgs
paskutines Aladino urvo gérybes, iSplaukeé su argonautais, globoja-
mais Hermio bei pirmojo kapitono padéjéjo, ieskoti eilinés aukso
vilnos. Kaip pamenate, mes ten likome stumdytis visuomeniniame
transporte su kitomis eilinémis penelopémis. Ka tuomet veiké ma-
Zieji telemachai, paklausite?

Uostamiesciai — 0 ypac uostamiesciy priemiesciai - tiesiog sukur-
ti maziesiems telemachams. Pramogy ¢ia — nesuskaicivojama dau-
gybeé. Pradedant nuo daugiaaukscio namo kiemo, kuriame susiburusi
internacionaliné publika nuolat gilinasi j kulttry skirtumus, pazin-
dama juos i§ pirminiy Saltiniy: i§ pirmy lapy ir savo kailiu.

Nevalia pamirsti ir ritualiniy DidZiosios Jury Kelionés atkartoji-
mo miesto pakrastyje telkSancioje pelkéje — ten mazieji argonautai,
susirente plaustus, iSplaukdavo ieSkoti savosios Kolchidés — labi-
rintuose tarp nendryny su perin¢iomis gulbémis.

Dar toliau, uz pelkés, tesési laukas, kuriame karo metais stovéjo
$audmeny sandélis, véliau subombarduotas. Valandélg pasliauzio-
jus keliais, ten buvo galima prisirinkti kiSeng visai gero diiminio
parako - puikiai pritaikomo Zaidziant karg ar kamuojant amzZinus
vaiky prieSus pensininkus, stumdancius dienas su domino (ar tie-
siog — domino dienas) prie kieme pastatyto staliuko.

] laukyme kairiau pelkés Ziemomis kelininky savivartés suvez-
davo daugybe sniego, nukasto nuo miesto gatviy. Jo biidavo istisi
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kalnai, galutinai iSnykstantys tik vasaros pradzioje. Pavasarj snie-
gas imdavo tirpti ir slegiamas savo svorio tapdavo ledu. Atsiverda-
vo speleology Zvilgsnio vertos kiaurymeés, sauléje zvilgantys lediniai
stalaktitai ir stalagmitai. Kartais kuri nors vandens iSgrauzta per-
éja — ledinis tiltas — neislaikydavo savo svorio ir grumédama griu-
davo. Kartais mes joms Siek tiek padédavom gritti.

Desiniau stovéjo gelzbetonio konstrukeijy gamykla — jveike tvo-
ra, aptikdavom daugybe sukrauty gelzbetoniniy bloky ir vamzdziy,
kuo puikiausiai tinkamy laipiojimui, gaudynéms ir slépynéms. Sma-
giausia badavo, kai j Zaidimg jsitraukdavo gamyklos sargas, gin-
kluotas medZiokliniu Sautuvu, uztaisytu druska (bent jau jis pats
taip i tolo Saukdavo: vot ja vam sei¢ias kak rubanu solju po Zo-
pam!). Mes buvom greiti ir vikris, sargas slubas, kad ir ginkluotas;
o uz gamyklos tvoros jau apskritai ir nebe jo valdos.

Visa ta, dabartine akimi Ziarint, kiek makabriska Zaidimy aikste-
lé buvo gausiai iSpuosta agitacine atributika, keistai rezonuojancia
su nuolat ir nuolat pro tinka prasimusanciais senais vokiskais uzra-
$ais: didZiuliais plakatais, vaizduojanciais geruosius milZinus — dar-
bininkus ir kolikietes, optimistiniais Stikiais, iSrasytais ant raudono
audeklo, ir pabréztinai kukliais nespalvotais politbiuro nariy por-
tretais. Artéjant XXV komunisty partijos suvaziavimui, kazkuris
sajunginés reik§més agitpropo menininkas suprojektavo turing fi-
glirg — dabar sakytumém, objekta ar gal instaliacijg, akimirksniu
pasidauginusig visy bent kiek svarbesniy soviety salies miestelioky
gatvése bei aikstése. Objektas buvo sumontuotas is didziulio medi-
nio karkaso, apkalto fanera, Zinoma, nudazyta maloniai jprasta rau-
dona spalva. Objektas vaizdavo milZiniskg roméniska skaiciy — XXV.
Be abejo, smalsiis jaunieji soviety Salies pilieciai kaipmat aptiko,
jog pirmojo ,ikso“ dugne pagal projekta neZinomais sumetimais
palikta anga, o paciy skaiéiy viduje tesiasi tamsus ir paslaptingas
kabalistinis labirintas. Pirmeiviai keliavo juo sulaike kvapa, pasi-
$viesdami degtukais ir Zibintuvéliais; taciau gan greitai labirinto
paslaptys buvo perkastos ir netrukus visas ,,XXV suvaziavimas®
prisipildée mazy kojy bildesio ir susizavéjimo kupino spiegimo — gar-
sy, paprastai lydinciy bet kurias vaikiskas gaudynes ar slépynes.
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Kadangi reiskinys tapo grésmingai masinis — jprastinés vaiky susi-
burimo vietos, kiemai ir stadionai staiga pradéjo akivaizdZiai tusté-
ti, nelyg mieste buty apsilankes legendinis Ziurkiagaudys — vietiné
valdzia, veikiausiai paakinta kokio paprasto ir uolaus $venty sim-
boliy garbintojo, émési priemoniy: pasiunté j kova milicijos patru-
lius. Jdomu, kaip skambegjo tas rasytinis jsakymas: iSvyti vaikus i§
XXV komunisty partijos suvaziavimo?

Isiminiau $ig agitpropo instaliacijg, milicininky déka tapusia per-
formansu, nes lindéjau labirinto viduriuose kaip tik tuo metu, kai j
veiksma jsijungé uniformuoti pareigtinai. Buvau itin nepatogioje
strateginéje pozicijoje — kazkur apatinéje viduriniojo ,,ikso* dalyje,
kai i$ Stksniy supratau, jog j zaidimg jsijungé papildomos pajégos.
Dauguma sékmingai iSsigelbéjo issoke per virsutinj ,,suvaZiavimo*
krastg ir iSsilakste kas sau; kelis bliaunancius ir besispardancius
nelaiminguosius milicininkams pavyko i§lupti per ,,ikso“ dugng. O
as likau labirinte ~ sulaikes kvapa, besiklausydamas, kaip kazkuris
pareigiiny, tycia pastorines balsa, Saukia pro anga: ,,Zinau, kad ten
esat; greitai isljskit, nes paleisiu tarnybinj Sunj!“ Pratiinojau ten ne-
judédamas kokias porg valandy, kol émé temti; tik tuomet iddrjsau
isljsti ir parbégti namo.

Gal tuomet ir pradéjau miglotai nujausti, jog pasaulyje, kuriame
iS esmeés egzistuoja vien dvi nuolat konfrontuojancios stovyklos —
tie, kurie dévi uniformines kepures, ir antrieji, turintys greitas ko-
jas, — as, neturintis nei viena, nei kita, esu pasmerktas pogrindziui.
Bent jau kol sutems ir pagaliau galésiu pareiti namo.

Ta pacig pogrindzio simbolikg dabar nesunkiai aptinku ir kitame,
daug pavojingesniame zaidime: nusileisti po gelezinkelio tiltu per
Dang ir laukti —ilgai, kartais beveik pusdienj, kol bégiais pravaziuos
tikras garveZys, demoniskai juodas ir $virksc¢iantis gary kamuolius.
Pamatyti pro pabégius susmézuojancia leviatano papilve.

Paskutinjkart DidZiaja Bestijg iSvydau jau praéjus daugybei me-
ty — po vengtos, bet taip ir nei§vengtos tarnybos soviety armijoje,
1991-yjy sausio tryliktaja. Tie, kurie tuomet beginkliai Vilniuje stojo
pries soviety tankus, tikriausiai isvydo ir daugiau - kai kurie pa-
zvelgé jai tiesiai j akis. Pries pat savajg zutj.

5
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Klaipédiediai tuomet miniomis pliido j gatves ginti savojo mies-
to. Kai kuriuos jy madiau i$ arti — bene pirmakart i§ taip arti, kad
pamatyciau, kokie jie visi skirtingi ir kokie jie visi klaipédieciai.
Stovéjome miesto savivaldybéje, i$sidalij¢ savo ginamus langus, gin-
kluoti metaliniais armatiiros virbais ir Molotovo ,kokteiliais“ —
nors teko pastebéti ir jmantresnés amunicijos: armenas, Senajame
turguje pardavinéjes arbuizus, atsinese peilj - ta patj, kuriuo taip
mikliai raikydavo Zalias arbazy galvas. Zinomas Ryty kovy meny
meistras atsine$é tikra samurajiska kardg — katang, o as, i$bégda-
mas i§ namy, striukés kisenén jsimeciau storg fortepijono styga.
Drebék, soviety specnaze!

1863-aisiais buvom daug pras¢iau ginkluoti — spragilais ir dal-
giais, bet be kovos nepasidavém. Ir dabar nepasiduosim — argi gali
pasiduoti anava tas slubas diedukas, atéjes ginti savojo miesto, sa-
vosios laisvés ir atsivedes pagyvenusj siiny, kaip du vandens ladai
panasy j téva, net ir $lubuojantj ta pacia koja? Arba tas, visas ran-
duotas, - tas, kur vis Sypsosi nieko gero nezadancia Sypsena, atver-
damas burna, pilna metaliniy danty, o rankoje spaudzia tokj pat
armatiiros virba, tik dviguba, kruops¢iai apvyniota lipnia izoliaci-
ne juosta? Drebekit, soviety tankistai, — jus dar neZinote, kas jisy
laukia! Centriné Klaipédos gatvé griiste prigriista; pries jiisy Sar-
vuotaja technika mes i$siuntéme savo tankus — visas iki vienos miesto
SiukgliaveZes ir sniego valytuvus! Tai bent bus msis, amzZiams jra-
$ytas j garbingg miesto istorija: jusiské tanky divizija pries musy
specialiojo autotransporto jmone!

Ir tarsi pajutusi, kad nebiity nieko absurdiskiau, kaip laimeti Si-
tokj absurdiska kara, militariné maina sustojo. Kazkas sutriko jos
plieninéje logikoje, kazkas cinkteléjo ir perdege.

Tuomet visi tikéjome, jog jveikéme patj galingiausia priesa; kaip
ir visi revoliucijos vaikai naiviai manéme, jog svarbiausia — nukauti
drakong.

O, jei kas surasty kokj pana$y metoda, nuo kurio cinktelty ir
perdegty civilinés, biurokratinés masinos logika (nerandu jai epi-
teto; tikrai ne geleziné, bet ne lengviau jveikiama — galgi tiesiog

gumine?..)!
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Nors kita vertus, daugybe laiko mums taip ir neteko pagyventi
nuobodziai, be didesniy sukrétimy, adrenalino atsargas papildant
vien iS jprasty vienadieniy skandaly. Ko gero, atéjo laikas tokio
gyvenimo mokytis. Gyvenimo su pigiu praSmatnumu tvaskandiais
prekybos centrais, idiotiskais dangoraiziais — karikatariskai suma-
zintomis amerikietiskyjy kopijomis - ir stebuklingu budu atsivertu-
siais valdanciyjy klasés primityvais, kaip ir anks¢iau visa pasaulj
tebeaiskinanciais dviem zodziais; tik ankséiau jie tardavo ,,mark-
sizmas-leninizmas®, o dabar — ,,rinkos ekonomika®. Sezamai, atsi-
verk. Ir jie teists: pagrindinis désnis iSliko — jis permanentinis,
pergyvenantis visas santvarkas, rezimus ir okupacijas. Tas pats, ne
per seniausiai minétas: jei neturi nei greity kojy, nei uniforminés
kepurés, tavo zaidimas pralaimétas. Nebent jsigudrintum Zaisti po-
grindyje. Savo vieniSus zaidimus, nereikalingus niekam, iSskyrus
tokius pat pogrindininkus.

Pabaigoje, imituojant mano pseudochronologinj pseudopranesi-
mo stiliy, reikéty istorijos ir i§ musy dieny. Net ne istorijos — mikro-
naratyvo. Ty iS pazioros lyg ir nereikSmingy detaliy — nereikSmingy,
bet stebuklingu buidu visg visumg organizuojanciy detaliy. Thomo
Manno briedziy, ant sakoty ragy dovany atne$anciy iStisg pano-
rama.

Jau kuris laikas Klaipédos miestas iSrenka kelis labiausiai nusi-
pelniusius savo piliecius — kultiros ir meno Zmones, suteikia jiems
Klaipédos kulttiros magistro titulg ir jteikia regalijas — tikslig XV a.
ziedo, rasto miesto piliavietéje, kopija.

Grazus ir originalus gestas, neturintis analogy tiek Lietuvoje, tiek,
drjsCiau spéti, ir visoje Europoje. Gestas, priverciantis juste pajusti
savaja vietg ilgoje ir spalvingoje miesto pilieCiy procesijoje, judan-
Cioje i simtmecCio j Simtmetj. Luziai ir pervartos, karai ir marai
pasirodé bejégiai jg iSardyti; zvelgdamas j ta nezinomam miestie-
Ciui priklausiusj zieda, jauciu testinumo pergale.

Dar daugiau: jauCiuosi akivaizdziai priklausgs tai padiai lozei,
kuriai priklausé ir tikrasis Ziedo savininkas — garbingai Klaipédos
miestieCiy loZei. Ir tuomet pagalvoju, jog tai, kad gimes kitame
Lietuvos kraste vis délto émiau ir atsiradau Sitoje Zeméje, kurioje
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kadaise gyveno mano proseneliai, galbat néra visiskas atsitikti-
numas.

Ir jau visai baigdamas turiu pripaZinti — manyjy briedZiy ragai
Sikart pasirodé dar Sakotesni uZ paties Thomo Manno: privaléjau
paraSyti prane§img apie Klaipéda, o tai, kg uzrasiau, kazkaip labai
jau jtartinai panési j mano paties autobiografija. Nors, kita vertus,
nieko ¢ia nuostabaus — sakoma, jog net uo ir jo Seimininkas, ilgai
gyvendami kartu, pavojingai supanaséja.

Tebinie tas biografijy bendrumas palaikytas ne manosios puiky-
bés apraiska, o tiesiog komplimentu — gal net vienu didZiausiy kom-

plimenty, kokj gali istarti Zzmogus savajam miestui.

PraneSimas perskaitytas 2006 m. liepos 19 d.
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Meine Stadt

— GINTARAS GRAJAUSKAS

Es ist kein leichtes Unterfangen, tiber eine Stadt zu schreiben, in der
man tagaus tagein lebt, in die man nach allen Spielen eines zivili-
sierten Menschen zuriickkommt, freudlos nachsinnend iiber den Sinn
einer solchen Existenz, und man ist mit stummem Einverstindnis
geneigt, irgendwann dieser Stadt selbst die eigene kostbare irdische
Hiille anzuvertrauen. Dieser Prozess des Zusammenfindens fithrt
dazu, dass man sich allmaihlich mit der Stadt identifiziert, und diese
Identifizierung gewinnt zunehmend an Intimitit. Beim Schreiben
iiber die eigene Stadt wird einem allmihlich dhnlich zumute, wie
etwa, wenn man in aller Offentlichkeit iiber die eigene Lebensge-
tahrtin erzihlt: Da konnen Sie sich nicht zu viele Emotionen erlau-
ben, denn sonst konnte Thr Publikum, das in Ihr intimes Leben nicht
eingeweiht ist, aus Verlegenheit sich zu rauspern beginnen; genauso
wenig anzuraten ist ein trockenes und jeglicher Gefiihlsregungen
entbehrendes Berichten von Fakten, so als wiirden Sie im Laborato-
rium ein Versuchstier praparieren, dem man sich nur mit einem
einzigen Gefithl ndhern kann - der iiblichen wissenschaftlichen
Neugier. In jedem Fall 1uft man dabei Gefahr, entweder als exal-
tierter Hanswurst oder als herzloses Monster zu erscheinen. Fin
Schriftsteller kennt das. Wenn ich aber die Wahl hitte, wiirde ich
von zwei Ubeln ein Drittes wihlen — eine Synthese beider Maglich-
keiten, die einem modernen Schriftstellermythos eher entspricht.
Ein komisches Monster und ein Entsetzen erregender Joker, wie er
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