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Istoriografijoje apie Pirmąjį pasaulinį karą nėra dažniau cituojamo saki-
nio nei Georgo F. Kennano 1979 metais parašytasis: Didysis karas buvęs 

„didžioji šio šimtmečio katastrofa“, „įvykis, kuris labiau nei bet kuris ki-
tas, išskyrus gal tik atominio ginklo išradimą ir gyventojų skaičiaus sukel-
tos ekologinės krizės procesą, reiškė šios Vakarų civilizacijos sugedimą ir 
nuosmukį.”1. Europoje, kur gyvename mes, tokiai nuomonei pritariame, 
matyt, tik Budapešte. Kitur – pradedant Helsinkiu, Talinu, Ryga, Vilniumi 
ar Varšuva, Praha, Bratislava, Bukareštu ar Sofija, ir baigiant Liubliana, 
Zagrebu, Belgradu, Sarajevu, Skopje, turbūt netgi Tirana – šis sakinys suvo-
kiamas tik kaip nesusipratimas: 1914–1918 metais buvo visko, bet jie niekur 
nelaikomi „didžiąja XX amžiaus katastrofa“. Originalusis JAV diplomatas 
ir istorikas pasaulį matė kitaip, kaip strategas, kuriam Europa po 1945-ųjų 
buvo pamėkliškai panaši į aną, iki 1914-ųjų: abiejose pusėse smarkiai ap-
siginklavusios didžiosios valstybės, abiem atvejais iš anksto aiškiai numa-
tomas veiksmo ir atoveiksmio automatizmas –1914-ųjų vasarą jis sukėlė 
nesulaikomą domino efektą. Kennano pasaulio matymas iš šaltojo karo 
pozicijų įdomus ir dar dėl vieno dalyko, ten, kur jo dėstymą veikia ne tiek 
pasaulėžiūra, kiek tuometinė mokslo būklė: kai kalbama apie vadinamąjį 

	 1	George F. Kennan, The Decline of Bismarck’s European Order. Franco-Russian 

Relations, 1875–1890, Princeton University Press 1979, S. 3.
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karo entuziazmą. Mat Kennanas rašo apie „euforiškus minios kliedesius”1 
1914-ųjų rugpjūtį. Kennanas buvo protingas žmogus. Bet jis vis tiek leidosi 
suklaidinamas ne vieną dešimtmetį 1914-ųjų vasaros matymą formavusių 
vaizdų, kurie tik pastaraisiais metais iš tiesų sugriauti. 

Yra gausybė nuotraukų, kuriose užfiksuotos didžiulės demonstracijose 
karą palaikančių žmonių minios; vokiečių ir anglų studentai tūkstančiais 
savanoriškai užsirašydavo į kariuomenę; anų dienų laikraščiai pilni pra-
nešimų apie pamaldas už monarchiją, lojalumą patvirtinančias solida-
rumo kalbas ir aukas karo reikmėms. Panašia kalba dažniausiai byloja ir 
memuarai: anot politikų, kurie šitaip tikėjosi santykinai sumažinti savo 
atsakomybę, prisiminimų, masės norėjo karo. Tačiau anos vasaros „dva-
sią“ rasime ir kituose ego-dokumentuose: Stefanas Zweigas, iš prigimties 
veikiau skeptikas, vėliau pacifistas, prisimena, kad jam anuomet nebeliko 
su kuo kalbėtis. Kraujo kvapas, regis, apakino ir apsvaigino netgi taikin-
giausius ir geraširdiškiausius žmonės, radikalius individualistus ir dvasios 
anarchistus – jo akyse jie iš pradžių tapo karštais patriotais, paskui - nepaso-
tinamais aneksionistais; jie patarinėjo ligtoliniam draugui: kadangi Zweigas 
aiškiai nėra tikras austras, tegu emigruoja į Prancūziją ar Belgiją2. Rašytojas 
tą „1914-ųjų dvasią“ prisimena – kaip matome – be jokio entuziazmo; jis iš 
tiesų pasijuto labai vienišas. Užtat Europos didmiesčių – nuo Londono ir 
Petrogrado ar Berlyno iki Vienos ir Budapešto – gatvėse ir bulvaruose domi-
navo „mes“ jausmas. Unter den Linden alėją Berlyne užtvindė dainuojantys 
studentai. Tas sekmadienis, kai Serbija atmetė Austrijos-Vengrijos ultima-
tumą, tarsi suvienijo naciją: berlyniečiai ėjo prie Dunojaus monarchijos 
ambasados ir ten dainavo „Ich hatt‘ einen Kameraden“3. Tą akimirką, kaip 
pastebėjo vienas žurnalistas, lig tol į klases ir partijas pasidalijusi, pramogų 
trokštanti tauta susivienijo; daugelis laikraščių komentaruose prabrėžė, kad 
į tą atgimimą veda karas.4 Panašus vaizdas turėjo būti ir Vienoje, kur tauta 

	 1	Kennan, Decline, S. 4

	 2	Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers,  

Frankfurt am Main 1992, S. 275. 

	 3	Kareiviška daina „Turėjau aš kovos draugą“ – vert. past.

	 4	Oscar Schmitz, Die Wiedergeburt durch den Krieg, „Der Tag”, Nr 185  

vom 9. August 1914, zit in: Jeffrey Verhey, The Spirit of 1914. Militarism,  

Myth, and Mobilization in Germany, Cambridge 2004, S. 31. 

gatvėse rinkosi po monarchijos vėliavomis; prie Šionbruno rūmų kas vakarą 
susirinkdavo tūkstančiai, erchercogai broliavosi su paprastais žmonėmis, 
pagyvenusios ponios monarchijai ir karui aukojo paskutinius porceliano 
puodelius1. Per Budapeštą traukė eisenos su fakelais. Žmonės šlovino sosto 
įpėdinį (taigi, būsimą imperatorių arba Vengrijos karalių) erchercogą Karolį 
ir jo žmoną jiems lankantis antrojoje monarchijos sostinėje. Porai grįžus 
į Vieną entuziastingi karo akademijos kadetai iškinkė arklius ir patys nu-
traukė karietą į stotį, iš kur Karolis ir Zita tęsė savo kelionė per monarchiją.

Visuotinė euforija ir vienas kitas abejojantis, kuriuos minioje vargiai 
pastebėjai – šis 1914-ųjų vasaros vaizdinys atrodė dar labiau įtikinantis, kai 
jį atkartojo tūkstančiai tekstų ir nuotraukų, be to, atitinka mūsų įsivaizda-
vimą apie „masių“ bandos instinktą. Ko kito tikėtis iš minios, ypač, kai ji 
susirenka po patriotinėmis vėliavomis? Abejonės kyla tik atidžiau įsižiū-
rėjus. Garsiai besireiškianti mažuma užduoda toną ir lemia įspūdį, ypač, 
kai jos elgesys krinta į akis – kaip kad studentų Berlyne ar Vienos kadetų. 
Daugumą sudaro žiūrovai, smalsuoliai, laukiantys naujienų arba norintys 
būti numatomo istorinio įvykio dalyviais. 

Pradėkime nuo iš pažiūros ne paties svarbiausio, tačiau jokiu būdu 
ne bereikšmio klausimo, kiek didmiesčių gyventojų elgesys gali būti bū-
dingas visam regionui, kur 70% gyventojų gyvena kaime ir panaši jų da-
lis yra beraščiai? Greta dviejų milijonų gyventojų miesto Berlyno ir ne ką 
mažesnės Maskvos buvo tik vienas panašaus dydžio didmiestis – Viena. 
Budapeštas buvo maždaug perpus mažesnis, Varšuva sparčiai artėjo prie 
milijono gyventojų, tačiau dar nebuvo to milijono pasiekusi. Vroclave, Lo-
dzėje, Odesoje ir Rygoje buvo maždaug po pusę milijono gyventojų. Visi 
kiti regioniniai centrai, nuo Karaliaučiaus ir Vilniaus, Prahos ir Lvovo ligi 
Triesto ir Bukarešto turėjo tarp 200 000 ir 300 000 gyventojų. Išskyrus 
Vroclavą, Karaliaučių ir Bukareštą visi tie miestai buvo etniškai mišrūs, 
beveik visur kildavo panašus klausimas dėl pagrindinės tautybės; žydai ar 
vokiečiai daugeliu atvejų buvo didelė mažuma. Žydai niekur nedominavo. 
Prahoje ir Trieste vokiečiai arba austrovokiečiai buvo valstybinė nacija, 
tačiau sykiu – mažuma.

	 1	Ilka Künigl Ehrenburg, W oblężonym Przemyślu. Kartki z dziennika z czasów  

Wielkiej Wojny (1914–1915), tłum. Edward Pietraszek, Anna Szczak,  

oprac. Stanisław Stępień, Przemyśl 2010, S. 42–44.
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Prieš kokį dešimtmetį Jeffrey Verhey pasuko kiek kitokiu keliu, palygi-
nęs Berlyną su mažesniais Vokietijos miestais. Daugiaetniškumas tokioje 
vokiškoje aplinkoje, suprantama, didelės reikšmės neturėjo, tačiau vis dėlto 
Verhey‘o tyrimas nužymėjo gaires, kadangi jis galėjo parodyti, kad darbinin-
kiškuose miestuose ar kvartaluose, o juo labiau kaime su Berlynu lygintinų 
masinių eitynių nekilo. Daug kur, pavyzdžiui, Gdanske, Karaliaučiuje, ar 
Sarbriukene eisenos išvis nevyko. Kad ir kur žmonės provincijos miestuose 
ėjo į gatves parodyti, kad yra už karą – pavyzdžiui, Vienoje ar Haidelberge – 
pirmiausia tai buvo studentai. Ruro srities darbininkiškuose miestuose 
patriotinės demonstracijos, regis, veikiau buvo išimtis, o ne taisyklė1. Rim-
tai pažvelgus į Verhey ir kitų istorikų išvadą, kad vienintelėje ne Vakarų 
imperijoje, kuri sykiu buvo nacionalinė valstybė, 1914-ųjų vasaros dvasia 
pranoko smalsumą ir pasyvumą, bet tik iš pažiūros, kyla klausimas, kiek 
entuziazmo dėl karo vaizdinys mūsiškėje Europos pusėje prilygsta „iš Va-
karų“ importuotų, ir aiškiai klaidinančių vaizdų fonui?

Tiek pietuose, kur dominavo nacionalinės valstybės, tiek šiaurėje, kur do-
minavo trys imperijos, ano meto nuotaika dabar nėra aiški. Pietuose 1914 m. 
vasarą į karą įsijungė tik Serbija. Čia trumpai kilo karo entuziazmas, kurį 
tik sustiprino kaimyninių Habsburgų monarchijos provincijų (kurios savo 
ruožtu buvo tarsi vietinių pietų slavų lojalumo „savo“ valstybei įrodymų 
flangai)2 kėsinimaisi į Serbiją.

Karalystė jau trečiaisiais karo metais, 1914-aisiais, pašaukė imtis ginklo 
kaip niekur Europoje didelį gyventojų skaičių – apie 12%; kitos valstybės 
tą vasarą pasitenkino daugiausia 5%. Po dviejų Balkanų karų tiek išsiplė-
tusi, tiek bankrutavusi Serbija tokiam galingam priešininkui galėjo tik 
pralaimėti. Tačiau pasipriešinimo mobilizacijai, regis, nebuvo – išskyrus 
du socialdemokratus Skupščinoje, balsavusius prieš karą. Beje, visoje Eu-
ropoje jie buvo vieninteliai socialistai parlamente, likę ištikimi Antrojo 

	 1	Jeffrey Verhey, Der „Geist von 1914“; und die Erfindung der Volksgemeinschaft,  

Hamburg 2000; englische Ausgabe siehe Anm. 4. 

	 2	Daniela Schanes, Serbien im Ersten Weltkrieg. Feind- und Kriegsdarstellungen in 

österreichisch-ungarischen, deutschen und serbischen Selbstzeugnissen, Frankfurt/M. 

etc. 2011, S. 138ff., 143 f. Ausführlich zu den antiserbischen Repressalien im 

habsburgischen Hinterland Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, London 2007, 

S. 74–78.

Internacionalo linijai. Visi kiti, nuo Londono ar Paryžiaus iki Berlyno ar 
Vienos ir Budapešto, pakluso tos vasaros dvasiai ir vienokia ar kitokia forma 
balsavo už karą kuriuo kiekvienoje šalyje, esą, buvo ginama tėvynė, garbė, 
civilizacija ir kultūra.

Šiaurėje tai šen, tai ten buvo vilties, kad iškart bus pasiekta sėkmė, išlais-
vinsianti nuo visų socialinių ir nacionalinių įtampų tarp didžiųjų imperinių 
valstybių, o ypač – jų viduje. Rusijos imperijoje 1914 metų vasarą nieko ne-
laukiant į kariuomenę buvo pašaukta keturi milijonai vyrų. Kaip ir kitoje 
fronto pusėje, didmiesčiuose vyko demonstracijos ir eisenos, pamaldos 
ir vieši kreipimaisi. Daugelyje mažesnių miestelių buvo susirėmimų tarp 
rekrūtų ir policijos, dažniausiai be jokio politinio konteksto ir potencialo 
peraugti į kažką daugiau, tačiau neretai juos lydėjo alkoholio vartojimas iš 
tradicijos ir dėl progos – jaunų vyrų išėjimo į kariuomenę1. Ženkli dauguma 
mobilizuotųjų – dauguma jų buvo valstiečiai – vis dėlto ėjo nesipriešin-
dami, nors šįsyk juos pašaukė ne į kareivines, o į frontą.

Vakarinėje arba lenkiškoje Rusijos imperijos dalyje, kur labiausiai būtų 
buvę galima tikėtis protestų, sklandžiai vyko ne tik mobilizacija. Einan-
čią į frontą rusų kariuomenę, taip pat ir kazokus, nekenčiamus ne vien 
po 1905 metų revoliucijos, Varšuvos centre išlydėjo kaip gynėjus nuo ger-
maniškos grėsmės – su gėlėmis, saldumynais ir cigaretėmis. Šį tikriausiai 
spontanišką simpatijų parodymą suorganizavo ne menka rusų mažuma 
(maždaug 4% miesto gyventojų) – jį suimprovizavo Varšuvos lenkai. Soci-
alistas Tadeuszas Hołówko šias scenas prisiminė kaip šmėklos pasirodymą. 
Didysis kunigaikštis Nikolajus Nikolajevičius 1914 m. rugpjūčio 14 d. išleido 
manifestą, kuriame pažadėjo lenkams kraštą „su savo tikėjimu, kalba, sa-
vivalda“ – savaime suprantama, valdant carui. Kitą gražią vasaros dieną 
Hołówko su žmona buvo Varšuvos centre. Ji pirko gėlių. Staiga pora išgirdo 
karinį orkestrą ir „kažkokius šūksnius“: „O tada pamatėme vaizdą, kurio 
nepamiršiu iki gyvenimo pabaigos. Nowy Świat gatve ėjo kazokų pulkas 
su orkestru. Jis žengė apsuptas entuziastingų lenkų minios, „Tegyvuoja 
mūsų kariuomenė“, „Tegyvuoja mūsų gynėjai“. Susijaudinusios damos 

	 1	Joshua A. Sanborn, Drafting the Russian Nation. Military Conscription, Total War  

and Mass Politics, De Kalb 2003, S. 29 ff.; siehe auch Aaron B. Retish, Russia’s 
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švytinčiomis akimis greitai nusipirkusios gėlių bėgo tarp arklių eilių įteikti 
jas karininkams, vyrai tuštino savo portsigarus ir tiesė cigaretes kazokams, 
kurie priėmė šį susižavėjimo ženklą atlaidžiai šypsodamiesi iš viršaus“.

Socialistas pasijuto tarsi persmeigtas durklu. Jo žmonai matyti vaizdai 
irgi netilpo galvoje, ji tik spaudė ką tik nupirktas gėles prie kūno. Abu dar 
kurį laiką tylėjo1.

Būdamas ir Lenkijos patriotas, ir socialistas Hołówko priklausė tai nedi-
delei mažumai, kuriems savaime suprantama karo prasmė buvo pašalinti 
Lenkijos ir darbininkų skriaudikus – t. y., carizmą.

Kiti amžininkai politiškai dar toli gražu nebuvo apsisprendę, tad jau-
tėsi priklausą valstybinei nacijai, nepasijuto „persmeigti“, tačiau paskui 
vis dėlto rado progą abejoti. Gausybė gėlių, cigarečių ir saldumynų teko ir 
Vengrijos rekrūtams. Čia irgi grojo kariniai orkestrai, tačiau stotyje galėjai 
išgirsti ne vien maršus ir himnus: „Traukinys išvyko 14.15.“ pasižymėjo 
dvidešimtmetis kareivis André Kertész, po kelių dešimčių metų pasaulyje 
garsus fotografas: „Verksmai ir atsisveikinimai buvo garsesni už orkestrą, 
turėjusį sužadinti mūsų entuziazmą … Pamačiau baisiai klykiančią mo-
tiną, kurią tik per jėgą sulaikė, kad nebėgtų paskui traukinį. Iš pajudėju-
sio traukinio iššoko kapitonas, kad dar akimirkai sugrįžtų pas žmoną (…), 
paskutinį kartą pabučiavo nelaimingąją, nenorėjusią jo paleisti“. Dar viena 
būsima pasaulinė žvaigždė iš Vengrijos 1914 metais buvo nepilnametis, tad 
karas tiesioginės grėsmės jam nekėlė, prisimena tarp sostinių kursavusį 
traukinį Viena-Budapeštas 1914-ųjų vasarą dar kitaip: keleiviai kupė karš-
tai diskutavo apie daugybę pro langą matomų karinių transportų, „Kai 
kurie pasakojo mano tėvams, kaip tas visuotinis entuziazmas juos labai 
jaudina. Prisimenu savo atsakymą, aš įžvelgčiau daugiau apgirtimo nei 
entuziazmo.“2 Spontaniškas, masiškas karo palaikymas nebūtinai turėjo 
būti susijęs su emocijomis, kurios buvo žadinamos laikraščiuose prasidė-
jusio karo reklama. 

Kaip jau buvo matyti Varšuvos scenose, teritorijose, kuriose buvo kal-
bama įvairiomis kalbomis, procesai susiklostydavo netikėtai. Bohemijoje 

	 1	Erinnierungen von Tadeusz Hołówko zit. nach Leszek Moczulski, Przerwane 

powstanie polskie 1914, Warszawa 2010, S. 395f.

	 2	Erinnerung von André Kertész und Leo Szilard zit. nach Kati Marton The Great 

Escape: Nine Jews Who Fled Hitler and Changed the World, New York 2006,S. 53, 60. 

ir Moravijoje į frontą išeinantys pulkai buvo išlydimi taip pat, kaip ir kitur 
Europoje. „Národní Politika” ne sykį aprašė iškilmes, ir pasakojimai kaip 
du vandens lašai panašūs į pasakojimą apie Hradec Kralovę 1914 m. rug-
pjūčio 3 dieną: „Per karinio orkestro koncertą vietinis advokatas sušuko 

„valio“ kariuomenei. Tą šūksnį perėmė daugybė susirinkusių, tai buvo 
paskata ovacijoms Jo Imperatoriškajai didenybei. Susirinkusieji ne vieną 
kartą sugiedojo monarchijos tautų himną ir Kde domov můj1. Nepaliaujamai 
buvo šūkčiojama „šlovė!” ir „valio!” Jo Didenybės ir kariuomenės garbei. 
Hradec Kralovės gyventojai imperatorių ir ginkluotąsias pajėgas šlovino ir 
naktį. Manifestantai ėjo prie rotušės ir imperatoriaus vietininko būstinės, 
kur ir vėl sumišo Austrijos tautų himnas ir šūksniai „šlovė” bei „valio” Jo 
Didenybei“2. 

Idiliškas dešimtmečiais per vokiečių-čekų konfliktą suformuotų visų 
Bohemijos žemių tautų suremtų pečių vaizdas prieštarauja jau 1915 metais 
atsiradusiam įsivaizdavimui, kad čekai esą nelojalūs arba visad gali išduoti. 
1914 metais čekų pulkai – anot liudininkų pasakojimų, drausmingi, stiprūs 
ir gerai maitinami – lenkams netgi kėlė pasitikėjimą. Apie (spėjama, iki 
1918 m.) 1,4 milijono į kariuomenę pašauktų čekų ir slovakų turbūt ne be 
pagrindo sakoma, kad jie lojaliai pakluso 1914 metų mobilizacijai, nors jų 
imperinis patriotizmas ir buvęs „prislopintas“3. Ir – nepaisant visų vėliau 
atsiradusių legendų (kurios norėjo užfiksuoti jau 1914 metais matomą čekų 
laisvės arba secesijos troškimą) – kitų tautybių kariuomenė Čekijoje jautėsi 
visai gerai: Ketvirtosios Austrijos-Vengrijos armijos štabas pranešė apie 
geležinkelių transportus per Čekiją pirmąjį karo mėnesį, visų sutiktų tau-
tybių elgesys buvęs optimalus. Kariuomenė pakeliui į frontą visur patyrė 
aiškų patriotizmą, didesnėse stotyse visų visuomenės sluoksnių moterys 
sunešdavo jiems duonos, arbatos, cigarečių ir pan.4

	 1	“Kur mano tėvynė” – Čekijos nacionalinis himnas – vert. past.

	 2	Manifestace v Hradci Králové, „Národní Polityka” Nr. 212 vom 4. August 1914. 

	 3	Natali Stegmann, „Geburt“ und „Wiederrichtung“ der Tschechoslowakei. 
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Apie kitą apsektą, kurį čia paliesiu tik trumpai, byloja, be kita ko, Franzo 
Kafkos dienoraščiai: tai liudijimai apie masines demonstracijas Prahoje. 
Kafką lojalumo demonstravimai ir valiavimai paprasčiausiai siutino. „Tos 
eisenos – vienas šlykščiausių karą lydinčių reiškinių. Viską pradėjo žydų 
prekijai, kartais kalbantys vokiškai, kartais čekiškai, jie pripažįsta, kad 
niekad taip garsiai nerėkavo kaip dabar. Aišku, tai kai kuriuos pagauna. 
Organizuota buvo gerai. Tai dabar kartosis kas vakarą, rytoj, sekmadienį, 
du kartus“1.

Žydai – „1914-ųjų dvasios organizatoriai“? Visai netrukus, tų pačių metų 
rudenį, šimtai tūkstančių žydų pabėgėlių iš Galicijos ir Bukovinos sudarė 
aiškiai pačią didžiausią tėvynę ir šaknis praradusių žmonių grupę, o tai 
byloja ne tiek apie jų klastingų režisierių vaidmenį, kiek apie Rusijos baimę. 
Kafkos reakcija iš esmės įrodo, kad galų gale ne tiek svarbu buvo, ką jie darė 
ar ko nedarė: jų aplinkos reakcija (įskaitant ir asimiliuotus žydus, kaip 
Kafka arba kritikas iš Vienos Karlas Krausas) visą laiką buvo kritiška ar 
netgi priešiška – pamatinė konstanta, kuri tolesnėje karo eigoje praktiškai 
visur vedė į ryškų antisemitizmo sustiprėjimą. 

Be to, įrašas Kafkos dienoraštyje patvirtina, kad liudininkas visą laiką 
suvokia tik vieną tikrovės dalį, ją komentuodamas pagal savo žinias, pa-
žiūras ir nuotaiką. Mat kaip tik Prahoje visai netrukus paaiškėjo, kad en-
tuziastingai nusiteikusios masės gatvėse valdžios požiūriu jokiu būdu nėra 
neproblemiškos, ir čia klausimas apie galimus kurstytojus žydus nebebuvo 
svarbus. Eisenose ir sakomose kalbose vokiečių kalbą galėjai išgirsti kur 
kas dažniau nei čekų. Pranciškaus Juozapo portretai negalėjo nustelbti 
daugybės šūksnių „Valio kaizeriui Vilhelmui“. Eisenos labai dažnai ves-
davo prie vokiškų institucijų – prie Vokietijos reicho konsulato, Vokiečių 
namų (kazino) arba vokiškų laikraščių redakcijų. Vokiškos dainos, kaip 
antai „Die Wacht am Rhein”2 arba „Ich hatt’ einen Kameraden” skambėjo 
dažniau nei habsburgiškas „Princo Eugenijaus maršas” arba imperatoriaus 
himnas „Gott erhalte Franz, den Kaiser“3, o dar rečiau jau pasakojime 
iš Hradec Kralovės paminėtoji „Kde domov můj“. Čekiškasis „Wacht am 

	 1	Franz Kafka, Tagebücher 1910–1923, Frankfurt am Main 1986, S. 262.

	 2	„Sargyba prie Reino“ – politinė daina, traktuota kaip neoficialus Vokietijos himnas – 

vert. past.

	 3	„Dieve saugok imperatorių Pranciškų“ – vert.past.

Rhein” atitikmuo „Hej Slované”1 karo prieš slaviškas valstybes Serbiją ir 
Rusiją akivaizdoje būtų skambėjęs kaip didžiausia išdavystė. 

Patyręs imperijos vietininkas kunigaikštis Franzas von Thun-Hohenstei-
nas ėmė nerimauti: po savaitės demonstracijų jis paskelbė kreipimąsi „Į mie-
luosius čekiškai ir vokiškai kalbančius Prahos bendrapiliečius”, kuriame 
gyrė prahiečių „patriotinį nusiteikimą”. Sykiu vietininkas prašė nutraukti 
demonstracijas, mat tolesnės susilpnintų jų reikšmę. Pats kunigaikštis von 
Thun-Hohensteinas bijojo, kad vokiečiai ir čekai puls vieni ant kitų. 

Panašiai – tik iš pirmo žvilgsnio keistokai – kaip Prahos vietininkas tuo 
pačiu metu, beje, elgėsi ir Rusijos imperijos Liflandijos gubernatorius. Pa-
radoksas, jam rūpėjo ne Baltijos vokiečiai, kurie dar neseniai dominavo ir, 
norėdami įrodyti savo lojalumą kare prieš Vokietijos reichą, griebėsi visko 
(tai, beje, nelabai padėjo; ligtolinis krašto elitas jau pirmojoje karo fazėje 
tapo įtariamaisiais, antrarūšiais piliečiais savo tėvynėje). Gubernatorius 
jau rugpjūčio 7 dieną – dvi dienos anksčiau nei jo kolega Prahoje – prašė 
nutraukti tolesnes patriotines demonstracijas gatvėse, nes jomis savo tiks-
lams naudojasi socialdemokratų partija. Matyt, tai ne ką tepadėjo, nes po 
trijų dienų stebėtojas Rygoje užsirašė, „Publika gatvėse rengia kariuomenei 
entuziastingas ovacijas ir aprūpina revoliucine literatūra“2.

Lvove, kur vokiečių beveik nebuvo, vyko įprastinės eisenos ir pamaldos; 
lenkai, ukrainiečiai ir žydai reiškė savo ištikimybę monarchijai. Ženkli 
dauguma tiek politinių aktyvistų, tiek paprastų gyventojų rėmė kovą su 

„rusiškuoju pavojumi, kurioje bendra valstybė atrodė būsianti geresnė ap-
sauga nei kokia nacionalpolitinė veikla3. Problema, neišvengiamai lydėjusi 
karą, dėl to tikrai nebuvo išspręsta: ne viename pasienio krašte visi suprato, 
kad lenkai (tarnaujantys visoms trims imperijoms), ukrainiečiai (vilkintys 
dvejopomis uniformomis), žydai (kaip ir lenkai, esantys visose trijose armi-
jose), rumunai, lietuviai ar serbai (irgi dviejose priešiškose kariuomenėse) 
ateinančiame kare kariaus abiejose fronto pusėse, kas – nepaisant viso 

	 1	1848 metais Slavų kongrese slavų tautų himnu paskelbta daina – vert. past.

	 2	Alfred von Hedenström, Rigaer Kriegschronik 1914–1917, Riga 1922, S. 5, 10.

	 3	Überblick über die prohabsburgischen Haltungen von Polen, Juden und Ukrainern 

in Galizien: Jerzy Z. Pająk, Od autonomii do niepodległości. Kształtowanie się postaw 

politycznych i narodowych społeczeństwa Galicji w warunkach Wielkiej Wojny 1914–1918, 

Kielce 2012, S. 55–62, 70ff., 75–80. 
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lojalumo „savai“ monarchijai – nuo pat pradžių neišvengiamai slopino karo 
entuziazmą. Beje, realybė pranoko ir didžiausius nuogąstavimus: pirmuo-
siuose Austrijos-Vengrijos imperijos daliniuose, užpuolusiuose Serbiją, iki 
ketvirtadalio buvo serbų ir iki 50% – kroatų1.

Prie iš pradžių aiškiai beveik neįvardytos problemos – kovos imperijos 
labui ir tuo pat metu prieš savo kraštiečius – prisidėjo iš pradžių irgi mažai 
keltas klausimas apie aukos prasmę: ar pergalė prieš Rusiją ir Serbiją Habs-
burgų ir Hoencolernų uniformomis vilkintiems slavams būtų naudinga 
ar veikiau pavojinga? Ir ko savo ruožtu nerusai Romanovų valdiniai galėjo 
tikėtis iš Rusijos? 1914-ųjų vasarą visų šių tautybių ar mažumų politiniai 
vadai elgėsi labai jau panašiai: jie išliko lojalūs valstybei, kurios piliečiai ir 
kareiviai buvo. Sykiu lojalumą jie deklaruodavo tik savo tautybės vardu. Tai 
buvo pasiūlymas. O netiesioginis raginimas imperijos centrui buvo toks: 
atitinkamai atsižvelgti į visų tautinių mažumų interesus. 

To neįsisąmoninto skeptiškumo šaknys buvo ne vien nacionalinis klau-
simas, jam peno davė ir refleksija apie pastarųjų dešimtmečių bumą, kurį 
šiandien vadiname pirmąja globalizacija. Vienas Varšuvos publicistas pra-
ėjus kelioms dienoms po karo pradžios rašė – ir išraiškingai, ir paslaptingai, 
kad pasaulio laukia „kažkas didelio, kažkas siaubingai šiurpaus, tačiau 
neišvengiamo kaip būtinybė“. Jis dejavo dėl sunkiai numatomų rizikų kiek-
vienai šeimai Vidurio Europoje ir budriai pastebėjo, kad jau mobilizacija 
atnešusi „stiprų ir netikėtą gyvenimo apribojimą“: „Modernusis industri-
alizavimas taip sukomplikavo ekonominę žmogaus būties pusę, taip viską 
susaistė, kad visas pasaulis iškart yra išmuštas iš vėžių ir pasijunta negir-
dėtos ekonominės katastrofos išvakarėse“2. Publicistas čia išplėtojo amžių 
sandūroje jau ne sykį suformuluotą, kartais netgi knygas pavertusią best-
seleriais, tačiau vis dėlto visą laiką mažumos reikalu likusią mintį. Regis, 
įtakingiausias karo priešininkas buvo Socialistų internacionalas, tačiau – 
kaip jau minėta – lemiamą akimirką jis visiškai nieko negalėjo padaryti. 

Čia pateikta nemažai vaizdų, jie neretai prieštaringi ir aprėpia ir entuzi-
azmą, ir lojalumų pareigos atlikimą, ir – iš pradžių retesnį – nepritarimą. 
Palyginimai jų neištirpdys. Rusų atveju tai liko paskutinių imperijos pa-
veikslų dalis – imperijos, kuri stojo į karą, negalėdama savo daugiaetninei, 

	 1	Andrej Mitrovic, Serbia’s Great War, S. 67. 

	 2	Z. Dębicki, Wojna!, in: Tygodnik Illustrowany Nr. 32 vom 8. August 1914.

politiškai, socialiai ir religiškai susiskaidžiusiai visuomenei pasiūlyti viską 
integruojančios, nacionalinei valstybei prilygstančios susitapatinimo figū-
ros. Vaizdas Habsburgų imperijoje iš esmės nesiskyrė, tik ten nebuvo tokio 
kaip Rusijoje vietinės bendruomenės protesto prieš sūnų ir sutuoktinių paė-
mimą tradicijos. Regis, tiek Vienoje, tiek Peterburge beveik visur dominavo 
tikėjimas, kad monarchija gali pasikliauti valdinių ištikimybe, nepaisant 
nacionalinių ir religinių skirtumų, juk monarchija saugojo valdinius nuo 
jos pačios paskelbto pavojaus iš rytų arba iš vakarų. Tokio imperiškojo lo-
jalumo išties būta abiejose pusėse, tik vietinis elitas iš to tikėjosi daugiau. 
Padalytos tautos iš „jų“ imperijos pergalės ir po to vyksiančio žemėlapio 
perdalijimo vylėsi susijungti su tautiečiais kitapus sienos. Mažumos, ku-
rios visos gyveno vienoje imperijoje, kaip antai latviai ar čekai, tokiu atveju 
galėjo tikėtis liberalizavimo, o optimaliausiu atveju – autonomijos. 

Vienos, Budapešto ar Peterburgo požiūriu abu su pergale susiję lūkes-
čiai – tautinio išsilaisvinimo programos – neatrodė tokie viliojantys. Netgi 
labiausiai džiuginanti stambaus priešininko pralaimėjimo perspektyva 
reiškė laimėtas teritorijas, iš kurių menka nauda, nes jos tik paaštrintų savas 
nacionalines problemas kaip ir visur žadamas vidaus santykių liberalizavi-
mas, kuris vėl visu aštrumu iškeltų tiek nacionalinį, tiek socialinį klausimus.

Nacionalinės valstybės buvo tarsi kitame pasaulyje. Visos Balkanų valsty-
bės 1912–1913 metais buvo patyrusios didelius pralaimėjimus. Ekonomiškai 
nė viena iš jų negalėjo sau leisti naujo karo. Žmonės jo bijojo. Elitas buvo 
susiskaldęs – ar geriausias problemos sprendimas būtų neutralumas, Cen-
trinių valstybių sąjungos palaikymas ar sąjunga su Antante1. Austrijos-Ven-
grijos imperijos pasiuntinys Atėnuose po vienos iš vidaus politikos krizių, 
ėmusios taip pat draskyti ir Graikiją, sakė, jog šalis esanti „nors ir draugiška 
Antanei, tačiau nenorinti karo“2. Tokį pat sakinį būtų galėję parašyti ir jo 
kolegos Bukarešte ar Sofijoje; „Antantę“ ir „Centrines valstybes“ čia buvo 

	 1	„Elsewhere in the Balkans [i.e. outside of Turkey], the mood in 1914 was generally 

sombre and the wave of popular enthusiasm for war seen in Paris, London,  

and Berlin was almost entirely absent”; Mark Biondich, The Balkans. Revolution, 

War and Political Violence since 1878, Oxford 2011, S. 88.

	 2	Lothar Höbelt, Der Balkan und die Strategie der Entente, in: Jürgen Angelow, 

(Hrsg.) Der Erste Weltkrieg auf dem Balkan. Perspektiven der Forschung, Berlin 2011, 

S. 57–73, hier: S. 59.
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	 1	Andrej Mitrovic, Serbia’s Great War, S. 67. 

	 2	Z. Dębicki, Wojna!, in: Tygodnik Illustrowany Nr. 32 vom 8. August 1914.

politiškai, socialiai ir religiškai susiskaidžiusiai visuomenei pasiūlyti viską 
integruojančios, nacionalinei valstybei prilygstančios susitapatinimo figū-
ros. Vaizdas Habsburgų imperijoje iš esmės nesiskyrė, tik ten nebuvo tokio 
kaip Rusijoje vietinės bendruomenės protesto prieš sūnų ir sutuoktinių paė-
mimą tradicijos. Regis, tiek Vienoje, tiek Peterburge beveik visur dominavo 
tikėjimas, kad monarchija gali pasikliauti valdinių ištikimybe, nepaisant 
nacionalinių ir religinių skirtumų, juk monarchija saugojo valdinius nuo 
jos pačios paskelbto pavojaus iš rytų arba iš vakarų. Tokio imperiškojo lo-
jalumo išties būta abiejose pusėse, tik vietinis elitas iš to tikėjosi daugiau. 
Padalytos tautos iš „jų“ imperijos pergalės ir po to vyksiančio žemėlapio 
perdalijimo vylėsi susijungti su tautiečiais kitapus sienos. Mažumos, ku-
rios visos gyveno vienoje imperijoje, kaip antai latviai ar čekai, tokiu atveju 
galėjo tikėtis liberalizavimo, o optimaliausiu atveju – autonomijos. 

Vienos, Budapešto ar Peterburgo požiūriu abu su pergale susiję lūkes-
čiai – tautinio išsilaisvinimo programos – neatrodė tokie viliojantys. Netgi 
labiausiai džiuginanti stambaus priešininko pralaimėjimo perspektyva 
reiškė laimėtas teritorijas, iš kurių menka nauda, nes jos tik paaštrintų savas 
nacionalines problemas kaip ir visur žadamas vidaus santykių liberalizavi-
mas, kuris vėl visu aštrumu iškeltų tiek nacionalinį, tiek socialinį klausimus.

Nacionalinės valstybės buvo tarsi kitame pasaulyje. Visos Balkanų valsty-
bės 1912–1913 metais buvo patyrusios didelius pralaimėjimus. Ekonomiškai 
nė viena iš jų negalėjo sau leisti naujo karo. Žmonės jo bijojo. Elitas buvo 
susiskaldęs – ar geriausias problemos sprendimas būtų neutralumas, Cen-
trinių valstybių sąjungos palaikymas ar sąjunga su Antante1. Austrijos-Ven-
grijos imperijos pasiuntinys Atėnuose po vienos iš vidaus politikos krizių, 
ėmusios taip pat draskyti ir Graikiją, sakė, jog šalis esanti „nors ir draugiška 
Antanei, tačiau nenorinti karo“2. Tokį pat sakinį būtų galėję parašyti ir jo 
kolegos Bukarešte ar Sofijoje; „Antantę“ ir „Centrines valstybes“ čia buvo 

	 1	„Elsewhere in the Balkans [i.e. outside of Turkey], the mood in 1914 was generally 

sombre and the wave of popular enthusiasm for war seen in Paris, London,  

and Berlin was almost entirely absent”; Mark Biondich, The Balkans. Revolution, 

War and Political Violence since 1878, Oxford 2011, S. 88.

	 2	Lothar Höbelt, Der Balkan und die Strategie der Entente, in: Jürgen Angelow, 

(Hrsg.) Der Erste Weltkrieg auf dem Balkan. Perspektiven der Forschung, Berlin 2011, 

S. 57–73, hier: S. 59.
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galima sukeisti kaip dvi įsivaizduojamas figūras su nenuspėjamomis atei-
ties galimybėmis.

Bulgarija apsisprendė pirmoji, bet šis apsisprendimas neturėjo nieko 
bendra su akla neapykanta. Nors Sofijoje ir buvo laukiama progos atsirevan-
šuoti už pralaimėjimą antrajame Balkanų kare, tačiau opozicija reikalavo 
tęsti neutralumo kursą. Tik opozicijos vadų suėmimas eliminavo Sąjungos 
su Centrinėmis valstybėmis priešininkus. Kai po savaitės, 1915 metų spa-
lio 14 dieną, Bulgarija paskelbė karą Serbijai, didelio entuziazmas nekilo. 
Naujas karas ne tiek aukštintas, kiek jo baimintasi1. 

Pagrindo euforijai 1914-ųjų vasarą nebuvo ir Bukarešte. Dar dvejus metus 
liko ir neprognozuojama, ir viduje nesutariama, prie kurios pusės reikėtų 
prisijungti Pasauliniame kare; be to, ir čia kaip lygiavertis buvo svarstomas 
neutralumas. Kai Rumunija 1916 m. rugpjūčio pabaigoje užpuolė Habs-
burgų monarchiją ir šventė laikinas karines pergales Transilvanijoje, džiū-
gavimai Bukarešte, nepaisant ženklaus daugelio intelektualų ir politikų 
skepticizmo, regis, buvo dideli; tačiau jie išsisklaidė per kelias dienas2. Po 
gerų trijų mėnesių, staigiai pralaimėjus rumunų karinėms pajėgoms ir 
karaliui pasitraukus į Jasus, feldmaršalas Augustas von Mackensenas pik-
tinosi entuziastingu Bukarešto gyventojų pasitikimu: „Tas entuziazmas 
man – tikras skandalas, juk mus džiaugsmingai pasitiko tie patys, kurie 
anksčiau rėkaudami reikalavo su mumis kariauti (…), su tokiais dalykais 
taikstytumeisi gal tik draugo žemėje, o priešo žemėje nuo to tiesiog koktu“3. 
Feldmaršalas teisingai suprato, kad Rumunijos sostinės gyventojai nugalė-
tojo karaliaus Ferdinando sugrįžimą būtų pasitikę bent jau panašiu entuzi-
azmu; užtat jis visiškai nesuprato, kad daug kas iš tų žmonių nematė jokios 
priežasties liūdėti akivaizdžiai sužlugusio elito, po dvejų metų intensyvių 
diskusijų be jokio reikalo priėmusio tokį visiškai neteisingą sprendimą.

	 1	Björn Opfer, Im Schatten des Krieges. Besatzung oder Anschluss – Befreiung oder 

Unterdrückung? Eine komparative Untersuchung über die bulgarische Herrschaft in 

Vardar-Makedonien 1915–1918 und 1941–1944. Münster 2005, S. 57, 63, 109f. 

	 2	Ioan Scurtu, August 1916: Starea de spirit a Românilor, „Dosarele Istoriei” 11/2006, 

Nr. 8, S. 13–19. Für den Hinweis auf diesen Beitrag und die Übersetzung danke ich 

Viorel Achim.

	 3	Zit. nach Raymund Netzhammer, Bischof in Rumänien. Im Spannungsfeld zwischen 

Staat und Vatikan, Bd. I, München 1995, S. 698, Eintrag vom 16. Dezember 1916.

Vokiečių ir austrų Balkanų vaizdus, iš dalies perimtus iš ankstesnių de-
šimtmečių ar net šimtmečių, patvirtino Serbijos karaliaus nužudymas arba 
perėjimas į kitą pusę 1903 m. ir per 1912/13 metų karą. „Rytietiški“ „Balkanų 
tautų“ bruožai tapo paniekinimu „azijietiški“ – tačiau šis žodis daugiau-
sia buvo vartojamas apibūdinti turkus, albanus ir bulgarus – ir panašų 
neigiamą atspalvį turinčiu „balkaniški“. Galvoje buvo turimas atsilikimas, 
karingumas, nešvara ir klastingumas, žiaurumas ir prietarai, nenuspėja-
mumas ir paperkamumas, agresyvumas ir melas. Savaime suprantama, 
to priešingybė buvo „Europa“, kurios vardu Vokietija ir Austrija-Vengrija 
pietryčiuose kariavo prieš kultūriškai, o ypač doroviškai menkesnį priešą1. 
Niekingi bruožai buvo priskiriami ne tik Centrinių valstybių priešams (tarp 
jų ypač „išdavikiškai“ Rumunijai). Jie tiko ir sąjungininkams; priešas ar 
draugas, moraliniu-kultūriniu požiūriu nebuvo labai svarbu. Aukščiausio-
sios Vokietijos kariuomenės vadovybės vadas Helmuthas v. Moltke aiškiai 
įvardijo santykį su visais „Balkanais“, dar 1914-ųjų rugpjūtį rekomenduoda-
mas savo kolegai Austrijoje-Vengrijoje Franzui Conradui von Hötzendorfui: 

„Užsiundykit bulgarus ant serbų tegu jie vieni kitus išdaužo“2.
Tačiau neaišku, kiek priešų vaizdiniai virto tikru smurtu. Štai, tariamai 

ypač nekenčiama Rumunija neužfiksavo jokių vokiečių ar Habsburgų ka-
riuomenės karinių nusikaltimų. Šiaurinėje Rytų fronto dalyje Centrinės 
valstybės kariavo prieš barbarišką, despotišką ir pašiepiamą caro imperiją, 
tačiau ji tuo pat metu buvo ir tradicinė didžioji valstybė, ir turėjo impera-
toriškąjį, su Balkanų monarchijomis nepalyginamą statusą. Įsivaizdavimas, 
kad lenkai, latviai ar ukrainiečiai jiems neprilygsta gal ir formavo tėvoninę 
vokiečių kariškių laikyseną, tačiau užimtose – lig tol Vakarų Rusijos – teri-
torijose svarbu buvo ne kaltė ir bausmė (kaip Serbijos ir Rumunijos atveju), 
o kad lenkai, baltai ir ukrainiečiai prisidėtų prie kovos prieš Rusiją arba 

	 1	Vgl. Mechthild Golczewski, Der Balkan in deutschen und österreichischen Reise- 

und Erlebnisberichten 1912-1918, Ort und Datum, passim, bes. S. 64–67. Ähnliche 

Zuschreibungen bei Schanes, Serbien im Ersten Weltkrieg.

	 2	Zit. nach Opfer, Im Schatten des Krieges, S. 143. Zum stets angespannten deutsch-

bulgarischen Verhältnis in der Zeit der „Waffenbrüderschaft“ vgl. u.a. ebenda, 

S. 140–145; Stefan Minkov, Der Status der Nord-Dobrudscha im Kontext des 

deutsch-bulgarischen Verhältnisses im Ersten Weltkrieg, in: Angelow (Hrsg.), 

Der Erste Weltkrieg, S. 241–255. 
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galima sukeisti kaip dvi įsivaizduojamas figūras su nenuspėjamomis atei-
ties galimybėmis.

Bulgarija apsisprendė pirmoji, bet šis apsisprendimas neturėjo nieko 
bendra su akla neapykanta. Nors Sofijoje ir buvo laukiama progos atsirevan-
šuoti už pralaimėjimą antrajame Balkanų kare, tačiau opozicija reikalavo 
tęsti neutralumo kursą. Tik opozicijos vadų suėmimas eliminavo Sąjungos 
su Centrinėmis valstybėmis priešininkus. Kai po savaitės, 1915 metų spa-
lio 14 dieną, Bulgarija paskelbė karą Serbijai, didelio entuziazmas nekilo. 
Naujas karas ne tiek aukštintas, kiek jo baimintasi1. 

Pagrindo euforijai 1914-ųjų vasarą nebuvo ir Bukarešte. Dar dvejus metus 
liko ir neprognozuojama, ir viduje nesutariama, prie kurios pusės reikėtų 
prisijungti Pasauliniame kare; be to, ir čia kaip lygiavertis buvo svarstomas 
neutralumas. Kai Rumunija 1916 m. rugpjūčio pabaigoje užpuolė Habs-
burgų monarchiją ir šventė laikinas karines pergales Transilvanijoje, džiū-
gavimai Bukarešte, nepaisant ženklaus daugelio intelektualų ir politikų 
skepticizmo, regis, buvo dideli; tačiau jie išsisklaidė per kelias dienas2. Po 
gerų trijų mėnesių, staigiai pralaimėjus rumunų karinėms pajėgoms ir 
karaliui pasitraukus į Jasus, feldmaršalas Augustas von Mackensenas pik-
tinosi entuziastingu Bukarešto gyventojų pasitikimu: „Tas entuziazmas 
man – tikras skandalas, juk mus džiaugsmingai pasitiko tie patys, kurie 
anksčiau rėkaudami reikalavo su mumis kariauti (…), su tokiais dalykais 
taikstytumeisi gal tik draugo žemėje, o priešo žemėje nuo to tiesiog koktu“3. 
Feldmaršalas teisingai suprato, kad Rumunijos sostinės gyventojai nugalė-
tojo karaliaus Ferdinando sugrįžimą būtų pasitikę bent jau panašiu entuzi-
azmu; užtat jis visiškai nesuprato, kad daug kas iš tų žmonių nematė jokios 
priežasties liūdėti akivaizdžiai sužlugusio elito, po dvejų metų intensyvių 
diskusijų be jokio reikalo priėmusio tokį visiškai neteisingą sprendimą.

	 1	Björn Opfer, Im Schatten des Krieges. Besatzung oder Anschluss – Befreiung oder 

Unterdrückung? Eine komparative Untersuchung über die bulgarische Herrschaft in 

Vardar-Makedonien 1915–1918 und 1941–1944. Münster 2005, S. 57, 63, 109f. 

	 2	Ioan Scurtu, August 1916: Starea de spirit a Românilor, „Dosarele Istoriei” 11/2006, 

Nr. 8, S. 13–19. Für den Hinweis auf diesen Beitrag und die Übersetzung danke ich 

Viorel Achim.

	 3	Zit. nach Raymund Netzhammer, Bischof in Rumänien. Im Spannungsfeld zwischen 

Staat und Vatikan, Bd. I, München 1995, S. 698, Eintrag vom 16. Dezember 1916.

Vokiečių ir austrų Balkanų vaizdus, iš dalies perimtus iš ankstesnių de-
šimtmečių ar net šimtmečių, patvirtino Serbijos karaliaus nužudymas arba 
perėjimas į kitą pusę 1903 m. ir per 1912/13 metų karą. „Rytietiški“ „Balkanų 
tautų“ bruožai tapo paniekinimu „azijietiški“ – tačiau šis žodis daugiau-
sia buvo vartojamas apibūdinti turkus, albanus ir bulgarus – ir panašų 
neigiamą atspalvį turinčiu „balkaniški“. Galvoje buvo turimas atsilikimas, 
karingumas, nešvara ir klastingumas, žiaurumas ir prietarai, nenuspėja-
mumas ir paperkamumas, agresyvumas ir melas. Savaime suprantama, 
to priešingybė buvo „Europa“, kurios vardu Vokietija ir Austrija-Vengrija 
pietryčiuose kariavo prieš kultūriškai, o ypač doroviškai menkesnį priešą1. 
Niekingi bruožai buvo priskiriami ne tik Centrinių valstybių priešams (tarp 
jų ypač „išdavikiškai“ Rumunijai). Jie tiko ir sąjungininkams; priešas ar 
draugas, moraliniu-kultūriniu požiūriu nebuvo labai svarbu. Aukščiausio-
sios Vokietijos kariuomenės vadovybės vadas Helmuthas v. Moltke aiškiai 
įvardijo santykį su visais „Balkanais“, dar 1914-ųjų rugpjūtį rekomenduoda-
mas savo kolegai Austrijoje-Vengrijoje Franzui Conradui von Hötzendorfui: 

„Užsiundykit bulgarus ant serbų tegu jie vieni kitus išdaužo“2.
Tačiau neaišku, kiek priešų vaizdiniai virto tikru smurtu. Štai, tariamai 

ypač nekenčiama Rumunija neužfiksavo jokių vokiečių ar Habsburgų ka-
riuomenės karinių nusikaltimų. Šiaurinėje Rytų fronto dalyje Centrinės 
valstybės kariavo prieš barbarišką, despotišką ir pašiepiamą caro imperiją, 
tačiau ji tuo pat metu buvo ir tradicinė didžioji valstybė, ir turėjo impera-
toriškąjį, su Balkanų monarchijomis nepalyginamą statusą. Įsivaizdavimas, 
kad lenkai, latviai ar ukrainiečiai jiems neprilygsta gal ir formavo tėvoninę 
vokiečių kariškių laikyseną, tačiau užimtose – lig tol Vakarų Rusijos – teri-
torijose svarbu buvo ne kaltė ir bausmė (kaip Serbijos ir Rumunijos atveju), 
o kad lenkai, baltai ir ukrainiečiai prisidėtų prie kovos prieš Rusiją arba 

	 1	Vgl. Mechthild Golczewski, Der Balkan in deutschen und österreichischen Reise- 

und Erlebnisberichten 1912-1918, Ort und Datum, passim, bes. S. 64–67. Ähnliche 

Zuschreibungen bei Schanes, Serbien im Ersten Weltkrieg.

	 2	Zit. nach Opfer, Im Schatten des Krieges, S. 143. Zum stets angespannten deutsch-

bulgarischen Verhältnis in der Zeit der „Waffenbrüderschaft“ vgl. u.a. ebenda, 

S. 140–145; Stefan Minkov, Der Status der Nord-Dobrudscha im Kontext des 

deutsch-bulgarischen Verhältnisses im Ersten Weltkrieg, in: Angelow (Hrsg.), 

Der Erste Weltkrieg, S. 241–255. 
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taptų jaunesnieji Vokietijos reicho partneriai. Šis būsimų sąjungininkų 
paisymas vokiečių dominuojamoje Vidurio Europoje pasirodė gerokai 
veiksmingesnis nei koks kitas priešo ar kultūros skleidėjo vaizdavimasis. 

Ganėtinai nesvarbus atrodo ir klausimas apie kitų kariavusių jėgų turė-
tus priešo vaizdinius. Rusų atveju armija per tas kelias savaites, kai užėmė 
dalį Rytprūsių, elgėsi gana korektiškai. Kalbant apie 10 mėnesių užimtą 
buvusią Rytų Galiciją prie tokio konstatavimo būtų galima kabinėtis, tačiau 
didžiąja dalimi jis liktų nepajudinamas. Pietryčiuose ypač nekenčiama buvo 
Bulgarijos okupacija, kas aiškiai buvo susiję su antiserbiškomis, antigrai-
kiškomis ir antirumuniškomis bulgarų elito nuotaikomis. Jos tikrai nebuvo 
šviežiausios, tačiau 1913 m. pastiprintos, o ypač išsiskleidė po 1915-ųjų.

Ypatingas atvejis, kaip visuomet, buvo žydai. Habsburgų monarchijoje 
antisemitizmo sustiprėjimas paprastai siejamas su šimtais tūkstančių žydų, 
kurie 1914 metais iš Galicijjos ir Bukovinos bėgo į vakarus. Rytų žydai buvo 
laikomi nešvaros, ligų ir atstumiančio svetimumo simboliu – ne tik vietinei 
valdžiai ir juos priėmusių vietų gyventojams krikščionims, tačiau ir ten jau 
seniai gyvenantiems, iškilusiems ar tiesiog prie modernaus miesto prisi-
taikiusiems žydams, kuriems pabėgėliai nemaloniai primindavo jų pačių 
kilmę, jiems buvo ir gėda dėl jų, bet jie jautė ir pareigą padėti. Štai Prahos 
žydų bendruomenei labai sunkiai sekėsi bendrauti su palyginti maža pa-
bėgėlių grupe1. Vienoje laikiną prieglobstį rado keleriopai daugiau žydų iš 
Galicijos ir Bukovinos (manoma, kad iki 100 000). Tačiau skaičiai nieko 
nelėmė, antipatija žydams smarkiai augo abiejuose miestuose2. 

Atstumiančiais ar pavojingais laikomi pabėgėliai ir iš to išaugęs pasirengi-
mas smurtui buvo tik vienas iš daugelio antižydiškos laikysenos ir veiksmų 
paskatų. Kaip žinoma, antisemitizmas augo visur, ir didžiojoje Britanijoje, 
ir Vokietijoje, ir Habsburgų monarchijoje, ir Rusijoje. „Kavinių žydai“ (kaip 
juos mėgta vadinti ne vien Austrijos-Vengrijos monarchijos miestuose) 
visur buvo laikomi besipelnančiais iš karo: atseit, fronte jų nerasi, o šalies 
gilumoje ar okupuotose teritorijose – t. y., nesvarbu, kokia jų pilietybė – jie 
turėjo tikrosios naudos iš krizės. Palei Rytų frontą plito – turbūt dar sti-
priau nei Vakaruose – šnipų gaudymo manija; ir vėl pagrindinis vaidmuo 

	 1	Martin Welling, „Von Haß so eng umkreist“ Der Erste Weltkrieg aus der Sicht  

der Prager Juden, Frankfurt am Main 2003, S. 122, 125f., 150f.

	 2	Welling, „Von Haß so eng umkreist“, S. 162f., 169–172.

čia teko tariamai piktybiškai nelojaliems žydams, nepaisant, iš kurios šalies 
jie buvo. Tačiau tik Rusijos atveju manoma, kad išstūmimo politika buvo 
planuojama prieš karą1, tai (jei ši hipotezė teisinga) nebūtinai yra svarbiau-
sia priežastis, dėl kurios visur imta matyti „žydus šnipus“. 

Tačiau visų – valdžios ir armijos, okupantų ir užnugario įstaigų – pa-
grindinė laikysena, matyt, buvo vienoda: žydus išnaudoti ir šantažuoti 
buvo paprasčiausia.2 Štai vienas to meto liudininkas Rygoje 1915 metų pa-
baigoje pastebėjo staigiai plintančias „nuobaudas už nepakankamą langų 
uždangstymą“, į ką jis jau anksčiau buvo atkreipęs dėmesį kaip į naują 
įplaukų šaltinį policijai: „Už tai baudžiama pagal tautybę. Žydai turi mokėti 
100-200 rublių arba gauna mėnesį arešto. Vokiečiams bauda sumažinama 
per pusę, latviai ir rusai moka tik ketvirtadalį to, ką moka žydai“3. O tos 

„baudos pagal tautybę“ tikrai buvo pati švelniausia antisemitizmo, koks jis 
kasdien praktikuotas palei Rytų frontą, forma. 

Už to visur stovėjo tradicinis krikščioniškas antijudaizmas, iškylančios 
modernybės laikais performuluotas į visuotinį įtarimą žydišku sąmokslu, 
kurį ne taip seniai buvo sustiprinusi sąjunga tarp žydų marksistų ir pa-
našiai mąstančių kaimynų. Nuo 1914-ųjų prisidėjo ir nauji elementai: be-
veik visose vokiškai kalbančios kariuomenės užimtose teritorijose žydai 
buvo laikomi geriausiais okupantų tarpininkais, užnugaryje besipelniu-
siais iš visuotinio stygiaus, ir veltėdžiais, kurie, šelpiami kaip pabėgėliai, 
tuo pat metu krovėsi pelną juodojoje rinkoje. Neretai juos apkaltindavo ir 
įskundinėjimu4.

	 1	Alexander V. Prusin, The Lands Between. Conflicts in the East European Borderlands, 

1870–1992, Oxford 2010, S. 36, 47.

	 2	Eine Fundgrube bietet der dem Wiener Innenministerium vorgelegte Bericht von 

Dr. Bernard Hausner, Gymnasialprofessor und Rabiner in Lemberg, über die 

russische Besatzungszeit. Vgl. Pająk, Od autonomii, passim. 

	 3	Hedenström, Rigaer Kriegschronik, S. 76, 86. 

	 4	So z.B. nach dem russischen Rückzug aus Galizien 1915, wo sie in einem Dorf 

elf ukrainische Nachbarn, „makellose Landwirte“ bei den Honveds angezeigt 

haben sollen, die die denunzierten prompt aufhängten ; vgl. Hannes Leidinger, 

„Der Einzug des Galgens und des Mordes“ Die parlamentarischen Stellungnahmen 

polnischer und ruthenischer Reichsratsabgeordneter, in: Zeitgeschichte 33, H. 5, 

(2006), S. 235–260, hier: S. 244.
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taptų jaunesnieji Vokietijos reicho partneriai. Šis būsimų sąjungininkų 
paisymas vokiečių dominuojamoje Vidurio Europoje pasirodė gerokai 
veiksmingesnis nei koks kitas priešo ar kultūros skleidėjo vaizdavimasis. 

Ganėtinai nesvarbus atrodo ir klausimas apie kitų kariavusių jėgų turė-
tus priešo vaizdinius. Rusų atveju armija per tas kelias savaites, kai užėmė 
dalį Rytprūsių, elgėsi gana korektiškai. Kalbant apie 10 mėnesių užimtą 
buvusią Rytų Galiciją prie tokio konstatavimo būtų galima kabinėtis, tačiau 
didžiąja dalimi jis liktų nepajudinamas. Pietryčiuose ypač nekenčiama buvo 
Bulgarijos okupacija, kas aiškiai buvo susiję su antiserbiškomis, antigrai-
kiškomis ir antirumuniškomis bulgarų elito nuotaikomis. Jos tikrai nebuvo 
šviežiausios, tačiau 1913 m. pastiprintos, o ypač išsiskleidė po 1915-ųjų.

Ypatingas atvejis, kaip visuomet, buvo žydai. Habsburgų monarchijoje 
antisemitizmo sustiprėjimas paprastai siejamas su šimtais tūkstančių žydų, 
kurie 1914 metais iš Galicijjos ir Bukovinos bėgo į vakarus. Rytų žydai buvo 
laikomi nešvaros, ligų ir atstumiančio svetimumo simboliu – ne tik vietinei 
valdžiai ir juos priėmusių vietų gyventojams krikščionims, tačiau ir ten jau 
seniai gyvenantiems, iškilusiems ar tiesiog prie modernaus miesto prisi-
taikiusiems žydams, kuriems pabėgėliai nemaloniai primindavo jų pačių 
kilmę, jiems buvo ir gėda dėl jų, bet jie jautė ir pareigą padėti. Štai Prahos 
žydų bendruomenei labai sunkiai sekėsi bendrauti su palyginti maža pa-
bėgėlių grupe1. Vienoje laikiną prieglobstį rado keleriopai daugiau žydų iš 
Galicijos ir Bukovinos (manoma, kad iki 100 000). Tačiau skaičiai nieko 
nelėmė, antipatija žydams smarkiai augo abiejuose miestuose2. 

Atstumiančiais ar pavojingais laikomi pabėgėliai ir iš to išaugęs pasirengi-
mas smurtui buvo tik vienas iš daugelio antižydiškos laikysenos ir veiksmų 
paskatų. Kaip žinoma, antisemitizmas augo visur, ir didžiojoje Britanijoje, 
ir Vokietijoje, ir Habsburgų monarchijoje, ir Rusijoje. „Kavinių žydai“ (kaip 
juos mėgta vadinti ne vien Austrijos-Vengrijos monarchijos miestuose) 
visur buvo laikomi besipelnančiais iš karo: atseit, fronte jų nerasi, o šalies 
gilumoje ar okupuotose teritorijose – t. y., nesvarbu, kokia jų pilietybė – jie 
turėjo tikrosios naudos iš krizės. Palei Rytų frontą plito – turbūt dar sti-
priau nei Vakaruose – šnipų gaudymo manija; ir vėl pagrindinis vaidmuo 

	 1	Martin Welling, „Von Haß so eng umkreist“ Der Erste Weltkrieg aus der Sicht  

der Prager Juden, Frankfurt am Main 2003, S. 122, 125f., 150f.

	 2	Welling, „Von Haß so eng umkreist“, S. 162f., 169–172.

čia teko tariamai piktybiškai nelojaliems žydams, nepaisant, iš kurios šalies 
jie buvo. Tačiau tik Rusijos atveju manoma, kad išstūmimo politika buvo 
planuojama prieš karą1, tai (jei ši hipotezė teisinga) nebūtinai yra svarbiau-
sia priežastis, dėl kurios visur imta matyti „žydus šnipus“. 

Tačiau visų – valdžios ir armijos, okupantų ir užnugario įstaigų – pa-
grindinė laikysena, matyt, buvo vienoda: žydus išnaudoti ir šantažuoti 
buvo paprasčiausia.2 Štai vienas to meto liudininkas Rygoje 1915 metų pa-
baigoje pastebėjo staigiai plintančias „nuobaudas už nepakankamą langų 
uždangstymą“, į ką jis jau anksčiau buvo atkreipęs dėmesį kaip į naują 
įplaukų šaltinį policijai: „Už tai baudžiama pagal tautybę. Žydai turi mokėti 
100-200 rublių arba gauna mėnesį arešto. Vokiečiams bauda sumažinama 
per pusę, latviai ir rusai moka tik ketvirtadalį to, ką moka žydai“3. O tos 

„baudos pagal tautybę“ tikrai buvo pati švelniausia antisemitizmo, koks jis 
kasdien praktikuotas palei Rytų frontą, forma. 

Už to visur stovėjo tradicinis krikščioniškas antijudaizmas, iškylančios 
modernybės laikais performuluotas į visuotinį įtarimą žydišku sąmokslu, 
kurį ne taip seniai buvo sustiprinusi sąjunga tarp žydų marksistų ir pa-
našiai mąstančių kaimynų. Nuo 1914-ųjų prisidėjo ir nauji elementai: be-
veik visose vokiškai kalbančios kariuomenės užimtose teritorijose žydai 
buvo laikomi geriausiais okupantų tarpininkais, užnugaryje besipelniu-
siais iš visuotinio stygiaus, ir veltėdžiais, kurie, šelpiami kaip pabėgėliai, 
tuo pat metu krovėsi pelną juodojoje rinkoje. Neretai juos apkaltindavo ir 
įskundinėjimu4.

	 1	Alexander V. Prusin, The Lands Between. Conflicts in the East European Borderlands, 

1870–1992, Oxford 2010, S. 36, 47.

	 2	Eine Fundgrube bietet der dem Wiener Innenministerium vorgelegte Bericht von 

Dr. Bernard Hausner, Gymnasialprofessor und Rabiner in Lemberg, über die 

russische Besatzungszeit. Vgl. Pająk, Od autonomii, passim. 

	 3	Hedenström, Rigaer Kriegschronik, S. 76, 86. 

	 4	So z.B. nach dem russischen Rückzug aus Galizien 1915, wo sie in einem Dorf 

elf ukrainische Nachbarn, „makellose Landwirte“ bei den Honveds angezeigt 

haben sollen, die die denunzierten prompt aufhängten ; vgl. Hannes Leidinger, 

„Der Einzug des Galgens und des Mordes“ Die parlamentarischen Stellungnahmen 

polnischer und ruthenischer Reichsratsabgeordneter, in: Zeitgeschichte 33, H. 5, 

(2006), S. 235–260, hier: S. 244.
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Tūkstančiai karikatūrų, laikraščių komentarų ir kitokių apraiškų spau-
doje piešė paveikslus, kuriuose skaitytojas atpažindavo save ir savo nelaimių 
priežastis: čia – visad ir bet kokia kaina klestintis gudrus, turtingas žydas, 
o ten – vargšas išnaudojamas krikščionis.

Bet vis dėlto antižydiški išpuoliai, nors jie ir dažnėjo, buvo smerkiami. 
Kai 1915 metais pasitraukus Galiciją užėmusiems rusams tenykštė spauda 
apibendrino patirtus nuostolius, dominuojančios temos buvo karo netek-
tys, sugriovimai, plėšimai, žydų žeminimas ir pogromai. Akivaizdu, kad 
priešiškas „rusų“ ar „kazokų“ požiūris į žydus tebebuvo laikomas ypač 
įtikinamu carinės imperijos atsilikimo įrodymu. Tačiau kaimynams krikš-
čionims tai netrukdė laikyti žydus pagrindine savo kančių priežastimi.

Rytų ir Vidurio Europos žmonės 1914-aisias buvo įtraukti į karą. Savo 
tautas į mūšį siuntusios imperijos neturėjo tradiciškų karo tikslų. Buvo 
svarbu ne provincijos, kuriomis nepasidalijama, o pusiausvyros Europoje 
išlaikymas ir savo didžiosios valstybės pozicijos išlaikymas, gintis nuo 
priešo, kuriam, esą, trukdė ir viena, ir kita, šen bei ten ištraukti kokią ne-
didelę rakštį iš savo kūno. Tos vasaros „dvasia“ jokio vaidmens nevaidino. 
Užtat Pietryčių Europos nacionalinės valstybės (išskyrus Serbiją, kuri nuo 
pat pradžių buvo išimtis) priėmė suverenius sprendimus, besitikėdamos 
karo laimėjimų. Tačiau jų tikrai nebuvo apėmęs masinis karo entuziazmas. 
Tie sprendimai visur buvo elito arba tuo metu geriausiai mokėjusios išsi-
veržti į priekį, turėjusios sumaniausią taktiką ir gebėjusios argumentuoti jo 
dalies darbo vaisius. Nieko iš anksto nelėmė istorija, emocijos, klasių kova, 
nacionalinės tradicijos ar netgi noras žudyti.

Pranešimas skaitytas 2014 m. liepos 14 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

 
 
 
Der nüchterne Geist des Sommers. 
Ostmitteleuropas Aufbruch  
in das neue Jahrhundert

M AC I E J  G Ó R N Y

Kein Satz wird in der Geschichtsschreibung über den Ersten Weltkrieg so 
oft zitiert wie jener von Georg F. Kennan aus dem Jahre 1979: der Große 
Krieg sei „the great seminal catastrophe of this century“ gewesen, „the event 
which, more than any others, excepting only, perhaps the discovery of nuc-
lear weaponry and the development of the population-environmental crisis, 
lay at the heart of the failure and decline of this Western civilization.“1. In 
unserem Teil Europas teilt man diese Ansicht wohl lediglich in Budapest. 
Anderswo, von Helsinki über Tallinn, Riga, Vilnius, Warschau, Prag, Bra-
tislava, Bukarest, Sofia, bis hin nach Ljubljana, Zagreb, Belgrad, Sarajevo, 
Skopje, vermutlich auch in Tirana – kann man diesen Satz lediglich als 
Missverständnis begreifen: 1914-1918 ist viel passiert, als „die Urkatastrophe 
des 20.Jhs.“ wird es nirgendwo betrachtet. Der originelle US-amerikanische 
Diplomat und Historiker sah die Welt eben anders, als Stratege, dem Eu-
ropa nach 1945 gespenstisch ähnlich schien dem vor 1914: Auf beiden Seiten 
hochgerüstete Großmächte, in beiden Fällen ein vorhersehbarer Automa-
tismus von Aktion und Reaktion – wie er im Sommer 1914 den unaufhalt-
baren Domino-Effekt produzierte. Kennans Betrachtung der Welt aus der 
Sicht des Kalten Krieges scheint an noch einem anderen Punkt interessant, 

	 1	George F. Kennan, The Decline of Bismarck’s European Order. Franco-Russian Relations, 

1875–1890, Princeton University Press 1979, S. 3.


