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Sugrjzimo linija

Apie paribio praktikg dialoge su Czestawu Mifoszu

e KRZYSZTOF CZYZEWSKI

Nuo vaikystés buvau jsitikines, kad mano gyvenimo keliai i§ anksto
nubraizyti lemties Zemélapyje. T Zemélapj skaito vidinis balsas,
girdimas retomis didZiausio susikaupimo akimirkomis. Zeméla-
piai, kuriuos Zinome i$ pasaky ir legendy - slepiantys paslaptj, uz-
kasti, sudraskyti dalimis, i$mesti butelyje j vandenyna — atsiranda
is Sio Zemélapio. Tik po kurio laiko tarpo imame pastebéti, kad
musy gyvenimas buvo pilnas Zenkly, palikty mums kelyje. Lemia-
mo pasirinkimo akimirkg miglotai nujausdavau, bet Zinot neZino-
jau, kur jie veda, nors éjau jy nurodyta kryptimi — buvau veikiau
drasinamas savo svajoniy nei blaiviai vertinau aplinkybes. Pasiekes
kelionés tikslg ir sutikes Zmones, kurie buvo reik$mingi mano gy-
venime, tegalédavau juos susigrazinti atmintimi. Tai, apie kg dabar
papasakosiu, primena istorijg apie rabi Aizika i§ Krokuvos, kuris
susapnavo sapng apie Prahoje po tiltu paslépta lobj ir suprato, kad
tai sapnas apie grjzimg, kad lobis yra jo namuose ir visur, kur jis
lieka savimi. Taigi ir mano Zemélapyje kryptj rodo sugrjZzimo linija.
O ar galéty bati kitaip, jei norime, kad pasaulyje misy kelrode
baty tiesa, kurig jau senovés graikai suprato kaip aletheia, kaip
lethe — uzmarsties — priesingybe?

Taigi noréciau papasakoti apie savo susitikimg su Czestawu
Mitoszu netoli nuo Krasnogrados, Lenkijos ir Lietuvos pasieny-
je, ir apie tasyk uZsimezgusj mano pokalbj su poetu, tas pokalbis
tesési iki jo mirties. Abu atvykome j Krasnogruda tuo padiu laiku.
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Abu jautéme, kad keliaudami ¢ia atsidiréme ,,sugrjzimo linijoje®.
Ir kaip tik tai, mano manymu, lemia, kad $is jvykis pranoksta asme-
ninius ir individualius matmenis. Faktas, kad tokie skirtingi Zmo-
nés, su tokia nepalyginama gyvenimo patirtimi, susitiko tokiomis
ypatingomis vietos ir laiko aplinkybémis, regis, priskirtinas prie
naujy laiko Zenkly, apie juos verta susimastyti. Jei atsizZvelgtume j
istorijos raidos kryptj ir civilizacijos tendencijas, kuriy slégj jaute-
me vadinamojoje Siuolaikinéje epochoje, lengvai jsitikintume, kad
$is susitikimas neturéjo jvykti. Senam poetui ir iSeiviui buvo skirta
tremtinio dalia. Jauno intelektualo ir avangardinio teatro kuréjo
lauke platusis pasaulis, laisvé, Vakarai. Kodél jie susitiko sugrizimo
linijoje, vedancioje visuomet j Rytus, siekiancioje giliau nei daugia-
kultiirinio paribio tikrové, einancioje nuo Seiny j Krasnogriida.

Tik po daugelio mety émiau suprasti Krasnogridg civilizacijos
paradigmos poky¢io perspektyvoje — apie tai noréciau pasidalyti
savo mintimis.

Taigi atsitiko taip, jog mudu su Zmona Malgorzata susitiko-
me Czestawa Milosza netoli Krasnogrudos, pirmg karta gyveni-
ma, visiskai netikétai. Pazvelkime i$ arliau | visas Sio susitikimo

aplinkybes.

Susitikimo vieta: Krasnogruda. Pavadinimas byloja, kad tai ne
tik grazi vietove, iSsidésCiusi poledyniniame kalvy, ezery ir misky
krastovaizdyje, bet ir kad tenyksté dirva yra raudonos spalvos. Be
to, grudas — lietuviskas zodis. Krasnogriidos dvaras jsikiires uz as-
tuoniy kilometry nuo Seiny, prie pat Lenkijos ir Lietuvos sienos.
Pirma kartg apie jj uzsimenama antroje XVII amzZiaus puséje. Nuo
XVIII amziaus pabaigos iki Antrojo pasaulinio karo jo istorija sie-
jasi su dviem Sias zemes valdziusiomis Seimomis — Eisimontais ir
Kunatais. Czestawo Miloszo motina, Veronika, buvo Kunataite,
jos tévas buvo kiles i§ Krasnogrudos. Netoliese jsikiires Krasnogrui-
dos kaimas, kuriame gyvena daugiausia lietuviai, toliau Stabinkiy
kaimas, kuriame gyvena nykstanti sentikiy bendruomené, bei Zé-
garai ir dvaro savininky pastatyta baznytélé; kaimelio pavadinimas
(nuo anglies zarijy, skirty krosniai pakurti) literatiiros Zinovams
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gali sietis su ,, Zagarais“, poety katastrofisty grupe, kuriai priklausé
Miloszas. Po karo Zemé buvo iSdalyta, o dvara perémé valstybeé.
Jame buvo jrengti nedideli butai misko darbininkams. Kas jma-
noma, buvo iSgrobstyta. Sodai buvo iskirsti, fikiniai pastatai nu-
griauti. Parkas uzzélé ir sulaukéjo. Broviausi per briizgynus, — rase
Miloszas eilérastyje ,,SugriZzimas®, — ten, kur kadaise parko biita,
bet neradau aléjos né pédsako. Viskas sunyko. Aplinkui buvo pilna
»senosios civilizacijos“ pasaulio pabaigos pédsaky (taip senosios
Ze&pospolitos paribius pavadino Jerzys Stempowskis): sugriauti
dvarali, tusti vienuolynai, Sventovés, paverstos smuklémis arba trg-
$y sandéliais, prekybos traktai, nutriikstantys ties naujai, po Pir-
mo pasaulinio karo, nuZymeéta siena, miskuose pasimete didZiuliai
arkiniai tiltai, kurie jau nieko nejungia ir niekur neveda, apleisti
kapai su uZrasais nesuprantamomis kalbomis...

Besilankydamas 1989-aisiais Punske, maZojoje Lenkijos lietuviy
sostinéje, Mitoszas susitiko Vilniaus universiteto studijy drauge
Whadistawg Pojawis. Labai nustebes paklausé: ,,Kaip jiis iSgyvenote
tuos visus laikus?“. ,Nuo visy bégome*, — atsake ji. Daugiau kaip
simtg mety Sia vieta Zmonés tik palikdavo - slépdavosi atokiuose,
bevardziuose ir tyliuose uzkampiuose, keldavosi j miestus, emi-
gruodavo uz vandenyno, bégdavo kaskart uzgriuvus konfliktams
ir karams, juos i§vezdavo gyvuliy vagonuose j imperijy giluma, jie
netekdavo turto ir teisiy, prarasdavo Saknis... Kitokios pasaulio
pabaigos nebus, / Kitokios pasaulio pabaigos nebus, — kartojo ,,7i-
las senukas“ Miloszo eilérastyje ,,Daina apie pasaulio pabaiga“.
Krasnogruda, materialiniai ir dvasiniai dvaro turtai, jame gyve-
nusiy Zmoniy prisiminimas, visas jo kosmosas — buvo pasmerkti

sunaikinimui.

Susitikimo laikas: 1989-yjy rugséjo pabaiga. Praéjus trims méne-
siams po ,,Solidarumo® laiméty rinkimy. Po keliy ménesiy (1990-yjy
kovo 11-3j3) Lietuva paskelbs nepriklausomybe. Taciau siena dar
budriai saugoma. Netrukus $alia sovietinés ir lenky muitiniy atsiras
ir lietuviy muitininkai. Abipus sienos rikiuosis keliy kilometry ilgio
automobiliy eilés, o norintys kirsti sieng turés laukti kartais net
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daugiau nei para. Miloszui dar negalima vykti j Lietuva, todél jis
slapta susitinka Seinuose su Lietuvos kuréjy delegacija. Niekas jau
nepaiso griezto Soviety Sajungos pasienio zonos rezimo (pagal kurj
privalu buvo registruotis ir pranesti valdzios organams, jei apylin-
kése pasirodo ,,svetimi®).

Naiija — eina. Nors vietiné valdZia dar nepasikeitusi, nauji Suval-
ky regiono senatoriai Andrzejus Wajda ir Bronistawas Geremekas
jau turi éia jsteige Pilie¢iy komiteto biurg ir agituoja Zmones kurti
nauja Lenkija. Pirmieji ,,Paribio (,Pogranicze“) komandos nariai
pradeda derybas dél centro jkiirimo Seinuose. IS pradziy valdinin-
kai nenusiteike geranoriskai, paribio koncepcija jiems atrodo itin
neaiski, taliau jie pakliista instinktui, liepianciam islaikyti savo
valdininko posta — niekada neiti pries srove, visuomet plaukti pas-
roviui. O kadangi jauni menininkai, atvykg i$ Poznanés j atkampia
provincija, yra tapatinami su tuo, kas nauja, niekas nesiryzta pasa-
kyti jiems ,ne“, ir derybos stumiasi j priekj.

Prasideda turto graZinimo ankstesniems savininkams procesas.
BaZny¢ia atgavo Seiny vienuolyna. Senasis pastas bus sugrazintas
prieskario savininky Seimai, véliau vienas i§ jpédiniy perparduos
pastatg miestui, o $is savo ruoztu perduos jj uz simbolinj vieng zlo-
ta ,Paribio“ centrui. Turto graZinimas ankstesniems savininkams
buvo taip tvirtai jsiSaknijes Zmoniy samonéje, kad niekam nekilo
abejoniy, jog ,,Paribio* nariai, kurie tapo naujaisiais sinagogos ir
talmudo mokyklos Seimininkais, yra Zydai. Kai kuriems ligi Siol
sunku paaiskinti, kad taip néra, taciau tai jau kita tema.

Buvo pats ruduo, spalio prieangis — Miloszas labai mégo $j mé-
nesj. ,, Tikrai nesitikéjau tokios dovanos i$ Viespaties Dievo, kaip
tos dienos Cionai“, — prisipazino véliau viename interviu. Viskas
takart atrodé jmanoma. Susitike — netikétai — poeta, Malgorzata ir
Krzysztofas Czyzewskiai pasisveikino su juo ir, susidrovéje, nuéjo
savais keliais. Jis pasivijo juos Seinuose. ,,Kodél taip pasprukote? —
pasakeé Sypsodamasis. — Gal pasikalbétume...“

Dramatis personae: Czestawas Miloszas. Po daugiau nei penkias-
desimties mety éme lankytis Krasnogradoje. Jaunystéje, i$ pradziy
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Zygimanto Augusto gimnazijos mokinys, o véliau Vilniaus univer-
siteto Teisés fakulteto studentas, praleisdavo dvare, pas mylimas
tetules Kunataites, Ele ir Ning, beveik visas atostogas. Lankydavo
tévus ir brolj, gyvenancius Suvalkuose. Plaukiodavo Vygriy eZere.
Skanaudavo gardzius Zuvy patiekalus pas garsiaja ,,mamg Fligel-
taub®, netoli Seiny sinagogos veikusios uZeigos savininke. Daug
skaité, susirasinéjo su Jarostawu Iwaszkiewicziumi, patyré mei-
lés paslaptis, rasé. Suvalky krasto, 3alies ,,uz septyniy sniegyny*,
kurioje net vasarg UZauja véjai, peizaZas su nepaprastai ryskiais
debesimis ir blizganciais eZerais, kur bangos ritasi j krantg, tapo
» I1ijy Ziemy“ autoriaus poetinés kalbos savastimi. Paskutinj karta
jis ¢ia keliavo 1940-aisiais, bégdamas nelegaliai i§ soviety uzimto
Vilniaus j Var$uva per keturias sienas, kurjeriy marsrutu: Ryty Pri-
sija — Reichas — General Gouvernement.

Poetas anksti patyré tremtj. Eilérastj ,,Mano tévynéje®, kuris pra-
sideda zodzZiais: Mano tévynéje, j kurig nesugrjsiu, Mitoszas parasé
jau 1937 metais Varsuvoje, tarsi nujausdamas savg, iseivio, dalig.
Nors jau iSvykimg i§ Vilniaus j ,kongresine“ Lenkija galima va-
dinti emigracija. Uz saves jis paliko ne tik vaikystés soda, bet ir
sengja Lietuvos Kunigaikstyste — perzengé dvi skirtingas kultiiras
dalijancig riba. I§ Vilniaus buvo priverstas bégti, nes uZzsitrauké
nacionalistiSkai nusiteikusios lenky valdZios nemalone savo radijo
laidomis, kuriose drauge su tuometiniu savo virsininku Tadeuszu
Byrskiu propagavo miesto daugiakultiiri$kuma — kviesdamas bal-
tarusiy arba zydy chorus, rengdamas religinius pasnekesius. Perne-
lyg nesikrimto, mat nebegaléjo pakesti Vilniaus provincialumo, be
to, atéjo metas pamatyti pasaulio. Véliau teko dar ne kartg bégti,
pavyzdZiui, 195I-aisiais i$ stalininés VarSuvos j ParyZiy, kuriame
pasiprase politinio prieglobs¢io. Po desimties mety vél béga, §j-
kart nuo pranciizy intelektualy ir radytojy, kurie némaz nesuprato
soviety imperijos esmés. Daugeliui deSimtmeciy nuleidZia inkara
Berklio universitete, désto slavy kalbas ir literatiiras. 1993-aisiais,
baigdamas pokalbius apie tévynés ieskojima, jis pasakys: ,,Staiga
supratau, kad vieta, kurioje ilgiausiai gyvenime gyvenau, yra Ber-
klis Kalifornijoje.“ Taciau ne ten, ne ant Meskos Kalno su vaizdu
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i San Francisko jlanka, jam buvo lemta sulaukti savo klajoniy pa-
baigos. Kelioné tesis toliau.

Miloszas puikiai atitinka tremties paradigma, neatsiejamg nuo
XX amZiaus rasytojo ir ,Europos kadikio“ padéties. Si paradigma
Lenkijos kultaroje jsitvirtino Romantizmo epochoje, j3 visy pirma
atspindi Adomo Mickevidiaus gyvenimas. Miesto be vardo auto-
riaus likimas tarsi kartoja ta pacia klajoniy schemg — i$ pradziy pa-
lieka gimtine Lietuvoje, studijuoja lenkiskame universitete Vilniuje,
patiria okupanty ir tirony persekiojima, béga ir galop emigruoja. Ir
vis délto jis gyveno pakankamai ilgai, kad nejsitekty Sioje schemoje
ir atverty naujg perspektyva. Tai, kas tapo jo vélesnés biografijos
dalimi, jis ruo$é anksdiau savo knygomis. Viena po kitos isleistos
eilérasdiy knygos, ypa¢ poema ,,Kur teka saulé ir kur nusileidzia®,
romanas ,,Isos slénis“, dvasinius ieSkojimus liudijancios esé kny-
gos, tokios kaip ,,Gimtoji Europa“ ar ,,Ulro Zemé* — visa tai radosi
tam tikra prasme i$ nesutikimo su galutine tremtinio dalios schema,
i§ lietuvisko atsparumo — kai atkakliai ir iStvermingai prieSinamasi
$akny praradimui. Nors tai priminé méginima skristi, jveikti Zemés
trauka, jis nesiliové dirbes, grimési su kasdiene disciplina.

Pirma galimybe grizti j Lenkija Mitoszui atvéré Nobelio premija
ir ,,Solidarumo® revoliucija. 1981-aisiais jis buvo sutiktas kaip di-
dis poetas, Liublino kataliki§kajame universitete jam buvo suteiktas
honoris causa vardas, Gdanske, atidengiant paminkla ,Zuvusiems
laivy statytojams 1970 su jo eilérascio ,,Kuris nuskriaudei citata,
Miloszas susitiko su darbininkais, o knygynuose nusidrieké ilgos
eilés norinéiy jsigyti pirmasias po 1945 mety oficialiai iSleistas jo
knygas.

Apsilankes Lenkijoje antrg karta, jis kone tiesiai i§ lektuvo nuvyko
i Suvalky krasta. Noréjo intymumo, todél slépé Sia kelione nuo Zi-
niasklaidos ir paZjstamy. Lygindamas $ig viesnagg su ankstesne, pa-
sakeé: ,,Patiriame evoliucija, patiriame nuolating kaitg. Manau, kad
$is atvykimas sutapo ir su mano pastaryjy aStuoneriy mety vidine
evoliucija. Todél §i mano viesnagé Suvalky Zeméje be galo svarbi.

Astuoniasdesimtmetis, bet nuolat kelyje, nuolat besidomintis vis-
kuo, kas nauja. Lankydavosi ,daugybés prieStaringy i$gyvenimy®
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vietoje. O pokalbj apie savo buvimo Krasnogridoje jspudzius be-
mat nutraukdavo: ,,...nenorééiau [apie tai] kalbéti. Tai pernelyg
intymu.“ Neslepia, kad tai jam padovanotos laimés dienos. ,,Po
desimtmeciy, prie Vygriy, pagaliau pajutau, kad... sugrjztu.” Ta-
¢iau tai nebuvo nostalgiskas poeto sugrjzimas j jaunystés vietas.
Bent jau ne tik. Neleido savo pasaulévokos gozti prisiminimais to,
kas buvo. Jj domino viskas, kuo pulsavo dabartinis gyvenimas: jau-
nosios kartos perspektyvos, Lenkijos ir Lietuvos santykiai, aplin-
kosaugos programos...

Snekantis su jaunais ,,Paribio® kiiréjais jam, regis, riipéjo viena:
kad jy idéja nepasirodyty esanti utopinis mirazas, kuris gyvenimo
bitinybiy slegiamas veikiai i$sisklaidys, kad §i vieta salia Kasno-
grudos priimty juos ilgam. Todél nukeldavo juos ant Zemés, o pari-
bio koncepcija — i kasdienio darbo lygmenj, darbo, kuris ne greitus
ir jspudingus rezultatus duoda, bet kuris nesiliauja. Pastaryjy Sim-
tmediy istorija Siame pasaulio kampelyje iskiepijo trumpalaikisku-
mo ir netikrumo jausmga. Vos tik kas budavo pradedama statyti
arba atstatinéti po vieno kataklizmo, uZeidavo kitas, palikdamas
po saves gaisrus, pakeistas sienas, naujus valdovus ir nepagarba,
jeigu ne neapykanta, tam, kas buvo anksciau. Ir $tai jis, griZtantis
tremtinys, patyres viska, stengési jiems pasakyti, kad jie susitinka
ypatingu istorijos momentu, nes jiems suteikta galimybé pastaty-
ti savo gyvenima ant ilgalaikiy (longue durée) pamaty, ir kad tai
néra dar viena beviltika perspektyva. Susitikimas su jais, kaip ir
su daugeliu kity Zmoniy, jkandin kuriy éjo nadja, irgi buvo stipriai
Miloszo pajausto sugrjzimo dalis. Tai nejvyko savaime. Tam jis tu-
réjo dirbti, taip pat drausmingai kaip ir raSydamas.

Dramatis personae: Malgorzata ir Krzysztofas Czyzewskiai. Juos
galima buty pavadinti ,,naujaisiais barbarais“, atvykstanciais j ne-
pazjstamg provincija, kurioje i$ ,,senosios civilizacijos® teliko vos
viena kita Zymé. Daugelio Zenkly jie nejstengé jskaityti. Jie buvo
nevietiniai. Jy bagaZa sudaré kadaise jaunystéje perskaitytos ,,pra-
keiktos knygos“, kurios masino fantastiniu kultarinés mozaikos
ir turtingo dvasinio gyvenimo pasauliu. Miloszo, Stempowskio,
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Stanistawo Vincenzo, Brunono Schulzo, [zaako Basheviso Singerio,
Jerzio Ficowskio, Tadeuszo Konwickio knygos kiré ypatinga lenky
kultiroje mitg apie provincijy ir Zeépospolitos pakras¢iy svarba.
Palyginti su $alies centru gyvenimas ten buvo jdomesnis, ir biitent
i$ ten buvo kilusios jdomiausios musy istorijoje asmenybés. Apie
tai, kaip stipriai tuo tikima, byloja anekdotas apie Gombrowicziy,
kuris kone mirtinai jsizeidé, kai Miloszas priminé jam, jog jis kiles
is centrinés Lenkijos, ir puolé jrodinéti, kad jo giminés Saknys gladi
istorinéje Lietuvoje.

Jie negaléjo jrodyti, jog Cia esama jy Sakny. Patys turéjo atrasti
buda, kaip prisikasti prie turtingy jogailaitiskosios kultaros klody.
Jiems nedavé ramybés klausimas, ar naujoje 1989-yjy Lenkijos si-
tuacijoje $is mitas — ir su juo susijes paribio etosas — gali buti nau-
dingas, ar galima jj pritaikyti Siy laiky realijoms. Kaip kad Vidurio
Europos mitas, apie kurj jie buvo skaite disidenty i$ socialistinio
lagerio Saliy esé. Taciau tai buvo knygos ir idéjos. Kas kita buvo nu-
tiesti tiltg j postkomunistinio pasaulio tikrove ir realijas. Iki siol jie
veiké pogrindyje ir alternatyvioje kulturoje. Jauté, jog artéja metas
iSeiti j vieSo gyvenimo erdve ir statyti naujo visuomenés gyvenimo
pamatus. NeZinojo, kaip tai jgyvendinti. Turéjo jsirengti savo dirb-
tuves, kuriose buty sukurti nauji kultarinio ir edukacinio darbo
jrankiai. Taiau zinojo, kad negalima pradéti visko nuo nulio. Jy
tiltas turéjo organiskai jaugti j Zeme, turéjo biiti pastatytas i§ atmin-
ties sluoksniy, remtis j s3ziningg, nesuklastota pamatg. Todél jie
negaléjo iSvengti sunkiy klausimy apie praeitj, apie Lenkijos— Lie-
tuvos karg, apie Jedvabna, apie ,,Vislos“ kampanijg. Komunistiné
valdzia Siuos dalykus melagingai iskraipé, todél jie suprato, kad
tiesos atradimas prilygsta pasipriesinimo senai sistemai aktui.

Kadangi Sitiek buvo sugriauta, uZmirsta ir pameluota, jie privalé-
jo atstatyti testinumg, atmintj ir tiesg. Susitikimas su Grjztanciuoju,
atnesanciu knyga, kurioje iSsaugota atmintis, Zinojimas ir tikéji-
mas, jiems buvo dovana, prilygstanti grandinés grandziai. Mitosza,
sekantj Mickevifiaus pédomis, likimas vedé tremties linija, tadiau
jis gyveno pakankamai ilgai, kad jie, sekantys jo pédomis, atsidurty
sugrizimo linijoje.
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,Vargas tam, kuris iSkeliauja ir negrjzta.“ Si Oskaro Milasiaus
maksima, matyt, bus jstrigusi giliai j Sirdj jo jaunesniam giminai-
Ciui, nes Czestawas Mitoszas atliko titaniskg darbg, kad sugrjzty.
Koks tai darbas? Tremtj jis priémé ,kaip lemtj, kaip kad priimame
nepagydomg ligg.“ O jei taip, tai kova su likimu atrodé nattrali,
kad ir beviltiska, tadiau ji bent padeda mums ,,pamatyti savo iliuzi-
jas“. ,Pastabose apie tremtj“ jis pamazu atskleidZia savo tremtinio
strategija, kurios esmé yra ,,iSsaugoti savo postuluojamg ir jsivaiz-
duojamg buvima Salyje, i$ kurios esi kiles. Jsivaizduojama: nes turi
aiskiai parodyti sau, kad tavo Salies istorija ir literatiira sudaro vie-
na, laike augantj organizma, ir atrasti savo kiirybai paskirtj $ioje
slinktyje, vedancioje nuo praeities j ateitj.*

Surades sau vietg lenky kultiros raidoje, ,,Poetinio traktato® au-
torius niekada jos nepaliko. Kaip pastebi Janas Bloniskis, ,,Mitoszas
liko tiesoje, o mes buvome iStremti i§ saves paciy, i$ tokios Len-
kijos, kurioje buty buve jmanomi mintis, literatiira, menas. Néra
abejoniy, kad kaip tik iSeiviai i$saugojo musy literatiiros testinuma
[...] Todél mes pas juos griztame, ne jie pas mus...“

Mitoszo pasirinkta strategija lémé jo santykj su kalba. Irena
Grudziniska-Gross taikliai pastebéjo, kad pasirinkdamas istikimy-
be gimtajai kalbai Mitoszas isliko tradicinis tremtinys, kitaip nei
Josifas Brodskis, kuris i$vaziavo i§ tévynés masinés emigracijos ir
globaliy susisiekimy laikotarpiu, kai ,egzilio“ vaidmuo isseko.
Miloszas tebéra exile, Brodskis buvo jau tik immigrant, kurj ,,visis-
kas atsidavimas rusy kalbai galéjo tik susilpninti.

Lygiai kaip, suvokdamas tremtinio dalia, jis pripaZino gyve-
ngs Ulro Zeméje, bedalystés salyje. Nesutiko su tokia gyvenamaja
vieta, o jo laikyseng galima buty apibudinti Marinos Cvetajevos
zodziais — ,atsisakymas galéti“. Tikintis katalikas, nuo vaikystés
penétas Adomo ir levos paveikslais, kuriuose Sie nunaring galvas is-
eina pro rojaus vartus, gilinasi j Origeno ir Kapadokijos tévy, Jono
Skoto Eriugeno, Ruysbroecko ir Williamo Blake‘o rastus, randa
juose tikéjimg apokatastasis, tai yra sugrazinimu.

Tadiau bedalysté yra ir Svietimo pasauléZiros nuody rezulta-
tas — mokslinio racionalumo $alininky uzurpuota ji lémé religinés
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vaizduotés erozija. Zmogus praranda savo natiiralig aplinka, vi-
suomeninj bendruomeniskumg ir darbo verte — apie tai kaip apie
pagrindine XX amziaus ligg pranasiskai rasé Simona Weil.

Nebléstantis Mitoszo maistas pries Sitaip nustatytg Zmogaus vie-
13 Siuolaikiniame pasaulyje virsta sugrjzimo darbu. Nes sugrjzimas
tai nebutinai posukis kelyje atgal j vieta, i$ kurios iskeliavome |
pasaulj. Sakydamas, kad Zmogus visuomet IS-eina, todél néra jo-
kio grjzimo, Brodskis taikliai nusaké ,skystojo Siuolaikiskumo*
eros zmogaus padéti, kad joje nebéra Itakés, todél Zzmogus nebe-
gali sugrjzti kaip Odiséjas. Tad ir Mitoszas suprato, jog nejmano-
ma sugrjzti | praeitj, kad herakleitiska laiko tékmé yra podraug ir
erdviné kategorija. Tadiau jei savo gyvenamaja vietg jis apibudina
kaip Ulro Zeme, tai, kaskart mégindamas i$ jos istrukti, jis atsidu-
ria sugrjZzimo linijoje. Miloszo sugrjZimas yra IS-¢jimas i§ bedalys-
tés Zemés.

Miloszas nesu$ventina $akny. Jam, kaip ir Vincenzui, ,,svarbiau-
sia buvo tai, ka Simone Weil vadina enracinement, o tai nejmanoma
be tévynés“. Taciau turéti saknis tai ne tas pats, kas Seimos Saknys.
Rasti tévyne nebutinai reiskia apsigyventi toje vietoje, kurioje ka-
daise gyveno masy protéviai. Zinoma, viena ir kita gali biiti susije.
Irena Grudzifiska-Gross parodé, kaip praeities testinumas ir senos
tradicijos teikdavo Miloszui jégy, lygindama jo situacijg su Brods-
kio, kuris nebuvo taip patogiai ,,jsikiires nei pasaulyje, nei savo kal-
boje“ ir kuriam, augusiam sovietiniame Leningrade, ,,buvo jsakyta
neprisiminti“. Ta¢iau Zzmogus jleidZia Saknis visy pirma dirbdamas
vaizduotés, atminties ir kalbos darbg, uZmegzdamas draugystes ir
rasydamas meilés laiSkus, o tévyne iSsikovoja arba atgauna, staty-
damas savo namus laike ir erdvéje. ., Vienintelis budas“ tremtiniui
»heprarasti orientacijos yra i$§ naujo nustatyti savo Siaure, rytus,
vakarus ir pietus ir $ioje naujoje erdvéje jkurdinti savo Vitebska
arba Dubling, pakeltus, jei taip galima pasakyti, antruoju laipsniu.
Tai, kas buvo prarasta, atgaunama ir ima egzistuoti aukstesniame
lygyje.”

Mitoszas jautési esas statytojas. Kritiskai ziuréjo j knygas, skel-
bianéias irimg ir dekadansa. Nors neivengé negandy ir savo akimis
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maté, kaip iSsipildo jo katastrofinés vizijos, nejsileido sielvarto, o
juo labiau nihilizmo. Stengési naudingai ir konstruktyviai veikti.

Laiske Brodskiui, kuris tuo metu buvo neseniai palikes Rusija
ir labai nerimavo, ,kaip mes visi miasy Europos dalyje, iSauklé-
ti mitais, jog rastytojo gyvenimas baigiasi, jei jis apleidzia gimtajj
krasta“, ramino jj: ,, Viskas priklauso nuo Zmogaus ir jo vidinés
sveikatos.“ Vienas didZiausiy pavojy Siai sveikatai jam atrodé
acedia, negalia ty, kurie liaujasi ripinesi savo buitimi ir egzistenci-
ja ir pasiduoda sloguciui ir abejingumui. Vienuolis Janas Kasjanas
tai papildydavo dar vienu bruozu, vadinamu horror loci, tai yra
antipatija vietai, kurioje esi, ir nesugebéjimu buti ¢ia ir dabar.

Todél Mitoszas dél savo darbstumo ir disciplinuotumo buvo -
kaip taikliai jj apibudino Tomas Venclova — ZodzZio ,taip“ Zmogus,
kuriam nesantaika su ligSioliniu pasauliu neatimdavo pasaulio,
meilés tai vietai, kurioje jis jauciasi savas. Ziarint is $ios perspek-
tyvos, faktas, kad gyvenimo pabaigoje jis grizo j Krokuva, nors
gyveno joje tik trumpai po karo, o ne j Setenius, kuriuose gimé, yra
antraeilés svarbos.

Sykj mudu su Tomu Venclova keliavome automobiliu i§ Seiny
per Kaliningrado sritj j Nida, kur Tomo Manno namelyje turéjome
dalyvauti konferencijoje apie XX amziy kaip apie tremties amziy.
Vaziuodami per buvusig Ryty Prisija visur aptikdavome tremties
pédsaky, iStustéjusias vokieciy, lietuviy, Zydy ir lenky gyvenvietes,
apleistas menonity, liuterony ir kataliky, grafuy, bajory ir miestieciy
vietas. Apylinkéje, kurioje kadaise mokslus éjo didis lietuviy poetas
Donelaitis, sutikome pabégélius i§ Kalny Karabacho, Abchazijos
ir Ce&énijos. Vis délto negaléjau atsikratyti jausmo, kad ant XXI
amziaus slenkscio nebe tremtis yra Sios Zemés vardas. Masciau apie
besikeitiandia amZinos daikty kaitos faze. Si Zemé lauké sugrjZimo.
Ne trumpo giminés palikuonio vizito j kapines ar tarp subyréjusio
kolikio pastaty, kurie kadaise buvo rimai. Ji lauké ateinant ty,
kurie apsigyvens Cia nuolatos, atstatys griuvésius, sutvarkys tai,
kas uzzélé ir sulaukéjo, perskaitys pédsakus ir ims gerbti atmintj.
Si Zemé lauké naujojo pasaulio pionieriy. A$ buvau vienas i§ jy ir
turéjau iSmokti gyventi ne tremtyje, bet sugrizimo linijoje.
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Lydéjau Czestawg Mitosza jo sugrizimuose j Lenkijos ir Lietuvos
paribj, j Krasnogriida, Seinus, Kédainius, Setenius, Sventybrastj,
Vandziogalg ir Vilniy. Man reikéjo patarimo. Jis sugrjzdavo ke-
lioms dienoms, ir a$§ pradédavau nauja gyvenimg vietose, i$ kuriy
jis buvo iStremtas. Jo ,,Pastabose apie tremtj“ jvairiose geografinése
platumose gyvenantys iSeiviai galéjo rasti patarimy, kaip neprarasti
orientacijos, gebéjimo kurti ir islikti savimi. I§ pokalbiy su juo ir
bendry kelioniy, i$ jo knygy daug mety rasiausi ,Pastabas apie
sugrjzima“. Siomis pastabomis remiuosi pasakodamas apie paribio
praktika dialoge su Czestawu Mitoszu ir dalydamasis mintimis apie
budus, kaip iseiti i$ Ulro Zemés.

Kaip minéjau pradzioje, Mitoszas, kaip mano pasnekovas, buvo
saikingas Zodziams, labiau linkes susitelkti ties gyvenimo praxis
klausimais. Siaip ar taip, jis paliko du man itin svarbius tekstus,
susijusius su giliausiomis Grjztanciojo paslaptimis. Antrajj iS ju,
parasyta laiSko man ir mano draugams i§ ,,Paribio“ forma, paci-
tuosiu savo pasakojimo pabaigoje. Pirmasis tekstas yra eilérastis,
prasidedantis zodziais: Senatvéje susiruosiau aplankyti viety, ku-
riose kadaise klajojo mano ankstyvoji jaunyste.

Eilérastj ,,Sugrjizimas“ Miloszas parasé po pirmojo vizito j Kras-
nogrida 1989 metais. Jis daug karty atkakliai, beveik visg gy-
venimg, sugrizdavo j Krasnogrids. Kas jj ten trauké? Jaunystés
prisiminimai? Nostalgija? Meilés paslaptys? Taip, taciau tai néra
iSsamus atsakymas. Buvo dar kai kas, apie kg jis nenoréjo garsiai
kalbéti, sakydamas, kad tai pernelyg intymu.

Abejingas suaugusiyjy Zinojimas garbés nesuteikia ir gédinga
yra gudrumu islavinta santaika.

Pagerbtas tebunie protestas pries nepalenkiamg

jstatymg ir bugninis pistoletas pusvaikiy rankose, kai

jie amZiams atsisako biti dalyviai.

Kai pirmg kartg perskaidiau §ivos zodzius, supratau, kad Kras-

nogriadoje Miloszas davé savo jaunystés priesaika. Jis atvaziuoda-
vo | $ig vieta, grizdavo jon atsiminimuose ir poezijoje, rasytoje dar

SUGRIZIMO LINIJA

23

velyvoje senatvéje, norédamas atlikti i$pazintj, kaip laikési pazady
ir priesaiky, duoty sau jaunystéje. Apie Sias priesaikas uzsimena
eiléradtyje ,,Motinos kapas“. Motina Veronika, susijusi su Krasno-
griida, buvo jy saugotoja. Ne kam kitam, o jai, kuri Zino mano vai-
kystés priesaikas, Mitoszas saké: Padék man sukurti meilg amzZinai
gyva / Is mano istvermingos su pasauliu nesantaikos...
Krasnogriidoje sutikau seng Zmogy, atliekantj iSpazintj vaikui
savyje, kuriam visg gyvenima stengési buti istikimas. Ar tai néra
sugrjzimo esmeé ir tiesa apie mﬁsq meéginimus istrukti is Ulro Zemés,
kurioje Zinojimas laiko mus jkalings, 0 mus smelkia svetimumo
jausmas, nes musy vaikysté nesijaucia tame kraste sava?
Atstatydami Krasnogruda ketiname toje vietoje jamzZinti Zmones,
kuriy likimai siejasi su dvaru. Joje taip pat veiks Tarptautinis dialogo
centras, dvasiskai susijes su Czestawo Mitoszo idéjomis ir karyba.
Jame mokysime amato statyti tiltus daugiakultiriniame pasaulyje,
amato, grindZziamo paribio etosu. Mangs asmeniskai niekas taip
stipriai nesusiejo su §ia vieta, kaip mano ir ,,SugrjiZimo® autoriaus
jaunystés priesaikos. Juk a§ irgi prisiekinéjau, kad neisduosiu to, kg
pasirinkau vedamas vaikiskos sirdies ir rizikuodamas isgirsti suau-
gusius ironiskai komentuojant: ,,kai uzaugsi, ateisi j prota“. Juk as
irgi protestavau pries jstatymus, kuriais vadovaujasi suaugusiyjy
pasaulis, pries gyvenimo butinybes ir kitus bailius i$sisukinéjimus,
pries kalba, kuri atims i§ manes mano paslaptj, ir Zinojima, kuriam
bus nerealu viskas, kas buvo mano tikroviska karalysté. Todél sva-
joju, kad toje Krasnogriidoje, kuri bus atstatyta sugrjzimo linijoje,
bty toks suolelis parko aléjoje arba lieptas ezere, kuriame $velniai
ritasi bangos, ir tenai prisimintume Grjztantjjj klausdami saves, ar
likome istikimi savo jaunystés priesaikoms.
Galiausiai suteikiu Zodj Czestawui Mitoszui, pateikdamas keleta
fragmenty i$ laiSko, kurj jis parasé prie$ metus iki mirties.
,»Gyvename laike, paklustame nesiliaujanciai kaitai, einame savo
kelig nuo vaikystés iki mirties, taciau aplinkui vyksta pokyciai, ku-
rie nepriklauso nuo miisy, kurie vadinami istorija. [...] Kai galvoju
apie Krasnogriida, matau save — paauglj su Sautuvu. [...] Andai
man, geltonsnapiui, praeitis buvo né motais. Turéjau pakankamai
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rupesCiy su savimi, suvarzytu, droviu, siek tiek jsimyléjusiu pane-
le, kurig po daugelio mety man buvo lemta sutikti kitame Zemy-
ne kaip mazo Naujosios Anglijos miestelio gydytoja. [...] Dabar
praeitis man turi savo spalvg ir savo svorj, ji yra mano démesio ir
nuolatiniy apmastymy objektas. Tai nereiskia, kad noréciau grjzti
i praeitj, dar kartg iSvysti pasaulj savo naiviomis akimis. Sakyciau,
kad lankydamas pazjstamas jaunystés vietas, kone prisilieCiu prie
laiko tékmeés ir laikinumo - ir Zmoniy, ir paprociy. Lyginu: tada
ir dabar. Tarp $iy dviejy tasky atsiveria didziulis tarpas — masiniy
egzekucijy, deportacijy, griovimo, irimo. [...]

Ir kai sustojame tame ,,dabar®, jauciame, kad turime kazka da-
ryti su ta praraja, kuri skiria mus nuo ,tada“. Pajuntame lyg ir
pareiga sugrazinti praéjusius Zzmones gyveniman, nors ir zinome,
kad jie drauge su mumis keliauja j praeitj ir sugrjZti i$ tiesy nejma-
noma. Teisinga, kad vietoje dvaro Krasnogriidoje atsiras tarptauti-
nio dialogo centras ir kad Seinai iSsaugos atmintj to, kas jie buvo...
[...] Kadaise mokémés Hegelio formulés: ,,Iveikti iSsaugant®. Kaip
tik tai ir reiSkia musy pastangos priartéti prie praeities. Pasinére
i »,dabar®, privalome stengtis tarsi suteikti naujus matmenis tam,
kas buvo, aiskiai suprasdami, kad dirbame vardan to, kas kada
nors bus, ir kad ruosiame dovang zmonéms, kurie gyvens po musy.
Dziaugiuosi galédamas mintyse pasakyti tiems, su kuriais vaiks-
¢iojau cia, Krasnogradoje ir Seinuose: ,Esate gerose rankose, ne
paniekinamai uzmirsti, bet gyvenantys. Juk viskas galéjo buti tik
»pasibjaurétinai apleista®, o kad taip nejvyko — yra Zmogaus proto
ir valios pergalé.

Pranesimas perskaitytas 2007 m. liepos 17 d.

I lenky k. verté Vyturys Jarutis
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Riuckkehrlinie

Uber die Erfabrungen im Grenzland

im Gesprdch mit Czestaw Mitosz

—— KRZYSZTOF CZYZEWSKI

Von Kindheit an war ich fest davon tiberzeugt, dass meine Le-
benswege im Buch meines Schicksals vorgezeichnet waren. Aus
diesem Schicksalsbuch liest mir meine innere Stimme in seltenen
Augenblicken meiner hochsten geistigen Sammlung vor. In diesem
Buch befinden sich Karten und Pline, die man aus Marchen und
Sagen kennt - sie enthalten ein unentziffertes Geheimnis, es kom-
men welche vor, die in der Erde vergraben liegen, in Fetzen zerri-
sen sind oder in einer verschlossenen Flasche in die Meeresfluten
geworfen sind. Erst nach lingerer Zeit stellt man fest, dass unser
Leben voller Zeichen war, die fir uns auf dem Weg gelassen wor-
den waren.

In Augenblicken, wenn ich eine Entscheidung treffen muss-
te, hatte ich eine dunkle Ahnung davon, wohin sie fithren, aber
ich wusste nichts Genaues dariiber. Allerdings folgte ich der von
diesen Zeichen gewiesenen Richtung, dabei wurde ich eher von
meinen kiithnen Traumen ermutigt, als dass ich alle Umstande mit
klarem Verstand abgeschitzt hitte. Wenn ich am Ziel einer Reise
anlangte und Menschen traf, die in meinem Leben fiir mich von
Bedeutung gewesen waren, konnte ich sie nur in Erinnerung zu-
ruckrufen. Das, was ich im Folgenden erzdhlen werde, erinnert an
die Geschichte des Rabbi Aizyk aus Krakau — im Traum sah er den
Schatz, der unter einer Briicke in Prag vergraben lag, und er deute-
te diesen Traum als ein Zeichen zur Riickkehr, er besagte, dass der
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