rupesCiy su savimi, suvarzytu, droviu, siek tiek jsimyléjusiu pane-
le, kurig po daugelio mety man buvo lemta sutikti kitame Zemy-
ne kaip mazo Naujosios Anglijos miestelio gydytoja. [...] Dabar
praeitis man turi savo spalvg ir savo svorj, ji yra mano démesio ir
nuolatiniy apmastymy objektas. Tai nereiskia, kad noréciau grjzti
i praeitj, dar kartg iSvysti pasaulj savo naiviomis akimis. Sakyciau,
kad lankydamas pazjstamas jaunystés vietas, kone prisilieCiu prie
laiko tékmeés ir laikinumo - ir Zmoniy, ir paprociy. Lyginu: tada
ir dabar. Tarp $iy dviejy tasky atsiveria didziulis tarpas — masiniy
egzekucijy, deportacijy, griovimo, irimo. [...]

Ir kai sustojame tame ,,dabar®, jauciame, kad turime kazka da-
ryti su ta praraja, kuri skiria mus nuo ,tada“. Pajuntame lyg ir
pareiga sugrazinti praéjusius Zzmones gyveniman, nors ir zinome,
kad jie drauge su mumis keliauja j praeitj ir sugrjZti i$ tiesy nejma-
noma. Teisinga, kad vietoje dvaro Krasnogriidoje atsiras tarptauti-
nio dialogo centras ir kad Seinai iSsaugos atmintj to, kas jie buvo...
[...] Kadaise mokémés Hegelio formulés: ,,Iveikti iSsaugant®. Kaip
tik tai ir reiSkia musy pastangos priartéti prie praeities. Pasinére
i »,dabar®, privalome stengtis tarsi suteikti naujus matmenis tam,
kas buvo, aiskiai suprasdami, kad dirbame vardan to, kas kada
nors bus, ir kad ruosiame dovang zmonéms, kurie gyvens po musy.
Dziaugiuosi galédamas mintyse pasakyti tiems, su kuriais vaiks-
¢iojau cia, Krasnogradoje ir Seinuose: ,Esate gerose rankose, ne
paniekinamai uzmirsti, bet gyvenantys. Juk viskas galéjo buti tik
»pasibjaurétinai apleista®, o kad taip nejvyko — yra Zmogaus proto
ir valios pergalé.

Pranesimas perskaitytas 2007 m. liepos 17 d.

I lenky k. verté Vyturys Jarutis

25

Riuckkehrlinie

Uber die Erfabrungen im Grenzland

im Gesprdch mit Czestaw Mitosz

—— KRZYSZTOF CZYZEWSKI

Von Kindheit an war ich fest davon tiberzeugt, dass meine Le-
benswege im Buch meines Schicksals vorgezeichnet waren. Aus
diesem Schicksalsbuch liest mir meine innere Stimme in seltenen
Augenblicken meiner hochsten geistigen Sammlung vor. In diesem
Buch befinden sich Karten und Pline, die man aus Marchen und
Sagen kennt - sie enthalten ein unentziffertes Geheimnis, es kom-
men welche vor, die in der Erde vergraben liegen, in Fetzen zerri-
sen sind oder in einer verschlossenen Flasche in die Meeresfluten
geworfen sind. Erst nach lingerer Zeit stellt man fest, dass unser
Leben voller Zeichen war, die fir uns auf dem Weg gelassen wor-
den waren.

In Augenblicken, wenn ich eine Entscheidung treffen muss-
te, hatte ich eine dunkle Ahnung davon, wohin sie fithren, aber
ich wusste nichts Genaues dariiber. Allerdings folgte ich der von
diesen Zeichen gewiesenen Richtung, dabei wurde ich eher von
meinen kiithnen Traumen ermutigt, als dass ich alle Umstande mit
klarem Verstand abgeschitzt hitte. Wenn ich am Ziel einer Reise
anlangte und Menschen traf, die in meinem Leben fiir mich von
Bedeutung gewesen waren, konnte ich sie nur in Erinnerung zu-
ruckrufen. Das, was ich im Folgenden erzdhlen werde, erinnert an
die Geschichte des Rabbi Aizyk aus Krakau — im Traum sah er den
Schatz, der unter einer Briicke in Prag vergraben lag, und er deute-
te diesen Traum als ein Zeichen zur Riickkehr, er besagte, dass der
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Schatz bei ihm zu Hause liegt und iiberall dort vorhanden ist, wo
er selbst ist. In meinem Buch wird die Richtung ebenfalls durch die
Riickkehrlinie gewiesen. Kénnte es denn tberhaupt anders sein,
wenn wir wollen, dass wir im Leben durch die Wahrheit geleitet
werden, die bereits die alten Griechen als aletheia auffassten, als
Gegensatz zu lethe — Vergessenheit?

Ich méchte also von meiner Begegnung mit Czestaw Milosz
erzihlen = in der Nihe von Krasnogruda, an der litauisch-polni-
schen Grenze — und von unserem ersten Gespriach, das dann bis
zu seinem Tode andauerte. Wir beide kamen zur gleichen Zeit
nach Krasnogruda. Wir beide spiirten, dass wir uns an der ,,Riick-
kehrlinie“ fanden. Und ich glaube, dass dadurch dieses Ereignis
tiber personliche und individuelle Dimensionen hinausgeht. Die
Tatsache, dass sich so unterschiedliche Menschen mit ihren un-
vergleichbaren Lebenserfahrungen an diesem besonderen Ort und
unter solchen besonderen zeitlichen Umstianden trafen, ist meines
FErachtens den neuen Zeitzeichen zuzuordnen, es hat Sinn dar-
iiber nachzudenken. Geht man von dem Trend der historischen
Entwicklung und der Zivilisation aus, dessen Druck wir in der
so genannten modernen Epoche ausgesetzt waren, dann kommen
wir ohne weiteres zur Einsicht, dass diese Begegnung nicht hatte
stattfinden diirfen. Dem alten Dichter und Emigranten war das
Schicksal eines Exilanten beschieden. Des jungen Intellektuellen
und avantgardistischen Theaterschopfers harrten die weite Welt,
Freiheit, der Westen. Warum begegneten sie einander an der Riick-
kehrlinie, die immer Richtung Osten fithrt und die weiter reicht,
als die Realitit eines multikulturellen Grenzlandes, tiber Sejny hi-
naus, bis nach Krasnogruda?

Erst viele Jahre spiter begann ich Krasnogruda unter dem Blick-
winkel des sich wandelnden Zivilisationsparadigmas zu verstehen
und darauf mochte ich im Folgenden eingehen.

Es hat sich also so gefiigt, dass ich und meine Frau Malgorzata
unweit von Krasnogruda zum ersten Mal Czestaw Mitosz begegne-
ten. Vollig unerwartet. Lasst uns den Umstianden dieser Begegnung

zuwenden.
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Ort der Begegnung: Krasnogruda. Schon der Name verrit, dass es
sich dabei nicht nur um eine schone Landschaft handelt, die von
nacheiszeitlichen Anhohen, Seen und Waldern geprigt ist, sondern
auch dass die Erde hier rotfarbig ist. Dartiber hinaus ist ,,grudas“
ein litauisches Wort und bedeutet ,,Korn®, ,,Kornstiick“. Das Gut
Krasnogruda liegt direkt an der litauisch-polnischen Grenze, acht
Kilometer von Sejny entfernt. Die erste Erwahnung des Guts geht
auf die zweite Halfte des 17. Jhs. zuriick. Seit Ende des 18. Jhs.
bis zum Zweiten Weltkrieg ist die Geschichte des Guts mit zwei
Familien verbunden — Eysymonty und Kunaty. Czestaw Miloszs
Mutter Veronika war geborene Kunat, Thr Vater stammte aus
Krasnogruda. In der Nihe liegt das Dorf Krasnogruda, das vor-
wiegend von Litauern bewohnt wird, etwas weiter befindet sich
das Dorf Sztabinki (lit. Stabinkiai), das von einer im Untergang
begriffenen Altgliubigengemeinde bewohnt wird. Ein anderes
Dorf in der Nihe heiflt Zegary (lit. Zagarai). Im Dorf steht eine
kleine, von Gutsbesitzern gestiftete Kirche. Der Name des Dor-
fes geht auf litauisches Wort ,zarijos“ (dt. ,glithende Kohlen®)
zuriick. Kenner der Literatur kénnten ihn mit den ,,Zagaristen®
in Verbindung bringen — einer Vereinigung der ,Katastrophen-
dichter® aus Vilnius, der auch Czestaw Mitosz angehorte. Nach
dem Krieg wurde das Gutland verteilt, das Gutshaus wurde staat-
licher Besitz. In seinen Baulichkeiten wurden kleine Wohnungen
fiir Waldarbeiter eingerichtet. Alles, was geraubt werden konnte,
wurde Raubgut. ‘

Obstbaume wurden abgeholzt, die Wirtschaftsgebiude abgeris-
sen. Das Gestriipp hat den ehemaligen Park uberwuchert. ,,Ich
schaffte mir den Weg durchs Gestriipp“, — schrieb Milosz in
seinem Gedicht ,Powrét (dt. ,Riickkehr®) — ,dort, wo friiber
der Park lag, fand aber keine Spur von der Allee. Alles war ver-
kiimmert und eingegangen. Ringsum waren Spuren von der un-
tergegangenen ,alten Zivilisation® (so hat Jerzy Stempowski die
Grenzgebiete der ehemaligen Republik der beiden Nationen ge-
nannt) — zerstorte Gutshofe, leere Kloster, in Gasthauser oder La-
gerhallen fiir Diingemittel verwandelte Kirchen, Handelsstraflen,
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die an der neuen, nach dem Ersten Weltkrieg festgelegten Grenze
ein abruptes Ende nehmen, in Wildern herumliegende gewaltige
Bogenbriicken, die nichts mehr verbinden und nirgendwohin fiih-
ren, vernachlissigte Friedhofe mit Grabinschriften in unverstdnd-
lichen Sprachen...

Bei seinem Besuch 1989 in Punsk, der ,kleinen Hauptstadt“
der in Polen lebenden Litauer, traf Milosz seine ehemalige Stu-
dienfreundin aus der Vilniusser Universitit Wiadistawa Pojawis.
In seiner Verwunderung fragte er: ,,Wie haben Sie all die Zeiten
iiberlebt“? ,,Wir sind vor allen geflohen“, — lautete die Antwort.
Im Laufe von mehr als hundert Jahren hat man diesen Ort immer
wieder nur verlassen — man versteckte sich in den namenlosen ent-
legensten und stillen Winkeln, man zog in Stiadte, man ging nach
Ubersee, geflohen wurde nach Konflikt- oder Kriegsausbruch, man
verschickte sie in fensterlosen Viehwaggons in die Tiefe grofier Im-
perien, die Menschen verloren ihr Vermogen und jegliche Rechte
und ihre Wurzeln... Es wird kein anderes Weltende geben,/ Es wird
kein anderes Weltende geben, — diese Worte wiederholte dauernd
»der grauhaarige Alte“ in Czestaw Miltoszs Gedicht ,Lied vom
Ende der Welt“. Krasnogruda, materielle und geistige Werte des
Guts, die Frinnerung an die Menschen, die dort einst gewohnt ha-
ben, seine ganze Fiille an Vielfalt — das alles sollte der Vernichtung

anheimfallen.

Zeit der Begegnung: Ende September 1989. Drei Monate nach dem
Wabhlsieg der ,,Solidarno$c“. Einige Monate spéter (am 11. Marz
1990) wird Litauen seine Unabhingigkeit erklaren. Die Grenze
bleibt aber immer noch unter scharfer Bewachung. Bald darauf wird
es neben polnischer und sowjetischer auch eine litauische Zollkon-
trolle geben. Zu beiden Seiten der Grenze werden sich kilometer-
lange Autoschlangen bilden, es wird vorkommen, dass man auf die
Durchfahrt rund um die Uhr und noch linger warten muss.
Mitosz darf noch nicht nach Litauen, aber in Sejny trifft er sich
heimlich mit einer litauischen Schriftsteller- und Kiinstlerdelega-
tion. Das strenge sowjetische Grenzzonen-Regime wird von nie-
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mandem mehr eingehalten (bis dahin waren alle ,,Ortsfremden®
meldepflichtig gewesen bzw. ihr Auftauchen in der Grenzzone
musste den Behorden gemeldet werden).

Das Neue hilt langsam Einzug. Die einheimische Fiithrung ist
noch die Alte, aber die neuen Senatoren des Bezirks Suwatki, An-
drzej Wajda und Bronistaw Gieremek, haben das Biiro des Biirger-
Komitees gegriindet und fordern die Menschen dazu auf, ein neues
Polen aufzubauen. Die ersten Mitglieder der Vereinigung ,,Grenz-
land® leiten Verhandlungen iiber die Griindung eines Biiros auch
in Sejny ein. Zuerst zeigen die Beamten kaum Gutwilligkeit, die
»Grenzland“-Konzeption finden sie nicht klar genug, bald fiigen
sie sich dennoch ihrem Instinkt, der ihnen sagt, dass sie auf ihren
Posten bleiben sollen, sie sollen nie gegen den Strom schwimmen,
immer nur mit der Strémung. Da junge Kiinstler, die aus Poznan in
diese abgelegene Provinz gekommen sind, mit allem, was neu ist,
identifiziert werden, wagt niemand ihnen ,nein® zu sagen und die
Verhandlungen gehen voran.

Es beginnt ein Prozess von Vermdgensriickgabe an die ehemali-
gen Besitzer. Die Kirche hat das Kloster in Sejny zuriickerlangt. Bald
wird die alte Post ihrem ehemaligen Besitzer zuriickgegeben wer-
den, einer der Erben wird sie an die Stadt verkaufen, die Stadt wird
das Gebaude zu einem nur symbolischen Preis — 1 Zloty — an das
»Grenzland“- Zentrum weiter verkaufen. Die Vermogensriickgabe
hatte sich derart stark im Bewusstsein der Bevilkerung festgesetzt,
dass es aufSer Zweifel stand, dass die Mitglieder der ,,Grenzland“-
Vereinigung, die auch die neuen Eigentiimer der Synagoge und der
ehemaligen Talmudschule wurden, Juden sind. Es kommt vor, dass
man manche Personen lange Uberzeugen muss, dass es nicht der
Fall ist. Aber das ist ein anderes Thema.

Der Herbst hatte seinen Hohepunkt erreicht, es war kurz vor
Oktoberbeginn — der Lieblingsmonat von Milosz. ,,Mit solch ei-
nem Geschenk unseres Herrgottes, wie die Tage hier, habe ich
wirklich nicht gerechnet®, — gestand er spiter in einem Interview.
Damals schien alles moglich. Bei dieser unerwarteten Begegnung
grufsten Matgorzata und Krzysztof Czyzewskis den Dichter und, so
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verlegen, wie sie waren, gingen sie ihre Wege. Er holte die beiden
in Sejny ein. ,, Warum seid ihr fortgelaufen? — fragte er lachelnd. -

Lasst uns vielleicht miteinander reden...“

Dramatis personae: Czestaw Mitosz: Er kam nach mehr als 50 Jah-
ren wieder nach Krasnogruda.

In der Jugendzeit, zuerst als Schiller am Sigismund-August-
Gymnasium, dann als Jura-Student an der Universitit Vilniuss,
verbrachte er bei seinen geliebten Tanten Elia und Nina Kunat am
Gut fast seine ganze Ferienzeit. Da besuchte er auch seine Eltern
und seinen Bruder in Suwalki und badete im Wigry-See. Bei der
berithmten ,,Mama Fligeltaub®, Besitzerin eines Gasthofes in der
Nihe der Synagoge von Sejny, genoss er kostliche Fischgerichte. Au-
Rerdem las er viel, korrespondierte mit Jarostaw Iwaszkiewicz, er-
fuhr die Geheimnisse der Liebe und schrieb. Die Landschaft des
Suwalki-Gebiets, das ,hinter dem siebenten Schneefeld“ liegt und
in welchem sogar im Sommer die Winde heulen, die dahinfliegen-
den auflergewohnlich klaren Wolken und glanzenden Seen, wo die
Wellen sanft ans Ufer schlagen, hat der poetischen Sprache des
Verfassers von ,,Drei Winter* eine personliche Pragung gegeben.
Das letzte Mal reiste er hier 1940 durch, als er illegal aus dem
von den Sowjets besetzten Vilnius nach Warschau floh, er nahm
die Strafle, auf der damals der Kurierdienstverkehr OstpreufSen —
Reich ~ Generalgouvernement fuhr.

Frith erfuhr der Dichter das Exildasein. Sein Gedicht ,, W mo-
jej ojczyznie® (dt. ,,In meiner Heimat®), das mit den Worten ,,In
meiner Heimat, in die ich nicht wiederkommen werde® beginnt,
schrieb Mitosz noch 1937 in Warschau, als hitte er sein Emigran-
tenschicksal vorausgeahnt. Eigentlich kann man seine Flucht nach
»Kongresspolen“ schon als Emigration bezeichnen. Zuriick blie-
ben nicht nur der Garten seiner Kindheit, sondern auch das alte
Grofifiirstentum Litauen — er hat die Grenze, die zwei Kulturen
teilte, iiberschritten. Aus Vilnius musste er fliehen, denn er hatte
sich die Ungnade der nationalistischen polnischen Behérden zu-
gezogen, weil er in seinen Radiosendungen zusammen mit seinem
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damaligen Chef Tadeusz Byrski den multikulturellen Charakter
der Stadt propagiert hatte — zu seinen Sendungen lud er weif3-
russische oder jidische Chore ein, fiihrte Gespriche zu religiosen
Themen. Uber das Fliichtenmiissen grimte er sich kaum, denn
er konnte den Provinzialismus von Vilnius auf die Dauer nicht
mehr ertragen. AufSerdem wollte er sich in der Welt umsehen. In
die Flucht wurde er allerdings auch spiter geschlagen — im Jahre
1951 floh er aus dem stalinistischen Warschau nach Paris, wo er
um politisches Asyl bat. Zehn Jahre spiter floh er wieder — dies-
mal vor franzosischen Intellektuellen und Schriftstellern, die das
Wesen des sowjetischen Imperiums nicht zu verstehen vermoch-
ten. Darauf lief§ er sich fiir einige Jahrzehnte in Berkeley nieder,
wo er an der Universitdt slawische Sprachen und Literaturen un-
terrichtete. Im Jahre 1993, zum Abschluss seiner Gespriche tiber
die Suche nach der Heimat, wird er mir sagen: ,,Plotzlich habe ich
verstanden, dass der Ort, wo ich am lingsten gelebt habe, Berke-
ley in Californien ist.“ Aber nicht dort, nicht auf der Birenspitze
mit einer Aussicht auf die Bucht von San Francisco war es ihm be-
schieden, das Ende seiner Irrfahrten zu erleben. Seine Reise wird
weiter gehen.

Mitosz entspricht sehr gut dem Vertreibungs-Paradigma, das mit
dem schweren Geschick eines Schriftstellers des 20. Jhs. und eines
weuropdischen Kindes“ unzertrennlich verbunden ist. In der polni-
schen Literatur hatte sich dieses Paradigma in der Romantik fest
verwurzelt und kommt besonders ausgepragt im Leben von Adam
Mickiewicz zum Vorschein. Es hat den Anschein, dass der Lebens-
weg des Verfassers von Stadt obhne Namen demselben Irrfahrten-
Paradigma folgt — zuerst verlasst er seine litauische Heimatscholle,
dann folgt das Studium an der polnischen Universitit in Vilnius,
bald wird er Verfolgungen durch Okkupanten und Tyrannen aus-
gesetzt, muss die Flucht ergreifen, bis er endlich im Exil einen Halt
findet. Allerdings hat er lange genug gelebt, dass sein Leben iiber
das oben erwihnte Schema hinausging und neue Perspektiven wies.
Das, was spiter Bestandteil seines Lebens wurde, hatte er mit sei-
nen Biichern vorbereitet. Zuerst erschienen einige Gedichtbande,
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besonders zu erwihnen sind das Poem ,, Wo die Sonne aufgeht und
wo sie untergeht®, der Roman ,,Das Tal der Issa“, die seine geistige
Suche beinhaltenden Essaybinde, wie etwa ,,West und Ostliches
Gelinde® oder ,Das Land Ulro® . Diese Biicher sind eigentlich ein
Ergebnis seiner Einstellung zum Exilantenschicksal. Er wollte das
klischeehafte Exilanten-Schicksal-Schema nicht akzeptieren, ein
Ergebnis der litauischen Widerstandsfihigkeit (der Verfasser ge-
braucht dafiir das litauische Wort atsparumas) — wenn man mit
aller Kraft und Ausdauer der gezwungenen Entwurzelung trotzt.
Er versuchte sozusagen zu fliegen und dabei die Anziehungskraft
der Erde zu iiberwinden, unermidlich arbeitete er tagaus, tagein,
indem er mit seiner Alltagsdisziplin rang.

Erst nach der Verleihung des Nobelpreises und der ,,Solidarnosc*-
Revolution konnte Mitosz nach vielen Jahren Exil wieder polnische
Erde betreten. Im Jahre 1981 wurde er als grofSer Dichter der Nati-
on gefeiert, die Lubliner Katholische Universitat verlich ihm die Eh-
rendoktorwiirde. Anlésslich der Enthiillung des Denkmals der 1970
gefallenen Werftarbeiter in Gdansk, das eine ergreifende Inschrift
aus dem Gedicht von Czeslaw Milosz ,,Ibr, die ibr einem einfachen
Mann Schaden zugefiigt habt® trigt, traf er sich mit Arbeitern. In
den Buchhandlungen bildeten sich schnell Schlangen — man wollte
Biicher von Milosz kaufen, die seit 1945 zum ersten Mal in Polen
wieder erscheinen durften.

Bei seinem zweiten Besuch fuhr Milosz vom Flughafen fast gleich
in das Suwatki-Land. Dabei wollte er Vertrautheit wahren, deshalb
hielt er diesen Besuch vor Medien und Bekannten geheim. Er ver-
glich ihn spiter mit seinem fritheren Besuch mit folgenden Worten:
, Wir erleben Evolution, wir erleben kontinuierlichen Wandel. Ich
glaube, dass dieser Besuch jetzt auch mit meiner nun schon achtjah-
rigen inneren Evolution iibereinstimmt. Deshalb ist mein diesjahri-
ger Aufenthalt im Suwatki-Land fiir mich besonders wichtig.

Damals war er 8o Jahre alt, aber immer noch unterwegs und inte-
ressiert an allem Neuen. Immer wieder besuchte er den Schauplatz
svieler widerspriichlicher Erlebnisse“. Angesprochen iiber seine
Eindriicke in Kasnogruda unterbrach er abrupt: ... ich mochte
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[davon] nicht reden. Das ist fiir mich zu intim“. Er gesteht in aller
Offenheit, dass er diese gliicklichen Tage als ein Geschenk betrach-
tet. ,,Hier, am Wigry-See, habe ich nach vielen Jahrzehnten endlich
das Gefiihl, dass ich ... heimkehre.“ Allerdings handelte es sich
dabei nicht nur um eine nostalgische Riickkehr des Dichters zu den
Orten seiner Jugend. Er wollte seine Weltsicht nicht durch die Erin-
nerungen an das Gewesene tibertiinchen lassen. Er zeigte Interesse
an allem, was im pulsierenden Leben geschah — welche Perspekti-
ven sich fiir junge Menschen eréffnen, an den litauisch-polnischen
Beziehungen, an Umweltschutzprogrammen...

In Gesprichen mit den jungen Griindern der Vereinigung
,Grenzland“ ging es ihm vor allem darum, dass ihre Idee nicht
zu einer utopischen Fata Morgana wird, die unter dem Zwang
der Umstinde zerstiebt, dass die ,,Grenzlander® in diesem Ort un-
weit von Krasnogruda fiir lange Zeit Aufnahme finden. Deshalb
brachte er sie stets auf den Boden der Realitdt zuriick und die
Beschiftigung mit dem Grenzland-Konzepti sollte zur alltidglichen
Arbeit werden, die keine raschen und beeindruckenden Ergebnisse
zeitigt, die aber nie aufhért. Durch die historischen Erfahrungen
der letzten Jahrhunderte wurde in diesem Winkel der Erde das
Verginglichkeits- und Unsicherheitsgefithl gepragt. Sobald man
nach einer verheerenden Katastrophe etwas (wiederauf)gebaut
hatte, brach wieder eine Katastrophe aus, deren Folgen Brinde,
geinderte Grenzen, neue Machthaber und die Geringschatzung,
wenn nicht Hass, gegeniiber allem, was es hier friher gab, wa-
ren. Und er, der heimgekehrte Vertriebene, der viel erlebt hatte,
war bemiiht, ihnen zu sagen, dass sie sich in einem besonderen
historischen Moment treffen, weil ihnen die Méglichkeit geboten
wurde, ihr Leben auf einem lang wihrenden Fundament aufzu-
bauen, und dass dies nicht eine weitere hoffnungslose Perspektive
ist. Begegnungen mit diesen und anderen Menschen, denen stets
das Neue folgte, waren ebenfalls ein Bestandteil einer von Milosz
stark innerlich empfundenen Heimkehr. Dies vollzog sich nicht
von selbst. Er musste vorher viel arbeiten, und genau so diszipli-
niert, wie beim Schreiben.
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Dramatis personae: Malgorzata und Krzysztof Szyzewskis. Man
konnte sie als ,,neue Barbaren“ bezeichnen, die in eine unbekann-
te Provinz kommen, in der von der ,alten Zivilisation® nur noch
sparliche Spuren geblieben sind. Viele dieser Spuren vermochten sie
nicht zu lesen. Sie waren ortsfremd. Thre ,,Bagage* enthielt ,ver-
dammte Biicher®, die sie in ihrer Jugendzeit gelesen hatten und die
mit einem fantastischen, mosaikartig gestalteten Bild des kulturel-
len Lebens und einer Welt mit reichem geistigem Leben ihren Reiz
ausiibten. Biicher von Mitosz, Stempowski, Stanistaw Vincenz, Bru-
non Schulz, Izaak Bashevis Singer, Jerzy Ficowski, Tadeusz Konwi-
cki haben fiir einen besonderen Mythos in der polnischen Kultur
iiber die Bedeutung von Provinzen und Randgebieten der Rzecz-
pospolita gesorgt. Im Vergleich zum Landeszentrum war das Leben
hier interessanter und diese Grenzregion hat die meisten hervor-
ragenden Personlichkeiten in unserer Geschichte hervorgebracht.
Wie fest man daran glaubt, zeigt eine Anekdote tiber Gombrowicz,
der sich fiirchterlich beleidigt fiihlte, als Mitosz ihn an seine mittel-
polnische Abstammung erinnerte. Sogleich brachte er Beweise vor,
dass seine Wurzeln im historischen Litauen liegen.

Sie selbst konnten keine Nachweise fiir ihre Wurzeln in dieser
Region liefern. Sie mussten einen Weg finden, um zu den tiefsten
Schichten der reichhaltigen Kultur aus der Jagiellonen-Zeit zu ge-
langen. Die Frage, ob in der neuen Situation in Polen von 1989
dieser Mythos — auch das damit verbundene Grenzland-Ethos —
niitzlich sein und den Realititen angepasst werden kann, lieff sie
nicht in Ruhe. Ahnlich war es um den Mythos ,Mitteleuropa®
bestellt — davon hatte man in Dissidenten-Essays aus dem sozialis-
tischen Lager gelesen. Es waren aber lediglich Biicher und Ideen.
Etwas anderes war, eine Briicke zu der Realitit der postkommunis-
tischen Welt zu schlagen. Bis dahin existierten sie im Untergrund
und in einer alternativen Kultur. Sie empfanden, dass es Zeit sei,
in das offentliche Leben zu treten und ein Fundament fiir das neue
gesellschaftliche Leben zu legen, wussten aber nicht, wie dies zu
machen sei. Sie mussten Werkstitten einrichten, in denen neues
Werkzeug fiir die Kultur- und Bildungsarbeit geschaffen werden
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sollte. Allerdings wussten sie, dass man nicht bei Null anfangen
kann. Thre Briicke sollte organisch in die Erde hineinwachsen, sie
musste aus Erinnerungsschichten bestehen und sich auf ein ehren-
wertes und ungefalschtes Fundament stiitzen. Deshalb konnten
sie solch schwierige Fragen iiber die Vergangenheit, wie etwa den
litauisch-polnischen Krieg, Jedwabne oder die Weichseloffensive
nicht umgehen. Die kommunistische Regierung hatte fiir verlogene
Schilderungen dieser Themen gesorgt, deshalb war es fiir sie klar,
dass die Wahrheitsfindung dem Widerstand gegen das alte System
gleichzustellen ist.

Da so vieles zerstort, der Vergessenheit anheim gefallen und li-
genhaft verdreht dargestellt worden war, mussten sie die Kontinui-
tit, Erinnerung und die Wahrheit wieder herstellen. Die Begegnung
mit dem groflen Heimkehrenden, der ein Buch mitbrachte, in wel-
chem Erinnerung, Wissen und Glaube bewahrt waren, war fiir sie
ein Geschenk, welches einem fehlenden Glied in der Kette glich.
Milosz folgte den Fufistapfen von Mickiewicz, das Geschick hat-
te fiir ihn eine Linie des Vertriebenendaseins vorgezeichnet, er hat
aber lange genug gelebt, so dass diejenigen, die seinen Spuren ge-
folgt waren, noch an die Riickkehrlinie zu gelangen vermochten.

,Es ist schlecht um denjenigen bestellt, der verreist und nicht
zuriickkommt.“ Diese Maxime von Oskar Mitosz wird sich wohl
tief im Herzen seines jiingeren Verwandten eingenistet haben, denn
Czestaw Milosz hat fiir seine Riickkehr eine titanische Leistung
vollbracht. Was ist das fiir eine Leistung?

Er fand sich mit seiner Lage als Vertriebener ab , wie mit einer
Schicksalsfiigung, so wie man sich mit einer unheilbaren Krankheit
abfindet®. Folglich schien sein Ringen mit seinem Schicksal selbst-
verstandlich, wenn auch hoffnungslos, es hilft uns aber ,,zumindest
unsere Illusionen zu sehen®. In seinen ,,Notizen zur Vertreibung*
deckt er nach und nach seine Vertricbenen-Strategie auf, deren
Wesen darin besteht, ,sein eigenes und imaginires Sein im Ge-
burtsland zu wahren. Imaginires — denn man muss sich selbst klar
zeigen, dass die Geschichte und Literatur deines Landes ein einheit-
liches, sich in der Zeit entwickelndes Ganzes bildet, und man muss
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in dieser Bewegung fiir das eigene Schaffen eine Zweckbestimmung
finden, die aus der Vergangenheit in die Zukunft fiihrt.“

Der Verfasser des ,,Poetischen Traktats“ hat seinen Platz inner-
halb der polnischen Kultur gefunden und ihn nie verlassen. Jan
Blonski schrieb: ,,Mitosz blieb bei der Wahrheit, wir waren aus uns
selbst vertrieben worden, aus einem Polen, in welchem Gedanke,
Literatur und Kunst moglich gewesen waren. Es unterliegt keinem
Zweifel, dass die Exilanten fiir die Kontinuitdt unserer Literatur
gesorgt haben [...]. Deshalb sind es wir diejenigen, die zu ihnen
zurtickfinden, nicht aber sie zu uns...“

Ausschlaggebend fiir die von Milosz gewahlte Strategie war sein
Verhiltnis zur Sprache. Irena Grudzifiska-Gross bemerkte treffend,
dass durch diese Treue zur Muttersprache er traditioneller Vertrie-
bener blieb, im Gegensatz zu Josif Brodski, der seine Heimat in der
Ara einer Massenemigration und globaler Verkehrsverbindungen
verliefs, als sich die Rolle des ,,Exils*“ erschopft hatte. Mitosz blieb
auch weiterhin im Exil, als Brodski nur ein Immigrant war, den
»seine absolute Treue der russischen Sprache gegentiber nur schwi-
cher wirken lassen konnte.“

Wie Milosz sich der Exilanten-Lage bewusst war, war ihm auch
bewusst, dass er im Land Ulro, im Land der Enterbten, lebte. So
einen Wohnort wollte er nicht akzeptieren; seine Haltung liefle
sich mit Marina Zwetajewas Worten beschreiben - ,,die Weige-
rung zu koénnen“. Als gldubiger Katholik war er mit Bildern von
Adam und Eva aufgewachsen, die mit gesenkten Kopfen durch
das Tor das Paradies verliefSen. Er hatte Briefe des Orygenes und
der kappadokischen Viter, Johannes Scotus Eriugenas, Jan van
Ruyskroecks und William Blakes Schriften gelesen. Darin fand
er den Glauben an apokatastasis, das heiflt, an die Wiederherstel-
lung der Ordnung.

Die Enterbung ist aber zugleich eine Folge der Vergiftung durch
die Weltanschauung der Aufklirung, die von den Befiirwortern und
Anhingern des wissenschaftlichen Rationalismus usurpiert worden
war und zur Erosion religioser Vorstellungen fithrte. Der Mensch
biifSt seine natiirliche Umgebung, seine Innergemeinschaftlichkeit
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und das Empfinden vom Arbeitswert ein — davon als von einer
grundsitzlichen Krankheit des 20. Jhs. schrieb prophetisch Simone
Weil.

Die unaufhorliche Rebellion Mitoszs gegen den so bestimmten
Platz fiir einen Menschen in der Gegenwartswelt verwandelte sich
in eine Arbeit an seiner Riickkehr. Denn die Ruckkehr ist mehr als
die physische Heimkehr zu dem Ort, aus dem man in die Welt ge-
zogen ist. Wenn Brodski sagte, dass der Mensch immer WEG-geht
und deshalb es keine Riickkehr gibt, meinte er treffend die Situati-
on eines Menschen in der Ara , fliissiger Modernitit“, in der es kein
Itake mehr gibt, und die Riickkehr eines Odysseus nicht mehr er-
folgen kann. Milosz sah also die Unmoglichkeit einer Riickkehr in
die Vergangenheit ein und es war fiir ihn klar, dass der heraklitisch
gedachte Fluss des Geschehens zugleich eine dreidimensionale Ka-
tegorie ist. Wenn er aber seinen Wohnort als das Land Ulro bezeich-
net, dann landet er bei jedem Versuch, diesem Land zu entkommen,
an der Linie der Riickkehr. Mitoszs Riickkehr ist ein WEG-gehen
aus dem Land der Enterbung.

Bei Milosz kommt nirgends eine Sakralisierung seiner Wurzeln
vor. Fiir ihn, dhnlich wie fiir Vincenz, ,war das Wichtigste das, was
Simone Weil enracinement nannte, das ist aber ohne Heimat nicht
moglich“. Das ,, Wurzeln-Haben* ist aber nicht identisch mit den
Waurzeln einer Familie. Die Heimat-Findung bedeutet nicht immer,
dass man sich an dem Ort niedergelassen hat, wo einst die Vorfah-
ren wohnten. Beides kann gewiss miteinander verbunden sein. Wie
die Kontinuitit der Vergangenheit und iiberlieferte Traditionen
Mitosz Kraft verlichen, zeigte Irena Grudzinska-Gross, indem sie
seine Situation mit der Brodskis verglich, der sich nicht so annehm-
lich ,,abgesetzt hatte, weder in der Welt, noch in seiner Sprache*
und der, grof§ geworden im sowjetischen Leningrad, dem ,,Befehl
der Nicht-Erinnerung folgen musste“. Man schligt aber Wurzeln
vor allem durch die Arbeit an der Einbildungskraft, am Erinne-
rungsvermogen und an der Sprache, indem man Freundschaften
schliefSt und Liebesbriefe schreibt. Die Heimat aber wird erkdmpft
oder wieder gewonnen, indem man sein Haus in Zeit und Raum
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baut. Fiir einen Vertriebenen ,,gibt es nur eine Moglichkeit, die Ori-
entierung nicht zu verlieren - er soll seinen Norden, seinen Osten,
seinen Westen und seinen Siiden aufs Neue festlegen und in diesem
neuen Raum soll er sein Vitebsk oder sein Dublin, die man, wenn
man so sagen kann, in die zweite Potenz erhebt, plazieren. So er-
langt man wieder das, was man eingebiifSt hat, und es existiert dann
weiter auf einer hoheren Ebene.“

Mitosz empfand sich als Baumeister. Kritisch betrachtete er die
Biicher, die von Zerfall und Dekadenz verkiindeten. Obwohl Not
und Unheil ihm nicht erspart blieben und er mit eigenen Augen sah,
wie seine seherischen Katastrophen-Visionen Wirklichkeit wurden,
liefS er keine Verzweiflung, noch weniger Nihilismus, in seiner Nihe
zu. Er war bemiiht, nutzbringend und konstruktiv zu arbeiten.

Als sich Brodski kurz nach seiner Ausreise aus Russland besorgt
zeigte, ,,wie alle in unserem Teil Europas, die mit Mythen erzogen
wurden, dass das Leben eines Schriftstellers zu Ende geht, wenn
er sein Heimatland verlisst“, beruhigte Mitosz ihn in einem Brief:
»Alles hingt von dem Menschen selbst und seinem inneren Wohl-
befinden ab.“ Eine der grofiten Gefahren fiir dieses Wohlbefinden
sah er in acedia, einer Unpisslichkeit derjenigen Menschen, die sich
um ihre Existenz zu kiimmern aufhoéren und dem Triibsinn und
der Gleichgiiltigkeit verfallen. Monch Jan Kasjan erginzte dies mit
einem weiteren Merkmal, das horror loci genannt wird, das ist die
Animositit gegen den Ort, in dem man sich aufhilt, und die Unfa-
higkeit, hier und jetzt zu sein.

Auf Grund seines Fleifles und seiner Diszipliniertheit war Mitosz
ein Mann des Wortes ,,Ja“, um das mit Tomas Venclova zu sagen.
Die Uneinigkeit mit seiner bisherigen Welt hat ihm nie die Welt ge-
raubt, die Liebe zu dem Ort, wo er sich heimisch fithlt. Aus dieser
Perspektive betrachtet ist die Tatsache, dass er an seinem Lebens-
abend nach Krakau zuriickkehrte, obwohl er dort nur kurze Zeit
nach Kriegsende gewohnt hatte, und nicht nach Sateiniai, wo er
geboren wurde, nur von zweitrangiger Bedeutung.

Tomas Venclova und ich fuhren einmal mit dem Auto von Sejny
tiber Kaliningrad nach Nida, wo wir im Thomas-Mann-Haus auf
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einer Konferenz iiber das 20. Jh. als das Vertreibungs-Jahrhundert
teilnehmen sollten. Unterwegs sahen wir im ehemaligen Ostpreu-
Ben iiberall Spuren von Vertreibungen, einst von Deutschen, Li-
tauern, Juden und Polen bewohnte nun menschenleere Siedlungen,
dem Verfall preisgegebene Schauplitze des einstigen Lebens von
Mennoniten, Lutheranern und Katholiken, von Grafen, Adligen
und Biirgern. An dem Ort, wo einst der grofe litauische Dichter
Donelaitis zur Schule ging, begegneten uns Flichtlinge aus Ka-
rabach, Abchasien und Tschetschenien. Ich konnte dennoch das
Gefithl nicht loswerden, dass an der Schwelle zum 21. Jh. die-
ser Landstrich nicht mehr Vertreibung heifSt. Ich dachte iiber die
sich dndernde Phase des unaufhorlichen Wandels der Dinge nach.
Dieser Landstrich harrte einer Riickkehr. Damit meine ich nicht
einen kurzen Besuch am Friedhof oder am Standort eines ehemali-
gen Palastes, wo jetzt nur noch einige Reste einer zerfallenen Kol-
chose stehen. Dieser Landstrich harrte derjenigen Menschen, die
sich hier fir immer niederlassen wiirden, die das Verwucherte und
Verwilderte in Ordnung bringen, die erhaltenen Spuren lesen und
Respekt gegeniiber der Erinnerung zeigen wiirden. Dieser Land-
strich wartete auf Pioniere einer neuen Welt. Ich war einer von
ihnen und musste nicht im Exil, sondern an der Riickkehrlinie le-
ben lernen.

Mehrmals begleitete ich Czestaw Milosz bei seiner Riickkehr
in das litauisch-polnische Grenzland, nach Krasnogruda, Sejny,
Kédainiai, Sateiniai, Sventybrastis, VandZiogala und Vilnius. Ich
brauchte Rat. Er kehrte immer nur fiir einige Tage zurtick, ich aber
fing ein neues Leben in der Orten an, aus denen er vertrieben wur-
de. In seinen ,Notizen zur Vertreibung® konnten auf allen geo-
graphischen Breiten lebende Auswanderer Ratschlige finden, wie
man die Orientierung, die Fihigkeit des Schaffens, wahren kann
und wie man sich selbst nicht verlieren soll. Aus meinen vielen Ge-
sprichen mit ihm und auf unseren gemeinsamen Reisen machte ich
Notizen, einiges iibernahm ich aus seinen Biichern — so entstanden
,Notizen zur Riickkehr®. Auf diese Notizen stitzte ich mich in
meinen Berichten iiber die Grenzlandpraxis im Dialog mit Czestaw
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Mitosz und in meinen Uberlegungen, wie man aus dem Land Ulro
weggehen kann.

Wie bereits erwahnt, war Milosz recht wortkarg und neigte eher
dazu, sich auf die Fragen der Lebenspraxis zu konzentrieren. Aller-
dings hat er zwei fiir mich hochst wichtige Texte hinterlassen, die
mit den tiefsten Geheimnissen des Riickkehrenden verbunden sind.
Den zweiten der beiden Texte, die er als Brief an mich und meine
Freunde aus der Vereinigung ,,Grenzland“ schrieb, werde ich zum
Schluss meines Vortrags zitieren. Der erste Text ist ein Gedicht,
das mit folgenden Worten beginnt: In Alter machte ich mich auf
den Weg zu den Orten, in denen einst meine friihen Jugendjabre
wandelten.

Das Gedicht ,,Powr6t® (,,Riickkehr®) schrieb Mitosz 1989 nach
seinem ersten Besuch in Krasnogruda. Nach Krasnogruda kehrte
er mehrmals und mit Zihheit immer wieder, praktisch sein ganzes
Leben lang, zuriick. Was zog ihn da an? Erinnerungen aus der Ju-
gendzeit? Heimweh? Das Geheimnisvolle der Liebe? Dies schon.
Das ist aber keine ausfiihrliche Antwort. Es gab noch etwas, wovon
er nicht laut reden wollte und sagte, das sei zu intim.

Gleichgiiltiges Erwachsenenwissen bringt
keine Ehre und schindlich

ist eine mit Schlaubeit eingeiibte Eintracht.

Geebhrt soll der Protest gegen ein unbeugsames

Gesetz und die Trommelpistole in den Hinden
der Halbwiichsigen, wenn sie

fiir immer auf deren Gebrauch verzichten.

Als ich diese Worte zum ersten Mal las, wurde mir klar, dass in
Krasnogruda Milosz sein Jugendgeliibde abgelegt hatte. Er kam in
diesen Ort, kehrte dorthin in seinen Erinnerungen und dann mit
seinen in spiten Jahren gedichteten Versen zurtick. Hier wollte er
die Beichte ablegen aus Treue zu seinen Versprechungen und Ge-
liibden aus der Jugendzeit. Daran erinnert er sich in seinem Gedicht
»Gréb matki“ (,,Das Grab der Mutter®). Mutter Veronika, die mit
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Krasnogruda verbunden ist, hat sie gehiitet. Nur zu ihr, die alle
meine Kindheitsgeliibde kennt, sagte Milosz: Hilf mir eine ewig
lebende Liebe zu schaffen/ Aus meiner ausdaunernden Zwietracht
mit der Welt...

In Krasnogruda begegnete ich einem alten Mann, der eine
Beichte dem Kinde ablegte, das in seinem Herzen steckte und dem
er sein ganzes Leben lang die Treue zu wahren bemiiht war. Ist
es nicht die Essenz einer Riickkehr und die Wahrheit iiber unsere
Versuche, dem Land Ulro zu entflichen, in welchem das Wissen
uns gefangen halt und wir von einem Gefiihl der Fremde durch-
drungen werden, weil sich unsere Kindheit in diesem Land nicht
heimisch fuhlt?

Mit dem Wiederaufbau von Krasnogruda wollen wir den Men-
schen ein Denkmal setzen, deren Schicksal mit dem ehemaligen
Gut verbunden war. Dort wird ein Internationales Zentrum fiir Be-
gegnungen entstehen, das in seinem Geist mit den Ideen und dem
Schaffen von Czestaw Mitosz verbunden sein wird. Dort werden
wir das Handwerk des Briickenbaus in einer multikulturellen Welt
lehren, ein Handwerk, dem das Grenzland-Ethos zugrunde liegt.
Ich personlich fiihle eine Bindung zu diesem Ort vor allem durch
das Jugendgeliibde des Verfassers von ,,Riickkehr“. Ich habe doch
auch geschworen, niemals das zu verraten, was ich, dem Kinder-
herzen folgend, wihlte und deswegen riskierte, einen ironischen Er-
wachsenen-Kommentar zu vernehmen: ,,Wenn du mal erwachsen
bist, wirst du zu Verstand kommen“. Auch ich protestierte gegen
die Gesetze, nach denen sich die Erwachsenen-Welt leiten lisst, ge-
gen die Lebensnotwendigkeiten und andere feige Ausreden, gegen
die Sprache, die mir mein Geheimnis entreiffen will, und gegen das
Wissen, das als irreal all das finden wird, was mein reales Konig-
reich war. Deshalb trdume ich davon, dass in dem Krasnogruda,
das auf der Riickkehrlinie wiederaufgebaut werden wird, in einer
Parkallee eine kleine Bank steht oder es am See mit sanft rollenden
Wellen eine kleine Briicke gibt und dass wir uns des Heimkehrers
erinnern und dabei uns selbst fragen, ob wir unseren Jugendgeliib-
den treu blieben.
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Schlieflich lasse ich Czestaw Milosz zu Worte kommen, indem
ich einige Fragmente aus seinem Brief vorlese, den er ein Jahr vor
seinem Tode schrieb.

,Wir leben in der Zeit, unterliegen einem nie aufhérenden Wan-
del, gehen unseren Weg von Kindheit an bis zum Tode, neben uns
vollziehen sich aber Verinderungen, die von uns unabhingig sind
und die Geschichte heifSen. [...] Wenn ich an Krasnogruda denke,
sehe ich mich als Teenager mit einem Gewehr. [...] Ich, damals ein
Griinschnabel, machte mir keine Gedanken iiber die Vergangen-
heit. Ich hatte genug Sorgen mit mir selbst, mit meiner Befangenheit
und meinen Hemmungen, ich war ein wenig verliebt in ein junges
Midchen, das ich nach vielen Jahren auf einem anderen Kontinent
als Arztin in einem kleinen Ort in Neuengland traf. [...] Fiir mich
besitzt die Vergangenheit jetzt ihre Farbe und ihr Gewicht, stin-
dig ist sie Gegenstand meiner Aufmerksamkeit und fortdauernder
Uberlegungen. Das besagt dennoch nicht, dass ich in die Vergan-
genheit zuriickkehren und die Welt noch einmal mit meinen naiven
Augen erblicken méchte. Ich wiirde sagen, dass ich beim Besuch
bekannter Orte aus der Jugendzeit beinahe mit dem Lauf der Zeit
und der Verginglichkeit in Beriihrung komme — das bezieht sich
sowohl auf die Menschen als auch auf die Sitten und Brauche. Ich
vergleiche: damals und jetzt. Zwischen diesen beiden Punkten liegt
ein grofler Zeitabschnitt mit Massenexekutionen, Deportationen,
Zerstorungen und Zerfall.

[...] Und wenn wir in diesem ,,Jetzt“ Halt machen, haben wir
das Gefiihl, dass wir mit dieser Kluft, die uns von dem ,,Damals“
trennt, etwas tun miissen. Wir empfinden dann so etwas wie eine
Pflicht, die Menschen von Einst wieder ins Leben zu rufen, obwohl
wir genau wissen, dass sich diese Menschen zusammen mit uns in
die Vergangenheit begeben und dass die Riickkehr eigentlich nicht
moglich ist. Es ist richtig, dass in Krasnogruda an Stelle des Guts
ein Zentrum fiir internationalen Dialog entstehen wird und dass
Sejny die Erinnerung dessen wahren wird, was es einst gewesen
war... [...] Einst haben wir die Formel Hegels von der ,,Uberwin-
dung bei Wahrung® gelernt. Genau das bedeuten unsere Annihe-
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rungsbemiithungen an die Vergangenheit. Versenkt in das ,,Jetzt®,
miissen wir uns anstrengen, dem Gewesenen gleichsam neue Di-
mensionen zu verleihen, indem wir uns dessen bewusst werden, das
wir fiir das Kommende arbeiten und dass wir ein Geschenk fur die
Menschen vorbereiten, die nach uns leben werden. Ich freue mich,
dass ich den Menschen, mit denen ich in Nida, in Krasnogruda
und in Sejny spazierte, sagen kann: ,,Ihr seid in guten Handen, ihr
seid nicht verichtlicher Vergesslichkeit preisgegeben, ihr existiert.
Es hatte sich doch fiigen kénnen, dass dort alles ,,nur Ekel erregend
vernachlassigt“ aussieht. Dass dies dem nicht so war, ist ein Sieg des
Geistes und des Willens. “
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