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Tėvynė: apie senos sąvokos 
atnaujinimą ir pavertimą sava

A L E I DA  A S S M A N N

Tų išgyvenimų, kuriuos turi miestuose, iki galo neišpasakosi. 
Czesław Miłosz1

Vokiškai kalbančioje erdvėje sąvoka „tėvynė“ laikoma atgyvenusia. Toji jos 
reikšmė nusako beistorę idilę, kurioje tam tikra grupė susilieja su tam tikra 
erdve. Erdvė ir laikas nuo neatmenamų laikų padėjo vienas kitam atsirasti 
ir viena kitą patvirtina. Šiame glaudžiame ryšyje tėvynė yra gimtoji žemė 
ir tikroji savąją tapatybę apsauganti erdvė, ji savo ruožtu patiriama kaip 
išaugusi, įsitvirtinusi, autentiška ir nepertraukiamai tęstinė. Šis tėvynės 
kaip idilės įsivaizdavimas gilių modernizacijos atneštų permainų laikais 
jau nebeatlieka savo funkcijų; modernizacija reikalauja ne laikymosi nepa-
leidžiant ir emocinio prisirišimo prie kažkokios vietos, o pirmiausiai mo-
bilumo ir gebėjimo prisitaikyti prie naujų dalykų. Modernus žmogus – šią 
antitezę cituoju iš vieno amerikietiško romano – turi išsivaduoti iš žemės 
magijos ir nutraukti trumpą giją su vieta, iš kurios jis kilęs, jei nori materi-
alizuoti jame glūdintį civilizacinį potencialą. „Žmoniškajai prigimčiai kaip 
ir bulvei lygiai taip pat netinka, (taip rašo XiX a. amerikiečių autorius), jei 
kartų kartos auginamos toje pačioje nuskurdusioje dirvoje. Mano vaikai 
gimė kitose vietose, ir, kiek tai bus mano valioje, savo laimės jie ieškos 

 1 Czesław Miłosz, Szukanie ojczyzny. Kraków, 1996, p. 8. 
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kitur ir šaknis suleis kitoje žemėje.“1 Modernizacija ir tėvynė yra priešingos 
viena kitai, tačiau jų ryšys – dialektinis, nes vis labiau netenkant šaknų ir 
tampant vis mobilesniais dar įtikinamesnis tampa įsivaizduojamas noras 
būti aiškiai priskirtam tam tikrai vietai ir tvirtai įsišaknyti. 

Ne taip seniai atgyvenusia laikyta tėvynės sąvoka vėl atsirado aktyviame 
literatūrologijos ir kultūrologijos žodyne, tapdama atspirties tašku įvairia-
lypiams diskursams, refleksijoms ir kontroversijoms Tačiau aišku viena: 
toji sąvoka jau nėra tas pats, kas buvo. Tėvynė nebėra amžinos vakardie-
nos reakciją sukeliantis žodis, nenorinti suprasti mūsų pasaulio permainų. 
Nuo šios sąvokas jau pašalinta labai daug senųjų asociacijų ir vertybių, 
ji pripildoma visiškai naujomis. Toliau norėčiau parodyti, kokios naujos 
reikšmės „priaugo“ šiai senai sąvokai ir toliau išbandomos tame dar tebe-
vykstančiame procese. Bet iš pradžių norėčiau iš vokiškosios perspektyvos 
keliais štrichais apibūdinti situacijos kontekstą, kuriame šiandien tėvynės 
sąvoka traktuojama naujai. 

Tėvynė naujame kontekste

Po 1945 m. Vakarų Vokietijoje buvo numatyta „Naujosios tėvynės“ pro-
grama. Taip buvo pavadintas politinis ir ekonominis statybos projektas, 
leidęs gyventojams po griuvėsių dykvietės, likusios Vokietijos miestuose 
po bombardavimų, tikėtis, kad sulauks savų namų. Su ekonominiu paki-
limu ir savais namais buvo susijusios tokios vertybės kaip modernizavimas 
ir ateitis, o sykiu ir išsivadavimas nuo katastrofiškos ir traumuojančios 
praeities. Tad tėvynės sąvoka buvo atskirta nuo praeities, įsitvirtinimo ir 
tęstinumo konotacijų ir, jau kaip „nauja tėvynė“, tapo modernizavimo lūžio 
ir žadamos ateities simboliu. 

„Nauja tėvynė“ buvo ne tik ryški pokario laikmečio sąvoką, taip vadinosi 
ir pirmaujanti statybų bendrovė. Naujoji tėvynė ne tik siūlė subombar-
duotai Vokietijai naują ateitį, bet ir prieglobstį milijonams pabėgėlių ir iš 
gimtųjų vietų išvarytų žmonių, pasibaigus karui plūdusių atgal iš užimtų 
teritorijų. Šeštajame dešimtmetyje atsirado vis daugiau tokių, kuriems savi 
namai tapo pasiekiama utopija. 1953 metų vyriausybės pareiškime Adenau-
eris išdidžiai paskelbė sėkmingos savo integravimo programos rezultatus: 

 1 Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, New York 1962, p. 23.

„per pirmuosius ketverius (VFR) metus apie septyni milijonai vokiečių vėl 
gavo nuosavą butą ir savus namus, didžiąja dalimi tai išvarytieji iš savo 
gyvenamųjų vietų, subombarduotieji ir evakuotieji.“

Po 1989 m., griuvus sienai ir susijungus Vokietijoms, vėl sustiprėjo at-
naujinimas ir integracija. VDR teritorija buvo įjungta ir ta dingstimi plačiai 
performuojama griaunant, atnaujinant ir rekonstruojant. Ir vėl naująjį 
šalies veidą lėmė statybų firmos, jos daug negalvodamos šalino istorinius 
sluoksnius, šitaip vėl iškeldamos kitus, senesnius. Šioje situacijoje atsirado 
giluminio netikrumo, sugrąžinusio sąvoką „tėvynė“ ir nuspalvinusio ją 
nostalgiškai, melancholiškai. Sykiu šią sąvoką iš naujo atrado ir teoretikai, 
jie ją vėl pasisavino paverdami kritiška.1 Naująjį kontekstą atnaujintai tė-
vynės sąvokai lėmė dvi sąlygos: pirma – perkėlus politines sienas ir sykiu 
radikaliai transformuojantis politiniam kraštovaizdžiui atsirado giluminių 
tapatybės problemų ir antra – su tuo glaudžiai susijęs savo vietos sudėtin-
game ir nesaugiame pasaulyje ieškojimas pasitraukiant į mažesnį šeimos 
ir konkrečios vietovės patirties pasaulį. 

Naujasis kritiškas tėvynės diskursas dabartinėje istorinėje situacijoje 
prasideda nuo naujos refleksijos pozicijos, primygtinai susitelkdamas į kaip 
ir anksčiau literatūriškai ir kultūriškai itin kūrybingą potencialą. Pirmoji 
premisa atsisako nuolatinio keitimosi, judėjimo ir greitėjimo, kurių rei-
kalauja modernizavimas, ir kuriuose laiko tyrėjai jau vis aiškiau atpažįsta 
antropologiškai per didelius reikalavimus. Neperimdama tradicionalisitnių, 
konservatyvių, ar netgi šovinistiškai reakcingų senosios tėvynės sąvokos 
implikacijų naujoji tėvynės sąvoka remiasi pamatiniu žmogaus poreikiu 
užmegzti prasmingą santykį su vieta, kurioje jis yra. Tiek pat svarbi, kaip 
sutarimas tarp savasties ir kūno, laikoma pozityvi socialinė situacija ir 
žmogaus įsikomponavimas į palankią erdvinę aplinką. 

Miestas kaip palimpsestas – smurto ir traumos pėdsakai 

Miesto architektūrą galima vadinti trimačiu susluoksniuotos sukrešėju-
sios istorijos – vis vykusių performavimų, rašymo ant viršaus, susidariusių 
nuosėdų – palimpsestu. Tai, kas iš eilės įvyko, buvo išstumta, uždengta, 

 1 Vgl. zum Beispiel Anne Fuchs et. al., Debating German Cultural Identity  

since 1989, Rochester, New York: Camden House 2011.
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ir ko atsisakyta, tampa matoma erdvėje kaip susisluoksniavęs bendrabū-
vis. Šiame vienas ant kito atsiradusių „laiko sluoksnių“ (Reinhard Kosel-
leck) matavime veikia „nevienalaikių dalykų vienalaikiškumas“ (Wilhelm 
Pindar). 

Istorija kaip naratyvas būtinai yra linijinės struktūros, o miesto erdvėje 
ji būna susisluoksniavusi ir heterogeniška, su susikryžiavimais ir sutankė-
jimais skirtingų gyventojų grupių gyvenimo laikotarpiais. Tai ypač pasa-
kytina apie Vidurio ir Rytų Europos miestus, kuriuos formavo migracijos, 
imperinė ekspansijos politika, priverstiniai perkėlimai bei deportacijos; čia 
vietinė istorija yra įvairovė ir kitumas labai mažoje erdvėje. Nors miesto 
erdvėje visad daug kas yra vienu metu, tai dar jokiu būdu nereiškia, kad 
tie heterogeniški sluoksniai yra ir suvokiami, kad jie atsiranda sąmonėje. 
Miesto ir jo įvairių laiko sluoksnių materialių reliktų atmintis žymiai ilgesnė 
nei politinio režimo, tarp kurio sienų tas miestas yra. Per viešą diskusiją 
tema „Kultūrinis palikimas“ lenkų istorikas Robertas Traba kalbėjo, kad 
pokario laikų miestuose, kuriuose jis užaugo, toji palikimo sąvoka skambėjo 
labai jau ne kaip. Su svetimais savojo miesto sluoksniais žmogus negalėjo ir 
nenorėjo susitapatinti; tie sluoksniai buvo laikomi trukdžiu nacionalinėje 
savimonėje ir dėl to slepiami. Užtat lenkų, lietuvių ir amerikiečių auto-
rius Czesławas Miłoszas, pasitelkęs tokių miestų kaip Gdanskas, Karaliau-
čius, Vroclavas ir jo gimtasis Vilnius pavyzdį, iškėlė heterogeniškus laiko 
sluoksnius rašydamas: „Lenkas Gdanske, pavyzdžiui, priverstas susidurti 
su vokiškąja kultūra, kurios sluoksniai kaupėsi šimtmečiais ir kuriuos rasi 
kiekvienoje architektūros detalėje.“ Žlugus komunizmui jis užfiksavo di-
dėjantį nusiteikimą suvokti šio miesto longue durée (ilgalaikiškumą), taigi 
ir susisluoksniavusios jos istorijos pripažinimą. „Atrodo, kad lenkai, kurie 
jaučiasi gdanskiečiais ar vroclaviečiais, nes tuose miestuose gyveno vai-
kystėje ir jaunystėje, išmoksta gerbti palikimą. O tas palikimas atsirado 
daugelio vokiečių kartų dėka.“1 

Dėl liberalių buržuazinių sluoksnių įtakos, kaip rašo meno istorikė Mal-
gorzata Omilanowska, šiuo metu „miesto praeitis bent jau XiX amžiaus 
vokiškoji, sykiu su tuometinių gyventojų pėdsaku – taigi, ir istorizmo 

 1 Czesław Miłosz, „Magisch ist die Schönheit dieser Stadt.“ Juden, Polen,  

Litauer, Weißrussen, Dichter und Historiker: Wilna im Fadenkreuz 

der Nationalismen, in: Faz vom 21. 10. 2000, Nr. 245, i. 

architektūra“ sulaukia vis daugiau dėmesio.1 Tokiuose miestuose-pa-
limpsestuose kaip Gdanskas, Vroclavas, Ryga ar Vilnius, kur susiduria ir 
viena kitą užkloja įvairios etninės kultūros, miestuose, kurie patyrė greitą 
politinių sistemų ir tautų kaitą, pasak Miłoszo, vėlesnėms kartoms iškyla 
šiandien svarus klausimas: „kaip galima pripažinti šį palikimą savu, kaip 
įsijungti į šio miesto kartų grandinę?“2

Panašiai kaip Miłoszas, iškėlęs lenkiškų ir lietuviškų miestų susisluoks-
niavimą, serbų architektas ir menininkas Bogdanas Bogdanovicius anuo-
metinės Jugoslavijos miestus pavadino „surinktos atminties saugykla“. Jį 
irgi traukė šių miestų longue durée, smarkiai pranokstantis trumpus jų gy-
ventojų ir politinių sistemų gyvenimo ciklus: „Kokie trumpalaikiai yra visi 
tie etniniai periodai, kai palyginam juos su atskirų miestų ilgaamžiškumu – 
jau nekalbant apie politinius padalijimus. Kalbos ir tautybės neretai gy-
vuoja trumpiau, nei daugelis senų miestų gyvenviečių, per kurias ėjo daug 
tautų ir kuriose buvo kalbama įvairiomis kalbomis.“3

Tuo skaudžiau jį palietė ištisa eilė sugriautų miestų – Vukovaras, Mos-
taras, Sarajevas, Dubrovnikas, prasidėjusi nuo Belgrado – šio Jugoslavijos 
miesto meras jis buvo prieš dešimtmetį. Knygoje Miestas ir mirtis jis ana-
lizavo, kokie motyvai glūdi už radikalaus „modernių barbarų“ griovimo 
įniršio. „Urbicidą“ (miestų žudymą) jis laikė baimės, kurią kelia komplek-
siška ir neišsemiama praėjusių epochų ir kultūrinių persidengimų formų 
kalba, išraiška; tos kalbos miestų griovėjai negali nei suprasti, nei įvaldyti, 
nei kontroliuoti.4 Įerdvintos istorijos struktūra statant ant viršaus ir kau-
piantis kultūriniams likučiams „užauga“ – bent jau Balkanuose, kur kul-
tūros ir grupės egzistuoja „tūkstantmečiais persmelkdamos viena kitą“.5 
Sugriauti ši istorinį kompleksiškumą ir suabsoliutinti savo pačių istoriją 

 1 Malgorzata Omilanowska „Rekonstruktion statt Original – das historische 

 Zentrum von Warschau“, Informationen zur Raumentwicklung Heft 3/4.2011, 

p. 227–236, 234. 
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 4 Archäologie der Gewalt. Aus dem Französischen von Marc Blankenburg, 
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kalba, išraiška; tos kalbos miestų griovėjai negali nei suprasti, nei įvaldyti, 
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buvo nacionalistinių (čia turėtume pridurti: ir socialistinių bei modernis-
tinių) miesto griovėjų tikslas. Dar iki nacionalistinio griovimo įkarščio 
per Balkanų karą buvo daug reikšmingų atskyrimo veiksmų: atsiriboji-
mas erdvėje, kalbų atskyrimas ir nacionalinių simbolių, virtusių raginimu 
stoti į kovą, konkurencija. Juk miestų griovėjai nusitaikė į simbolius: į til-
tus, bažnyčių bokštus, kupolus ir minaretus. Renate Lachmann, tyrinėjusi 
Bogdanoviciaus meno teoriją, jo tezę apibendrina taip: „Taigi, svarbu buvo 
būtent griauti istoriją, kuria niekaip nebuvo norima dalytis ir kuri nebuvo 
suvokiama kaip bendra, žodžiu, svetimą istoriją, bylojusią apie save mato-
mais ženklais, architektūrinėmis žymėmis.“1

Pasak Bogdanoviciaus, urbicidas – miesto griovimas – skirtas atminties 
saugyklai, kuri jame yra, taigi, tai sykiu ir mnemocidas. Norint turėti naują 
nacionalistinę, reikia ištrinti tai, kas buvo anksčiau ir sukurti tabula rasa 
situaciją. Čia pranašumą prieš pagarbą „vietoms“ įgijo „erdvės mąstymas“. 

Rašinyje apie istorijos susigrąžinimą posovietiniuose miestuose Joh-
nas Czaplicka parodė, kad visuotinis augančių kartų sąmoningumas Rytų 
Europoje, griuvus Sovietų Sąjungai ženkliai pasikeitė. Jis vaizdžiai aprašo, 
kaip po 1990-jų radikali politinės ideologijos ir politinio pasaulėvaizdžio 
permaina paskatino ginti modernų erdvės mąstymą ir naujai gerbti istori-
nes vietas. Politinės permainos, padariusios galą ir neprašytoms modernis-
tinėms laiko režimo normoms, vedė prie praeities tobulinimo, sugrįžimo 
ir – kaip dar pamatysime – susigrąžinimo. Czaplicka rėmėsi interviu, ku-
riuos atliko keturiuose pokomunistiniuose miestuose (Gdanske, Lvove, 
Rygoje ir Vilniuje). Jis klausinėjo miestiečių apie santykį su savo miestu. 
Rezultatas buvo stebėtinai vieningas: emociškai buvo identifikuojamasi su 
susiformavusiomis miesto dalimis ir istoriniais pastatais, o „uniformuo-
tus“ stambiaplokščių statinių ir monumentaliosios socializmo pažangos 
moderniųjų statybų simbolių architektūros arba visai nematė, laikė sve-
tima, arba labai aiškiai nuo jos atsiribojo. Atgijus vietiniam išdidumui, 
naujai tapatinantis su savo vieta ir jos istorija, nuo dešimtojo dešimtme-
čio šiuose miestuose prasidėjo plati veikla restauruojant ir rekonstruojant 
senuosius pastatus, pagerinusius istorinį miesto vaizdą ir leidusių jį vėl 
įprasminti. Sovietiniai modernizavimo projektai šalindavo skirtybes ir 
skatino miesto formos suvienodėjimą, dabar – priešingai – svarbu buvo 

 1 Renate Lachmann, „Bogdan Bogdanovic und seine Zerstörungsphilosophie“, p. 118. 

vėl padaryti matomą savitą vietinį įspaudą, o sykiu buvo iš naujo atran-
dama praeitis, statiniuose esanti istorija vėl paverčiama sava. Gyventojai 
imdavosi vis daugiau atsakomybės už savo built environment – „užstatytąją 
aplinką“ ir investavo į savo miestą emocinį nusiteikimą, darbą ir pinigus. 
Taip aktyviai įsitraukdami jie prisidėjo konstruojant tai, kas buvo pava-
dinta habitus (Rolf Lindner), „sava logika“ (Martina Löw), „charakteriu“ 
(John Czaplicka), „asmenybe“ (Carl Sauer) arba su savita miesto tapatybe. 
Visa tai apėmė naujoji tėvynės sąvoka; ji susijusi su tuo ypatingu vietiniu 
žavesiu ir „gyvuoja taip, kaip architektūra paiso miesto ar regiono klimato 
ir erdvių, kaip gilinasi į visą gyventojų patirtį ir istoriją, kaip pasireiškia 
materialioje kultūroje.“

Nuo devintojo XX a. dešimtmečio Vakarų Vokietijos miestuose ėmė ras-
tis „savito miesto individualumo leitmotyvas“.1 Šios investicijos į bendro 

„miesto vaizdo“ su savitu ir atpažįstamu profiliu atgavimą dažniausiai sie-
jamos su augančiu gyventojų poreikiu įsitvirtinti erdvėje ir laike. Tačiau 
modernizuotojams ir architektams toks procesas yra įtartinas. Jie čia įžvel-
gia autorinkodaros strategiją, kuriai klijuoja „palikimo industrijos“ etiketę. 
Šiame kontekste mėgstama kalbėti ir apie nostalgiją ir „tėvynės kultą“. Sy-
kiu besikeičiančias nuotaikas galima suprasti ir kaip reagavimą ne tik į karų 
traumas, bet ir į utopijas bei „kūrybinį griovimą“ stambaus masto moder-
nizavimo projektais. Istorijai, kuri anksčiau buvo negerbiama ir griaunama, 
šiandien žmonių sąmonėje akivaizdžiai atsiranda naujas vaidmuo. Kaip 
rašo Czaplicka, tokiuose miestuose kaip Ryga ir Vilnius, „architektūros tipų 
ir stilių derinys sukūrė būdingą miesto vaizdą, į kurį pateko įvairūs laiko 
sluoksniai.“ Emocinės ir materialios miestiečių investicijos į šiuos mies-
tus su istoriniais sluoksniais ir europietiškais persipynimais per religijas, 
prekybą, kultūrą, tačiau ir per kolonijinę ekspansiją, imperinę prievartą 
ir priverstinę migraciją, byloja, kad šie miestai vis labiau suvokiami kaip, 
anot Bogdano Bogdanoviciaus surinktos atminties saugyklos“, ir kad „šis 
palikimas pripažįstamas savu“ ir – Czesławo Miłoszo žožiais tariant – įsi-
lieja „į kartų grandinę“. 

Miesto palimpsesto architektūrai, suprantama, svarbūs ir modernūs 
sluoksniai, juos būtina išsaugoti ateities kartoms. Kita vertus, gyventojų 
domėjimasis istoriniais statiniais neturėtų būti apibendrintai smerkiamas 

 1 Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, p. 96. 
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saugyklai, kuri jame yra, taigi, tai sykiu ir mnemocidas. Norint turėti naują 
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nas Czaplicka parodė, kad visuotinis augančių kartų sąmoningumas Rytų 
Europoje, griuvus Sovietų Sąjungai ženkliai pasikeitė. Jis vaizdžiai aprašo, 
kaip po 1990-jų radikali politinės ideologijos ir politinio pasaulėvaizdžio 
permaina paskatino ginti modernų erdvės mąstymą ir naujai gerbti istori-
nes vietas. Politinės permainos, padariusios galą ir neprašytoms modernis-
tinėms laiko režimo normoms, vedė prie praeities tobulinimo, sugrįžimo 
ir – kaip dar pamatysime – susigrąžinimo. Czaplicka rėmėsi interviu, ku-
riuos atliko keturiuose pokomunistiniuose miestuose (Gdanske, Lvove, 
Rygoje ir Vilniuje). Jis klausinėjo miestiečių apie santykį su savo miestu. 
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naujai tapatinantis su savo vieta ir jos istorija, nuo dešimtojo dešimtme-
čio šiuose miestuose prasidėjo plati veikla restauruojant ir rekonstruojant 
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prekybą, kultūrą, tačiau ir per kolonijinę ekspansiją, imperinę prievartą 
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anot Bogdano Bogdanoviciaus surinktos atminties saugyklos“, ir kad „šis 
palikimas pripažįstamas savu“ ir – Czesławo Miłoszo žožiais tariant – įsi-
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kaip „gręžiojimais į praeitį“ ar „nostalgija“.1 Ekspertų diskurse vis tenka 
skaityti, kad šiuolaikiniai žmonės vis mažiau supranta švietimą ir moderną, 
kad tapatybės, ryšio su konkrečia vieta ir sąsajos su praeitimi ieškojimas 
jiems padeda pažaboti globalizavimo baimę. Apie tai kalbėdamas Herman-
nas Lübbe devintojo dešimtmečio pradžioje pabrėžė: „Traukiantis miestų 
paveikslui akivaizdi funkcija išsaugoti atpažinimo, tapatumo elementas 
tenka sumuziejinimui.“2 Emocngas atsigręžimas į praeitį laikytas „kompen-
sacija“ už viską, ko pareikalavo greitėjanti pažanga, kai sykiu su ja nebelieka 
pasaulio, kuriame gyvename, artumo. 

Panašiai pozicijai atstovauja meno istorikas ir miestų tyrinėtojas Ger-
hardas Vinkenas knygoje „Tėvynės zona. Apie senamiesčius kaip mo-
dernizavimo produktus“ (Zone Heimat. Über Altstädte als Produkte der 
Modern isierung). Tačiau Vinkenas žengia dar toliau nei kompensacijos 
teoretikai. Jis miestą apibrėžia ne kaip ramstį ar modernizavimo kompen-
savimo apraišką, o kaip iš jo sekantį produktą. Pagrindinė jo tezė ta, kad 
(Vakarų Europos) senamiesčius reikia vertinti ne kaip autentiškus praėjusių 
epochų ir gyvensenų liudininkus, o kaip modernios miestų statybos pro-
duktus. Todėl tame, ką vadina „senamiesčių generavimu“ jis mato „neats-
kiriamą modernizavimo proceso dalį“.3 

Ir taip mano ne jis vienas. Kiti, pavyzdžiui, kalbėjo apie ‚senamiesčių 
fabrikus“.4 Tai, kas tarimai autentiška ir sena, pasirodo besą nauji dalykai, 
tik pateikiami kaip seni: viena vertus, laikantis naujų sanitarinių, sociali-
nių ir statybų priežiūros standartų, antra vertus, per unifikuotą istorizuo-
jantį formavimą. Šiame kontekste Vinkenas kalba ir apie „tradicijų salas“, 
kurios – visai kaip teigė kompensacijos teoretikai – turi patvirtinti miesto 
tapatybę ir tęstinumą, taigi, tas savybes, kurios išstumtos iš moderniosios 
funkcinės erdvės. Kaip visi modernizavimo teoretikai, Vinkenas to pro-
ceso nesupranta: „Rekonstruojant sugriautus statinius ar istorinius an-
samblius „žaizdos“, padarytos miestams per karą ir pokariu, pagaliau turi 

 1 Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, p. 97

 2 Hermann Lübbe, Fortschritt als Orientierungsproblem –  

Aufklärung in der  Gegenwart. Freiburg: Rombach, p. 18. 

 3 Gerhard Vinken, Zone Heimat. Altstadt im modernen Städtebau,  

Berlin,  München: Deutscher Kunstverlag 2008, p. 13. 

 4 Brinkmann 2007, zit. nach Ingrid Krau, Städtebau als Prozess, p. 99–100.

„užgyti‘“.1 Vis dėlto kyla abejonių, ar tas žaizdas išties galima išgydyti taip 
pamirštant ir ištrinant karo ir pokario modernizmo sugriovimus. Tačiau, 
matyt, vargu ar galima ginčytis, kad jų dėka susiformavo naujas jautrumas 
vietoms ir jų istorijos tvarumui. 

Dabar, slegiant aplinkos pokyčių, apėmusių visą Žemės planetą, grės-
mei, ateitis jau nebėra tokia atvira, nebelieka tiek galimybių keisti. Užtat 
per pastaruosius dešimtmečius stebėtinai išsiplėtė mūsų turimas praeities 
vaizdas. Ištisi istorijos domenai, ilgą laiką buvę išnykę iš dabarties sąmonės 
horizonto, vėl iškilo pasikeitus politinėms sistemoms, o sykiu su jais ir kai 
kurie išnykę pastatai. 

Pabaiga: nauji iššūkiai naujoje tėvynėje

Senoji tėvynės buvo „įsivaizduojamoji tėvynė“ – imaginary homeland 
( Salman Rushdie), idilė praeityje, kurią nostalgiškai nuskaidrino ir ap-
saugojo atmintis. Svarbus šios senosios tėvynės sąvokos bruožas buvo tas, 
kad čia uždara grupė buvo pati viena ir gryna. Šioje vietoje nebuvo iš kitur 
atvykusiųjų keliamų iššūkių, reikalavimų, grėsmių. Čia buvo nekvestio-
nuojama tapatybė to, kas sava, kokią galima patirti tik tėvynės fikcijoje. 
Jei toji tėvynė ir nebuvo nostalgiška arba mitinė projekcija, tai šiandien 
ji galutinai tapo nerealistiška. Tautos fikcija stengėsi kuo labiau priartėti 
prie to idealo – kaip žinome, su baisiomis pasekmėmis atvykusiems iš 
kitur: ji sukūrė homogenišką erdvę, kurioje gyventojai vienoje teritorijoje 
kalbėjo viena kalba, buvo vienos religijos ar kultūros, ir galėjo įsivaizduoti 
esantys vienos bendros istorijos palikuonys. Nuo tokios vienybės šiandien 
esame labai toli. Ypač aiškiai tai pademonstravo menininko Hanso Haac-
kes 2000 m. instaliacija, eksponuota buvusiame reichstage. Kaip atsaką į 
monumentalų, akmenyje virš įėjimo iškaltą įrašą „Vokiečių tautai“ (1916) 
jis uždarame reich stago kieme akmeninį lovį pripylė skirtingų žemių, ku-
riose neonu šviečia užrašas: „Vokietijos gyventojams“. Akivaizdu, kad 
Vokietijos gyventojams būdingas nebe panašumas, o ką jau kalbėti apie 
vienodumą, bet skirtybės. Tos skirtybės, atsispiriančios dar į politinį 1945 
metų pasikeitimą, atsiradus imigracijos visuomenei, tapo matomos ir jun-
tamos visiems. „Dabar į viena suauga tai, kas vienas kitam netinka“ – taip 

 1 Gerhard Vinken, Zone Heimat, p. 9.
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jantį formavimą. Šiame kontekste Vinkenas kalba ir apie „tradicijų salas“, 
kurios – visai kaip teigė kompensacijos teoretikai – turi patvirtinti miesto 
tapatybę ir tęstinumą, taigi, tas savybes, kurios išstumtos iš moderniosios 
funkcinės erdvės. Kaip visi modernizavimo teoretikai, Vinkenas to pro-
ceso nesupranta: „Rekonstruojant sugriautus statinius ar istorinius an-
samblius „žaizdos“, padarytos miestams per karą ir pokariu, pagaliau turi 
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„užgyti‘“.1 Vis dėlto kyla abejonių, ar tas žaizdas išties galima išgydyti taip 
pamirštant ir ištrinant karo ir pokario modernizmo sugriovimus. Tačiau, 
matyt, vargu ar galima ginčytis, kad jų dėka susiformavo naujas jautrumas 
vietoms ir jų istorijos tvarumui. 

Dabar, slegiant aplinkos pokyčių, apėmusių visą Žemės planetą, grės-
mei, ateitis jau nebėra tokia atvira, nebelieka tiek galimybių keisti. Užtat 
per pastaruosius dešimtmečius stebėtinai išsiplėtė mūsų turimas praeities 
vaizdas. Ištisi istorijos domenai, ilgą laiką buvę išnykę iš dabarties sąmonės 
horizonto, vėl iškilo pasikeitus politinėms sistemoms, o sykiu su jais ir kai 
kurie išnykę pastatai. 
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( Salman Rushdie), idilė praeityje, kurią nostalgiškai nuskaidrino ir ap-
saugojo atmintis. Svarbus šios senosios tėvynės sąvokos bruožas buvo tas, 
kad čia uždara grupė buvo pati viena ir gryna. Šioje vietoje nebuvo iš kitur 
atvykusiųjų keliamų iššūkių, reikalavimų, grėsmių. Čia buvo nekvestio-
nuojama tapatybė to, kas sava, kokią galima patirti tik tėvynės fikcijoje. 
Jei toji tėvynė ir nebuvo nostalgiška arba mitinė projekcija, tai šiandien 
ji galutinai tapo nerealistiška. Tautos fikcija stengėsi kuo labiau priartėti 
prie to idealo – kaip žinome, su baisiomis pasekmėmis atvykusiems iš 
kitur: ji sukūrė homogenišką erdvę, kurioje gyventojai vienoje teritorijoje 
kalbėjo viena kalba, buvo vienos religijos ar kultūros, ir galėjo įsivaizduoti 
esantys vienos bendros istorijos palikuonys. Nuo tokios vienybės šiandien 
esame labai toli. Ypač aiškiai tai pademonstravo menininko Hanso Haac-
kes 2000 m. instaliacija, eksponuota buvusiame reichstage. Kaip atsaką į 
monumentalų, akmenyje virš įėjimo iškaltą įrašą „Vokiečių tautai“ (1916) 
jis uždarame reich stago kieme akmeninį lovį pripylė skirtingų žemių, ku-
riose neonu šviečia užrašas: „Vokietijos gyventojams“. Akivaizdu, kad 
Vokietijos gyventojams būdingas nebe panašumas, o ką jau kalbėti apie 
vienodumą, bet skirtybės. Tos skirtybės, atsispiriančios dar į politinį 1945 
metų pasikeitimą, atsiradus imigracijos visuomenei, tapo matomos ir jun-
tamos visiems. „Dabar į viena suauga tai, kas vienas kitam netinka“ – taip 
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šį procesą pakomentavo sociologas Ulrichas Beckas. Iš tiesų, pasaulį, ku-
riame etniniai vokiečiai jau gyvena su 16 milijonų žmonių iš atvykėlių 
šeimų, įtakoja ne vien tik socialiniai, bet vis stipriau ir etniniai, religiniai, 
bei kultūriniai skirtumai. Tos atvykėlių šeimos sudaro beveik 20 procentų 
šalies gyventojų. Dėl to neabejotinai kyla nauji klausimai ir iššūkiai tėvy-
nės sąvokai. Nors daugeliui jie vis dar nėra savaime suprantami, nors apie 
juos ir daug diskutuojama, tie kadais buvę atvykėliai jau seniausiai susi-
gyveno su dabartinėmis vietomis ir netgi su jomis suaugo. Dviejų turkų 
imigrantų kartų atstovai jau seniai gali reikalauti būti priimti į tėvynės 
bendriją – dėl savo nepriekaištingo vietinio dialekto. Pavyzdžiui, Bülen-
tas Ceylanas yra vienas sėkmingiausių turkų kilmės stand up komikų, tų, 
kurie garbinami kaip roko žvaigždės ir surenka pilnus stadionus. Tuose 
pasirodymuose jis labai mėgsta savąjį Manhaimo dialektą, dėl ko kai kurie, 
negalintys jam čia prilygti, šalia to manhaimiečio patys pasijunta esantys 
nečionykščiai. Turint tokių įžeidžiamai kūrybingų įsiliejimo į daugumos 
visuomenę pavyzdžių reikia tikėtis, kad tąją visuomenę pamažu pasieks 
ne tik juokinimas, bet ir tų migrantų istorijos. Tokiu būdu vietos atmintis 
praturtinama į šalį atsineštomis istorijomis bei tuo, kas patirta toje šalyje. 
Tėvynės sąvoka, o tai rodo ir vis didesnė migrantų dalis dabartinėje vokie-
čių literatūroje, tapo labiau heterogeniša, įvairialypiškesnė, o pirmiausia – 
daugiabalsiškesnė. 

Pranešimas skaitytas 2013 m. liepos 18 d. 

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė

 
 
 
Heimat – Zur Erneuerung  
und Wiederaneignung eines  
alten Begriffs

A L E I DA  A S S M A N N

Diese Erlebnisse, die man in Städten hat, lassen sich nicht zu ende erzählen. 
Czesław Miłosz1

Im deutschen Sprachraum gilt der Begriff „Heimat“ als obsolet. In dieser 
Bedeutung bezeichnet er eine geschichtslose Idylle, die eine bestimmte 
Gruppe mit einem bestimmten Raum verschmelzen lässt. Raum und 
Gruppe haben sich seit unvordenklicher Zeit gegenseitig hervorgebracht 
und bestätigen sich gegenseitig. In dieser engen Beziehung ist die Heimat 
Mutterboden und genuiner Schutzraum der eigenen Identität, die sich 
ihrerseits als gewachsen, verankert, authentisch und bruchlos kontinuier-
lich erfährt. 

Diese Vorstellung von Heimat als Idylle ist in Zeiten der tiefgreifen-
den Umwälzungen durch Modernisierung dysfunktional geworden; Mo-
dernisierung erfordert nicht Beharrungsvermögen und affektive Bindung 
an einen Ort, sondern vor allem Mobilität und die Fähigkeit zur Anpas-
sung an das Neue. Der moderne Mensch – so die Gegenthese, die ich aus 
einem amerikanischen Roman zitiere – muss sich von dieser Magie des 

 1 Czesław Miłosz, Verlorene Orte, S. 8 (Manuskript der deutschen  

Übersetzung). Das polnische Original: Czesław Miłosz „Szukanie ojczyzny“. 

Kraków, Znak, 1996.


