

*Dvasia išgyvena visas krizes, galbūt ji sudega, žūsta liepsnose, tačiau paskui vėlei lyg feniksas pakyla iš pelenų. Der Geist überlebt jegliche Krise, er geht vielleicht in Flammen auf, verbrennt, entsteht aber dann wieder, wie der Phönix aus der Asche.*

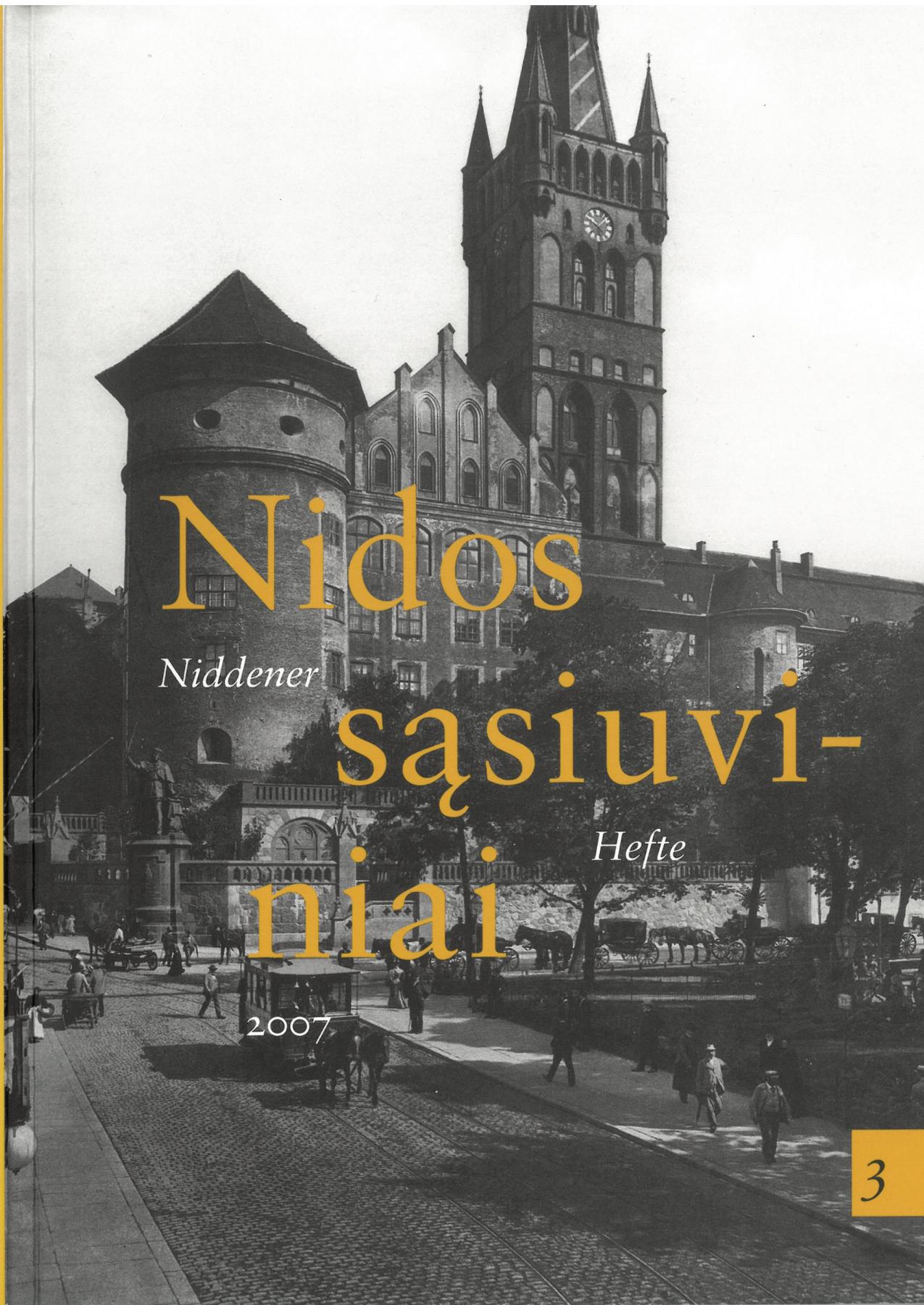
Thomas Mann (1932)

ISSN 1822-2587



9 771822 258009

NIDOS SAŠIUVINIAI | NIDDENER HEFTE '07/3



# Nidos

Niddener

# sašiuvi- niai

Hefte

2007

3

Rinkinio leidimą rėmė Lietuvos Respublikos  
kultūros ministerija | *Gefördert durch*  
*das Kulturministerium der Republik Litauen*

© Jürgen Manthey, Gintaras Grajauskas, Jurijus Kostiašovas,  
Zbigniew Szymański, 2006

© Thomo Manno kultūros centras, 2007

ISSN 1822-2587

## T U R I N Y S

---

4	Įžanga
6	Vorwort
9	Jürgen Manthey. <i>Karaliaučius</i>
18	<i>Königsberg</i>
31	Gintaras Grajauskas. <i>Mano miestas</i>
45	<i>Meine Stadt</i>
63	Jurijus Kostiašovas. <i>Prūsijos dvasios išvayimas</i>
73	<i>Vertreibung des preußischen Geistes</i>
87	Zbigniew Szymański. <i>Mano kelionė į Lietuvą</i>
93	<i>Meine Reise nach Litauen</i>

## Kultūros kraštovaizdžiai

*Miestai po lūžio: Gdanskas, Kaliningradas, Klaipėda*

— ANTANAS GAILIUS

*Thomo Manno kultūros centro Kuratoriumo pirmininkas*

Švęsdami dešimtąjį Thomo Manno festivalį, pradėjome naują temų ciklą. Suvokdami save kaip regioninį kultūros centrą, esame įsitikinę, kad pirmiausiai mūsų dėmesys turėtų būti skiriamas Baltijos jūros kraštams. Todėl ir 2006 metų tema pasirinkome tris miestus, kurie mūsų krašte Europos pakraštyje – ir net apskritai Europoje – galbūt ryškiausiai byloja apie didžiuosius istorijos sukrėtimus, kuriuos XX šimtmečiu patyrė žmonija. Tai miestai, per vieną šimtmetį keliskart ėję iš rankų į rankas, miestai, dėl kurių konfliktuota ir žūtbūtinai kovota, miestai, kurių šiandieniniai gyventojai savo šaknimis tiesiogiai nėra su jais susiję, todėl jų santykis su gautuoju istorijos paveldu nėra natūralus.

Kita vertus, kiekvieno šių trijų miestų istorija ir dabartis yra perdėm savita, todėl juose kylančios tapatumo problemos ir šių problemų sprendimo būdai nėra ir negali būti vienodi.

Pagaliau šie trys, šiandien Lenkijai, Rusijai ir Lietuvai priklausantys miestai, tegu ir skirtingu mastu, yra niekaip neatskiriama nuo Vokietijos kultūrinės atminties, nuo kultūrinės atminties to krašto, su kuriuo jie buvo ištisus šimtmečius susiję.

Festivalio žodžio programoje mėginome apie visa tai kalbėti. Be abejo, tai nebuvo mokslinė konferencija. Nei ketinome, nei būtume įstengę aprėpti visų tokios temos aspektų. Tiesiog pakvietėme pa-



*Gdanskas, XIX a. pabaiga*

šnekesiui, manydami, kad jauki Thomo Manno namelio pastogė tam yra itin tinkama.

Norėjome, kad šis pašnekesys būtų viltingas. Juk viltinga jau vien tai, kad lenkų, rusų, vokiečių ir lietuvių diskusija tokiomis delikatišiomis temomis apskritai pasirodė įmanoma.

Šiame „Nidos sąsiuvinį“ numeryje ir pateikiame tų pašnekesių medžiagą, dėkodami autoriams, sutikusiems dalyvauti mūsų žodžio programoje.

# Kulturlandschaften

*Städte nach dem Umbruch:  
Gdansk, Kaliningrad, Klaipėda*

— ANTONAS GAILIUS

*Kuratoriumsvorsitzender des Thomas-Mann-Kulturzentrums*

Mit dem bereits zehnten Thomas-Mann-Festivall wollten wir einen neuen Themenkreis beginnen. Wir verstehen uns als ein regionales Kulturzentrum, dessen Aufmerksamkeit in erster Linie den Ostseeländern gelten sollte. Deshalb haben wir 2006 zum Thema drei Städte gewählt, die an unserem Ende von Europa – und auch überhaupt in Europa – vielleicht am deutlichsten von den Erschütterungen zeugen, welche die Menschheit im 20. Jahrhundert erlebt hat. Es sind Städte, die im Laufe eines einzigen Jahrhunderts immer wieder aus den einen in die anderen Hände übergingen, Städte, um die man bis zum letzten Atemzug gekämpft hat, und letzten Endes auch Städte, deren heutige Bewohner darin nicht unmittelbar verwurzelt sind und deshalb kein natürliches Verhältnis zum historischen Erbe besitzen, das ihnen zugefallen ist. Andererseits sind die Geschichte und die Gegenwart dieser drei Städte durchaus unterschiedlich, deshalb sind sowohl die Identitätsprobleme, die in ihnen entstehen, als auch die Versuche, diese Probleme zu lösen, keinesfalls identisch. Sie können auch gar nicht identisch sein.

Zuletzt sind diese drei Städte, die heute zu Polen, Rußland und Litauen gehören, von dem deutschen Kulturgedächtnis nicht zu trennen, sie sind, wenn auch in unterschiedlichem Maße, von dem Kulturgedächtnis des Landes nicht zu trennen, mit dem sie jahrhundertlang



*Klaipėda*

verbunden waren. Im Wortprogramm des Festivals haben wir versucht, darüber zu sprechen. Selbstverständlich ging es dabei nicht um eine wissenschaftliche Konferenz. Wir hatten nicht vor, das Unmögliche zu leisten und alle Aspekte des Themas zu behandeln. Wir luden einfach zum Gespräch ein und glaubten, daß das gastfreundliche Dach des Thomas-Mann-Hauses für ein solches Gespräch wie kaum ein anderes geeignet ist.

Es lag uns sehr daran, daß es ein hoffnungsvolles Gespräch wird. Hoffnungsvoll ist ja bereits die Tatsache, daß eine Diskussion zwischen Polen, Russen, Deutschen und Litauern zu einem so delikaten Thema überhaupt möglich geworden ist.

In diesem Heft der „Niddener Hefte“ legen wir die Beiträge aus diesem Gespräch vor und danken den Autoren, die bereit waren, an unserem Wortprogramm teilzunehmen.

## JÜRGENAS MANTHEY

Gimė 1932 metais Forste (Lužicoje). Dirbo Heseno žemės radijo literatūros redakcijos vedėju, Rowohlto leidyklos vyriausiuoju redaktoriumi, Rowohlto literatūros žurnalo bei knygų serijos „das neue Buch“ (liet. „naujoji knyga“) leidėju. 1986–1998 m. – Eseno universiteto visuotinės ir lyginamosios literatūros profesorius. Gyvena Miunsteryje, publikuoja knygas ir literatūros kritikos straipsnius. Reikšmingesni autoriaus darbai (antraštės išversos į lietuvių kalbą): „Karaliaučius. Pasaulio piliečių respublikos istorija“ (2005), „Hansas Fallada – atsiminimai ir fotodokumentai“ (1963), „Jeigu žvilgsniai galėtų liudyti“ (1983), „Vokietijoje ir aplink Vokietiją“ (1995), „Achilo nemirtingumas. Apie pasakojimo kilmę“ (1997).

# Karaliaučius

## *Pasaulio piliečių respublikos istorija*

### JÜRGENAS MANTHEY

Manychiau, kad Karaliaučiaus reikšmė iki šių dienų Vokietijai, Europai ar net pasauliui geriausiai gali būti atskleista priartėjant prie bene garsiausio šio miesto gyventojų Immanuelio Kanto. I. Kanto gyvenimas prasidėjo ir baigėsi Karaliaučiuje: čia jis 1724 m. gimė ir 1804 m. mirė. Nepaisant įvairių universitetų kvietimų dirbti, kur I. Kantas būtų gavęs trigubai didesnį atlyginimą negu Karaliaučiuje, jis beveik nebuvo išvykęs iš šio miesto, išskyrus trumpas išvykas į apylinkes, kur kurį laiką dirbo namų mokytoju. Vienas toks kvietimas buvo gautas iš Erlangeno miesto, kuriame tuo metu, kaip ir J. W. Goethe's klestėjimo laikotarpiu Veimare, gyveno ne daugiau kaip 6 000 gyventojų. Karaliaučius dar 18 a. pradžioje turėjo apie 40 000 gyventojų ir buvo dvigubai didesnis už Berlyną. I. Kanto veiklos laikotarpiu mieste jau buvo apie 55 000 gyventojų. 1762 m. į Karaliaučių atvykusį mylimiausią 18-metį I. Kanto mokinį Herderį šis miestas išsyk pakėrė: „Tai buvo nepakartojamas įspūdis. Kai atvykau iš savo tyliojo Mohrungeo miestelio į šį didžiulį, pilną įvairių amatų, garsų ir verslų miestą! Kaip aš viskuo žavėjausi! Koks didelis jis man atrodė!“

Taigi turėtume klausti, ne kuo I. Kantas buvo svarbus Karaliaučiu, bet ką Karaliaučius reiškė I. Kantui ir kuo jis jį prikaustė. Netgi galima būtų klausti, ar ne Karaliaučiaus dėka I. Kantas tapo svarbiausiu naujųjų laikų filosofu, kaip Atėnų dėka Platonas tapo svarbiausiu antikos laikų filosofu.

Viena svarbiausių 20 a. filosofų Hannah Arendt, kilusi iš Karaliaučiaus žydų šeimos, viešnegės Vokietijoje metu 1964 m. pasakojo: „Savo mąstymu esu tikra Karaliaučiaus atstovė.“ Galima būtų rasti daugybę panašių įvairių mokslininkų posakių. Norėčiau paminėti tik porą, kuriuose taip pat minimas Berlynas. Garsusis filosofas Hegelis 1828 m., t. y. likus trejiems metams iki mirties, rašė, jog Vokietijoje tėra tik du miestai, kuriuose „gali klestėti dvasia, genialumas ir išmintis“, – tai Karaliaučius ir Veimaras. Toks pareiškimas, žinoma, buvo nukreiptas prieš Berlyną. Po kurio laiko pirmą sykį Berlyne apsilankiusi rašytoja Fanny Lewand, kilusi iš Karaliaučiaus žydo vyno prekyvio šeimos, pasakojo: „Berlyne su didžiuliu nuolankumu nuolat kalbama apie gyvenimą rūmuose, o mes Karaliaučiuje daugiau kalbame apie vyriausybės darbą, ir tai darome gana kritiškai. O tai, kaip ji leidžia su savimi elgtis biurokratams ir kariškiams, Karaliaučiuje būtų neįsivaizduojamas dalykas.“

Hannah Arendt pažymėjo, kad ilgoje filosofijos istorijoje I. Kantas pirmasis nuo Sokrato laikų praktikavo mąstymą ne dėl mąstymo, pažinimo ar savišvietos, bet labiau stengėsi užmegzti diskursą su miesto gyventojais. I. Kantas ėjo dar toliau negu Sokratas. Jis rašė: „Sokrato dialogas nebuvo pokalbis, nes vienas visuomet yra mokytojo pozicijoje. O pokalbyje negali būti mokytojo ar mokinio, nes abu jie keičiasi mintimis (*in commercio*).“ Rašydamas apie *in commercio* kaip apsieitimo mintimis sąvoką jis pavartoja terminą, kuris paplitęs tarp pirklių ir tokiu būdu tarsi veda pokalbį turgaus aikštėje – miestelėnų gyvenimo centre.

Todėl visai nenuostabu, kad randame tokius I. Kanto žodžius: „Žmogaus paskirtis slypi bendravime.“ Tokio bendravimo prielaidos yra savęs paties suvokimas ir pasirengimas įsijausti į kitą asmenį. I. Kantas dažniau vartoja terminą *Mitteilsamkeit* (liet. komunikabilumas, kalbumas, šnekumas). Štai citata, rodanti, kokios svarbios I. Kantui buvo bendravimo (*Umgaenglichkeit*) formos: „Mes skaitome laikraščius, kad galėtume būti pasirengę bendrauti su kitais, skaitome mokslines knygas, kad būtume pasiruošę viešai bendrauti visuomenėje. Skaitome apie bendravimo kultūrą, nes norime tobulinti savo išraiškos, manierų, jautrumo ir bendravimo savybes.

Dabinamės, renkamės baldus, statome. Visos šios pastangos vienija visus žmones.“

Negyvenamoje saloje sutiktas žmogus neturėtų skonio, nes, pasak I. Kanto, skonis išugdomas tik supančios visuomenės kaip *sensus communis aestheticus*. „Tik visuomenėje žmogui svarbu būti ne tik šiaip žmogumi, bet kultūringu žmogumi (civilizacijos pradžia); o toks laikomas žmogus, kuris stengiasi pateikti savo norus kitiems ir kuriam nepatinka subjektas, kuris bendruomenėje nesivadovauja tokiu pat skoniu.“

I. Kanto santykis su Karaliaučiumi taip pat buvo grindžiamas estetika. Jo apdaras irgi buvo tarsi estetiškas ženklas jį supančiai aplinkai, su kuria jis siekė bendrauti. Kiti jo laikmečio profesoriai ir docentai dėvėjo tamsius kostiumus (teologų juodus ir magistrų pilkus apdarus), o I. Kantas vengė atrodyti kaip mokytojas. Jis rengėsi pagal vyraujančią madą ir vadovavosi principu: „Geriau atrodyti kaip pamišusiam dėl mados, negu visiškai nemadingam.“ Karaliaučiuje jis buvo pramintas „elegantiškuoju magistru“. Panašiai jis būdavo apsirengęs ir auditorijoje. Jis nesistengė savo studentams atrodyti kitaip, negu atrodė kitur, nors jo apdarai dėl taupymo buvo gana susidėvėję.

Atrodydavo, kad I. Kantas auditoriją traktavo tarsi turgaus aikštę, o turgaus aikštę – kaip auditoriją. Yra išlikęs vieno jo studento prisiminimas apie I. Kanto aiškinimą, kaip derėtų elgtis su gracija, kad neužtenka tik mandagumo, pagrįsto rūmų manieromis ir iškalbingumu, bet svarbiau paisyti „miestiškumo“.

Miesto žmogus yra pilietis, miestelėnas. Kitokia miestelėno sąvoka I. Kantui neegzistavo. Dvasininkijos ir bajorijos jo visuomenės teorijoje nėra. Miestelėno tobulėjimas jam reiškė tapsmą pasaulio piliečiu, o ne aukštesnes tarnautojo pareigas.

I. Kantas kasdien išeidavo į visuomenę. Jis mėgdavo drauge su kitais valgyti viešbutyje, netrukus tapo ir už Karaliaučiaus ribų pagarsėjusių salonų pažiba. Kai jam sukako 63 metai ir jis pagaliau įstengė įsigyti namą, kasdien kviesdavo vis kitus svečius, su kuriais nuo 13 iki 16 val. prie pietų stalo šnekučiuodavosi apie viską, išskyrus filosofiją ir privačius dalykus, nepaisant to, kad būdamas profesoriumi

ir kurį laiką universiteto rektoriumi neturėjo reprezentacinių išlaidų fondo bei galimybės pasinaudoti mokesčių lengvatomis.

I. Kantas rašė: „Aš dar pasiliksiu šiame Karaliaučiaus aukso amžiuje, šioje pasaulio piliečių dvasios respublikoje, kurioje galioja piliečių konstitucija, pagal kurią valstybės vadovas yra tik teisės garantuojantis piliečių atstovas. Rašau apie pasaulio piliečių respubliką, nes tikiuosi, kad kada nors visame pasaulyje paplis tokios respublikos.“ Pats I. Kantas suprato, kad tai nerealu.

Tuometinis Karaliaučiaus vyriausiasis burmistras buvo Theodoras Hippelis. Jis dažnai lankydavosi pas I. Kantą prie pietų stalo ir buvo laikomas didžiuoju nepažįstamuoju šiame mokslininkų mieste prie Priegliaus upės krantų. Karaliaučiaus vyriausiojo burmistro pareigos tuomet prilygo J. W. Goethe's einamoms ministro pareigoms Veimare. Į šias pareigas skirdavo pats karalius – Frydrichas Didysis. Beje, karalius po karūnavimo 1740 m. vengė lankytis Karaliaučiuje, nes buvo įsiutęs dėl šio miesto piliečių savimonės ir opozicinių nuotaukų. Taigi T. Hippelis buvo karališkasis pareigūnas, tačiau tai ne trukdė jam politiniuose raštuose kritikuoti monarchijos, kad ji esanti beteisių pavaldinių valstybė, besivystanti demokratijos link. Net dviejose knygose jis, nors buvo viengungis, pasisakė už moterų emancipaciją. Jis buvo autorius ir moderniausio 18 a. vokiečių romano „Lebenslaufe nach aufsteigender Linie“ („Biografijos kylančia tvarka“), kuriame gausu humoro ir kritikos karaliams bei kunigaikščiams. Šis romano žanras, deja, nesulaukė deramo pripažinimo. Tam sutrukdė ir dorovingasis šviečiamojo laikotarpio J. W. Goethe's romanas. Nepaisant to, vokiečių literatūroje buvo T. Hippelio pasekėjų, ryškiausi jų – Jeanas Paulis ir 20 a. Arno Schmidtas.

Kitas šios pakilios epochos Karaliaučiuje atstovas buvo ryškus I. Kanto konkurentas – nors kartu ir nuoširdus jo draugas – Johanas Georgas Hamannas. Jo svarba vokiečių literatūrai iki šių dienų nepakankamai įvertinta. Be J. G. Hamanno nebūtų buvę nei *Audros ir veržimosi* judėjimo, nei romantiškosios epochos, taigi nebūtų buvę ir „ankstyvojo“ J. W. Goethe's. Niekas kitas Vokietijoje nebuvo taip išugdęs kalbinės sąmonės. J. W. Goethe planavo pats publikuoti J. G. Hamanno kūrinis kaip pripažinimo ir dėkingumo ženklą.

Apie tai galima perskaityti J. W. Goethe's autobiografinėje knygoje „Poezija ir tikrovė“ („Dichtung und Wahrheit“).

Su J. G. Hamanno raštais J. W. Goethe susipažino Strasbūre per I. Kanto mokinį ir J. G. Hamanno pasekėją bei jo idėjų propaguotoją Johanną Gottfriedą Herderį. Kartu su I. Kantu J. G. Herderis buvo svarbiausias šviečiamojo laikotarpio Vokietijoje autorius, kurio darbai turėjo didžiulę įtaką. Utriruojant būtų galima sakyti, kad I. Kantas buvo modernizmo idėjinis vadovas, o J. G. Herderis – postmodernizmo emocionalusis vedlys. Jis buvo nusistatęs prieš centralizuotą valdžią, ypač Prūsijos, ir prieš filosofines sistemas. Jam labiausiai patiko rašyti apie lygiaverčius žmones ir tautas, gyvą įvairovę, apie ypatingus ir subjektyvius dalykus. Dar būdamas Karaliaučiuje jis svajotojavo nuvykti į Rygą ir ten tapti tuo, kuo J. Kalvinas buvo Ženevoje ar H. Cvinglis (H. Zwingli) Ciuriche – reformuotoju, respublikonu ir regentu. Tačiau, perkalbėtas J. W. Goethe's, J. G. Herderis atsidūrė Veimare. Čia jis pradėjo skaityti kunigaikštį kritikuojančias ir prieš bajoriją nukreiptas paskaitas. J. W. Goethe net juokavo, kad po tokių paskaitų hercogui derėtų atsistatydinti.

Kuo gi galėtų būti pagrįsta neregėta šio miesto svarba kosmopolitiškam filosofijos, politikos ir literatūros supratimui? Trumpai apžvelkime miesto istoriją. Iš pradžių Liubeko pirkliai planavo čia įkurti antrąją Liubeką, tačiau teritorija, kurią jie pasirinko, priklausė vokiečių riterių ordinams, kurie neketino liubekiečiams suteikti tiek pilietinių teisių, kiek šie tikėjosi. Taigi nuo pat miesto įkūrimo prieš 751 metus čia valdė dvi nuolat konkuruojančios interesų grupės. Taip pat reikia pabrėžti, kad ordinų įkurta valstybė buvo moderniausia ir efektyviausia to laikotarpio viduramžių valstybės valdymo forma. Konkrečiam laikotarpiui ordino paskirti valdytojai – didžiausią jų dalį sudarė bajorai – buvo dvasininkai, todėl negalėjo turėti privačios nuosavybės ir kurti šeimos. Tad visos jų pastangos buvo nukreiptos į tinkamą valstybės valdymą bei valstybės gerovę. O tai, žinoma, įpareigojamai veikė ekonominių paskatų vedamus pirklus. Ordinas buvo stiprus ir sumanus varžovas, prieš kurį nebūtų įmanoma kovoti jėga. Taigi vis daugiau konkurencinių dalykų perėjo į juridinį lygmenį. Buvo kovojama žodžiais, argumentais, ekspertų

išvadamis, traktatais bei teorijomis – tai turėjo paveikti labiau negu pavienių konfliktų sprendimai. Tai savaip stiprino piliečių juridinį sąmoningumą ir reikalavo nemažų proto pastangų.

Palaiapsniui vis daugiau problemų ėmė kilti dėl ordino valstybės dvasinės konstitucijos, nes vis daugiau ordino narių slapta tuokėsi. 1523 m. didysis ordino magistras kreipėsi į M. Lutherį ir paprašė patarimo. Jis patarė ordiną perorganizuoti į vakarietiško tipo hercogiją. Tai buvo atlikta 1525 m. ir Prūsija tapo pirmąja protestantiška valstybe. Šis didysis magistras ir pirmasis hercogas Albrechtas žengė dar vieną ypač svarbų ir didžiulį žingsnį: 1544 m. įkuriamas universitetas. Iki 20 a. Karaliaučius buvo vienintelis Baltijos jūros pakrantės prekybos miestas, turintis universitetą – jo neturėjo nei Hamburgas, nei Bremanas, nei Liubekas, nei Ryga.

Tokiu būdu iškilo dar viena įtakinga jėga. Kadangi dar nebuvo visiškai įsitvirtinusios protestantiškos doktrinos, universitetas nuolat inicijuodavo kritiškus viešus debatus. Karaliaučiaus dvasinei ir politinei atmosferai įtaką darė trys faktoriai – tai nuolatinė verslo, mokslo bei valdžios kova bei kompromisai. I. Kantas teigiamai vertino tokią trintį, nes, jo manymu, tik interesų kovoje gali gimti kompromisai.

1618 m. paveldėjimo būdu Prūsija atiteko Brandenburgo kunigaikštystei. Tai dar labiau sustiprino nesutarimus tarp Karaliaučiaus ir Berlyno, ypač po to, kai 1701 m. Karaliaučiaus kunigaikščiai buvo karūnuoti. Karaliaučius nuolat spaudė monarchus paskelbti konstituciją, o tai vis labiau stiprino politinį priešišumą. Turėdamas universitetą Karaliaučius turėjo daug išsilavinusių teisininkų. Universitete galėjo studijuoti ir miestelėnai. Čia jie vėliau galėjo siekti aukštesnių postų, kurie kituose miestuose nebūtų prieinami. Prisimenant T. Manno romano herojų Thomą Budenbroką, reikia pabrėžti, kad kaip pirklys Liubeke jis galėjo siekti tik finansų senatoriaus arba geriausiu atveju burmistro posto. Šias pareigas jis eitų tik ribotą laikotarpį ir visuomeniniais pagrindais. O Karaliaučiuje universiteto absolventai galėjo siekti valstybės tarnautojo posto neribotam laikotarpiui, jie netgi galėjo tapti ministrais. Pavyzdys – iš žydų šeimos kilęs didysis Karaliaučiaus teisininkas Eduardas Sim-

sonas iškilo iki reichstago prezidento, o vėliau ir iki reicho teismo rūmų prezidento ir toliau galėjo atakuoti monarchus dėl konstitucijos priėmimo.

Iš Karaliaučiaus yra kilęs ir teisininkas bei garsiausias vokiečių poetas E. T. A. Hoffmannas, kurio eilės daugiausia verstos į kitas kalbas. Paskutiniaisiais metais jis dirbo Berlyno žemės teisme. Tačiau, kaip ir galima buvo nuspėti, jis, kilęs iš Karaliaučiaus, ėmė konfliktuoti su Prūsijos vidaus reikalų ministru, nes išteisino po 1819 m. reakcijos laikotarpio politiškai persekiojamus studentus teigdamas, jog teisti reikia tik už atliktus veiksmus, o ne už įsitikinimus, kad ir kokie radikalūs jie būtų. Už tai E. T. A. Hoffmannas turėjo būti perkeltas į žemesnes pareigas, tačiau, jam mirus, to neįvyko.

Prieš mirtį E. T. A. Hoffmannas parašė įdomią novelę „Pusbroliai prie kampinio lango“ („Die Vetter am Eckfenster“). Du pagyvenę vyrai stovi prie lango ir žiūri į turgaus aikštę, kurioje barasi dvi pardavėjos. Iki atvykstant policijai, kivirčas jau nuramintas aplinkinių barnio stebėtojų. Vienas vyrų prie lango sako: „Matai, liaudis pati gali išspręsti savo reikalus. Jai nereikia jokios policijos, jokių teismų, jokios valstybės.“ Tai buvo paskutinis rašytojo, garsėjusio kaip juodosios romantikos atstovo, politinės nuomonės pareiškimas, kuriame jis parodė savo kritiškąją Karaliaučiaus prigimtį.

19 a. pradžioje Karaliaučius buvo vokiečių liberalizmo ir respublikonų lopšys. Prūsijos reformos gimė Karaliaučiuje. Vienas jų iniciatorių buvo I. Kanto mokinys Christianas Jakobas Krausas. Ch. J. Krausas buvo vienas svarbiausių Prūsijos valstybės teisininkų, kuriam I. Kantas ir Adamas Smithas buvo vienodai svarbūs. Kiekvienas, kuris Prūsijoje siekė užimti aukštesnes valdininkų pareigas, buvo siunčiamas pas Ch. J. Krausą į Karaliaučių, o šis būsimajam bajorijos elito atstovui aiškino, kad bajorija apskritai nereikalinga.

Taip pas Ch. J. Krausą pateko ir Heinrichas von Kleistas, kuris, praradęs viltį tapti geru rašytoju, norėjo būti valdininku. Tačiau būtent Karaliaučiuje jis parašė savo garsiausias pjeses bei noveles ir galbūt tai yra labai įdomus faktas šio miesto, kaip kultūros centro, istorijoje. Heinrichas von Kleistas čia susipažino su didžiais reformuotojais ir mėgavosi šio miesto diskusijų kultūra (I. Kantas buvo

miręs tik prieš porą metų). Jo kūrinys „Michael Kohlhans“ buvo amatų ir verslo laisves, už kurias kovojo ir pagaliau išsikovojo Prūsijos reformuotojai, propaguojantis veikalas. Tik nedaugelis mūsų žino, kad šiandieniniai Vokietijos miestai gyvena pagal 1808 m. Karaliaučiaus policijos prezidento Frey parengtus savivaldos principus.

Vėliau Karaliaučius tapo vokiečių demokratinio judėjimo centru. Šiam judėjimui vadovavo žydų kilmės gydytojas ir politikas Johannes Jacoby. Jis daug nuveikė tam, kad 19 a. trečiajame dešimtmetyje Karaliaučius buvo svarbiausius laikraščius leidžiantis miestas. T. Manno romane „Buddenbrokai“ pasakojama, kaip 18-metė Toni Buddenbrok Travemiundėje susipažįsta su vienu studentu, kuris jai sako, jog Vokietijoje yra tik vienas skaityti vertas laikraštis – „Königsberger Hartungsche Zeitung“. T. Mannas prieš tai rašydamas nuodugniai išsiaiškino šio laikraščio svarbą. Žinoma, kad šis visoje Vokietijoje skaitomas laikraštis Prūsijos karaliui buvo labai nepriimtinas, jis bandė net du sykius J. Jacoby dėl tėvynės išdavimo nuteisti myriop, tačiau teismas jį išteisino. Kai 1870 m. prasidėjus karui Prancūzijoje buvo sulaikytas Fontane ir apkaltintas šnipinėjimu, karalius nuolat galvojo apie J. Jacoby, kuris su Bismarku buvo žinomiausias vokiečių ir didžioji demokratijos Vokietijoje viltis. 19 a. Karaliaučiaus miesto taryboje ir magistratė nuolat dominuodavo Bismarko priešininkai, pažangos partija ir liberalai. Kai buvo įkurta socialdemokratų partija, jie sudarė daugumą miesto parlamente ir reichstago rinkimuose. Abu Vokietijos socialdemokratų vedliai prieš Pirmąjį pasaulinį karą buvo kilę iš Karaliaučiaus – tai žydų kilmės advokatas Hugo Haase ir Augustas Bebelis. H. Haase kartu su A. Bebeliu iki jo mirties 1912 m. buvo partijos vadovai Reiche, tačiau karo metu, 1915 metais, jis nusišalino nuo partinės veiklos, kadangi buvo prieš karo veiksams skiriamus kreditus. Po to jis įkūrė kairiąją socialdemokratų partijos atšaką – USPD, o Karaliaučiuje įsteigė jos būstinę. Per 1919 m. rinkimus – tais pačiais metais nužudomas H. Haase – ši partija Reiche surinko 7,6 proc. balsų, o Karaliaučiuje iškovojo absoliučią daugumą.

Dar vienas svarbus Karaliaučiaus socialdemokratas, kartu su H. Haase kūręs partiją, buvo Otto Braunas. O. Braunas nuo 1920 m.

buvo Prūsijos ministras pirmininkas, tačiau po 1932 m. birželio 20 d. įvykusio vadinamojo „Prūsų smūgio“ jį pakeitė Francas von Papanas. Gal tik nedaugelis šiandien žino, kad Prūsija buvo vienintelė ir paskutinė demokratijos tvirtovė Veimaro respublikoje ir labiausiai priešinosi nacionalsocialistų atėjimui į valdžią. Otto Braunas ir jo vidaus reikalų ministras Severingas nuolat spaudė Reicho vyriausybę laikytis konstitucijos. Šie politikai buvo labiausiai nekenčiami tų, kurie siekė panaikinti respubliką. Tik socialdemokratų ir jų vieno iš vadų Otto Brauno dėka 1918–1919 m. pavyko sukurti demokratinę valstybę. O. Braunas netgi sutiko sudaryti koaliciją su kairiaisiais liberalais ir centristais, o to iki Pirmojo pasaulinio karo buvo nuolat vengiama.

Karaliaučiuje valdė socialdemokratai ir liberalai. Magistrato nariai dar iki trečiojo dešimtmečio netgi demonstratyviai eidavo į žydų kilmės garsių miestelėnų laidotuves. Prieš naciams perimant valdžią paskutinis socialdemokratų partijai priklausęs policijos prezidentas Brandas paskelbė kreipimąsi, kuriame įspėjo apie plintantį antisemitizmą. Jokiam kitame mieste žydų kilmės asmenys nebuvo taip gerai integruoti į biurgerišką vidurinį visuomenės sluoksnį kaip Karaliaučiuje. Nuo 1920 m. iki 1932 m. vyriausiuoju Rytų Prūsijos prezidentu buvo žydų kilmės Karaliaučiaus teisininkas Ernstas Siehras, kuris kartu su miesto burmistru Lohmeyeriu iki paskutiniųjų siekė užtikrinti liberalias tradicijas mieste.

Pasaulio piliečių respublikos istorija pasibaigė 1933 m., kai į valdžią atėjo be galo žiaurus gauleiteris Erichas Kochas, taip pat pagarsėjęs savo brutalumu apiplėšiant užkariautas Lenkijos ir Ukrainos žemes. Iki pat galo jis siuntė savo pavaldinius į mirtį, o pats laivu pabėgo į Vakarų. Už šį režimą buvo žiauriai atkeršyta. Tačiau kerštas teko mieste pasilikusiems gyventojams, o, kaip dažnai nutinka, tai buvo nekalti vaikai ir jaunuoliai.

*Pranešimas perskaitytas 2006 m. liepos 17 d.*

*Iš vokiečių k. vertė Dairita Jackevičienė*

# Königsberg

## *Geschichte einer Weltbürgerrepublik*

— JÜRGEN MANTHEY

Ich glaube, die Bedeutung Königsbergs für Deutschland, für Europa, ja, für die Welt, und das bis heute, erschließt sich uns am besten, wenn wir uns dieser Stadt über ihren berühmtesten Bewohner nähern: den Philosophen Immanuel Kant, 1724 in Königsberg geboren und dort 1804 gestorben. Er hat, nach kurzer Tätigkeit als Hauslehrer und, später, kleineren Abstechern in die nähere Umgebung, die Stadt nie verlassen, trotz mehrerer Angebote auf Lehrstühle von anderen Universitäten, wobei ihn dort ein bis zu dreimal höheres Gehalt erwartete. Eins dieser Angebote erreichte ihn aus Erlangen, eine Stadt damals von 6000 Einwohnern, wie übrigens auch Weimar noch in der Glanzzeit Goethes nicht mehr 6000 Einwohner hatte. Königsberg dagegen war schon Anfang des 18. Jahrhunderts mit 40.000 Einwohnern doppelt so groß wie Berlin, zu Kants Lebzeiten waren es 55.000 Einwohner. Als Kants Lieblings-schüler Herder 1762 18jährig hier eintrifft, ist er überwältigt: „Einzig war der Eindruck. Aus meinem stillen Mohrungen in diese große, gewerbereiche, geräusch- und geschäftsvolle Stadt mit einmal versetzt! Wie staunte ich alles an! wie groß war mir alles!“ Wir sollten also nicht nur fragen, was Kant für Königsberg, sondern umgekehrt, was Königsberg für Kant bedeutet hat, was hat ihn hier festgehalten, ja, die Frage stellt sich gar: Ist Kant erst durch Königsberg geworden, was Platon durch Athen geworden war: der größte Philosoph der Neuzeit, wie Platon der größte Philosoph der Antike.

Die bedeutendste Philosophin des 20. Jahrhunderts, Hannah Arendt, Tochter aus einer jüdischen Familie in Königsberg, hat noch 1964 bei einem Deutschland-Besuch bekannt: „In meiner Art, zu denken und zu urteilen, komme ich immer noch aus Königsberg.“ Es ließen sich eine ganze Reihe ähnlicher Äußerungen zitieren.

Ich will hier nur noch zwei herausgreifen, weil sie gleichzeitig unser Blickfeld, indem es Berlin mit einbezieht, erweitern. Der nicht nur zu der Zeit maßgebliche Philosoph Hegel hat noch 1828, drei Jahre vor seinem Tod, schriftlich festgehalten: Es gebe nur zwei Orte in Deutschland, an denen, wörtlich, „Geist, Genie und Vernunfttiefe blühen“ – blühen, wohlgemerkt –: Königsberg und Weimar, und dies ausdrücklich gegen Berlin gerichtet. Nur wenig später notiert die Schriftstellerin Fanny Lewald, Tochter eines jüdischen Weinhändlers in Königsberg, nach ihrem ersten Berlin-Aufenthalt: Die hier in Berlin reden ja nur dauernd vom Leben am Hofe, und zwar ehrfürchtig. Wir in Königsberg reden dagegen von den Maßnahmen der Regierung, und das kritisch. Und was die sich hier, fährt sie fort, von Beamten und Militärs gefallen lassen, wäre in Königsberg undenkbar.

Hannah Arendt hat darauf aufmerksam gemacht, dass Kant der Erste in der langen Geschichte der Philosophie seit Sokrates gewesen ist, der wie dieser das Denken nicht um seiner selbst oder zum Zweck der Selbsterkenntnis, wenn nicht der Selbsterleuchtung, betrieb, sondern das Gespräch, den Austausch mit den Bürgern seiner Stadt, dort Athen, hier Königsberg, suchte. Doch Kant geht in seiner Auffassung von einem Gespräch noch über Sokrates hinaus, wenn er schreibt: „Der Sokratische Dialog ist kein Gespräch, weil immer einer als Lehrer betrachtet wird. Im Gespräch ist aber keiner Lehrer oder Schüler, sondern sie sind *in commercio* der Gedanken.“ *In commercio*: Allein, dass er für den gedanklichen Austausch einen Begriff aus der Welt der Kaufleute benutzt, situiert das Gespräch im Zentrum der Bürgerstadt, dem Marktplatz.

Da mag es nicht überraschen, wenn wir bei Kant an herausgehobener Stelle lesen: „Die Bestimmung des Menschen ist die Geselligkeit.“ Voraussetzungen dafür sind das Selberdenken und gleich anschließend, die Bereitschaft, sich in andere hineinzusetzen. Die

„Mitteilsamkeit“ ist für Kant ein immer wieder reflektierter und erläuterter Begriff. Ein Zitat mag illustrieren, wie wichtig für Kant war, was er die Formen der „Umgänglichkeit“ nannte: „Wir lesen Zeitungen, um uns zur Privatgesellschaft vorzubereiten. Wir lesen gelehrte Bücher, um uns zur öffentlichen Gesellschaft zu bereiten. Wir lesen Sachen der Annehmlichkeit nicht in der Absicht, uns zur Gesellschaft zu bereiten, sondern weil sie unsere geselligen Eigenschaften der Gesprächigkeit, der Feinheit, der Artigkeit, Empfindsamkeit und Lebhaftigkeit kultivieren. Wir ziehen uns an, wir möblieren, wir bauen für die Gesellschaft. Das ist dasjenige, wodurch aller Menschen Bemühungen Einheit bekommt.“

Ein „verlassener Mensch auf einer wüsten Insel“ hätte keinen Geschmack, denn Geschmack, von Kant auch „*sensus communis aestheticus*“ genannt, hat man für andere. Nur in Gesellschaft kommt es den Menschen an, „nicht bloß ein Mensch, sondern nach seiner Art ein feiner Mensch zu sein (der Anfang der Zivilisierung): denn als einen solchen beurteilt man denjenigen, welcher seine Lust andern mitzuteilen geneigt und geschickt ist, und den ein Objekt nicht befriedigt, wenn er das Wohlgefallen an demselben nicht in Gemeinschaft mit anderen fühlen kann.“

Kants Verhältnis zu seiner Stadt war in diesem Sinne auch immer ein ästhetisches, zweifellos löste es in ihm Wohlgefallen aus. Schon seine Kleidung ist eine Mitteilung auf der geschmacklichen Ebene an die städtische Öffentlichkeit, dass er mit ihr in Verbindung treten möchte. Während die anderen Professoren und Dozenten Theologenschwarz oder Magistergrau trugen, vermeidet er schon rein äußerlich als Lehrer zu erscheinen. Er kleidete sich nach der jeweiligen Mode, nach seinem Grundsatz, „man muß lieber ein Narr der Mode sein als außer der Mode sein“. Er hieß bald in Königsberg der „elegante Magister“. Die gleiche Kleidung trug er, wenn auch in einem abgenutzteren Stadium, im Hörsaal. Er suchte vor den Studenten keine andere Figur zu machen als draußen in der Stadt, lediglich aus Sparsamkeitsgründen in einer etwas abgetrageneren Version.

Es scheint, als habe Kant den Hörsaal eher als einen Marktplatz betrachtet denn umgekehrt den Marktplatz in einen Hörsaal ver-

wandelt. Überliefert ist von dem Teilnehmer eines seiner Seminare, wie er seinen Zuhörern auseinandersetzte, „was zu einem Umgang mit Grazie eigentlich gehören könnte; er zeigte uns, dass das Wort Höflichkeit eigentlich nur Hofmanieren in Worten und Gebärden bedeutet; ermunterte uns zu dem, was man Urbanität nennt, die er der Höflichkeit bei weitem vorzog.“

Der urbane Mensch, das ist der städtische Mensch, also der Bürger. Einen anderen kennt Kant nicht. Geistlichkeit und Adel kommen in seiner Gesellschaftstheorie nicht mehr vor. Die Weiterentwicklung, die Steigerung des Bürgers ist der Weltbürger und nicht etwa der in eine höhere Stellung aufgestiegene geadelte Beamte.

Kant begab sich jeden Tag in Gesellschaft. Er aß im Hotel an der Tafel mit den anderen Gästen, er war bald der Mittelpunkt, ja, der Star der verschiedenen, über Königsberg hinaus berühmten Salons. Als er sich endlich, mit 63 Jahren, ein eigenes Haus leisten konnte, da lud er jeden Mittag, in ständig wechselnder Zusammensetzung die legendäre Tischrunde zu sich ein, wo man von ein bis vier Uhr tafelte und sprach, nie über Philosophie und nie über bloß Persönliches, Privates – wobei er als Professor und zeitweise Rektor der Universität nicht etwa einen Spesenfond dafür zur Verfügung gehabt hätte noch das Ganze von der Steuer absetzen konnte.

Ich verbleibe noch einen Augenblick in diesem Goldenen Zeitalter Königsbergs, in dieser Weltbürgerrepublik des Geistes oder im Geiste, die einem Gemeinwesen entsprach. Die folgende Definition stammt von Kant, der eine bürgerliche Verfassung zugrundelag, in der das Staatsoberhaupt nur als Repräsentant der Freiheitsrechte des Volkes legitimiert war. Weltbürgerrepublik deswegen, weil es wünschenswert wäre, wenn eines Tages sich solche Bürgerrepubliken über die ganze Erde ausbreiteten. Wünschenswert, aber wenig realistisch, wie auch Kant wusste.

Oberbürgermeister zur Zeit Kants, mit diesem befreundet und häufiger Gast an seiner Tafel, ist der – aus heutiger Sicht große Unbekannte in der Gelehrtenrepublik am Pregelfluss: Theodor Hippel. Oberbürgermeister von Königsberg, das war ein hohes Amt, vergleichbar nur mit dem des Ministers Goethe in Weimar. Dazu

ernannt wurde man vom König, in diesem Fall von Friedrich dem Großen, der sich übrigens weigerte, die Stadt nach seiner Krönung 1740 noch einmal zu betreten, aus Verärgerung über den notorischen Eigensinn und Oppositionsgeist der Bürger. Hippel also ein königlicher Beamter. Das hielt ihn nicht davon ab, in seinen politischen Schriften die Monarchie eine Staatsform für unmündige Untertanen zu nennen, eine Übergangsform auf dem Weg zur Demokratie. In gleich zwei Büchern trat er – der Junggeselle – für die Frauenemanzipation ein. Doch vor allem aber stammt von ihm der modernste deutsche Roman des 18. Jahrhunderts, „Lebensläufe nach aufsteigender Linie“, ein von Sprachwitz überbordendes Buch, voller Boshaftheiten gegen Könige und Fürsten, ein Romantyp, der nicht die Schule gemacht hat, wie er es verdient hätte. Goethe ist ihm mit seinem biedereren Bildungsroman in die Quere gekommen obwohl, es gibt Hippel-Nachfahren in der deutschen Literatur, die bedeutendsten sind Jean Paul und, im 20. Jahrhundert, Arno Schmidt.

Ein anderer Königsberger in dieser glanzvollen geistreichen Epoche, Kants großer Gegenspieler und trotzdem ihm herzlich verbundener Freund, ist Johann Georg Hamann. Seine Bedeutung für die Deutsche Literatur bis heute ist gar nicht hoch genug einzuschätzen. Ohne ihn hätte es keine Romantik und, vorher, keinen Sturm und Drang gegeben und damit auch nicht den frühen Goethe dieser Periode. Keiner in Deutschland hat das Sprachbewusstsein so entwickelt wie Hamann, keiner ihn als Sprachspieler je wieder erreicht. Goethe hat vorgehabt, als Bekenntnis und Geste der Dankbarkeit, die Werke Hamanns selbst herauszugeben. Wir können das alles in „Dichtung und Wahrheit“ nachlesen.

Bekannt mit den Schriften Hamanns wurde Goethe in Straßburg durch Johann Gottfried Herder, der Schüler Kants und zugleich, man muss das so nennen, der Jünger, das Sprachrohr Hamanns.

Herder ist neben Kant der Autor der Aufklärung in Deutschland, dessen Werk den weitreichendsten Einfluss gehabt hat. Etwas überspitzt könnte man sagen: Wenn Kant der geistige Begründer der Moderne ist, dann ist Herder der gefühlsmäßige Wegbereiter der Postmoderne. Er ist gegen den zentralen Staat, vor allem gegen den

in Preußen, und gegen philosophische Systeme. Die Menschen und Völker in einem gleichberechtigten Nebeneinander, die lebendige Vielfalt, das Besondere und Subjektive, das will er beschreiben und loben und lieben. Noch in Königsberg schwebte ihm vor, im benachbarten Riga eines Tages das zu werden, was Calvin in Genf und Zwingli in Zürich gewesen waren: Reformier, Republikaner und Regent in einer Person. Stattdessen landete er, durch Goethe dazu überredet, in Weimar. Dort hielt er so fürsten-kritische und adelsfeindliche Predigten, dass Goethe ironisch meinte, der Herzog müsste danach eigentlich zurücktreten.

Wie nun ist diese einmalige Bedeutung Königsbergs zu erklären, das mit seinen Anregungen und Anstößen für ein modernes, kosmopolitisches Verständnis von Philosophie, Politik und Literatur bahnbrechend war? Dazu ein Blick auf die einmalige Geschichte dieser Stadt. Ursprünglich wollten Lübecker Kaufleute hier ein zweites Lübeck gründen. Doch das Gebiet, das sie sich ausgesucht hatten, beherrschte der Deutsche Ritterorden, der ihnen so viel Bürgerfreiheiten, wie diese aus Lübeck gewohnt waren, nicht einräumen wollte. So lief es darauf hinaus, dass sich, als es vor 751 Jahren zur Stadtgründung kam, fortan zwei Parteien das Haus Königsberg teilten, zwei unterschiedliche Interessengruppen, die sich in ständiger Spannung miteinander befanden.

Dazu muss man wissen, dass der Ordensstaat das modernste, effektivste Staatswesen des ganzen Mittelalters war. Die Ordensleute, größtenteils Adlige, die aus dem Reich hierher kamen, konnten als Geistliche keinen Besitz erwerben, nicht heiraten, und auch ihr Amt übten sie nur auf Zeit aus. Alles daher auf die Tüchtigkeit der Verwaltung, das Funktionieren, das Gedeihen des Staates ausgerichtet. Das war für die ihrerseits wirtschaftlich prosperierenden Kaufleute und Gewerbetreibenden eine ständige Herausforderung. Der Orden war ein starker, aber auch schlauer, in manchem auch kluger,

Widerpart, gegen den man mit Gewalt nichts ausrichten konnte.

Also verlagerte sich die Auseinandersetzung immer mehr auf die juristische Ebene. Es wurde mit Worten, Argumenten, Gutachten und Denkschriften gekämpft, zunehmend auch mit Theorien, die



mehr beweisen, mehr herausholen sollten, als der Einzelkonflikt hergab. Das stärkte das Rechtsbewusstsein der Bürger enorm und verlangte von ihnen große geistige Anstrengungen.

Im Laufe der Zeit wurde die geistliche Verfassung des Ordensstaats für diesen ein Problem. Immer mehr Ordensleute heirateten heimlich, so dass der letzte Hochmeister sich 1523 an Luther um Rat wandte. Dieser schlug vor, den Ordensstaat in ein weltliches Herzogtum umzuwandeln, was 1525 dann auch geschah: Preußen wurde 1525 der erste protestantische Staat. Dieser letzte Hochmeister und erste Herzog Albrecht macht noch etwas, das von außerordentlicher Bedeutung und Tragweite war: Er gründet 1544 eine Universität. Bis ins 20. Jahrhundert ist Königsberg die einzige große Handelsstadt entlang der Küste mit einer Universität, weder Hamburg noch Bremen, Lübeck, Danzig, Riga können etwas Entsprechendes aufweisen. Damit war ein dritter Streitpartner hinzugekommen. Angesichts der noch ungefestigten protestantischen Lehre, sorgte die Universität, nach innen wie nach außen, für genug Konfliktstoff und eine kritische Debatten-Kultur. Das Neben-, Mit- und Gegen-einander von Kaufmannsgeist, Gelehrtenrepublik und, wenn so will, Staatsklugheit, diese drei Faktoren sind es, die auf Dauer das einzigartige geistig-politische Klima Königsbergs erzeugen. Nicht von ungefähr nennt Kant die Zwietracht die Voraussetzung für die Eintracht, im Interessenkonflikt liegt der Zwang zur Einigung.

1618 fällt Preußen durch Erbfolge an das Kurfürstentum Brandenburg, der Beginn der nie mehr abreißenden Spannungen zwischen Königsberg und Berlin, die, seit sich die Kurfürsten in Königsberg – seit 1701 – krönen ließen, noch zunahmen. Von Königsberg aus wurde beharrlich bis zuletzt die Monarchie mit der Forderung nach einer Verfassung konfrontiert, und wieder verlagerte sich diese Konfrontation auf die Ebene politischer Auseinandersetzungen. Königsberg war durch die Universität ein Ort geworden, aus dem eine beträchtliche Zahl renommierter, kritischer Juristen hervorging. Hier konnten auch Bürgerliche studieren und anschließend in Stellungen gelangen, die es in den anderen Hansestädten gar nicht gab. In einer reinen Kaufmannsstadt wie Lübeck,

denken wir nur an Thomas Buddenbrook bei Thomas Mann, konnte ein Kaufmann vielleicht Finanzsenator, höchstens Bürgermeister werden, beides auf Zeit und mehr oder weniger ehrenamtlich. In Königsberg standen einem Absolventen der Universität ganz andere Laufbahnen als Beamte auf Lebenszeit offen, ja, sie konnten es bis zum Minister, ja, wie im Falle des großen Königsberger Rechtslehrers Eduard Simson, der aus einer jüdischen Familie stammte, bis zum Reichstagspräsidenten und zuletzt Präsidenten des Reichsgerichts bringen und dabei dennoch ständig weiter die Monarchie mit der Forderung nach einer Verfassung konfrontieren.

Ein Königsberger und ein dort ausgebildeter Jurist war auch der in aller Welt bekannteste, meistübersetzte deutsche Dichter, E.T.A. Hoffmann. Er war zuletzt in einer hohen Stellung am Berliner Kammergericht angestellt. Dort kam er, typisch für einen Königsberger, in Konflikte mit dem preußischen Innenministerium, weil er politisch verfolgte Studenten in der Reaktionszeit nach 1819 aus der Haft entließ, mit der Begründung, dass man jemanden nur für die Tat, nie aber für seine Gesinnung, so radikal die sei, bestrafen dürfe. Einer Strafversetzung entging Hoffmann nur durch seinen Tod.

Interessant ist die letzte Erzählung von E.T.A. Hoffmann, kurz vor dem Tod entstanden, „Die Vetter am Eckfenster“: Zwei ältere Herren am Fenster blicken auf einen Marktplatz hinab, auf dem zwei Marktweiber in einen Streit geraten sind. Bevor Polizei eintrifft, haben die anderen Marktleute den Streit geschlichtet. Siehst du, sagt einer der Beobachter am Fenster zu dem anderen, das Volk ist souverän genug, seine Sachen selbst zu erledigen. Es braucht keine Polizei, keine Gerichte – keinen Staat. Das ist die letzte Botschaft eines Dichters, der als Vertreter einer schwarzen Romantik berühmt geworden ist und der sich mit dieser politischen Erzählung am Schluss zu seiner Herkunft und Prägung durch den kritischen Geist Königsbergs bekennt.

Königsberg ist im 19. Jahrhundert der Ort und Hort des Liberalismus und Republikanismus in Deutschland. Die preußischen Reformen sind in Königsberger Köpfen entstanden, allen voran in dem des Kant-Schülers Christian Jacob Kraus. Er war der führende Staats-

rechtler in Preußen, für den Kant und Adam Smith gleich viel bedeuteten. Wer in Preußen höherer Beamter werden wollte, wurde zu Kraus nach Königsberg geschickt, der der künftigen adligen Elite des Landes die Überflüssigkeit des Adels erklärte. So kam übrigens auch Heinrich von Kleist nach Königsberg und in den Hörsaal zu Füßen von Kraus. Kleist hatte sich als Dichter bereits aufgegeben, er wollte Beamter werden. Dass er dann in Königsberg seine bekanntesten Stücke und Erzählungen schrieb, und warum er gerade hier zu dem Dichter wurde, den wir unter diesem Namen kennen, das ist wahrscheinlich das spannendste Kapitel in der Geschichte dieser Stadt und ihrer Bedeutung als kulturelle Metropole. Kleist lernte hier die großen Reformer kennen, er profitierte von dem Gesprächsklima in dieser Stadt – Kant war gerade erst zwei Jahre tot, sein „Michael Kohlhaas“ ist ein Plädoyer für die Gewerbefreiheit, wie sie die preußischen Reformer fordern und schließlich durchsetzen. Und wer weiß schon, dass wir in Deutschland heute in Städten leben, deren Städteordnung als die selbstverwaltete Stadt die Königsberger Städteordnung von 1808 ist und von dem Königsberger Polizeipräsidenten Frey stammt.

Später wird das Zentrum der deutschen Demokratie-Bewegung sich in Königsberg befinden, deren Kopf der jüdische Arzt und politische Schriftsteller Johann Jacoby ist. Dass Königsberg im Vormärz, also in den vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts, zur führenden Zeitungsstadt wird, ist auch sein Verdienst. In Thomas Manns „Buddenbrooks“ gibt es eine aufschlussreiche Szene: Die 18-jährige Tony Buddenbrook lernt in Travemünde während ihrer ersten Sommerfrische einen Studenten kennen, der ihr erzählt, es gebe in Deutschland nur eine lesenswerte Zeitung: die Königsberger Hartungsche Zeitung. Thomas Mann hat sehr sorgfältig recherchiert, wir erfahren, welches Ärgernis diese in ganz Deutschland verbreitete Zeitung für den preußischen König war, der zweimal versuchte, Jacoby wegen Hochverrats zum Tode verurteilen zu lassen, der aber beide Male von den Gerichten freigesprochen wurde. Als Fontane 1870 bei Kriegsausbruch als angeblicher Spion in Frankreich festgehalten wird, sieht er sich ständig auf Jacoby angesprochen, er sei

hier, berichtet er, der neben Bismarck berühmteste Deutsche und die große Hoffnung auf ein demokratisches Deutschland.

Während des 19. Jahrhunderts haben in der Königsberger Stadtverordneten-Versammlung wie im Magistrat stets die Bismarck-Gegner die Mehrheit, Fortschrittspartei und Freisinnige. Sobald es zur Gründung der sozialdemokratischen Partei kommt, haben sie die Mehrheit sowohl im Stadtparlament wie bei der Wahl zum Reichstag. Die beiden führenden Köpfe der deutschen Sozialdemokratie noch vor dem Ersten Weltkrieg kommen aus Königsberg: der jüdische Rechtsanwalt Hugo Haase, zusammen mit August Bebel bis zu dessen Tod 1912 Vorsitzender der Partei im Reich, von der er sich im Krieg, 1915, trennt. Er wird, weil er nicht mehr an der Bewilligung der Kriegskredite beteiligt sein möchte, zum Begründer der linken Abspaltung von der SPD, der USPD, deren Zentrale er nach Königsberg verlegt. In den Wahlen 1919 – das Jahr, in dem Haase ermordet wird – kommt die USPD im Reich auf 7,6%, in Königsberg erreicht sie die absolute Mehrheit. Der zweite wichtige Königsberger Sozialdemokrat, der die Partei dort zusammen mit Hugo Haase aufgebaut hat, ist Otto Braun, preußischer Ministerpräsident von 1920 bis zu seiner Absetzung durch Franz von Papen im sogen. Preußenschlag am 20. Juli 1932. Was heute nur wenige wissen: Preußen war das einzige und das letzte demokratische Bollwerk in der Weimarer Republik, das der Machtübergabe an die Nationalsozialisten noch im Wege stand. Otto Braun und sein Innenminister Severing haben die Reichsregierung immer wieder ermahnt, sich an die Verfassung zu halten und waren bei denen, die die Republik beseitigen wollten, die verhasstesten Politiker in der Zeit der Weimarer Demokratie. Dass es 1918-19 überhaupt zu einem demokratisch verfassten Staat kam, war allein das Verdienst der SPD und in ihr nicht zuletzt von Otto Braun, der bereit war, Koalition mit den linken Liberalen und dem Zentrum einzugehen, etwas, was die SPD vor dem Ersten Weltkrieg immer abgelehnt hatte.

In Königsberg regierten Sozialdemokraten und Liberale. Vertreter des Magistrats gingen in den zwanziger Jahren noch bis ganz zuletzt demonstrativ zu Beerdigungen bekannter jüdischer Mitbür-



ger. Der letzte sozialdemokratische Polizeipräsident der Stadt, Brand, veröffentlichte kurz vor seiner Entlassung durch die Nazis eine Schrift gegen die Ausbreitung des Antisemitismus. An keinem anderen Ort waren im übrigen die Juden so sehr in die bürgerliche Mittelschicht integriert wie in Königsberg. Der letzte Oberpräsident von Ostpreußen Ernst Siehr, ein Königsberger Jurist aus einer jüdischen Familie dort, von 1920 bis zu seiner Absetzung 1932 im Amt, hat zusammen mit dem Oberbürgermeister Lohmeyer im Sinne der liberalen Tradition der Stadt gewirkt, so lange es ging.

Das Ende der hier skizzierten Geschichte einer Weltbürgerrepublik war bereits mit dem Jahr 1933 gekommen. In Königsberg residierte mit Erich Koch ein besonders gerissener und skrupelloser Gauleiter, der von seinem Amtssitz aus, gleichermaßen geschäftstüchtig und brutal, die im Krieg eroberten polnischen Gebiete und die Ukraine ausplündern half. Bis zuletzt hat er seine Untergebenen noch in den Tod geschickt, während er sich mit dem Schiff westwärts abgesetzt hatte. Die Abrechnung mit diesem Regime traf die in der Stadt verbliebenen Einwohner Königsbergs hart, und wie immer in solchen Fällen traf es auch die Unschuldigen, Kinder und Jugendliche.

*Gehalten am 17. Juli 2006*

---

*Jürgen Manthey, geboren 1932 in Forst (Lausitz), war Leiter der Literatur-Redaktion beim Hessischen Rundfunk, Cheflektor beim Rowohlt-Verlag und Herausgeber des Rowohlt-Literaturmagazins sowie der Reihe „das neue buch“. Von 1986 bis 1998 war er als Professor für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Universität Essen tätig. Heute lebt und arbeitet er als freier Autor und Literaturkritiker in Münster. Aus seinem umfangreichen Schaffen sind zu erwähnen: „Königsberg. Geschichte einer Weltbürgerrepublik“, „Hans Fallada in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten“ (1963), „Wenn Blicke zeugen könnten“ (1983), „In Deutschland und um Deutschland herum“ (1995), „Die Unsterblichkeit Achills. Vom Ursprung des Erzählens“ (1997).*

K Ö N I G S B E R G ...



Königsberg



GINTARAS GRAJAUSKAS

*Gimė 1966 metais Kapsuke (Marijampolėje). Mokėsi Stasio Šimkaus aukštesniojoje muzikos mokykloje, studijavo Lietuvos valstybinės konservatorijos Klaipėdos fakultete (Džiazo katedra). 1990–1994 m. dirbo radijuje, televizijoje, nuo 1994-ųjų „Klaipėdos“ dienraščio literatūrinio leidinio „Gintaro lašai“ sudarytojas. Nuo 2000-ųjų kasmet organizuoja Lietuvos poetų sambūrį „Placdarmas“. Lietuvoje išleido penkias eilėraščių, vieną eseistikos knygą ir vieną romaną. Eilėraščių vertimų knygos išleistos Vokietijoje, Švedijoje, Lenkijoje. Eilėraščių išversta į anglų, vokiečių, švedų, olandų, korėjiečių, suomių, lenkų, latvių, estų, rusų kalbas, publikuota tų šalių periodikoje bei antologijose. Gyvena Klaipėdoje.*

## Mano miestas

— G I N T A R A S   G R A J A U S K A S

Rašyti apie miestą, kuriame gyvenimi nuolat, į kurį grįžti po visų civilizuoto žmogaus žaidimų niūrokai susimąstęs apie tokios egzistencijos prasmę ir kuriam galiausiai su nebyliu sutikimu esi linkęs kada nors patikėti net ir vertinguosius savo palaikus, nėra lengva. Šitas buvimo kartu aktas laikui bėgant virsta susitapatinimu, kasdien įgautančiu vis didesnio intymumo atspalvį. Rašyti apie savąjį miestą pamažu tampa ne ką lengviau negu viešai pasakoti apie savo gyvenimo dienų bendrakeleivę: negali sau leisti nei per didelio jausmingumo, kad publika, kuriai neskirtas intymus judviejų bendrumas, nepradėtų droviai kosčioti, bet visiškai taip pat negali remtis vien sausa ir beaistre faktų kalba, tarsi preparuodamas kokį laboratorinį gyvį, prie kurio prisiartindamas tegali sau leisti vienintelį jausmą – įprastinį mokslininko smalsumą. Kiekvienąkart tokioje situacijoje rizikuoji pasirodyti esąs arba egzaltuotas juokdarys, arba beširdis monstras.

Rašytojui tai, žinoma, anokia čia pirmiena, tačiau jei galima būtų rinktis, iš dviejų blogybių mieliausiai pasirinkčiau trečiąją – sintetiskąjį „ir viena, ir kita“ variantą, labiau atitinkantį modernųjį rašytojo mitą. Komiškas monstras, siaubingas sapnų džiokeris – šiaip ar taip, daug gyvesnis ir daug tikroviškesnis tipažas. Žinoma, nepamiršdami, jog kalbėdami apie tikrumą kalbame apie tikrumą mitologijoje – atitikimą tam tikrai grifonų, chimėrų ar vienaragių rūšiai.

Berašydamas staiga prisiminau kitą kiek panašų tekstą, net ir perskaitytą šiek tiek panašioje situacijoje. 1931 m. Rotary klubo susirinkime Miunchene pranešimą apie Nidą skaitė Thomas Mannas. Tekstas, kaip jau turbūt atspėjote, vadinosi „Mano vasarnamis“. Puikus pavadinimas, iškart persergėjantis nuo hipertrofuotos egzaltacijos ar laboratorinio mokslingumo. Pranešime pati reikšmingiausia vieta skiriama Nidos briedžiams – jie netgi trumpai mitologiškai suklasifikuojami, tuo būdu puikiais išiterpdami tarp grifonų, chimėrų, šiuolaikinių rašytojų ir kitokių mitologinių pabaisų: „Pasakyčiau, kad tatai jaučio, arklio, elnio, kupranugario ir buivolo mišinys. Jų kojos labai ilgos, o ragai labai išsišakoję.“

Thomas Mannas savo pranešime dar pamini kopas – kurios gal penkiskart aukštesnės nei Ziulto saloje – ir, žinoma, jūrą, nepamiršdamas subtiliai priminti klastingų Baltijos sūkurių, tykančių besimaudančiųjų.

Pranešime, pavadintame „Mano vasarnamis“, yra ir įstabi vieta, visu šimtu procentų atitinkanti pavadinimo diktuojamą tematiką. Tai, tiesą sakant, lygiai vienas sakiny. Štai jis: „Nuo savo namelio iki didžiųjų kopų einame ne ilgiau kaip pusę valandos.“ Daugiau vasarnamio nė padujų, tačiau stebuklingu būdu visa panorama iškyla prieš mūsų akis. Galėčiau prisiekti, jog skaitydamas matau ne tik Thomo Manno namelį, bet ir žnyplės, gulinčias ant židinio atbrailos. Iš briedžių, kopų ir jūros staiga gimsta kita realybė; netikėtai išaiškėja, jog būtent tas kalbėjimas „visai ne apie tai“, kaip sakė kitas rašytojas – lietuvių poetas Vytautas Bložė, iš tiesų ir yra pats teisingiausias ir tiksliausias duotosios temos atskleidimas.

Tokio įkvepiančio pavyzdžio padaršintas, galiu nesibaimindamas rašyti toliau – ir visa, ką beparašyčiau, bus apie manąjį miestą – net jei rašyčiau apie Romą, Jeruzalę ar Marso dykumas.

Taigi aš jums tiesiog papasakosiu apie savąjį miestą – apie tokį, kokį matau ir kokį tariusi pažįstąs. Taip, aš jį savinuosi. Tokį, kokį matau tik aš vienas, – vienintelį miestą, kuriame leidžiu vienintelį ir nepakartojamą savo gyvenimą – vieną iš nesuskaičiuojamos daugybės vienintelių ir nepakartojamų gyvenimų, vykstančių aplinkui mane. Be abejo, mano aprašomas miestas gerokai skiriasi

ne tik nuo to oficialiojo, aprašyto kronikose ir istorinėse monografijose, bet ir nuo to, kurį savu vadina, vadino ir vadins bet kuris jo gyventojas, kasdien vaikštinėjantis savo paties susikurtomis trajektorijomis. Aš taip pat judu savo susikurta trajektorija savo paties susikurtame mieste – todėl net tikimybė, jog mes kada nors susitiksime akis į akį savo pačių istorijose yra ganėtinai menka. Bet kuris toks susitikimas yra retas ir nepakartojamas nuotykis. Būtent todėl mano pasakojimas ir įgyja šios tokios vertės: jei jį pasakotų kitas panašus vaikštinėtojas – su savo asmeninėmis trajektorijomis ir savo susitikimais, jis kalbėtų apie visai kitokį miestą. Išdėstytų jums savąją versiją apie savo susikurtą miesto modelį.

Bet gana apie tai – kad nebūčiau apkaltintas solipsizmu, švelnia šizofrenija ar gudriai užmaskuotu kvantinės psichologijos propagavimu.

Rašydamas mėginsiu naudotis tuo pačiu Thomo Manno patikrintu metodu, kuriuo vieninteliu turbūt ir galima naudotis kalbant apie intymumą, jo nebanalizuojant ir nesuvulgarinant. Bandysiu kalbėti apie pašalinius dalykus – apie labai ilgas kojas ir labai išsišakojusius ragus vildamasis, jog atidžiau įsižiūrėjus šiame išsišakojimų tankumyne bus galima išvysti ir šį tą daugiau: santūrų ir kiek drovų, nepapuoštą jokiomis įmantriomis egzaltacijomis meilės išpažinimą.

Rašydamas apie savąjį miestą niekaip negaliu apeiti ir to, kurio akies tinklainėje ir šnervėse, ausų būgneliuose ir pirštų galiukuose šis miestas – ar, tiksliau sakant, subjektyvioji jo versija – buvo suvertas: negalėsiu apeiti paties savęs. Nes mudviejų – mano ir miesto – biografijos tam tikru tarpsniu, prilygstančiu vienai akimirkai arba vienam žmogaus amžiui priklausomai nuo to, iš kurios šios binarinės figūros pusės pažvelgsi, lemtingai sutapo.

Šitame mieste aš negimiau – todėl privalėčiau laikyti save atkilėliu, kaip ir daugybė kitų jo gyventojų. Po karo Klaipėdoje apskritai buvo likęs vos vienas kitas vietinis – dauguma buvo karo audrų nublokšti į Vakarus, nemaža dalis žuvo. Naujoji miesto istorija prasidėjo faktiškai nuo nulio – saujelės išlikusiųjų, klaidžiojančių griuvėsiuose. Netrukus miestas sulaukė naujų gyventojų – anuomet

plačiai aptinkamos sovietinių nomadų genties, visad pasirengusios išplėsti savo gyvenamąjį arealą ir atsidanginti į naujas teritorijas kad ir iš pačios Kamčiatkos. Rusakalbių kariškių ir jūrininkų, partijos funkcionierių, komandiruočių statybininkų ir laisvųjų recidyvistų cechus kaip mat papildė ir šiam kraštui biologiškai artimesnės rūšys: nepatikliai į jūrą skersuojantys žemaičių valstiečiai, dar neblogai menantys prieškarinio turgaus, ir kažkodėl visas tuntas atlapširdžių dzūkelių, kažkurio didžiųjų sovietinių vizionierių potvarkiu importuotų pajūrin iš priešingo šalies krašto – Pietryčių Lietuvos. Kokią utopiją regėjo tas vizionierius, galima tik spėlioti. Gal partiniuose kabinetuose buvo nuspręsta, jog prie smėlynų įpratusiems dzūkams skurdokas pajūrio peizažas bus mažiau žeidžiantis žvilgsnį, o gal spėjamas vizionierius pats buvo kilęs iš tų kraštų ir, niekaip negalėdamas priprasti prie niūrių žemaičių bei įtarių rusų, kiekviename lietuvyje vis išvelgiančių gudriai pasislėpusį fašistą, sumanė įsisteigti personalinį kraštiečių anklavą. Vienaip ar kitaip, komunikabilieji dzūkai pajūryje iš tiesų aklimatizavosi be didesnių sunkumų, kai kurie netgi tapo garsiais to meto žvejais – kaip tuomet buvo madinga rašyti, – jūrų artojų. Aklimatizavosi ne tik jie – po kurio laiko visa ši klajokliška marga kompanija ėmė įgauti bendrą charakterio ypatumų ir net tam tikrą išvaizdos bruožų: savitą „jūrinę“ eiseną (net tie, kurie jūrą matydavo vien Melnragės paplūdimiuose) bei ypatingai, tam tikru būdu primerktas akis, maskuojančias giliai slepiamą pranašumą prieš visą likusią padermę – sausumos žiurkes. Taip gimė naujieji miestelėnai – jau nebe nomadai, o sėslieji miesto gyventojai, nejučia perėmę iš ankstesniųjų kartų tuos pačius uostamiesčio papročius ir manieras, tą patį bet kuriame pasaulio uoste aptinkamą išdidumo bei įžūlumo mišinį, vienodai lengvai užsiliepsnojančią tiek Marselio, tiek Roterdamo, tiek Klaipėdos smuklėse.

Jei jau priėjome prie šitos uosto smuklių mitologemos, tiesiog nuodėmė būtų atidžiau nepasizvalgyti šiame semantiniame lauke, kuriame būtinai aptiktume bebaimį jūrų vilką su pypke barzdoje, auskaru ausyje ir durklu užantyje. Pageidautume, žinoma, ir su medine koja. Ir su autentiškais dokumentais – piratų lobio žemėlapiu,

o ne kokia banalia jūrininko knygele. Ypač pageidautume, jei būtume mažas berniukas, koks tuo metu buvau aš.

Sovietinis jūrininkas, tiesą sakant, ne visai atitiko etaloninį Stivensono ar Melvilio modelį. Tačiau kiekvienas jų galėjo papasakoti ne vieną istoriją apie savąją kovą su Mobiu Diku – net jei tai buvo viso labo priekabus pirmasis kapitono padėjėjas politikos ir auklėjimo klausimais, to meto laivuose savo persona įkūnydavęs visą galingą organizaciją, trumpai vadinamą KGB. Tokių istorijų girdėdavau daugybę – ir apie tolimus uostus, kuriuose visada šilta ir galima nieko neveikti (šių nuostabią istoriją prisiminus, mane iki šiol apninka nesuvaldomas Kelionių Šauksmas), apie galingas audras ir gudrius kapitonus, ir apie tamsiaodes gražuoles, besišaipančias iš tvarkingomis partinėmis kuopelėmis vaikštinejančių sovietinių jūrininkų, stropiai prižiūrimų pirmojo kapitono padėjėjo, kad jį kur.

Gimtajame uoste iš jūrininkų šaipytis pageidaujančių nebuvo itin daug – juos gerbė, jiems pavydėjo ir jų prisibijojo. Net ir geltonsnaپیų Jūreivystės mokyklos kursantų, dar kaip reikiant jūros nemačiusių, privengdavo ir patys aršiausi miesto vyrukai. Anuomet gana įprastas akiai vaizdas – prie kavinės, aludės ar po miesto šokių žaibiškai įsiplieskiančios muštynės. Dažniausiai jose dalyvaudavo ir keletas jūreivių. Veikdavo pavydėtinais sutartinai ir tiksliai. Du tikslūs, preciziškai ištreniruoti judesiai – ir uniforminiai diržai su masyviomis bronzinėmis sagtimis, papuoštomis inkaru, apvynioti ant tvirto riešo, pradėdavo švilpdami skrosti orą. Baisus ginklas, niekuo nenusileidžiantis garsiajai patagoniečių bolai, anuomet paženklinęs ne vieno vietinio galijoto šonus.

Mano dėdė taip pat priklausė tai privilegijuotųjų kastai – buvo netgi ne šiaip koks jūreivis ar mechanikas, o patsai šturmanas. Jau vien patsai žodis ko vertas – šturmas, šturmas, sturm-und-drangas; kažkas nenugalimai vyriško slėpėjo šitoje žodžių magijoje, žvilgančiose paradinio kostiumo sagose ir tradicinėje jūreiviškoje bravūroje. Grįžę iš pusmetį trukusio reiso, jūreiviai pagal nerašytas tradicijas imdavosi siausti: trejetą parų šėldavo Klaipėdos knaipėse, lengva ranka taškydami sunkiai uždirbtus pinigus, o patys įžūliausieji po lukuliškų gertynių pas žmonas grįždavo trimis taksi automobiliais:

vienu pas savąją Penelopę keliaudavo pats Odisėjas, kitu keliaudavo bagažas su visomis lauktuvėmis, o trečiajame ant galinės sėdynės išdidžiai važiuodavo jo uniforminė kepurė. Taip grįžta triumfatoriai. Ką ten taksi – net kino teatruose tuos pusdievius aptarnaudavo be eilės, vien pamatę uniformą arba, jei pusdievis teikėsi atvykti *incognito*, jūreivio pažymėjimą. Su dėde šturmanu negaliojo jokie draudimai – pats irgi kuriam laikui pasijausdavai pusdieviu, bent jau iki tol, kol išseks stabiliausias anų laikų vaikiškos valiutos – kramtomosios gumos – atsargos. Kadangi jos turėdavai ne vieną bloką, o ir kramtoma ji buvo kapitalistiniam pasauliui nežinomai ir net sunkiai įsivaizduojamam būdu – iš burnos į burną, pamažu dingstant visiems skonio ir kvapo požymiams, leidžiantiems atskirti bananinę gumą nuo braškinės, kol galų gale kuris nors laimingasis savininkas ją netyčia nurydavo, laimė tįso ir tęsėsi beveik amžinybę. Ko gero, tai ir buvo vienintelis anais laikais pagyrūniškai ant kiekvieno kampo afišuojamo brandaus socializmo požymis. Bendra kramtomoji guma. Savininkui likdavo siuzereniškoji pirmojo pakramtymo teisė – ir, be abejo, visų Kramtymo Brolių bei Seserų Pagarba ir Susižavėjimas.

Kai dovanos galų gale būdavo išsidalijamos, kai namai praturtėdavo šūsnimis Aladino lobių – džinsų, suknelių, sintetinių kilimų, pakabukų raktams su Santa Cruz de Tenerife vaizdais, kasetinių magnetofonų, atvirukų su akį merkiančiomis pusnuogėmis filipinietėmis – o visa giminė nuo moksleivių iki senelės imtinai papildydavo savo garderobą prestižiniais plastikiniais maišeliais su „Wrangler“ džinsų reklama, gyvenimas galiausiai grįždavo į savo vagas. Teta kartais jau net rikteldavo ant dėdės, vis dažniau pamiršdama pusdieviškąją jo kilmę, kuri sausumoje pasirodydavo besanti ne kažki ko verta. Jūreivis sausumoje nenaudingas ir net komiškas, nelyg koks pelikanas vištų fermoje. Tačiau dėdė tik klastingai šypsodavosi slėpdamas rankovėje kozirinių tūzą. Kol vieną dieną, pajutęs, jog pusdievio autoritetas smuko iki grėsmingos padalos, tarsi tarp kitko tardavo tetai – na tai kaip, gal užeinam į *boninę*?

Sovietų sąjungoje, be įprastinio prekybos tinklo, skirto paprasčiausiems mirtingiesiems, egzistavo ir mažiausiai trijų rūšių specialiosios

parduotuvės: tinklas užsieniečiams „Beriozka“, spec. parduotuvės partijos grietinėlei ir „Albatrosai“ jūreiviams, paprastai vadinami boninėmis. Jūreiviai, grįžę iš reiso, dalį atlyginimo gaudavo vadinaisiais bonais, ant kurių buvo rašomas ekvivalentas paprastais rubliais, tačiau perkamoji galia „Albatrose“, kuriame buvo galima įsigyti ne tik čekiškų šviestuvų, bet ir suomiškų baldų komplektų, buvo, švelniai tariant, ne visai ekvivalentiška. Štai čia, „Albatrose“, dėdė paskutinįkart iki valiai pasimėgždavo savo pusdieviškomis galiomis, prisimerkęs išklausydavo paskutiniųjų tetos aikčiojimų, susirinkdavo paskutines padėkas su bučiniai ir apkabinimais – ir atsidusęs „išeidavo į reisą“. Dažniausiai vėl pusmečiui.

O likusiuosius krante kaip mat pasiglemždavo kasdienybė. Vyrai ir moterys prirūgusiais rytmetiniais autobusais keliaudavo į darbą. Po darbo stiprioji lytis išlenkdavo bokalą kitą alaus ar užsidarydavo su savo nuolat gendančiais moskvičiais garažuose, o moterys stovėdavo eilėse – prie melsvų inkubatorinių viščiukų, prie „Raudonojo spalio“ batų, prie konservuotų vengriškų žirnelių, pieniškų dešrelių – prie bet ko, ką tą dieną, kaip buvo sakoma, „išmesdavo“. Pačios laimingiausios Ievos dukterys grįždavo namo ne tik su artipilnėm rezginėm, bet dar ir pasipuošusios barbariško grožio karoliais iš suvertų ant špagato tualetinio popieriaus rulonėlių – dėl nežinomų planinės ekonomikos subtilybių tualetinis popierius buvo itin retas svečias parduotuvių lentynose. Galima buvo nesunkiai įsivaizduoti kur nors neaprepiamose sovietų šalies platybėse įsitaisiusį fantasmagorišką pasturgalį – gigantišką, nuo Kamčiatkos iki pat Murmansko, vienu mostu suvartojantį visas proletariato higienos priemones.

Tačiau, tiesą sakant, akivaizdu, jog brandžiam socializme tualetinis popierius yra prabangos prekė, gal net puošmena, smulkiaburžuazinė atgyvena, ir tiek. Toms subtilioms reikmėms kuo puikiausiai tinka pigūs ir, beje, savo oficialiajai funkcijai – skaitymui – visiškai netinkami partiniai dienraščiai, tarsi rūšiniai vynai papuošti daugybe ordinų bei medalių. O jei ir pasitaikydavo koks minkštakūnis inteligentas, dar neatsikratęs miesčioniškų įpročių, toksai galėdavo kuo puikiausiai realizuoti savo hipertrofuotus estetinius polinkius,

gražiai susikarpydamas laikraštį pageidaujamo formato ar netgi formų lapeliais.

Tačiau jūra – pats jos buvimas – diktavo savąjį gyvenimo būdą tiek šventėse (Naujuosius metus palydėdavome iš laivų parneštų signalinių raketų salvėmis ir falšfėjerių pašvaistėmis), tiek ir kasdienybėje, pasiekdama net ir tokias tolimas marinistikai sferas kaip priemiesčio paauglių aprangos mados. Ano meto berniokiško šaunumo etalonas – jei esi tikras Klaipėdos priemiesčio teenager'is – tikri jūreivio marškinėliai, vadinamoji *telniaškė*. Kalbininkai tikriausiai pasiūlytų ši šiuropų slavizmą versti kokia nors mandagia *kūninuke*, o kitą būtiną vyriškumo atributą *štormovkę – audrinukę*; žinoma, už tokį gyvenimo realijų bei kalbos pojūčio ignoravimą pelnytai susilauktų keleto sūrių epitetų. Audrinuke gal ir galima būtų pavadinti kokį smulkų paukštį, meteorologų pagalbininką, pranašaujantį audrą, bet tik jau ne sunkią ir grubią brezentinę striukę su didžiuliu gobtuvu ir išsegamu vatiniu pamušalu. *Štormovkę* yra *štormovkę*, ir niekur čia nedingsi.

*Telniaškė, štormovkę* ir džinsai – rimti ir solidūs rūbai, akivaizdžiai demonstruojantys socialinę, o ir geografinę padėtį. Džinsai, savaiame suprantama, dažniausiai pigesni, vietinės gamybos, anuo met patydomis, kaip kiek vėliau paaiškėjo, sudaigstomi Vilkaviškio karinių uniformų siuvykloje. Neįtikėtino masto diversija: tame pačiame fabrike siūti ir chaki spalvos kostiumus šauniesiems socializmo gynėjams, ir stileiviškus džinsus – tuos, kaip mėgdavo šmaikščiai pavadinti vienas aukštas Klaipėdos komjaunimo funkcionierius, grįžęs iš eilinės ekskursijos po supuvusius Vakarus, „spąstus tarybiniam jaunimui“! Tačiau turint omenyje tradicinius lietuvių bruožus – įgimtą polinkį verslui, skepticizmą bet kokios valdžios atžvilgiu ir per ilgus okupacijų šimtmečius išsiugdytą savotišką nacionalinį konspiratyvumą, nieko itin stulbinamo šioje džinsinėje diversijoje kaip ir nėra: net ir tie patys aukšti komjaunimo funkcionieriai ne sykį buvo pastebėti tuose „spąstuose tarybiniam jaunimui“ – ir nė karto neteko girdėti, kad kuris iš jų būtų bandęs iš tų spąstų pasprukti, didvyriškai nusigrauzdamas koją. Beje, labai norint visus socialistinės tėvynės išdavikus buvo galima labai nesunkiai demaskuoti: tų

mėlynųjų Vilkaviškio džinsų dažas, „indigo denim“, kaip buvo rašoma etiketėje, akivaizdžiai turėjo gimingų cheminių savybių su populiariu mokykliniu rašalu „Vaivorykštė“ – ir ne tik spalvos niuansais. Pasipuikavęs pusdienį tokiais džinsais ir vakare juos nusi-movęs, laimingasis puošėiva staiga su siaubu išvydavo, jog ant jo nuosavų apatinių galūnių irgi drąsiai galima klijuoti etiketę su ma-giškuoju užrašu „indigo denim“. Geriau įsižiūrėjus, ant savųjų sod-riai mėlynų šlaunų galima buvo aptikti net gana aiškiai atsispaudusias tamsesnes siūles. Akivaizdesnių daiktinių nusikalti-mo įrodymų sunku ir sugalvoti: visi kapitalizmo vergai – mėlyno-mis kojomis.

Bet gana tų ekskursų į aukštąją madą: grįžkime atgal, į tą anks-tesnį mūsų istorijos tašką, kuriame mano dėdė Sindbadas, išdalijęs paskutines Aladino urvo gėrybes, išplaukė su argonautais, globoja-mais Hermio bei pirmojo kapitono padėjėjo, ieškoti eilinės aukso vilnos. Kaip pamenate, mes ten likome stumdytis visuomeniniame transporte su kitomis eilinėmis penelopėmis. Ką tuomet veikė ma-žieji telemachai, paklausite?

Uostamiesčiai – o ypač uostamiesčių priemiesčiai – tiesiog sukur-ti mažiesiems telemachams. Pramogų čia – nesusikaičiuojama dau-gybė. Pradedant nuo daugiaaukščio namo kiemo, kuriame susibūrusi internacionalinė publika nuolat gilinasi į kultūrų skirtumus, pažin-dama juos iš pirminių šaltinių: iš pirmų lūpų ir savo kailiu.

Nevalia pamiršti ir ritualinių Didžiosios Jūrų Kelionės atkartoji-mo miesto pakraštyje telkšančioje pelkėje – ten mažieji argonautai, susirentę plaustus, išplaukdavo ieškoti savosios Kolchidės – labi-rintuose tarp nendrynų su perinčiomis gulbėmis.

Dar toliau, už pelkės, tęsėsi laukas, kuriame karo metais stovėjo šaudmenų sandėlis, vėliau subombarduotas. Valandėlę pašliaužio-jus keliais, ten buvo galima prisirinkti kišenę visai gero dūminio parako – puikiai pritaikomo žaidžiant karą ar kamuojant amžinus vaikų priešus pensininkus, stumdančius dienas su domino (ar tie-siog – domino dienas) prie kieme pastatyto staliuko.

Į laukymę kairiau pelkės žiemomis kelininkų savivartės suvež-davo daugybę sniego, nukasto nuo miesto gatvių. Jo būdavo ištisi

kalnai, galutinai išnykstantys tik vasaros pradžioje. Pavasarį sniegas imdavo tirpti ir slegiamas savo svorio tapdavo ledu. Atsiverdavo speleologų žvilgsnio vertos kiaurymės, saulėje žvilgantys lediniai stalaktitai ir stalagmitai. Kartais kuri nors vandens išgraužta perėja – ledinis tiltas – neišlaikydavo savo svorio ir grumėdama griūdavo. Kartais mes joms šiek tiek padėdavom griūti.

Dešiniau stovėjo gelžbetonio konstrukcijų gamykla – įveikę tvorą, aptikdavom daugybę sukrautų gelžbetoninių blokų ir vamzdžių, kuo puikiausiai tinkamų laipiojimui, gaudynėms ir slėpynėms. Smaugiausia būdavo, kai į žaidimą įsitraukdavo gamyklos sargas, ginkluotas medžiokliniu šautuvu, užtaisytu druska (bent jau jis pats taip iš tolo šaukdavo: vot ja vam seičias kak rubanu solju po žopam!). Mes buvom greitai ir vikrūs, sargas šlubas, kad ir ginkluotas; o už gamyklos tvoros jau apskritai ir nebe jo valdos.

Visa ta, dabartine akimi žiūrint, kiek makabriška žaidimų aikštelė buvo gausiai išpuošta agitacine atributika, keistai rezonuojančia su nuolat ir nuolat pro tinką prasimušančiais senais vokiškais užrašais: didžiuliais plakatais, vaizduojančiais geruosius milžinus – darbininkus ir kolūkietes, optimistiniais šūkiiais, išrašytais ant raudono audeklo, ir pabrėžtinai kukliais nespalvotais politbiuro narių portretais. Artėjant XXV komunistų partijos suvažiavimui, kažkuris sąjunginės reikšmės agitpropo menininkas suprojektavo tūrinę figūrą – dabar sakytumėm, objektą ar gal instaliaciją, akimirksniu pasidauginusią visų bent kiek svarbesnių sovietų šalies miesteliokų gatvėse bei aikštėse. Objektas buvo sumontuotas iš didžiulio medinio karkaso, apkalto fanera, žinoma, nudažyta maloniai įprasta raudona spalva. Objektas vaizdavo milžinišką romėnišką skaičių – XXV. Be abejo, smalsūs jaunieji sovietų šalies piliečiai kaipmat aptiko, jog pirmojo „ikso“ dugne pagal projektą nežinomais sumetimais palikta anga, o pačių skaičių viduje tęsiasi tamsus ir paslaptingas kabalistinis labirintas. Pirmeiviai keliavo juo sulaike kvapą, pasišviesdami degtukais ir žibintuvėliais; tačiau gan greitai labirinto paslaptys buvo perkastos ir netrukus visas „XXV suvažiavimas“ prisipildė mažų kojų bildesio ir susižavėjimo kupino spiegių – garų, paprastai lydinčių bet kurias vaikiškas gaudynes ar slėpynes.

Kadangi reiškinys tapo grėsmingai masinis – įprastinės vaikų susibūrimo vietos, kiemai ir stadionai staiga pradėjo akivaizdžiai tuštėti, nelyg mieste būtų apsilankęs legendinis žiurkiagaudys – vietinė valdžia, veikiausiai paakinta kokio paprasto ir uolaus šventų simbolių garbintojo, ėmėsi priemonių: pasiuntė į kovą milicijos patrulius. Įdomu, kaip skambėjo tas rašytinis įsakymas: išvyti vaikus iš XXV komunistų partijos suvažiavimo?

Įsiminiau šią agitpropo instaliaciją, milicininkų dėka tapusią performansu, nes lindėjau labirinto viduriuose kaip tik tuo metu, kai į veiksmą įsijungė uniformuoti pareigūnai. Buvau itin nepatogioje strateginėje pozicijoje – kažkur apatinėje viduriniojo „ikso“ dalyje, kai iš šūksnių supratau, jog į žaidimą įsijungė papildomos pajėgos. Dauguma sėkmingai išsigelbėjo iššokę per viršutinį „suvažiavimo“ kraštą ir išsilakstę kas sau; kelis bliuanančius ir besispardančius nelaiminguosius milicininkams pavyko išlupti per „ikso“ dugną. O aš likau labirinte – sulaikęs kvapą, besiklausydamas, kaip kažkuris pareigūnų, tyčia pastorinęs balsą, šaukia pro angą: „Žinau, kad ten esat; greitai išlįskit, nes paleisiu tarnybinių šunį!“ Pratūnojau ten nejudėdamas kokias porą valandų, kol ėmė temti; tik tuomet išdrįsau išlįsti ir parbėgti namo.

Gal tuomet ir pradėjau miglotai nujausti, jog pasaulyje, kuriame iš esmės egzistuoja vien dvi nuolat konfrontuojančios stovyklos – tie, kurie dėvi uniformines kepures, ir antrieji, turintys greitas kojas, – aš, neturintis nei viena, nei kita, esu pasmerktas pagrindžiui. Bent jau kol sutems ir pagaliau galėsiu pareiti namo.

Tą pačią pagrindžio simboliką dabar nesunkiai aptinku ir kitame, daug pavojingesniame žaidime: nusileisti po geležinkelio tiltu per Danę ir laukti – ilgai, kartais beveik pusdienį, kol bėgiais pravažiuos *tikras garvežys*, demoniškai juodas ir švirkščiantis garų kamuolius. Pamatyti pro pabėgius sušmėžuojančią leviatano papilvę.

Paskutinįkart Didžiąją Bestiją išvydau jau praėjus daugybei metų – po vengtos, bet taip ir neišvengtos tarnybos sovietų armijoje, 1991-ųjų sausio tryliktąją. Tie, kurie tuomet beginkliai Vilniuje stoji prieš sovietų tankus, tikriausiai išvydo ir daugiau – kai kurie pažvelgę jai tiesiai į akis. Prieš pat savąją žūtį.

Klaipėdiečiai tuomet miniomis plūdo į gatves ginti savojo miesto. Kai kuriuos jų mačiau iš arti – bene pirmąkart iš taip arti, kad pamatyčiau, kokie jie visi skirtingi ir kokie jie visi klaipėdiečiai. Stovėjome miesto savivaldybėje, išsidaliję savo ginamus langus, ginkluoti metaliniais armatūros virbais ir Molotovo „kokteiliais“ – nors teko pastebėti ir įmantresnės amunicijos: armėnas, Senajame turguje pardavinėjęs arbūzus, atsinešė peilį – tą patį, kuriuo taip mikliai raikydavo žalias arbūzų galvas. Žinomas Rytų kovų menų meistras atsinešė tikrą samurajiską kardą – kataną, o aš, išbėgdamas iš namų, striukės kišenėn įsimečiau storą fortepijono stygą. Drebėk, sovietų specnaze!

1863-aisiais buvom daug prasčiau ginkluoti – spragilais ir dalgiais, bet be kovos nepasidavėm. Ir dabar nepasiduosim – argi gali pasiduoti anava tas šlubas diedukas, atėjęs ginti savojo miesto, savosios laisvės ir atsivedęs pagyvenusį sūnų, kaip du vandens lašai panašų į tėvą, net ir šlubuojantį ta pačia koja? Arba tas, visas raudotas, – tas, kur vis šypsosi nieko gero nežadancia šypsena, atverdama burną, pilną metalinių dantų, o rankoje spaudžia tokį pat armatūros virbą, tik dvigubą, kruopščiai apvyniotą lipnia izoliacine juosta? Drebėkit, sovietų tankistai, – jūs dar nežinote, kas jūsų laukia! Centrinė Klaipėdos gatvė grūste prigrūsta; prieš jūsų šarvuotąją techniką mes išsiuntėme savo tankus – visas iki vienos miesto šiukšliavežes ir sniego valytuvus! Tai bent bus mūsų, amžiams įrašytas į garbingą miesto istoriją: jūsiškė tankų divizija prieš mūsų specialiojo autotransporto įmonę!

Ir tarsi pajutusi, kad nebūtų nieko absurdiškiau, kaip laimėti šitokį absurdišką karą, militarinė mašina sustojo. Kažkas sutriko jos plieninėje logikoje, kažkas cinktelėjo ir perdegė.

Tuomet visi tikėjome, jog įveikėme patį galingiausią priešą; kaip ir visi revoliucijos vaikai naiviai manėme, jog svarbiausia – nukauti drakoną.

O, jei kas surastų kokį panašų metodą, nuo kurio cinktelėtų ir perdegtų civilinės, biurokratinės mašinos logika (nerandu jai epitetų; tikrai ne geležinė, bet ne lengviau įveikiama – galgi tiesiog *guminė*?..)!

Nors kita vertus, daugybę laiko mums taip ir neteko pagyventi nuobodžiai, be didesnių sukrėtimų, adrenalino atsargas papildant vien iš įprastų vienadienių skandalų. Ko gero, atėjo laikas tokio gyvenimo mokytis. Gyvenimo su pigiu prašmatnumu tvaskančiais prekybos centrais, idiotiškais dangoraižiais – karikatūriškai sumažintomis amerikietiškujų kopijomis – ir stebuklingu būdu atsivertusiais valdančiųjų klasės primityvais, kaip ir anksčiau visą pasaulį tebeaiškinančiais dviem žodžiais; tik anksčiau jie tardavo „marksizmas-leninizmas“, o dabar – „rinkos ekonomika“. Sezamai, atsiverk. Ir jie teisūs: pagrindinis dėsnis išliko – jis permanentinis, pergyvenantis visas santvarkas, režimus ir okupacijas. Tas pats, ne per seniausiai minėtas: jei neturi nei greitų kojų, nei uniforminės kepurės, tavo žaidimas pralaimėtas. Nebent įsigudrintum žaisti pogrindyje. Savo vienišus žaidimus, nereikalingus niekam, išskyrus tokius pat pogrindininkus.

Pabaigoje, imituojant mano pseudochronologinį pseudopranešimo stilių, reikėtų istorijos ir iš mūsų dienų. Net ne istorijos – mikro-naratyvo. Tų iš pažiūros lyg ir nereikšmingų detalių – nereikšmingų, bet stebuklingu būdu visą visumą organizuojančių detalių. Thomo Manno briedžių, ant šakotų ragų dovanų atnešančių ištisą panoramą.

Jau kuris laikas Klaipėdos miestas išrenka kelis labiausiai nusipelnčius savo piliečius – kultūros ir meno žmones, suteikia jiems Klaipėdos kultūros magistro titulą ir įteikia regalias – tiksliai XV a. žiedo, rasto miesto piliavietėje, kopiją.

Gražus ir originalus gestas, neturintis analogų tiek Lietuvoje, tiek, drįsčiau spėti, ir visoje Europoje. Gestas, priverčiantis juste pajusti savąją vietą ilgoje ir spalvingoje miesto piliečių procesijoje, judančioje iš šimtmečio į šimtmetį. Lūžiai ir pervartos, karai ir marai pasirodė bejėgiai ją išardyti; žvelgdamas į tą nežinomam miestiečiui priklausiusį žiedą, jaučiu tęstinumo pergale.

Dar daugiau: jaučiuosi akivaizdžiai priklausęs tai pačiai ložei, kuriai priklausė ir tikrasis žiedo savininkas – garbingai Klaipėdos miestiečių ložei. Ir tuomet pagalvoju, jog tai, kad gimęs kitame Lietuvos krašte vis dėlto ėmiau ir atsiradau šitoje žemėje, kurioje

kadise gyveno mano proseneliai, galbūt nėra visiškai atsitiktinumas.

Ir jau visai baigdamas turiu pripažinti – manųjų briedžių ragai šįkart pasirodė dar šakotesni už paties Thomo Manno: privalečiau parašyti pranešimą apie Klaipėdą, o tai, ką užrašiau, kažkaip labai jau įtartinai panėsi į mano paties autobiografiją. Nors, kita vertus, nieko čia nuostabaus – sakoma, jog net šuo ir jo šeimnininkas, ilgai gyvendami kartu, pavojingai supanašėja.

Tebūnie tas biografijų bendrumas palaikytas ne manosios puikybės apraiška, o tiesiog komplimentu – gal net vienu didžiausių komplimentų, kokį gali ištarti žmogus savajam miestui.

*Pranešimas perskaitytas 2006 m. liepos 19 d.*

## Meine Stadt

— GINTARAS GRAJAUSKAS

Es ist kein leichtes Unterfangen, über eine Stadt zu schreiben, in der man tagaus tagein lebt, in die man nach allen Spielen eines zivilisierten Menschen zurückkommt, freudlos nachsinnend über den Sinn einer solchen Existenz, und man ist mit stummem Einverständnis geneigt, irgendwann dieser Stadt selbst die eigene kostbare irdische Hülle anzuvertrauen. Dieser Prozess des Zusammenfindens führt dazu, dass man sich allmählich mit der Stadt identifiziert, und diese Identifizierung gewinnt zunehmend an Intimität. Beim Schreiben über die eigene Stadt wird einem allmählich ähnlich zumute, wie etwa, wenn man in aller Öffentlichkeit über die eigene Lebensgefährtin erzählt: Da können Sie sich nicht zu viele Emotionen erlauben, denn sonst könnte Ihr Publikum, das in Ihr intimes Leben nicht eingeweiht ist, aus Verlegenheit sich zu räuspern beginnen; genauso wenig anzuraten ist ein trockenes und jeglicher Gefühlsregungen entbehrendes Berichten von Fakten, so als würden Sie im Laboratorium ein Versuchstier präparieren, dem man sich nur mit einem einzigen Gefühl nähern kann – der üblichen wissenschaftlichen Neugier. In jedem Fall läuft man dabei Gefahr, entweder als exaltierter Hanswurst oder als herzloses Monster zu erscheinen. Ein Schriftsteller kennt das. Wenn ich aber die Wahl hätte, würde ich von zwei Übeln ein Drittes wählen – eine Synthese beider Möglichkeiten, die einem modernen Schriftstellermythos eher entspricht. Ein komisches Monster und ein Entsetzen erregender Joker, wie er

im Traum erscheint, sind immerhin wesentlich lebendigere und wahrheitsgetreudere Typen. Es darf sicherlich nicht vergessen werden, dass unter Wahrheitstreue die Wahrheitstreue in der Mythologie gemeint ist – ein Gegenstück zu einer bestimmten Art von Greifen, Chimären oder Einhörnern.

Gerade fällt mir ein anderer, etwas ähnlicher Text ein, der sogar in einem ähnlichen Zusammenhang vorgetragen wurde: Im Jahre 1931 hielt Thomas Mann vor dem Rotary Club München einen Vortrag über Nidden. Seine Rede hieß, wie Sie wohl wissen, „Mein Sommerhaus“. Eine herrliche Überschrift, die sofort sowohl vor einer hypertrophen Exaltiertheit als auch vor einer Laboratoriums-Gelehrsamkeit warnt. In dieser Rede verdienen die Elche besondere Aufmerksamkeit – sie werden sogar grob mythologisch klassifiziert, so dass sie sich zwischen Greifen, Chimären, modernen Schriftstellern und anderen mythischen Ungeheuern ohne Weiteres einordnen lassen: „Sie sind eine Mischung von Rind, Pferd, Hirsch, Kamel und Büffel, sehr langbeinig mit breit ausgeladenem Geweih.“

In Thomas Manns Rede werden auch die Dünen erwähnt, die fünfmal so groß wie die auf Sylt sind. Selbstverständlich darf das Meer nicht unerwähnt bleiben, in einprägsamen Worten wird die Gefahr vor Augen geführt, in einen Sog zu geraten.

„Mein Sommerhaus“ enthält eine herrliche Stelle, die dem in der Überschrift genannten Thema hundertprozentig gerecht wird. Eigentlich handelt es sich dabei lediglich um einen Satz: „Die großen Dünen sind eine halbe Stunde von unserem Häuschen entfernt“. In der ganzen Rede kommt kein weiterer Hinweis auf das Sommerhaus vor. Aber auf wundersame Weise hat man das komplette Panorama klar vor Augen. Ich könnte schwören, dass ich beim Lesen nicht nur das Sommerhaus sehe, sondern auch eine am Kaminrand liegende Zange. Aus Elchen, Dünen und Meer entsteht, ehe man sich's versieht, eine andere Realität; auf einmal stellt sich heraus, dass dieses Reden „überhaupt nicht darüber“, wie das ein anderer Schriftsteller, der litauische Dichter Vytautas Bložė, formulierte, in der Tat die richtigste und genaueste Entfaltung des eigentlichen Themas ist. Ermutigt durch ein derart anregendes Beispiel, kann ich unverzagt

weiter schreiben – und alles, was ich schreiben würde, wird sich um meine Stadt drehen, auch dann, wenn ich etwa über Rom, Jerusalem oder die Wüsten auf dem Mars schreiben würde.

Nun werde ich also über meine Stadt erzählen, über die Stadt, wie ich sie sehe und wie ich sie zu kennen meine. Jawohl, ich mache sie mir zu eigen. Die Stadt, die kein anderer außer mir so wahrnimmt, die einzige Stadt, in der ich mein einziges und einmaliges Leben verbringe – eines der unzähligen einzigen und einmaligen Leben, die sich neben mir abspielen. Die Stadt, die von mir geschildert wird, unterscheidet sich übrigens erheblich nicht nur von der offiziellen in Annalen und historischen Monographien beschriebenen Stadt, sondern auch von jener, die die Seine genannt wird von jedem beliebigen ihrer Bewohner, der tagtäglich die von ihm selbst geschaffenen Bahnen beschreitet. Ich bewege mich ebenfalls in den Bahnen, die ich für mich geschaffen habe in einer Stadt, die ich mir geschaffen habe. Deshalb ist die Wahrscheinlichkeit, dass wir in den von uns selbst geschaffenen Geschichten aufeinander stoßen, äußerst gering. Solche Begegnungen sind ein sehr rares und einmaliges Abenteuer. Gerade deshalb gewinnt mein Erzählen einen gewissen Wert: Wenn hier ein anderer erzählen würde, der mir ähnlich seine Strecken zurücklegt – mit seinen eigenen Bahnen und Begegnungen, würde er von einer völlig anderen Stadt reden. Sie würden Ihnen das von ihnen selbst geschaffene Stadtmodell in ihrer Lesart darstellen.

Nun genug davon – ich könnte sonst der Propagierung von Solipsismus, einer milden Form von Schizophrenie oder schlaue kaschierter Quantenpsychologie beschuldigt werden.

Beim Schreiben werde ich versuchen, dieselbe von Thomas Mann bereits erprobte Methode anzuwenden. Keine andere ist wohl dazu geeignet, über Intimes zu reden, ohne dass das Intime banalisiert und vulgarisiert wird. Ich versuche, über Nebensächlichkeiten zu reden – über sehr lange Beine und ein breit ausgeladenes Geweih, in der Hoffnung, bei genauerer Betrachtung im dicht verästelten Geweih auch etwas mehr erspähen zu können – ein zurückhaltendes und etwas zaghaftes, mit keinen verschnörkelten Exaltiertheiten verschöntes Liebesgeständnis.

Beim Schreiben über meine Stadt kann ich keinesfalls hinweggehen über denjenigen, in dessen Netzhaut und Nasenlöchern, im Trommelfell und in Fingerspitzen diese Stadt, oder genauer gesagt, ihre subjektive Fassung, erschaffen wurde – ich kann über mich selbst nicht hinweggehen. Denn meine Biographie und die der Stadt fallen schicksalhaft zusammen – in einem bestimmten Zeitabschnitt, der einem Augenblick gleicht, oder auch einem Menschenalter, je nachdem, von welcher Seite dieser binarischen Gestalt man sie betrachtet.

Ich wurde nicht in dieser Stadt geboren, deshalb sollte ich mich eher als einen Hergelaufenen betrachten, wie die meisten Bewohner dieser Stadt. Nach Kriegsende waren in Klaipėda überhaupt nur einige wenige Einheimische geblieben – die meisten wurden durch die Kriegswirren nach Westen verschlagen, viele kamen ums Leben. Die neue Geschichte der Stadt begann praktisch mit Null – es war nur eine Handvoll Überlebender vorhanden, die in den Trümmern herumirrten. Es hat nicht lange gedauert und da erschienen die neuen Bewohner der Stadt – es handelte sich dabei hauptsächlich um eine Spezies von damals hierzulande vielerorts anzutreffenden sowjetischen Nomaden, die immer bereit waren, ihr Areal zu erweitern und selbst aus der fernen Kamtschatka einzuwandern. Zu den Clans Russisch sprechender Militärpersonen und Matrosen, Funktionären der kommunistischen Partei, hierher abkommandierter Bauleute und „freier“ Wiederholungstäter schlossen sich alsbald dieser Region mehr biologisch verwandte Arten an – misstrauisch das Meer anblickende niederlitauische Bauern, die die Märkte im Klaipėda der Vorkriegszeit in frischer Erinnerung hatten, und ganze Scharen stets freier Dzūken, die aus irgendeinem Grund auf Anordnungen eines der großen sowjetischen Visionäre aus Südostlitauen an die Ostseeküste importiert wurden. Man kann nur vermuten, von welcher utopischen Vision sich dieser Visionär damals hatte leiten lassen.

Möglicherweise wurde in Büroräumen der kommunistischen Partei beschlossen, dass die karge Küstenlandschaft den an den Sandboden gewöhnten Blick der Dzūken weniger verletzen wird, vielleicht stammte aber der mutmaßliche In-die-Zukunft-Schauer selbst aus jener Region, da er sich an die mürrischen Niederlitauer nicht zu

gewöhnen vermochte, noch weniger an die argwöhnischen Russen, für die jeder Litauer eine Person war, in der sich ein Faschist schlau versteckt hatte, beschloss er, eine persönliche Enklave aus seinen Landsleuten zu bilden. Die kontaktfreudigen Dzūken passten sich hier immerhin ohne nennenswerte Schwierigkeiten an, einige wenige von ihnen wurden sogar berühmte Fischer – Pflüger der Meere – wie sie damals im Medienjargon genannt wurden. Nicht nur die Dzūken haben die Anpassung geschafft: Jene nomadisierende bunte Gesellschaft gewann mit der Zeit nach und nach an gemeinsamen Charaktereigenschaften, es kristallisierten sich gewissermaßen sogar einige gemeinsame äußere Merkmale heraus – eine besondere „Meeres“-Gangart (die hatten auch Personen, die das Meer nur vom Strand aus gesehen hatten) und spezifisch zusammengekniffene Augen, die das Gefühl ihrer eigenen Überlegenheit der übrigen Sippschaft gegenüber – den Ratten des Festlandes – maskierten. So bildeten sich die neuen Stadtbewohner heraus – das waren keine nomadisierenden mehr, sondern sesshafte Bewohner, die von den früheren Generationen unversehens dieselben Sitten und Manieren einer Hafenstadt übernommen hatten, dieselbe in allen Hafenstädten der Welt zu beobachtende Mischung von Selbstsicherheit und Frechheit, die gleich leicht in den Kneipen zum Ausbruch kommt – sei es in Marseille, Rotterdam oder Klaipėda.

Da wir beim Mythologem „Hafenkneipe“ angelangt sind, wäre es geradezu unverzeihlich, wenn wir uns in diesem semantischen Feld nicht genauer umsehen würden – da würden wir vor allem den unverzagten Seewolf mit einer aus dem Bart herausragenden Pfeife, mit einem Ohrring und einem Dolch unter dem Brusttuch erblicken. Es wäre in unserem Sinne, wenn der Mann darüber hinaus ein Holzbein hätte. Dazu noch ein authentisches Dokument – nicht irgendein banales Matrosenbuch, sondern einen Plan, auf dem der Ort mit dem Piratenschatz eingezeichnet ist. Besonders wünschenswert wäre, ein kleiner Junge zu sein, so klein, wie ich damals war.

Eigentlich entsprach der sowjetische Seemann nicht ganz dem maßgebenden Typ von Stevenson oder etwa Melville. Jeder von ihnen konnte aber mehrere Geschichten von seinem Kampf gegen

Moby Dick erzählen, wenn dieser auch nur der erste Hilfskapitän zu politischen und Erziehungsfragen war, der damals auf Schiffen in seiner Person die ganze mächtige Organisation verkörperte, die in Kurzform KGB hieß. Ich habe zahlreiche derartige Geschichten gehört – von fernen Häfen, wo es immer warm ist und wo man dem lieben Gott den Tag stehlen darf (wenn ich an diese schöne Geschichte denke, werde ich immer von einer unwiderstehlichen Reiselust übermannt), von gewaltigen Meeresstürmen und schlauen Kapitänen und von dunkelhäutigen Schönheiten, die sich lustig machen über die ordentlich in organisierten Gruppen flanierenden sowjetischen Seeleute, auf die der erste Hilfskapitän, hol ihn der Teufel, unermüdlich aufpasste.

In der heimatlichen Hafenstadt wollten nur die Wenigsten die Seeleute bespötteln – man achtete und beneidete sie und man fürchtete sich vor ihnen. Selbst die Grünschnäbel aus der Seefahrtsschule, die noch niemals die See gesehen hatten, wurden von den aggressivsten Kerlen der Stadt gemieden. Ein oft vorkommendes Bild waren Schlägereien, die vor Kaffeehäusern, Bierstuben oder nach einem Tanzabend entbrannten. In den meisten Fällen waren auch Seeleute mit dabei und sie agierten immer beneidenswert solidarisch und präzise. Zwei treffende, genau trainierte Bewegungen – und da sausten schon in der Luft das Handgelenk umschlingende Hosengürtel der Seeleute, solche mit massiven Kupferschnallen, verziert mit einem Anker. Das ist eine entsetzliche Waffe, die der patagonischen Bola durch nichts nachsteht und die damals das Fell manchen Goliaths einheimischer Provenienz ordentlich gegerbt hatte.

Mein Onkel gehörte ebenfalls dieser privilegierten Kaste an: Er war nicht etwa ein Matrose oder Mechaniker, sondern der Steuermann selbst. Welche Assoziationen erweckt das Wort selbst (*das litauische Wort enthält im Stamm „Sturm“ – Anm. der Übersetzerin*) – Angriff, Sturm, Sturm und Drang; etwas unüberwindbar Männliches steckte in dieser Wörtermagie, in glänzenden Schnallen der Paradeuniform und in der traditionellen seemännischen Bravur. Wenn die Seeleute nach einem halben Jahr Fernbleibens zurückkehrten, begannen sie nach ungeschriebenen Regeln über die Strän-

ge zu schlagen: Drei Tage und Nächte lang tobten sie sich in Klaipėdas Kneipen aus, indem sie das schwer verdiente Geld mit leichter Hand ausgaben. Die frechsten von ihnen kamen dann nach endloser Sauferei zu ihren Frauen mit drei Taxis vorgefahren – mit dem einen fuhr zu seiner Penelope der Odysseus selbst, in dem anderen war die komplette Bagage mit allen mitgebrachten Geschenken und im dritten thronte am Rücksitz die Uniformmütze. So zogen einst die Triumphatoren ein.

Die Taxis waren eine Kleinigkeit – auch in Filmtheatern wurden diese Halbgötter außerhalb der Reihe bedient, es reichte, ihre Uniform zu erblicken, oder, wenn der Halbgott geruhte, *incognito* zu kommen, seinen Seemannsausweis. Wenn ich mit meinem Steuermann Onkel unterwegs war, galten da keine Verbote – auch ich empfand mich dann für eine Zeit lang als einen Halbgott, zumindest so lange, bis die Vorräte an stabilsten Kinderdevisen jener Zeit – Kaugummi – ausgeschöpft waren. Da unsereiner über mehrere Kaugummipackungen verfügte und da auf eine Weise gekaut wurde, die in der kapitalistischen Welt nicht bekannt und nur schwer vorstellbar war – man hat es von Mund zu Mund übergeben, allmählich schwanden jegliche Geschmacks- und Geruchsmerkmale, die den Unterschied zwischen Bananen und Erdbeeren ausmachten, bis endlich ein glücklicher Besitzer das Gummistückchen versehentlich verschluckte, zog sich das Glück hin und dauerte eine ganze Ewigkeit. Es wird wohl das einzige damals an jeder Ecke prahlerisch demonstrierte Merkmal des reifen Sozialismus gewesen sein. Ein kollektives Kaugummi. Was dem eigentlichen Kaugummibesitzer übrig blieb, war das souveräne Recht *primus* Kauens und selbstverständlich Respekt und Schwärmen seitens aller Brüder und Schwestern im Kauen.

Wenn alle Geschenke verteilt waren, wenn unser Haus reicher wurde durch Stapel aus dem Aladin-Schatz – Jeanshosen, Kleider, synthetische Teppiche, Schlüsselanhänger mit Bildern von Santa Cruz de Tenerife, Kassettenrecorder, Ansichtskarten, die halbnackte, die Augen zusammenkneifende Philippinerinnen zeigten, und alle Angehörigen unserer Sippe – von Schulkindern bis zur Oma – ihre

Garderobe mit prestigeträchtigen Plastetüten, die die Werbung für „Wrangler“-Jeans zeigten, aufgefüllt hatten, ging das Leben endlich wieder seinen gewöhnlichen Gang. Meine Tante erlaubte sich sogar mal, den Onkel anzuherrschen, immer häufiger vergaß sie seine halbgöttliche Abstammung, die, wie sich zeigte, auf dem Festland kaum der Rede wert war. Zu Land ist ein Seemann unnütz und wirkt sogar komisch, einem Pelikan auf einer Hühnerfarm vergleichbar. Mein Onkel zeigte jedoch ein verschmitztes Lächeln, ohne so manche Trumpfkarte in der Hinterhand zu zeigen. Bis er eines Tages merkte, dass sein Ansehen auf einen kritischen Punkt gesunken war, und er zu meiner Tante wie nebenbei sagte – tja, was, wenn wir mal in den *Bon-Laden* gehen?

Außer den üblichen Kaufhallen und Läden für normale Sterbliche existierten in der Sowjetunion Spezialgeschäfte, davon mindestens drei Typen: Intershops „Beriozka“ für Ausländer, Spezialgeschäfte für die Oberschicht der kommunistischen Partei und für Seeleute gab es „Albatros“-Läden, genannt Bon-Läden. Wenn die Seeleute nach Hause zurückkehrten, bekamen sie einen Teil ihres Gehaltes in Gutscheinen, so genannten Bons, ausbezahlt. Darauf stand eine äquivalente Summe in Rubeln, aber die Kaufkraft in „Albatros“-Läden war, gelinde gesagt, nicht ganz äquivalent. In diesen Geschäften hat man, z.B., nicht nur tschechische Lampen, sondern auch finnische Möbel kaufen können. Gerade hier, im „Albatros“, kostete mein Onkel zum letzten Mal seine „halbgöttliche“ Kraft aus, die Augen zusammengekniffen, hörte er die letzten Achs meiner Tante an, nahm die letzten Danksagungen mit Küssen und Umarmungen entgegen und mit leichtem Aufatmen ging er wieder in die See. Meistens wieder für ein halbes Jahr.

Der zu Lande Verbliebenen bemächtigte sich dann der Alltag. Frühmorgens bestiegen Frauen und Männer muffige Busse und fuhren zur Arbeit. Nach Feierabend kippten Vertreter des starken Geschlechts manch Glas Helles hinunter oder verschlossen sich in ihren Garagen mit ihren ewig defekten Moskwitschs, Frauen stellten sich in endlosen Schlangen an nach nicht mehr ganz frischen Hähnchen aus dem Brutofen, nach Schuhen der Fabrik „Roter Oktober“, nach

Dosen mit ungarischen jungen Erbsen, nach Milchwürstchen – nach egal welchen Waren, die an dem Tag – wie man zu sagen pflegte – „auf den Markt geworfen“ wurden. Am glücklichsten waren diejenigen Töchter Evas, die nach Hause nicht nur mit vollen Einkaufsnetzen kamen, sondern dazu noch schrecklich „schöne“ Halsketten“ trugen, die aus Toilettenpapierrollen, auf einem Bindfaden aufgeschnürt, bestanden – dass es seltener Gast auf Regalen der Geschäfte war, war eine unerklärliche Subtilität der Planwirtschaft. Man hat sich ohne weiteres einen phantasmagorischen Hintern vorstellen können, der sich irgendwo in unermesslichen Weiten des Sowjetreiches eingerichtet hatte, er war geradezu gigantisch und erstreckte sich von der Kamtschatka bis Murmansk, und der mit einem Schlag alle Hygienemittel des Proletariats verbrauchte. Eigentlich war es offensichtlich, dass im reifen Sozialismus Toilettenpapier eine Luxusware war, vielleicht sogar eine Zierde, kleinbürgerliches Überbleibsel und nichts weiter. Für jene subtilen Bedürfnisse passten sehr gut ganz billige Parteizeitungen, die übrigens zur Erfüllung ihrer offiziellen Funktion – zum Lesen – gar nicht taugten, wie etwa prämierte Weine, verziert mit allerlei Orden und Medaillen. Sollte da ein intellektueller Weichling vorkommen, der seine spießbürgerlichen Gewohnheiten noch nicht abgeschüttelt hatte, konnte er seine hypertrophen ästhetischen Neigungen durchaus realisieren, indem er seine Zeitung schön zurechtschnitt in Zettel erwünschten Formats oder sogar erwünschter Formen.

Die See – allein ihre Präsenz – diktierte jedoch eine besondere Lebensweise nicht nur während der Feste (Neujahr wurde begrüßt mit Salven von Signalraketen und hellem Schein falscher Feuerwerke), sondern auch im Alltag. Sie erreichte sogar solche der Marinistik fernen Bereiche, wie etwa die Kleidermode. Man war ein flotter Bursche – wenn man ein echter Klaipėdaer Teenager sein wollte –, wenn man ein echtes Matrosenhemd, genannt *telniaškė*, trug. Die Linguisten würden für diesen schauerlichen Slawismus wohl die höfliche litauische *kūninukė* empfehlen, und für ein weiteres Attribut der Männlichkeit – *štomovkė* – litauisches *audrinukė* [dt. *die kleine Stürmische* – Anm. der Übersetzerin], wobei sie für eine sol-

che Ignorierung von Lebensrealien und Sprachgefühl mit gutem Grund einige deftige Epitheta ernten würden. *Audrinukė* könnte man wohl einen kleinen Vogel nennen, einen Helfer der Meteorologen, der einen Sturm voraussagt, aber nicht einen schweren Überwurf aus rauem Brezent mit einer großen Kapuze und einem herausnehmbaren Futter aus Watte. *Štormovkė* ist eben *štormovkė*, und da ist nichts zu ändern.

*Telniaškė*, *štormovkė* und Jeans waren begehrte und solide Kleidungsstücke, die den sozialen Stand, aber auch geographischen Punkt deutlich demonstrierten. Jeans, selbstverständlich, meistens billigere, einheimischer Provenienz, wurden damals, wie sich später herausstellte, in aller Heimlichkeit und Eile in einer Schneiderei in Vilkaviškis angefertigt, wo Armeeuniformen genäht wurden. Eine Diversion unglaublichen Ausmaßes: In ein und derselben Fabrik wurden khakifarbene „Kostüme“ für die tolleren Verteidiger des Sozialismus und zugleich modefatzkerische Jeans genäht, jene „Falle für die Sowjetjugend“ – diese Wendung gebrauchte gern ein hoher Komsomolfunktionär, wenn er von einer Reise aus dem faulenden Westen nach Klaipėda zurückkam. In Hinblick auf die üblichen litauischen Charaktereigenschaften – Neigung zum Unternehmertum, Skeptizismus gegenüber jeglicher Regierung und eine Art nationale Konspiration, die sich unter langjähriger Fremdherrschaft herausgebildet hatte – sehe ich in dieser Jeansdiversion nichts Verblüffendes: Jene hohen Komsomolfunktionäre selbst erschienen manchmal in dieser „Falle für die Sowjetjugend“, und nicht, dass ich gehört hätte, dass jemand von ihnen den Versuch unternommen hätte, dieser Falle zu entkommen, indem er sich heldenmutig ein Bein abgenagt hätte.

Übrigens muss gesagt werden, dass es ein Leichtes gewesen wäre, alle die Verräter der sozialistischen Heimat zu demaskieren: Das Färbemittel dieser blauen Jeanshosen aus Vilkaviškis, „indigo denim“, wie es auf dem Label stand, besaß offensichtlich ähnliche chemische Eigenschaften wie die Schultinte „Regenbogen“ – und nicht nur in diesen Farbnuancen. Wenn eine putzsüchtige Person eine solche Hose am Abend auszog, nachdem sie sie einen halben Tag prahlerisch zur Schau gestellt hatte, stellte die glückliche Per-

son entsetzt fest, dass man auf ihre unteren Extremitäten ohne Weiteres auch ein Label mit der magischen Aufschrift „indigo denim“ hätte draufkleben können. Bei genauerem Hinschauen hat man da auf eigenen kräftig blauen Oberschenkeln sogar die Abdrücke von dunkleren Nähten erkennen können. Mehr überzeugende Sachbeispiele kann man sich kaum vorstellen – alle Sklaven des Kapitalismus hatten blaue Beine.

Aber genug mit Exkursen zur hohen Mode: Lasst uns zurückkehren zu jenem Punkt unserer Geschichte, als mein Onkel Sindbad, nachdem er die letzten Güter aus Aladins Höhle verteilt hatte, wieder mal auf die Suche nach dem goldenen Vlies aufbrach mit den Argonauten, die unter dem Schutz des Hermes und des ersten Kapitänshelfers standen. Wie Sie sich gut erinnern werden – wir waren in städtischen Verkehrsmitteln und schubsten uns gegenseitig mit gewöhnlichen Penelopes. Sie würden wohl fragen – was machten in dieser Zeit die kleinen Telemachs?

Hafenstädte, besonders deren Vororte, sind geradezu prädestiniert für kleine Telemachs. Für angenehme Unterhaltung sorgen zahllose Angebote. Die einfachste Stufe der Unterhaltung findet sich in den Höfen vielstöckiger Mehrfamilienhäuser, in denen sich multikulturelles Publikum allezeit mit Unterschieden in diversen Kulturen auseinandersetzt, indem es sich mit diesen Unterschieden aus Primärquellen vertraut macht – aus erster Quelle oder auf eigener Haut.

Ebenfalls darf die nachempfundene Große Seereise nicht außer Acht gelassen werden, die sich mit den dazugehörigen Riten in einem am Stadtrand ausgebreitet daliegenden Teich unseren Blicken bietet – die kleinen Argonauten stachen dort mit ihren selbst gefertigten Flößen „in See“ auf Suche nach ihrem Kolchis – und dies in einem Labyrinth von Schilf mit dort brütenden Schwänen.

Ein Stück weiter hinterm Teich erstreckte sich ein Feld, auf dem während des Krieges ein Munitionslager stand, das später zerbombt wurde. Wenn man da eine Zeit lang buchstäblich auf allen Vieren kroch, konnte man die Hosentasche voll ganz brauchbares rauchstarkes Pulver sammeln, das sehr passabel war beim Kriegspielen

oder wenn man die ewigen Kinderfeinde schikanieren wollte – die Pensionisten, die ihren Alltag an einem kleinen im Hof aufgestellten Tisch mit Dominospiel (oder einfach ihren Dominoalltag) hinbrachten.

Auf die Wiese rechts vom Teich brachten im Winter die Straßenkehrer mit ihren Autokippern Berge von auf den Straßen der Stadt geschipptem Schnee. Reste von diesen Schneebergen schmolzen erst in den ersten Sommertagen.

Unter seiner eigenen Last wurde der im Frühling aufzutauende Schnee zu Eis. Es taten sich Öffnungen auf, die die Aufmerksamkeit der Speläologen verdient hätten – richtige in der Sonne glänzende Stalaktiten und Stalagmiten aus Eis. Wasser tat das Seine, indem es „Passgänge“ ausschwemmte, und es kam vor, dass die eiserne Brücke ihrem eigenen Gewicht nicht standhielt und krachend einstürzte. Manchmal taten wir das Übrige, um eine solche Brücke einstürzen zu lassen.

Zur Rechten lag der Betrieb zur Herstellung von Stahlbetonkonstruktionen – nachdem wir die Betriebsmauer überwunden hatten, entdeckten wir dort eine Menge von Bauteilen aus Stahlbeton, die hervorragend dazu geeignet waren, da herumzuklettern, Fangspiele und Versteckspiele zu spielen. Am tollsten war es, wenn sich unserem Spiel der Betriebswächter anschloss, bewaffnet mit einer aufgeladenen Schrotflinte (zumindest behauptete er selbst das, indem er uns von fern in grobem Russisch anfuhr: Ihr bekommt gleich eine Ladung Schrot in den Arsch!). Wir waren flink und geschickt, der Wächter, wenn auch bewaffnet, hinkte aber mit einem Fuß; und die Besitzungen hinter der Betriebsmauer gehörten nicht mehr ihm.

Dieser ganze – rückblickend würde ich sagen – etwas makabre Spielplatz war üppig verziert mit Agitationsattributen, die etwas merkwürdig bei alten deutschen Inschriften, die immer wieder unter dem Putz zum Vorschein kamen, auf Resonanz stießen. Die Wandflächen waren nun durch riesige Plakate beherrscht, die die guten Riesen – Arbeiter und Kolchosbäuerinnen – darstellten und betont schlichte Porträts der Politbüromitglieder in Schwarzweiß zeigten, auf rotem Tuch waren optimistische Losungen zu lesen.

Kurz vor dem XXV. Parteitag der KPdSU entwarf ein Agitationskünstler von gesamtsowjetischer Bedeutung ein voluminöses Gestell, welches man heutzutage als Objektkunst oder Installation bezeichnen würde und das im Nu multipliziert und auf Straßen und Plätzen in jeder mehr oder weniger wichtigen Stadt der Sowjetunion aufgestellt wurde.

Die besagte Objektkunst bestand aus einem Holzgestell mit Sperrholzbezug, selbstverständlich war sie in dem üblichen für das Auge angenehmen Rot gestrichen und zeigte eine riesengroße römische Zahl XXV. Junge und begierige Bürger des Sowjetlandes stellten gewiss bald fest, dass im unteren Teil des ersten „X“, wie im Entwurf vorgesehen, aus unerklärlichem Grund eine Öffnung geblieben und mitten in den Zahlen selbst ein dunkles und geheimnisvolles kabbalistisches Labyrinth zu erkennen war. Die Flinksten wandelten in dem Labyrinth mit angehaltenem Atem, indem sie sich den Weg mit Streichhölzern beleuchteten und mit Taschenlampen anstrahlten. Es hat nicht lange gedauert und alle Geheimnisse des Labyrinths wurden ergründet, bald füllte sich der gesamte „XXV. Parteitag“ mit dem Getrappel kleiner Füße und begeistertem Gejohle – Töne, die in der Regel alle Fang- oder Versteckspiele der Kinder begleiten. Da diese Erscheinung zunehmend bedrohlichen Massencharakter annahm – die üblichen Treffpunkte der Kinder leerten sich allmählich, als wäre in der Stadt der Rattenfänger von Hameln aufgetaucht – die örtlichen Behörden, wohl angeregt durch einen einfachen, aber dennoch rührigen Verehrer heiliger Symbole, ergriffen Vorkehrungen: Zur Bekämpfung des bunten Treibens wurden Patrouillen der Miliz eingesetzt. Ich würde gern wissen, wie diese schriftliche Verfügung lautete: Kinder sollen vom XXV. Parteitag verscheucht werden?

Ich habe mir diese propagandistische Installation, die dank der Miliz zu einer Performance geriet, gemerkt, weil ich selbst in den Innereien des Labyrinths gerade zu dem Zeitpunkt steckte, als die Beamten in Uniform auftauchten. Ich befand mich da in einer höchst unbequemen strategischen Lage – irgendwo im Unterteil des mittleren „X“, als ich aus Rufen verstand, dass sich unserem Spiel zusätz-

liche Kapazitäten anschlossen. Den meisten glückte die Flucht – sie sprangen über den oberen Rand „des Parteitages“ hinaus und liefen fort; einige heulende und mit den Beinen um sich tretende Kinder wurden von Milizionären durch den Boden des „X“ hinausgezogen. Ich blieb mit angehaltenem Atem im Labyrinth hocken und hörte, wie ein Milizionär, mit einer gespielt rauhen Stimme in die Öffnung hinein rief: „Ich weiß, dass ihr drin seid; kommt schnell raus, sonst lasse ich den Diensthund hinein!“ Ich blieb wie versteinert einige Stunden drin, bis es zu dämmern begann; erst dann traute ich mich, nach Hause zu rennen.

Vielleicht verspürte ich gerade damals ein undeutliches Gefühl, dass in der Welt, in der es eigentlich zwei gegensätzliche Lager gibt – zu dem einen gehören diejenigen mit Uniformmützen und zu dem anderen diejenigen mit flinken Beinen – ich, der weder das Eine, noch das Andere besitze, bin dazu verdammt, im Untergrund auszuharren. Zumindest bis zum Einbruch der Dämmerung, wenn ich endlich nach Hause gehen kann.

Dieselbe Untergrundsymbolik ist ohne Weiteres zu erkennen in einem anderen, wesentlich gefährlicheren Spiel: Man geht unter die über die Danė geschlagene Eisenbahnbrücke und wartet – man wartet lange, manchmal fast einen halben Tag, bis eine *echte Dampflokomotive* durchfährt, kohlrabenschwarz und Dampfschwaden ausspeiend. Man kann zwischen den Eisenbahnschwellen die Bauchseite des Leviathan vorbeischiemern sehen.

Das letzte Mal sah ich die Große Bestie viele Jahre später – schon nach dem Dienst bei der Sowjetarmee, dem ich erfolglos ausweichen wollte – am 13. Januar 1991. Diejenigen, die damals in Vilnius den sowjetischen Panzern mit bloßen Händen standhielten, sahen wohl auch mehr – einige haben ihr direkt in die Augen geschaut. Kurz, bevor sie tot da lagen.

Die Klaipėdaer zogen damals in Massen auf die Straßen, ihre Stadt zu verteidigen. Einige von ihnen sah ich ganz aus der Nähe – wohl zum ersten Mal so nahe, um zu erkennen, wie verschieden sie alle sind und wie sie alle mit Klaipėda verbunden sind. Wir standen damals im Rathaus, jeder an dem ihm zur Verteidigung zugewiese-

nen Fenster, bewaffnet mit Metallstreifen der Armatur und Molotow-Cocktails. Allerdings sah ich da auch ungewöhnliche Waffen: Ein Armene, der sonst am Alten Markt Wassermelonen verkaufte, hatte ein Messer mitgebracht – dasselbe Messer, mit dem er so geschickt grüne Melonenköpfe geteilt hatte. Ein bekannter Meister im fernöstlichen Ringkampf hielt in seiner Hand ein echtes Samurai Schwert – einen Kathan –, ich hatte, kurz bevor ich in aller Eile meine Wohnung verließ, eine dicke Klaviersaite eingesteckt. Zittre, du sowjetisches Sonderkommando!

Im Jahre 1863 waren wir wesentlich schlechter bewaffnet – mit Dreschflegeln und Sensen, trotzdem gaben wir den Kampf nicht auf. Auch jetzt werden wir uns nicht ergeben – kann sich da ein hinkender älterer Mann ergeben, der kam, um seine Stadt und seine Freiheit zu verteidigen, mit seinem auch nicht mehr jungen Sohn, der seinem Vater ähnelt, wie ein Wassertropfen dem anderen, und sogar auf demselben Bein leicht hinkt? Oder der da, mit seinem von Narben zerfurchten Gesicht? – Wenn er seinen Mund, der voller Metallzähne ist, öffnet, zeigt er immer wieder ein nichts Gutes verheißendes Lächeln, seine Hand drückt ebenfalls eine Armaturstrippe, nur eine doppelte, die er mit einem Isolierband tüchtig umwickelt hat. Zittert, sowjetische Tankisten – ihr wisst noch nicht, was auf euch zukommt! Die Hauptstraße von Klaipėda ist verbarrikadiert: Eurer gepanzerten Technik gegenüber haben wir unsere Panzer in Stellung gebracht – alle Müllwagen und Schneeräumfahrzeuge! Das wird eine Schlacht, die für immer in die Annalen der Stadtgeschichte eingehen wird: Eure Panzerdivision gegen unser spezialisiertes Transportunternehmen!

Und die Kriegsmaschine kam zum Stehen, als hätte sie verspürt, dass es nichts Absurderes geben kann, als der Sieg in einem derart absurden Krieg. In ihrer eisernen Logik war etwas aus den Fugen geraten; es gab ein kurzes Geklirr und die Maschine geriet außer Funktion. Damals waren wir alle davon überzeugt, dass wir unseren gewaltigsten Feind überwunden haben: Wie alle Revolutionskinder, glaubten wir naiv, dass es vor allem darauf ankommt, den Drachen zu erlegen.



Könnte doch jemand eine ähnliche Methode erfinden, die das Klirren und Kollabieren der gesamten Logik der zivilen, bürokratischen Maschinerie veranlassen könnte (für den Begriff *Logik* finde ich kein Epitheton; keine eiserne Logik, aber eine, die kaum leichter zu bezwingen ist – vielleicht sagen wir direkt *Gummilogik*?)!

Auf der anderen Seite muss gesagt werden, dass wir nicht langweilig gelebt haben, wir erlebten größere Erschütterungen, zur Auffüllung von Vorräten an Adrenalin genügten schon allein gewöhnliche Eintagsskandale. Vielleicht sollte man in der Tat ein solches Leben lernen. Ein Leben mit von billigem Luxus glitzernden Supermärkten, idiotischen Wolkenkratzern – zerrbildhaft verkleinerten amerikanischen Kopien – und mit den Primitivitäten der regierenden Klasse, die auf wundersame Weise zum Vorschein kommen, der Klasse, die wie seit jeher die Welt mit nur zwei Wörtern erklärt; mit dem Unterschied aber, dass sie früher „Marxismus-Leninismus“ sagten, und heute sagen sie „Marktwirtschaft“ („*rinkos ekonomika*“ – auf Litauisch sind es zwei Wörter – Anm. der Übersetzerin). Sesam, öffne dich. Und sie haben Recht. Das wichtigste Gesetz bleibt in Kraft – es ist permanent, es überdauert alle Gesellschaftsordnungen, alle Regimes und Okkupationen. Es ist dasselbe oben erwähnte Gesetz: Wenn man über keine flinken Beine und keine Uniformmütze verfügt, ist das Spiel verloren. Es sei denn, man ist so schlau und spielt im Untergrund. Seine einsamen Spiele, die niemand benötigt, außer Untergrundlern der gleichen Art.

Den pseudochronologischen Stil meines Pseudovortrags imitierend, muss ich zum Schluss eine Geschichte aus der heutigen Zeit erzählen. Eigentlich keine Geschichte, sondern einen Mikrobericht. Jene äußerlich gleichsam unbedeutenden Details, die jedoch auf eine wundersame Weise alles zu einem Ganzen fügen. Thomas Manns Elche, die auf ihrem weit ausgeladenen Geweih uns als Geschenk ein ganzes Panorama mitbringen.

Seit einigen Jahren werden in Klaipeda BürgerInnen gewählt, die sich als Kultur- und Kunstschaffende um die Stadt besonders verdient gemacht haben, ihnen wird der Ehrentitel „Magister der Kultur von Klaipėda“ verliehen und eine Regalie überreicht – eine genaue

Kopie eines auf dem ehemaligen Burggelände aufgefundenen Ringes aus dem 15. Jahrhundert.

Das ist eine schöne und originelle Geste, die ihresgleichen sucht, und dies nicht nur in Litauen, sondern wohl auch in ganz Europa. Eine Geste, die einen veranlasst, seinen Wert zu verspüren in der langen und schillernden Prozession der StadtbürgerInnen, die sich unentwegt aus einem Jahrhundert in das andere bewegt. Umbrüche und Wandel der Zeiten, Kriege und Seuchen vermochten nicht, diese Prozession aufzulösen: Wenn ich diesen Ring eines unbekanntem Bürgers anschau, werde ich mir dessen bewusst, dass die Kontinuität immer den Sieg davonträgt. Noch mehr: Ich komme mir vor, derselben Loge anzugehören, der einst der eigentliche Besitzer dieses Ringes angehört hat – der ehrenvollen Loge der BürgerInnen von Klaipėda. Und da denke ich mir, dass die Tatsache, dass ich, der in einem anderen Landstrich Litauens geboren wurde, in dieses Gebiet hier gelangte, wo einst meine Vorfahren lebten, vielleicht doch kein Zufall ist.

Und ganz zum Schluss muss ich gestehen – die Geweihe meiner Elche waren noch mehr ausgeladen, als die der Elche Thomas Manns: Ich sollte einen Vortrag über Klaipėda schreiben, das hier Niedergeschriebene ähnelt aber eher meiner eigenen Autobiographie. Andererseits ist ja nichts Besonderes dabei – man sagt doch, dass nach vielen Jahren ein Hund und sein Herr sich bedrohlich einander ähnlich werden. Betrachten Sie bitte diese Biographienähnlichkeit nicht als Ausdruck meines Hochmuts, sondern einfach als ein Kompliment – vielleicht sogar eines der größten Komplimente, die ein Mensch seiner Stadt aussprechen kann.

Gehalten am 19. Juli 2006

Übersetzung von Irena Tumavičiūtė. Redaktion Klaus Berthel

---

Gintaras Grajauskas, Dichter, Romancier und Essayist, geboren 1966 in Marijampolė, lebt in Klaipėda.



JURIJUS KOSTIAŠOVAS

*Gimė 1955 metais Jurgoje (Sibire), Maskvos universitete studijavo istoriją, tyrinėjimų sritis – Rytų Europos istorija. Apsigynęs daktaro disertaciją, 1981 m. atvyko į Kaliningrado universitetą, nuo 1999 m. – naujųjų laikų istorijos profesorius. Jo tyrinėjimų sritis – Rytų Prūsijos ir Kaliningrado srities pokario istorija. Jam vadovaujant, pagal mokslinių tyrimų projektą 1988–1991 m. buvo apklausta daugiau negu 320 liudytojų, kurie pasakojo apie savo gyvenimą srityje pokario metais. Duomenys buvo išleisti vokiečių kalba „Als Russe in Ostpreußen: Sowjetische Umsiedler über ihren Neubeginn in Königsberg/Kaliningrad nach 1945“ („Kaip rusas Rytų Prūsijoje: Sovietiniai persikėlėliai ir naujo jų gyvenimo pradžia Königsberge/Kaliningrade po 1945 metų“), sudarė Eckhardas Matthes, Ostfildern, 1999.*

## Prūsijos dvasios išvarymas

*Karaliaučius–Kenigsbergas–Kaliningradas po 1945 metų*

— JURIJUS KOSTIAŠOVAS

Kaliningradas – tarybinis miestas, su visais savo plusais ir minusais. Miestas buvo nevykusiai pastatytas ant buvusio karalių miesto griuvėsių... Bet Kenigsbergo šmėkla sklando virš mūsų. Būtent ji neduoda žmonėms ramybės.

Iš interviu su Ana Ryžova, atvykusia į Kaliningradą  
1947 metais.<sup>1</sup>

Posūkio tašku Rytų Prūsijos ir jos sostinės istorijoje laikytina 1943 metų gruodžio 1-oji, kai per paskutinį Teherano konferencijos posėdį Josifas Stalinas gana netikėtai ištarė: „Rusija prie Baltijos jūros neturi neužšalantių uostų. Todėl Rusijai reikėtų neužšalantių Kenigsbergo [Karaliaučiaus] ir Memelio [Klaipėdos] uostų bei atitinkamos Rytų Prūsijos teritorijos dalies. Juo labiau kad istoriškai čia nuo amžių buvo slavų žemės.“<sup>2</sup> Šiam pasiūlymui galiausiai pritarė sąjungininkės – antihitlerinės koalicijos šalys, ir sovietų vadas tapo šiandieninės Kaliningrado srities protėviu.

Įdomu, kad prabėgomis paminėta frazė tapo direktyviniu nurodymu specialistams ir mokslininkams, turėjusiems šią tezę plėtoti ir mokliškai pagrįsti. Ypač didelė reikšmė buvo skiriama archeologiniams tyrinėjimams, kurie srityje buvo atliekami 1946 metais. Karaliaučiaus visuomenė buvo reguliariai supažindinama su kasinėjimų rezultatais. „Daugelis rastų senybių, – rašė srities laikraštis, –

demaskuoja vokiečių mokslininkus falsifikavus istoriją, visiškai sutriuškina jų pseudomokslinius teiginius, jog senieji Rytų Prūsijos gyventojai neva buvę ne slavai, o gotai.“<sup>3</sup>

Jeigu sutiksime, kad Karaliaučiaus kraštas tam tikra prasme yra Stalino kūdikis, taip pat turėsime pripažinti, kad tai buvo nemylimas vaikelis. Tyrinėjant pirmųjų pokario metų istoriją susidaro įspūdis, jog Maskvoje apskritai niekas kaip reikiant neįsivaizdavo, ką su tuo prijungtu kraštu daryti, kokia kryptimi jį tvarkyti, kaip elgtis su atitekusi vokiečių paveldu, ar išskeldinti likusius krašte vokiečius ir pan. Į šiuos ir panašius klausimus tokioje ultracentralizuotoje valstybėje, kokia buvo Sovietų Sąjunga, galėjo atsakyti tik vienas žmogus, bet jis tylėjo.

O Staliną nuo 1945 metų vis dar buvo apėmusi pergalės euforija, jis svaiginosi naujuoju savo vaidmeniu „didžiojoje“ politikoje ir vargu ar galvojo, jog, sutriuškinus fašizmą, jo triumfo žygis baigėsi. Jam rūpėjo globaliniai dalykai: kaip spręsti „Vokietijos klausimą“, kokia bus naujoji Europos konfigūracija, kaip pakryps santykiai su buvusiomis sąjungininkėmis? Tame fone Karaliaučiaus ir apskritai Rytų Prūsijos likimas jam tikriausiai atrodė dėmesio neverta smulki problema, kuri, vykstant artėjantiems pokyčiams, turėtų išsispęsti savaime.

Centro nenorą parengti konkretų buvusios Vokietijos provincijos plėtros planą buvo galima paaiškinti ir tuo, kad stalininis režimas tokiais reikalais turėjo nemažą patirtį, kurią buvo įgijęs 1939–1941 metais Baltijos šalyse ir prisijungtose Lenkijos, Rumunijos ir Suomijos žemėse. Iš esmės kalbant, „veiksmų planas“ išaiškėjo dar anksčiau, 1917 metais, kai bolševikai išbraukė ilgų amžių Rusijos praeitį ir pradėjo iš naujo rašyti istoriją „tuščiam lape“.

Pagaliau valdžios požiūrį į Rytų Prūsiją lėmė ir tai, kad sovietinis režimas „organiškai“ nepajėgė spręsti sudėtingų uždavinių. Vadovaujantys asmenys tiek Maskvoje, tiek Karaliaučiuje tikėjo, kad pakaks perkeltiesiems suteikti kažkokį būstą, darbą, vieną kitą lengvatą – ir adaptacijos problema naujojoje žemėje bus išspręsta. Šia prasme totalinis praeities uždraudimas labai tiko valstybės ir partijos valdininkams – iš jų nebuvo reikalaujama nei išsilavinimo, nei kultūri-

nio išprusimo, nei užsienio kalbų mokėjimo, nei intelektualinių pastangų – visų šių savybių stalininiams kadrams kaip tik labai trūko.

Taigi visiškai neatsižvelgti į vietos specifiką iš tikrųjų reiškė, kad Karaliaučiu buvo pritaikytas kompleksas šabloniškų priemonių, kurias su tam tikromis išlygomis apibendrintai galėtume pavadinti „sovietizacija“.

Pirmoji priemonė buvo tai, kad į naująjį kraštą buvo perkelta egzistuojanti politinė sistema. Nuaidėjus karo mūšiams, Sovietų Sąjungai atitekusi Rytų Prūsijos dalis dar ilgiau kaip metus buvo vadinama Ypatingąja karine apygarda, o vienintelė jos valdžia buvo kariškiai. Metodai, kuriais jie vadovavosi tvarkydami ekonomiką ir civilinį gyvenimą, negalėjo būti itin efektyvūs. Gana daug žalos Karaliaučiaus ekonomikai pridarė trofėjinių būrių veikla – jie rinko ir vežė į metropoliją medžiagas, stakles ir kitas vertybes. Į „Sovietų Sąjungą“ siuntė ne tik demontuotus sudėtingus pramonės įrenginius, bet ir kirvius, pjūklus, kastuvus, dailidžių ir stalių įrankius, koklines plyteles, plytas, iš grindinio išplėštus tašytus akmenis. Paskelbus 1946 metų balandžio 7 d. įsaką dėl Kaliningrado srities sudarymo RSFSR sudėtyje, buvusioje Rytų Prūsijoje karinės struktūros ėmė perduoti valdžią civilinėms institucijoms. Tų pačių metų birželio 21-ąją buvo išleistas įsakas dėl žemės, bankų, pramonės įmonių ir pan. nacionalizavimo, taip pat buvo įvesti sovietiniai įstatymai.<sup>4</sup>

Kraštas pradėtas masiškai apgyvendinti vadovaujantis vyriausybės 1946 metų liepos 9 d. nutarimu, kuriuo buvo numatyta iki metų pabaigos perkelti 12 000 šeimų iš 23 Rusijos ir Baltarusijos sričių, suteikiant perkeliamesiems lengvatų (nemokama kelionė, atleidimas nuo mokesčių trejiems metams, nedidelės piniginės išmokos, buto ir 0,5 ha sklypo suteikimas ir t. t.). Nors instrukcijose buvo nurodyta, jog persikėlimui verbuotini tik kvalifikuoti darbininkai ir pasiturintys valstiečiai, bet iš tikrųjų tarp atvykusiųjų buvo itin daug per karą nukentėjusių asmenų iš sudegintų kaimų ir sugriautų miestų, per karą netekusių maitintojo šeimų, kurios neturėjo nei jėgų, nei lėšų pradėti statyti būstą. Daug buvo ir tokių, kurie ryždavosi persikelti, paprasčiausiai stengdamiesi išgelbėti save ir vaikus nuo bado ir tikėdamiesi naujojoje vietoje išgyventi.<sup>5</sup>

Kaimyninių Baltijos šalių gyventojai į naująją sritį nebuvo keliami, o jų gyvenama, verslai, kultūros tradicijos turėjo daug bendra su visomis Baltijos jūros regiono šalimis. Perkeltieji buvo daugiausia iš Rusijos „provincijos“; neįprastas materialusis Rytų Prūsijos pasaulis, žmogaus rankų suformuotas landšaftas, visa naujoji gyvenamoji aplinka – visa tai jiems buvo svetima ir netgi šiek tiek baugino. Padėtį sunkino tai, kad rusai iš prigimties – toks nacionalinio charakterio bruožas – nepasitiki ir priešiška žiūri į viską, kas užsienietiška.<sup>6</sup> Svarbu paminėti ir tai, kad atvykusieji į buvusią Vokietijos provinciją savo kailiu buvo patyrę bolševikų režimo baisumus. Pilietinis karas, kolektyvizacija, ketvirtojo ir penktojo dešimtmečio represijos, visuotinė politinė ir ideologinė kontrolė ir nepalaujamas ideologinis zombavimas – visa tai padėjo sukurti „sovietinio žmogaus“ fenomeną. Tai buvo žmogus, iš kurio prievarta atimtas tikėjimas į Dievą, kuris atskirtas nuo ištaisais šimtmečiais gyvavusios tautinės tradicijos, iš kurio daugeliu atžvilgių atimtas tautinis savitumas. Čia, svetimoje vokiečių žemėje, atplėšti nuo savo „mažosios tėvynės“, persikėlėliai spartesniais tempais ėmė prarasti tautinio savitumo bei etninių kultūrinių ir regioninių skirtumų likučius.<sup>7</sup>

1946 metų liepos 4 dieną Karaliaučiu buvo suteiktas Michailo Kalinino vardas – dieną prieš tai šis Stalino bendražygis mirė (jo mirties data iki šiol švenčiama kaip Miesto diena). Ta proga surengtuose minėjimuose buvo kalbama, kad su Kalinino vardu „buvo padėtas paskutinis akmuo ant fašizmo kapo“ ir kad „nuo tos dienos fašistų užuoglauda tapo tikrai rusišku miestu“. Netrukus prasidėjo precedento neturinti pavadinimų keitimo kampanija – per keletą mėnesių buvo pervardyta tūkstančiai miestų ir kaimo gyvenviečių, upių, ežerų ir kitų gamtos objektų, dešimtys tūkstančių aikščių, gatvių ir skersgatvių. Skubant ir nesikonsultuojant su specialistais krašto žemėlapyje atsirado pasikartojančių pavadinimų – iki šiol turime keturias *Pervomaiskoje* gyvenvietes, keturias – *Oktiabrskoje*, penkias – *Lesnoje*, septynias – *Lugovoje* ir pan.<sup>8</sup> Visų standartinių sovietizacijos priemonių virtinę „apvainikavo“ vietinių gyventojų deportacijos. Jos buvo vykdomos remiantis dviem slaptais nutarimais, kuriuos Stalinas pasirašė 1947 metų spalio 11 d.

ir 1948 metų vasario 15 d. Į Vokietijos sovietų okupacinę zoną buvo deportuota 102 000 vokiečių – trim etapais: vėlyvą 1947 metų rudenį, 1948 metų pavasarį ir vasarą.<sup>9</sup>

Minėtųjų priemonių, regis, turėjo užtekti, kad būtų sudarytos visos prielaidos, leidžiančios paversti Karaliaučių niekuo neišsiskiriančiu sovietiniu srities centru. Bet valdžia netikėtai susidūrė su savo piliečių „nesveiko smalsumo“ apraiškomis – jiems norėjosi ką nors sužinoti apie vokišką krašto praeitį, apie savo gyvenamąją aplinką. VKP(b) srities komitetas gavo signalų, jog „persikėlėliai ypač domisi gyvenimu buvusioje Rytų Prūsijoje“. Darbo kolektyvų susirinkimuose ir spaudoje nuolat buvo demaskuojami „kai kurie nesąmoningi piliečiai“, kurie „žavėjosi vokiečių butų buitinais patogumais“ bei „įvairiais gražiais niekučiais“, kėlė į padanges „Vokietijos kultūrą ir gyvenimo sąlygas“ bei „vokiškąsias Kaliningrado miesto įžomybes, lygindami jas su Stalingrado ir Komsomolsko miestais“.<sup>10</sup>

Pareigūnai nepalaujami kovojo su masišku kaliningradiečių domėjimusi vokiškais pašto ženklais, atvirukais, portretais, paveikslais, indais ir kitais daiktais. Jų kovą skatino 1947 metais visoje šalyje prasidėjusi kova su „neturinčiais tėvynės kosmopolitais“ ir su keliaklupsčiavimu prieš Vakarus. Kaliningrado srityje ši sąjunginė kampanija įgijo vietinių ypatybių – čia buvo iškeltas šūkis dėl „Prūsijos dvasios išvaymo“. Miesto dramos teatre spektaklis galėjo būti uždraustas vien dėl to, kad aktorių kalba budriam cenzoriui pasirodydavo „pernelyg europeizuota“ (?!), kad scenos apipavidalinimas „neatitinka sovietinio architektūros stiliaus“ arba jeigu pastebėdavo, kad aktorė vilki „ne rusišką kostiumą“, arba jeigu tarp dekoracijų pastebėdavo „vokiško pavyzdžio suolelį“, kurį tuoj liepdavo pakeisti „kitu sėdėsenos pavidalu“. Redaktoriai ir leidėjai budriai sekė, kad kokiam laikraštyje ar knygelėje nepasirodytų namo raudonų čerpių stogu vaizdas. Iš parengtų transliuoti radijo laidų išbraukdavo bet kokią užuominą apie tai, kad ši žemė kažkada priklausė vokiečiams. Kino teatrų direktorius kaltindavo padarius „didelę politinę klaidą“ dėl to, kad jie, norėdami papildyti kasą, pernelyg dažnai demonstruodavo trofėjinius vokiečių filmus.<sup>11</sup>

1951 metais miesto tarybos parengtame pranešime buvo pabrėžta, jog „daugelyje butų kabo neskoningos, bjaurios, miesčioniško ir netgi religinio turinio vokiečių oleografijos... Miesto gatvėse kiekviename žingsnyje galima aptikti vokiškų užrašų, iškabų, bareljefų, posakių. Jau seniai laikas visa tai pašalinti iš mūsų sovietinio miesto gatvių.“ Miesto tarybos deputatų nuomone, kultūros politikos tikslas turėtų būti „atskleisti darbo žmonėms apgailėtinos ir moraliskai supuvusios buržuazinės kultūros esmę, parodyti mūsų socialistinės kultūros pranašumą“.<sup>12</sup>

Ypač daug problemų dėl požiūrio į vokiečių istorinį ir kultūrinį paveldą iškilo svarstant Karaliaučiaus atstatymo ir naujų statybų klausimus. Pirmuoju projektu buvo siūloma miesto centre stūksančius griuvėsius palikti kaip „Pergalės 1941–1945 metų Didžiajame Tėvynės kare prieš vokiškąjį fašizmą paminklą“<sup>13</sup>, o centrą perkelti nuo Karališkosios pilies ir Katedros į Šiaurės geležinkelio stoties rajoną. Bet veikiai paėmė viršų kitas planas, kuris buvo parengtas pirmajame visuotiniame miesto architektų susirinkime 1948 m. rugsėjo 8 d.

„Klausimas, kaip keisti miestą, kuriame iki menkiausių smulkmenų viskas yra prūsiška, – pareiškė architektas N. Michailovskis, – yra dabartiniu metu tarybiniam architektams iškilęs uždavinys, jis – labai sunkus, jam įgyvendinti reikia didžiulės įtampos ir kūrybinių pastangų.“ Susirinkime kalbėjęs O. Zakamennyj siūlė ateities mieste „kurti ryškias perspektyvas, labai reikšmingus ir emociškai prisodrintus architektūrinius akcentus“.<sup>14</sup>

Šiek tiek vėliau vyriausiasis Kaliningrado architektas D. Navalichinas parengė didžiulį pranešimą „Architektūrinė Kaliningrado miesto rekonstrukcija“, kuriame suformulavo principinį požiūrį į vokiečių architektūros paveldą: „Senamiestis turi būti visiškai rekonstruotas ir atstatytas.“

Argumentuodamas savo poziciją jis rašė: „Septynis šimtus metų miestas buvo statomas ir plėtojosi chaotiškai, be jokio statybas reguliuojančio plano, kaip daugelis kapitalistinių miestų, jis buvo įvairiausių epochų, skonių ir ideologijų konglomeratas... Mūsų, sovietinių žmonių, netenkina, kaip suplanuota centrinė senamies-

čio dalis su siauromis, kreivomis gatvėmis, kurios užsibaigia įkyriais bažnyčių bokštų kontūrais arba susigrūdusiais, vienas prie kito prigludusiais privačiais namais su tamsiomis ir niūriomis kiemų šachtomis be jokių atvirų erdvių, be jokių želdinių.“ Navalichinas smarkiai kritikavo tuos kelis architektus, kurie siūlė atstatyti senuosius pastatus, „grąžinti jiems pirmykštę architektūrinę formą“, nes jie ryškiai atspindi tautinį vokiečių skonį“ ir „neatitinka sovietinių architektūros ir miestų statybos tradicijų“. Ragindamas nedelsiant pradėti „tiesinti gatves“ ir „platinti aikštes“, vyriausiasis architektas tęsė: „Visa naujojo socialistinio Kaliningrado miesto plėtra ir formavimas turi būti paženklinti nesutaikomos kovos tarp to, kas sena, ir to, kas nauja, tarp to, kas miršta, ir to, kas užgimsta, dvasia.“ Iš to, kas pasakyta, buvo galima daryti loginę išvadą, kad „senosios vokiškos formos ima prieštarauti naujam socialistiniam turiniui ir reikalauja ryžtingų ir radikalių pertvarkymų“.<sup>15</sup> Aptariant pirmąjį Kaliningrado generalinį planą 1948 m. birželio mėn., buvo pateiktas naujas siūlymas dėl buvusio miesto centro likimo, vėliau jis iš esmės ir buvo įgyvendintas: „Senąjį centrą paversti parku, jame „grupelėmis išmėtant“ statinius“.<sup>16</sup>

Tuo tarpu miestas palengva pradėtas valyti nuo griuvėsių. Iš pradžių valymo darbai dažniausiai vykdavo toliau nuo centro, aplink išlikusius namus, kuriuos buvo galima pritaikyti įvairioms reikmėms. Reikia pasakyti, kad vietiniai statybininkai vadovavosi dalinio pastatų atstatymo metodu – pusiau apgriuvusiuose namuose, likusiuose be stogų, remontuodavo „tik pirmuosius aukštus, o kartais tik kelis kambarius juose“. Pirmajame miesto kino teatre „Zaria“ buvo pavojus, kad virš fojė nukarusios viršutinių aukštų sijos gali bet kada nugriūti, o centriniam gastronome ant maisto produktų vitrinų dažnai „galėjai pamatyti šūsnis plytų, nukritusių nuo yrančių pastato dalių“.<sup>17</sup>

Lygiagrečiai su miesto valymu Kaliningrade pradėtos ruošti statybinių medžiagų atsargos, pirmiausia plytų, kurių reikėjo per karą sugriautų sovietinių miestų atstatymui. Tos veiklos aukomis tapo daugelis prieš karą statytų pastatų ir įrenginių, kuriuos suremontavus ar perstačius būtų galėję pasinaudoti ir kaliningradiečiai. Bet

srities architektūros skyriaus vedėjas P. Timochinas pateikė projektą dėl tų darbų masto išplėtimo. Laiške VKP(b) Centro komitetui jis rašė:

„Kaliningrado srities miestai ir pats Kaliningradas turi daug rezervų plytų stygiui patenkinti. Preliminariais duomenimis, vien tik Kaliningrade, nugriovus pastatus, galima sukaupti arti dviejų milijardų vienetų plytų.“ Laiško autorius skundėsi, kad namai griaujami „primityviais metodais“, ir siūlė sukurti „vieną galingą organizaciją“, kuri vadintųsi „Respublikinis pastatų griovimo trestas“. Apytikriais jo apskaičiavimais, trestui užtektų darbo penkeriems ar šešeriems metams, kasmetinė produkcija siektų 400 milijonų plytų, tai leistų sutaupyti lėšas, kurių reiktų pastatyti 20–25 naujoms plytinėms.<sup>18</sup>

Galime drąsiai teigti: įgyvendinus šią grandiozinę programą, Kaliningrade nebūtų likę ir tų kelių senovinių pastatų bei įrenginių, kurie išliko iki mūsų dienų. Laimei, to Kaliningrado architekto siūlymo nepalaikė Maskvoje.

Tuoju po karo sąvoka „paminklas“ buvo taikoma tik sovietinių karių laidojimo vietoms. Kiti statiniai ar skulptūros darbai (pilys, maldos namai, tiltai, geležinkelio stotys, visuomeniniai pastatai ir gyvenamieji namai, monumentalioji ir parkų skulptūra) buvo minimi tik tokiais atvejais, kai buvo kalbama apie jų nugriovimą ir vėlesnį „utilizavimą“. Vienintelė išimtis buvo Immanuelio Kanto kapas. Jis išliko laimingo atsitiktinumo dėka – apie Kanto teorinį palikimą teigiamai buvo atsiliepę marksizmo pradininkai.<sup>19</sup> Iš Maskvos gautas nurodymas neliesti pasaulinio garso filosofo amžinojo poilsio vietos kartu tapo savotišku ir Katedros apsaugos raštu – mat Kanto kapas buvo netoli Katedros sienų.

Karališkajai piliai nepasisėkė – Markso raštuose neaptikta nė vienos jai skirtos citatos. Priešingai, sovietų propagandistai lenktyniaudami stengėsi jai prisegti kuo kandesnę etiketę: „vokiečių šunsnukių riterių širšynas“, „vokiečių karinės klikos bastionas“, „Otokaro plėšikų landynė“, „niūriausia fašistinės reakcijos citadelė“ ir pan. Tokios „charakteristikos“ iš anksto lėmė pusiau apgriuvusios pilies likimą, o paskutiniai pilies akmenys buvo išardyti tik 1969 metais –

dėl atliktų darbų masto ir sudėtingumo „objekto likvidavimas“ nusitęsė neįtikėtina ilgai.<sup>20</sup> Pilies vietoje 1970 metais buvo pastatyti Sovietų rūmai, kuriuos žmonės praminė „monstru“ ir kurie niekada niekam nebuvo naudojami.

Nugriautų, perlydytų ar be pėdsako dingusių vokiečių paminklų vietoje netrukdamo atsirasti ženklų, primenančių, jog šios žemės šeimininkai yra sovietai. Šalia karo tematikos monumentų ėmė kilti vadų paminklai. Tokios skulptūros šalyje buvo gaminamos pramoniniu būdu, skulptoriai ir architektai stačiai užversdavo vietos valdžios įstaigas Lenino, Stalino, Kalinino ir kitų vadų paminklų projektų siūlymais.

Iš pradžių buvo numatyta centrinę kompoziciją pastatyti miesto parke, šalia buvusios Luizos bažnyčios; parkas turėjo būti išplėstas iki 85–90 hektarų – „gretimų kapinių sąskaita“.<sup>21</sup> Pagal architekto Michailovskio projektą pagrindinė parko alėja ejo iki plačios laukymės, kurioje turėjo iškilti gigantiška didžiojo mūsų šalies vado – generalisimo Stalino – figūra. Aplink centrinę skulptūrą buvo numatyta iš gyvų gėlių sukurti Stalino bendražygių – Molotovo, Berijos, Ždanovo ir kitų portretus.<sup>22</sup> Michailovskio projektas dėl lėšų stygiaus nebuvo realizuotas. Stalino paminklas buvo atidengtas centrinėje miesto aikštėje 1953 metais – lygiai pusantr mėnesio po vado mirties. Demaskavus „asmenybės kultą“, ta skulptūra buvo perkelta į kitą vietą, o 1962 metais ji buvo demontuota ir išvežta. Labiau pasisekė „senukui“ Kalininui – 1959 metais aikštėje priešais geležinkelio stotį jam pastatytas paminklas laimingai sulaukė ir šių dienų. Bet absoliučiu „rekordininku“ jamžinimo atžvilgiu galima laikyti Lenina: devintojo dešimtmečio viduryje srityje stovėjo 72 jo statulos.<sup>23</sup>

1945 metais sovietų pareigūnai pripažino, kad šimtmečiais susiklosčiusios tradicijos yra netinkamos ir būtina turi būti sunaikintos. Bet bandymai pradėti rašyti miesto istoriją iš naujo „tuščiam lape“ nuėjo niekais – paprasčiausiai dėl to, kad jie iš pačių naujųjų šeiminkų atėmė pagrindinius orientyrus naujoje gyvenamojoje aplinkoje.

Labiausiai odiozinės valdžios kurso apraiškos „išvarant Prūsijos dvasią“ buvo įveiktos, kai šeštojo dešimtmečio viduryje prasidėjo

„chruščiovinis atšilimas“. Iš pradžių į valstybės saugomų paminklų sąrašą buvo įtraukti atskiri objektai, o vėliau – dešimtys ir šimtai vokiečių pastatų, įrenginių ir meno paminklų. Valdžios įstaigos ėmė skirti lėšų jiems remontuoti ir restauruoti. O galutinai draudimas domėtis prieškarinio krašto istorija buvo panaikintas prasidėjus pertvarkai devintojo dešimtmečio viduryje. 2005 metais vykę renginiai, švenčiant Karaliaučiaus–Kenigsbergo 750 metų jubiliejų, aiškiai parodė, kad Kaliningrade nuolat mažėja žmonių, linkusių skirstyti gimtojo miesto istoriją į „savo“ ir „svetimą“. Ir vis daugiau žmonių įsitikina, kad mažosios jų tėvynės gerovė, kaip ir bet kokia prasminga socialinė veikla, neįmanoma neatsižvelgiant į pirmtakų ir kaimynų patirtį ir ja nesinaudojant.

*Pranešimas perskaitytas 2006 m. liepos 20 d.*

*Iš rusų k. vertė Irena Tumavičiūtė*

## Vertreibung des preußischen Geistes

*Königsberg/Kaliningrad nach 1945*

— J U R I J K O S T J A S C H O W

Kaliningrad ist eine sowjetische Stadt, mit all ihren Vor- und Nachteilen. Eine Stadt, die ungekonnt auf den Ruinen einer einst königlichen Stadt errichtet worden war... Aber das Gespenst Königsbergs schwebt über uns. Gerade dieses Gespenst lässt die Menschen nicht in Ruhe.

Aus dem Interview mit Anna Ryshowa,  
einer Umsiedlerin aus dem Jahre 1947<sup>1</sup>.

Als einen Wendepunkt in der Geschichte Ostpreußens und seiner Metropole kann man den 1. Dezember 1943 betrachten, als Stalin auf der letzten Sitzung der Teheraner Konferenz ziemlich unerwartet erklärte: „Die Russen haben keine eisfreien Häfen an der Ostsee. Deshalb benötigen die Russen die eisfreien Häfen Königsberg und Memel und einen entsprechenden Teil der Provinz Ostpreußen. Umso mehr, als es sich dabei um ursprünglich slawische Gebiete handelt“<sup>2</sup>. Schließlich gaben die Alliierten der Anti-Hitler-Koalition diesem Wunsch statt, und auf diese Weise wurde der sowjetische Führer zum Ahnherrn des heutigen Gebiets Kaliningrad.

Es ist bemerkenswert, dass der beiläufig ausgesprochene Satz zu einer richtunggebenden Anweisung wurde für Fachkräfte und Wissenschaftler, die diese These zu entwickeln und wissenschaftlich zu begründen hatten. Eine besondere Bedeutung wurde archäologischen Forschungen beigemessen, die seit dem Jahre 1946 erfolgten. Über

die Ergebnisse der Grabungen wurde regelmäßig in den Medien berichtet. Eine Regionalzeitung schrieb damals: „Viele von den getätigten alten Funden lassen deutsche Wissenschaftler der Falsifikation von Geschichte überführen und widerlegen ihre pseudowissenschaftlichen Behauptungen, dass die ursprünglichen Bewohner auf dem ostpreußischen Territorium nicht Slawen, sondern Goten gewesen seien“<sup>3</sup>.

Zugegeben, dass das Kaliningrader Gebiet in gewissem Sinne eine Schöpfung Stalins ist. Man muss dann auch gestehen, dass es ein ungeliebtes Kind war. Bei der Auseinandersetzung mit der Geschichte Kaliningrads entsteht der Eindruck, dass man sich in Moskau in den ersten Jahren nach Kriegsende kaum vorstellen konnte, was man mit dem nun angeschlossenen Gebiet weiter machen sollte, in welcher Richtung es entwickelt werden sollte, wie das zugefallene deutsche Erbe zu behandeln sei, ob die in dem Gebiet gebliebenen Deutschen anzusiedeln seien etc. In einem derart zentralisierten Staat, wie es die Sowjetunion war, gab es nur einen Mann, der Antworten auf diese und ähnliche Fragen geben konnte, er gab aber keine.

Ab 1945 schwelgte Stalin in Euphorie über den Sieg, über seine neue Rolle in der „großen“ Politik und war kaum dazu geneigt, anzunehmen, dass mit der Zerschlagung des Faschismus sein Triumphzug abgeschlossen sei. Ihn beschäftigten Fragen globalen Ausmaßes: Wie die „deutsche Frage“ gelöst werden wird, wie die neue Konfiguration in Europa aussehen wird, wie sich die Beziehungen zu den ehemaligen Bündnispartnern gestalten werden? Vor diesem Hintergrund dürfte er das weitere Schicksal Kaliningrads und Ostpreußens wohl als ein peripheres Problem betrachtet haben, das sich im Zuge bevorstehender Umgestaltungen von selbst lösen würde.

Dass Stalin an keinem konkreten Plan zur Erntwicklung dieser einst deutschen Provinz interessiert war, konnte außerdem dadurch erklärt werden, dass das stalinistische Regime bereits über beachtliche Erfahrungen verfügte, die in den Jahren 1939–1941 in baltischen Staaten sowie in den an Russland angeschlossenen polnischen, rumänischen und finnischen Territorien gesammelt wurden. Im Grunde genommen war der „Aktionsplan“ wesentlich früher ge-

schmiedet worden, und zwar im Jahre 1917, als die Bolschewiken die russische Vergangenheit mehrerer Jahrhunderte durch einen Federstrich ungültig machten und begannen, Russlands Geschichte „auf einer sauberen Seite“ neu zu schreiben.

Die Einstellung der Obrigkeiten zum ehemaligen Ostpreußen wurde nicht zuletzt dadurch bestimmt, dass das Sowjetregime seiner Natur nach unfähig war, komplizierte Fragen zu lösen. Die führenden Persönlichkeiten sowohl in Moskau, als auch in Kaliningrad glaubten, es würde reichen, wenn man den sowjetischen Umsiedlern irgendeine Wohnung, Arbeit, dazu einige Vergünstigungen zur Verfügung stellt, und das Anpassungsproblem im neuen Land sei gelöst. In diesem Sinne war das über die Vergangenheit verhängte Verbot positiv insofern, als von den Staatsbeamten und Parteifunktionären weder Ausbildung, noch allgemeine kulturelle Interessiertheit, noch Fremdsprachenkenntnisse, noch irgendwelche intellektuellen Anstrengungen verlangt wurden – alle diese Eigenschaften waren unter den stalinistischen Kadern höchst defizitär. Somit bedeutete jeglicher Verzicht auf die Berücksichtigung der lokalen Besonderheiten, dass für das Gebiet Kaliningrad eine Vielzahl schablonenhafter Vorkehrungen getroffen wurden, die sich unter gewissem Vorbehalt unter dem Begriff „Sowjetisierung“ zusammenfassen lassen.

Ein erster Schritt in diesem Sinne war die Übertragung des bestehenden politischen Systems auf die neue Region. Mehr als ein ganzes Jahr nach Beendigung der Kriegshandlungen wurde der der UdSSR zugefallene Teil Ostpreußens als besonderer Militärbezirk eingestuft, die Militärs verkörperten hier die alleinige Gewalt. Ihre Methoden der Wirtschaftsführung und der Regelung des Zivillebens waren alles andere als effizient. Erheblicher Schaden wurde der Wirtschaft Königsbergs durch unüberlegte „Aktivitäten“ der so genannten Beutekommandos zur Eintreibung und Ausfuhr von Werkstoffen, Werkzeugmaschinen und anderer Güter in das russische Kernland zugefügt. So transportierte man in die „UdSSR“ nicht nur demontierte Industrieanlagen, sondern auch Beile, Sägen, Schaufeln, Zimmerer- und Tischlerwerkzeuge, Fliesen, Ziegel bis hin zu herausgerissenen Pflastersteinen. Die Übertragung von

Befugnisgewalt vom Militär an zivile Behörden begann mit dem Erlass vom 7. April 1946 über die Schaffung des Königsberger Gebiets als Bestandteil der RSFSR (Russische Sowjetische Föderative Sozialistische Republik). Am 21. Juni desselben Jahres wurde ein Erlass über die Nationalisierung von Grund und Boden, von Banken, Industrieunternehmen etc. verabschiedet, darüber hinaus wurden die geltenden sowjetischen Gesetze eingeführt<sup>4</sup>.

Eine gezielte massenweise Ansiedlung sowjetischer Bürger begann gemäß der Regierungsverordnung vom 9. Juli 1946, die bis Jahresende eine Umsiedlung von 12 000 Familien aus 23 russischen und weißrussischen Regionen vorsah, die Umzusiedelnden erhielten diverse Vergünstigungen (Freifahrt, einen Steuererlass für drei Jahre, kleine finanzielle Zuwendungen, Zuweisung von Wohnung und Grundstück – eine Fläche von 0,5 Hektar – u. a. m.). Abgesehen von Durchführungsbestimmungen, ausschließlich qualifizierte Arbeiter und wohlhabende Bauern anzuwerben, handelte es sich bei vielen Ansiedlern um Kriegsoffer aus niedergebrannten Dörfern und zerstörten Städten, um Familien, die im Krieg ihre Ernährer verloren hatten und die weder die Kraft noch die Mittel hatten, ein neues Leben zu beginnen. Viele entschlossen sich zur Umsiedlung, allein um sich und ihre Kinder vor Hunger zu retten und in der Hoffnung, am neuen Ort zu überleben<sup>5</sup>.

Unter den Ansiedlern gab es keine aus den baltischen Nachbarrepubliken, die die Lebensweise, Beschäftigung, kulturelle Traditionen der gesamten Ostseeregion gewissermaßen mit Bewohnern der ehemaligen Provinz teilten. Die Umsiedler stammten meist aus den entferntesten Regionen Russlands. Die gegenständliche Welt und die von Menschen gestaltete Landschaft Ostpreußens, die sie erblickten, sowie die Wohnverhältnisse in ihrem ganzen neuen Umfeld empfanden sie als fremd, sogar befremdend. Die Situation wurde noch dadurch erschwert, dass im russischen nationalen Charakter Misstrauen und Feindseligkeit allem Fremden gegenüber verankert waren<sup>6</sup>. Darüber hinaus darf nicht außer Acht gelassen werden, dass die in die ehemalige deutsche Provinz Angereisten schon gehörig durch die Propaganda des bolschewistischen Regimes

„bearbeitet“ worden waren: Der Bürgerkrieg, die Kollektivierung, die Repressalien der 30er und 40er Jahre, eine totale politische und ideologische Kontrolle und ununterbrochene ideologische Mankurtisierung haben das Phänomen „Sowjetmensch“ erzeugt. Das war der Mensch, der mit Gewalt seines Glaubens an Gott, seiner nationalen traditionsgebundenen Überlieferung, die sich jahrhundertlang herausgebildet hatte, beraubt und in vielerlei Hinsicht um seine nationalen Besonderheiten gebracht wurde. Hier, in einem fremden deutschen Land, getrennt von ihrer „kleinen Heimat“, büßten die Umsiedler mit beschleunigtem Tempo auch die Reste ihrer nationalen Eigenständigkeit sowie ethnisch-kulturelle und regionale Besonderheiten ein<sup>7</sup>.

Am 4. Juni 1946 wurde Königsberg nach Michail Kalinin benannt – dieser Gesinnungsgenosse Stalins war einen Tag davor gestorben (sein Todesdatum wird heute als Tag der Stadt offiziell begangen). Auf Kundgebungen zu Kalinins Tod hieß es unter anderem, dass mit seinem Namen „der letzte Stein auf das Grab des Faschismus gelegt wurde“ und dass „seit diesem Tag eine Zufluchtsstätte des Faschismus zu einer echten russischen Stadt geriet“. Gleich darauf setzte eine beispiellose Kampagne zu Umbenennungen ein: In wenigen Monaten wurden Tausende Orts- und Gewässernamen und zahlreiche Naturobjekte sowie Zigtausende Plätze, Straßen und Gassen umbenannt. In der Eile und aus Mangel an sachverständiger Prüfung entstanden auf der Karte des Gebiets einige Namen zu wiederholtem Male, viele waren völlig bezugslos und rein ideologisch gefärbt. Bis jetzt existieren vier Siedlungen Perwomajskoje (dt. *Erster Mai – Anm. der Übersetzerin*), vier Oktjabrskoje (dt. *Oktobersiedlung – Anm. der Übersetzerin*), fünf Lesnoje (dt. *Waldsiedlung – Anm. der Übersetzerin*), sieben Lugowoje (dt. *Wiesengrund – Anm. der Übersetzerin*) u. ä.<sup>8</sup>

Die Kette schablonenhafter Standard-Vorkehrungen zur Sowjetisierung der ehemaligen Provinz Ostpreußen fand ihren Abschluss in Deportationen der einheimischen Bevölkerung. Sie erfolgte ausgehend von zwei Geheimverordnungen Stalins vom 11. Oktober 1947 bzw. 15. Februar 1948. Die Aussiedlung von 102 000 Deut-



schen in die sowjetische Besatzungszone wurde in drei Etappen durchgeführt – im Spätherbst 1947, im Frühling und Herbst 1948<sup>9</sup>.

Die unternommenen Schritte hätten eigentlich alle notwendigen Voraussetzungen zur Verwandlung Königsbergs in eine der vielen sowjetischen Regionalstädte schaffen sollen. Die Obrigkeiten wurden aber, für sie ganz unerwartet, mit einer Massenbekundung „eines ungesunden Interesses“ ihrer Bürger an der deutschen Vergangenheit der Region und für ihr Umfeld konfrontiert. In das örtliche Büro der UKP (b) gingen Signale ein, dass „die Umsiedler ein besonderes Interesse an der Situation im ehemaligen Ostpreußen zeigen“. Auf Versammlungen der Arbeitskollektive und in der Presse wurden stets „einzelne nicht klassenbewusste Bürger“ entlarvt, die „ihr Entzücken über den Komfort in deutschen Wohnungen“ und „über allerlei schöne Nippsachen zum Ausdruck brachten“ sowie sich in Lobeserhebungen ergingen „über die Kultur- und Lebensbedingungen in Deutschland“ und „über deutsche Sehenswürdigkeiten in Kaliningrad, die sie mit denen in den Städten Stalingrad und Komsomolsk verglichen“<sup>10</sup>.

Die Obrigkeiten führten einen ununterbrochenen Kampf gegen die Begeisterung der Kaliningrader für deutsche Briefmarken, Ansichtskarten, Porträts, Bilder, Geschirr und andere Sachen. Gefördert wurde dieser Kampf durch die im Jahre 1947 landesweit eingeleitete Kampagne gegen die „heimatlosen Kosmopoliten“ und die Kriecherei gegenüber dem Westen. Im Kaliningrader Gebiet gewann diese Unionskampagne eine lokale Spezifik, die in der Losung über „die Vertreibung preußischen Geistes“ Ausdruck fand. Es hätte zum Verbot einer Inszenierung im städtischen Schauspielhaus führen können, wenn ein wachsamer Zensor die Sprache der Schauspieler „allzu europäisiert“ (!) fand, das Bühnenbild „nicht dem russischen Architekturstil entsprach“, wenn er den Eindruck hatte, dass das „Kostüm einer Schauspielerin nicht russisch“ war, oder wenn er unter Dekorationen eine „Bank deutscher Art“ entdeckte, die er durch eine „andere Art des Sitzens“ ersetzen ließ.

Redakteure und Herausgeber waren wachsam genug, um die Erscheinung eines rot gedeckten Daches in einer Zeitung oder in einer

Broschüre zu verhindern. Aus den für die Rundfunkübertragungen vorgelegten Texten wurden jegliche Erinnerungen an die frühere Zugehörigkeit dieses Gebiets zu Deutschland entfernt. Den Leitern von Filmtheatern wurde es „als schwere politische Verfehlung“ zur Last gelegt, dass sie wegen der Auffüllung der Kasse zu oft deutsche Beutefilme zeigten<sup>11</sup>.

In einem vom Stadtrat vorgelegten Bericht hieß es u. a. dass „in vielen Wohnungen geschmacklose deutsche Öldrucke hängen, die spießbürgerlich und sogar religiös geprägt sind... Auf den Straßen der Stadt sind auf Schritt und Tritt deutsche Überschriften, Aushängeschilder, Flachreliefs und Sinnsprüche anzutreffen. Es ist höchste Zeit, all das von den Straßen unserer sowjetischen Stadt zu entfernen“.

Das Ziel der Kulturpolitik, so die Mitglieder des Stadtrates, soll darin bestehen, „für die Werktätigen das Wesen der erbärmlichen und verrotteten bourgeoisen Kultur an den Tag zu bringen und die Überlegenheit unserer sozialistischen Kultur zu zeigen“<sup>12</sup>. Das Problem, wie das deutsche historisch-kulturelle Erbe zu betrachten sei, spitzte sich dramatisch zu, als Pläne zum Wieder- und Neuaufbau Kaliningrads diskutiert wurden. Ursprünglich sollte davon ausgegangen werden, dass die Ruinen in der Stadt als ein „Denkmal des Sieges im Großen Vaterländischen Krieg 1941-1945 gegen den deutschen Faschismus“ bestehen bleiben sollten<sup>13</sup>, das Stadtzentrum sollte vom königlichen Schloss und Dom in die Nähe des Nordbahnhofs verlegt werden. Bald jedoch gewann die Oberhand ein anderer Vorschlag, der am 8. September 1948 auf der ersten Generalversammlung der Kaliningrader Architekten gefasst wurde.

„Die Frage nach Gesichtsänderung der Stadt, einer bis ins Kleinste preußischen Stadt“, – erklärte der Architekt N.W. Michajlewskij, – „die Aufgabe, der zur Zeit die sowjetischen Architekten gegenüberstehen, ist eine schwierige und verlangt große Anstrengungen und Aufwand schöpferischer Kräfte“. O.N. Sakamennyj meinte, dass das künftige Gesicht der Stadt „von leuchtenden Perspektiven, ausdrucksstarken und emotional geladenen architektonischen Akzenten geprägt werden soll“<sup>14</sup>. Etwas später fasste D.K. Nawalichin,

Chefarchitekt von Kaliningrad, einen umfangreichen Bericht „Architektonische Rekonstruktion der Stadt Kaliningrad“ ab, in dem er die grundsätzliche Haltung zum deutschen baukünstlerischen Erbe formulierte: „Die Altstadt ist total zu rekonstruieren und umzubauen“.

Für seine Haltung brachte er folgende Argumente vor: „Im Laufe ihrer siebenhundertjährigen Geschichte wurde die Stadt chaotisch gebaut und erweitert, ohne einheitlichen, die ganze bauliche Gestaltung regelnden Plan und stellte, wie eben die meisten kapitalistischen Städte, ein Konglomerat verschiedener Epochen, Geschmäcke und Ideologien dar... Der Charakter des Altstadt-kerns mit seinen schmalen, gewundenen Gassen, die ihren Abschluss finden in aufdringlichen Konturen von Kirchtürmen oder in einer Anhäufung sich aneinander schmiegender Mietshäuser mit den dunklen Schächten ihrer Hinterhöfe, ohne jegliche Freisichtflächen und Grünanlagen, passen uns, den Sowjetmenschen, nicht ins Konzept“. Nawalichin unterzog die wenigen Architekten, die für den Wiederaufbau alter Gebäude „in ihrer ursprünglichen architektonischen Gestaltung“ plädierten, einer scharfen Kritik, da sie „ein deutliches Spiegelbild des deutschen Nationalgeschmacks seien“ und „den sowjetischen baukünstlerischen sowie städtebaulichen Traditionen nicht entsprechen“. Der Chefarchitekt forderte dazu auf, mit dem „Geraderichten der Straßen“ und „der Erweiterung von Plätzen“ zu beginnen und fuhr fort: „Die gesamte Entwicklung und Gestaltung der sozialistischen Stadt Kaliningrad soll im Zeichen eines unversöhnlichen Kampfes zwischen Alt und Neu erfolgen, zwischen dem, was vergeht, und dem neu Entstehenden“. Die obigen Ausführungen führten logischerweise zum Schluss, dass „die alten deutschen Formen zum neuen sozialistischen Inhalt im Widerspruch stehen und deshalb entschiedene und durchgreifende Umgestaltungen erforderlich sind“<sup>15</sup>. Bei der Diskussion über den ersten Generalplan von Kaliningrad im Juni 1948 wurde ein neuer Vorschlag zum weiteren Schicksal des ehemaligen Stadtzentrums eingebracht, der später realisiert wurde: „Das alte Stadtzentrum ist zu einem Park mit vereinzelt stehenden Häusergruppen zu gestalten“<sup>16</sup>.

Unterdessen begann man, Trümmer und Aufschüttungen zu entfernen. Zuerst räumte man in der Regel außerhalb des Stadtzentrums gelegene Straßen vor unversehrt gebliebenen Gebäuden auf, die für verschiedene Bedürfnisse Verwendung finden konnten. Dabei wählten die einheimischen Bauschaffenden die Methode eines partiellen Wiederaufbaus – so wurden in den halb zerstörten, dachlos gewordenen Häusern „nur das Grundgeschoss“ in Stand gesetzt, „in einigen Fällen lediglich nur einige Zimmer darin“. Beispielsweise drohten die im ersten städtischen Filmtheater „Sarja“ oberhalb des Foyers überhängenden Querträger einzustürzen, und in der zentralen Kaufhalle waren auf den Vitrinen mit Lebensmitteln nicht selten auch „haufenweise liegende Ziegelsteine zu sehen, die von den oberen, verfallenden Geschossen des Gebäudes abfielen“<sup>17</sup>.

Parallel zu den Enttrümmerungsarbeiten erfolgte die Beschaffung von Baumaterialien, vor allem Ziegeln, die für den Wiederaufbau von den während des Krieges zerstörten sowjetischen Städten benötigt wurden. Opfer dieser Unternehmung wurden bald viele Gebäude und bauliche Anlagen der Vorkriegszeit – nach Renovierung hätten sie eigentlich auch den Kaliningradern dienen können. Aber der Direktor der Architekturbehörde des Gebiets P.W. Timochin legte sogar einen Entwurf zur Erweiterung der Dimensionen dieser Arbeiten vor. In einem Brief an das UKP(b) schrieb er unter anderem:

„Städte des Gebiets und Kaliningrad selbst stellen eine große Reserve zur Deckung des Mangels an Ziegeln dar. Nach vorläufigen Schätzungen ließen sich allein in Kaliningrad nach Demontage zerstörter Gebäude rund zwei Milliarden Ziegel beschaffen“. Der Verfasser des Briefes klagte darüber, dass die Demontage zerstörter Gebäude „auf primitive Weise“ erfolge, und er machte den Vorschlag, „eine gewaltige Organisation“ zu schaffen, die „Gesamtunternehmen der Republik zum Abtragen von Gebäuden“ heißen sollte. Seinen vorläufigen Schätzungen zufolge gäbe es da Arbeit für fünf bis sechs Jahre mit dem Jahresertrag von 400 Millionen Ziegelsteinen, was Mittel für den Bau von 20 bis 25 Ziegeleien einsparen würde<sup>18</sup>.

Man kann mit gutem Recht davon ausgehen, dass im Falle der Umsetzung eines solchen grandiosen Programms in Kaliningrad auch die heute noch stehenden wenigen alten Gebäude und baulichen Anlagen nicht überlebt hätten. Zum Glück fand damals jene Initiative des Kaliningrader Architekten keine Befürworter in Moskau.

In den ersten Jahren nach Kriegsende wurde der Begriff „Denkmal“ lediglich auf Gräber sowjetischer Soldaten angewandt. Andere Bauten oder plastische Werke (Schlösser und Burgen, Gotteshäuser, Brücken, öffentliche Gebäude und Wohnhäuser, Monumentalplastiken und Parksulpturen) fanden Erwähnung in amtlichen Unterlagen nur im Zusammenhang mit deren Abtragung und der darauf folgenden Entsorgung. Die einzige Ausnahme unter allen Denkmälern der Vergangenheit war das Grab von Immanuel Kant. Dem Grab wurde solch ein Glück dank dem Umstand zuteil, dass die Begründer des Marxismus den theoretischen Nachlass Kants positiv beurteilt hatten<sup>19</sup>. Die darauf folgende Verordnung aus Moskau, die Gruft des weltbekannten Philosophen nicht anzurühren, wurde zugleich zu einem schützenden Dokument für den Dom, in dessen Nähe das Grab lag.

Für das Königsberger Schloss fand sich bei Marx leider kein passables Zitat. Im Gegenteil, sowjetische Propagandisten wetteiferten im Erfinden von scharfen Etiketten für das Schloss, es sei „ein Wespennetz deutscher Hunde-Ritter“, „Hort der deutschen Kriegstreiber“, „die Räuberhöhle des Ottokar“, „die düsterste Hochburg der faschistischen Reaktion“ u. ä. Mit solchen „Beurteilungen“ wurde das Schicksal des halb zerstörten Schlosses vorausbestimmt, die endgültige Phase seiner Abtragung fiel auf das Jahr 1969 – dass der Vorgang „der Beseitigung des Objekts“ sich in die Länge gezogen hatte, lag übrigens allein daran, dass die durchgeführten Arbeiten groß angelegt und kompliziert waren<sup>20</sup>. Am Standort des ehemaligen Schlosses wurde in den 1970er Jahren das „Haus der Räte“ gebaut, vom Volk ein „Monster“ genannt, das aber nie seiner geplanten Bestimmung zugeführt wurde.

An Stelle der abgetragenen, eingeschmolzenen und verschwindenden deutschen Denkmäler entstanden Zeichen der sowjetischen Prä-

senz in diesem Land. Den Monumenten militärischer Thematik schlossen sich nach einiger Zeit Denkmäler an, die diverse Führer zeigten. Derartige Skulpturen wurden in der damaligen Sowjetunion industriell multipliziert – Bildhauer und Architekten überschütteten geradezu die örtlichen Obrigkeiten mit Vorschlägen und Entwürfen von Lenin-, Stalin-, Kalinin- und anderen Denkmälern.

Nach dem ursprünglichen Konzept sollte die zentrale Komposition auf dem Gelände des Stadtparks in der Nähe der ehemaligen Luisenkirche Platz finden – der Park sollte „auf Kosten der anliegenden ehemaligen deutschen Friedhöfe erweitert werden und eine Fläche von 85–90 Hektar erreichen“<sup>21</sup>. Gemäß dem Entwurf von Michajlewskij sollte die zentrale Allee des Parks zu „einer ausgedehnten Waldwiese führen, wo eine riesige Gestalt des großen Führers unseres Volkes – des Generalissimus STALIN – sich erheben sollte“. Um diese Skulptur sollten aus den echten wachsenden Blumen Porträts der Kampfgefährten Stalins – Molotows, Berijas, Sdanows sowie anderer Männer – geformt werden<sup>22</sup>.

Aus Geldmangel wurde das Projekt vom Michajlewskij nicht umgesetzt. Ein Stalin-Denkmal wurde genau anderthalb Monate nach Stalins Tod im Jahre 1953 auf dem zentralen Stadtplatz enthüllt. Nach der Entlarvung des „Personenkults“ änderte die Skulptur ihren Standort, im Jahre 1962 wurde sie demontiert. Der „Opa“ Kalinin hat mehr Glück gehabt – sein 1959 am Bahnhofsplatz errichtetes Denkmal steht wohlbehalten immer noch auf seinem alten Platz. Als absoluter Rekordhalter im Bereich der „Verewigung des Andenkens“ kann dennoch Lenin betrachtet werden: Um die Mitte der 1980er Jahre belief sich die Zahl seiner Statuen im gesamten Gebiet auf 72 Stück<sup>23</sup>.

Im Jahre 1945 erkannten die sowjetischen Obrigkeiten, dass die örtlichen Traditionen, die sich im Laufe von mehreren Jahrhunderten herausgebildet hatten, und die auf ihrer Basis geschaffenen materiellen Werte zur Anwendung nicht geeignet sind und daher unbedingter Vernichtung unterliegen. Der Versuch, die Geschichte einer alten Stadt „auf einer sauberen Seite“ neu zu schreiben war allerdings zum Scheitern verdammt, weil dadurch den neuen Herren

die elementarsten Orientierungen in ihrem neuen Lebensumfeld verweigert wurden.

Besonders makabre Vorkehrungen der Obrigkeiten zur „Vertreibung des preußischen Geistes“ wurden nach Stalins Tod Mitte der 1950er Jahre in der Zeit des chruschtschowschen „Tauwetters“ überwunden. Zuerst wurden einzelne Bauwerke unter Denkmalschutz gestellt, bald folgten Dutzende und Hunderte deutscher Gebäude, baulicher Anlagen und Kunstwerke, die Behörden stellten dann Mittel zu ihrer Instandsetzung und Restaurierung bereit. Die endgültige Aufhebung des Verbots, das über die Geschichte verhängt worden war, erfolgte erst mit Beginn der Perestrojka in der zweiten Hälfte der 80er Jahre. Die Festveranstaltungen zum 750. Jubiläum Königsbergs im Jahre 2005 zeigten deutlich, dass die Anzahl der Kaliningrader, die dazu neigen, die Geschichte ihrer Geburtsstadt in „die eigene“ und „fremde“ zu teilen, zunehmend gesunken ist. Und immer stärker wird die Überzeugung, dass das Wohl ihrer kleinen Heimat, wie überhaupt jegliche gedanklich verarbeitete Tätigkeit, nicht möglich ist, ohne dass man auf die Erfahrungen der Vorgänger und Nachbarn Rücksicht nimmt und diese Erfahrungen anwendet.

Gehalten am 20. Juli 2006

Übersetzung von Irena Tumavičiūtė. Redaktion Klaus Berthel

Juri Kostjaschow, geboren 1955 in Jurga (Sibirien), studierte Geschichte mit Schwerpunkt Osteuropa an der Moskauer Universität. Nach der Promotion wechselte er 1981 an die Universität Kaliningrad, wo er seit 1999 als Professor für Neue Geschichte lehrt. Zu seinen Interessenschwerpunkten gehören die Geschichte Ostpreußens und die Nachkriegsgeschichte des Kaliningrader Gebiets. Unter seiner Leitung wurden im Rahmen eines Forschungsprojekts 1988/91 mehr als 320 Zeitzeugen zu ihren Erlebnissen in der Nachkriegszeit und zu ihrer Biographie befragt – auf Deutsch erschienen unter dem Titel „Als Russe in Ostpreußen: Sowjetische Umsiedler über ihren Neubeginn in Königsberg/Kaliningrad nach 1945“, hg. von Eckhard Matthes, Ostfildern 1999.

- <sup>1</sup> *Восточная Пруссия глазами советских переселенцев: Первые годы Калининградской области в воспоминаниях и документах*, Калининград 2003, с. 308.
- <sup>2</sup> *Тегеранская конференция руководителей трех союзных держав — СССР, США и Великобритании*, Москва 1984, с. 150.
- <sup>3</sup> Калининградская правда, 26 июля 1950 г. Первый раз сталинская аксиома была подвергнута сомнению уже после его смерти в 1954 г., хотя и до сегодняшнего дня она имеет своих сторонников.
- <sup>4</sup> См.: Ю.В. Костяшов, *От военных к гражданским: О передаче власти в Кёнигсбергской/Калининградской области в 1946 г.*, in: *Новый Часовой*, № 13-14, Санкт-Петербург 2002, с. 381-389.
- <sup>5</sup> См.: Ю.В. Костяшов, *Заселение Калининградской области после второй мировой войны*, in: *Гуманитарная наука в России*, т. 2, Москва 1996, с. 87.
- <sup>6</sup> Ср.: Ю.В. Костяшов, *Восточная Пруссия глазами русских путешественников*, in: *Вестник Калининградского государственного университета*, Калининград 2000, с. 60-67.
- <sup>7</sup> См.: Ю.В. Костяшов, *О национальной структуре, этнографических особенностях и социокультурной адаптации советских переселенцев в Калининградской области (1945—1950)*, in: *Национальные отношения в новое и новейшее время: теория и практика*, Калининград 2000, с. 66-79.
- <sup>8</sup> О кампании переименований см.: И.Е. Криворуцкая, *Кампания переименований 1946-1947 годов*, in: *Калининградские архивы*, вып. 1, Калининград 1998, с. 90-106; Т.А. Прошина, *О митингах трудящихся по случаю переименования Кенигсберга*, in: *Ibidem*, с. 107-110; Бродерзен П., «Позови меня тихо по имени...», in: *Балтийский регион в истории России и Европы*, Калининград 2005, с. 201-210.
- <sup>9</sup> См.: Ю.В. Костяшов, *Выселение немцев из Калининградской области в послевоенные годы*, in: *Вопросы истории*, № 6, Москва 1994, с. 186-188.
- <sup>10</sup> Центр хранения и изучения документов новейшей истории Калининградской области (ЦХИДНИКО), ф. 1, оп. 1, д. 60, л. 15; д. 82, л. 32-33; оп. 2, д. 44, л. 71, 77; Государственный архив Калининградской области (ГАКО), ф. 19, оп. 1, д. 10, л. 275-276; ф. 344, оп. 3, д. 39, л. 1-16.
- <sup>11</sup> См.: Ю.В. Костяшов, *Красный карандаш цензуры: Калининградский обллит в 1947-1956 гг.* in: *Калининградские архивы*, вып. 5, Калининград 2003, с. 129-138.
- <sup>12</sup> ГАКО, ф. 216, оп. 1, д. 101, л. 50, 57. Борьба с немецкими надписями велась постоянно и масштабно. В секретном сообщении горисполкома в обласполком от 26 мая 1948 г. говорилось: «...проделана большая работа по снятию немецких вывесок, лозунгов, витрин и отдельных букв (!). Так, в течение четырех месяцев 1948 года снято по городу 13449 штук различных немецких вывесок. Работа по снятию продолжается» (ГАКО, ф. 216, оп. 5, д. 5, л. 20).
- <sup>13</sup> ГАКО, ф. 520, оп. 1, д. 2, л. 1. Первым обратил внимание на этот документ немецкий исследователь Берт Хоппе (В. Норре, *Auf den Trümmern von Königsberg. Kaliningrad 1946—1970*, in: *Schriftenreihe der Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte*, Bd. 80, München 2000, S. 55).
- <sup>14</sup> ГАКО, ф. 520, оп. 1, д. 3, л. 1-2.
- <sup>15</sup> ГАКО, ф. 520, оп. 1, д. 45, л. 35-46.
- <sup>16</sup> ГАКО, ф. 520, оп. 1, д. 5, л. 10.
- <sup>17</sup> ЦХИДНИКО, ф. 1, оп. 1, д. 103, л. 5; д. 123, л. 86-87.
- <sup>18</sup> ГАКО, ф. 520, оп. 1, д. 158, л. 61-62.
- <sup>19</sup> См.: Ю.В. Костяшов, *Кто спас усыпальницу Иммануила Канта от разрушения?* in: *Кантовский сборник*, вып. 23, Калининград 2002, с. 125-131.
- <sup>20</sup> О дискуссии вокруг сноса замка см.: В. Норре, *Op. cit.*, S. 127-147.
- <sup>21</sup> ГАКО, ф. 289, оп. 7, д. 58, л. 59-61.
- <sup>22</sup> ГАКО, ф. 19, оп. 1, д. 22, л. 302-304.
- <sup>23</sup> ГАКО, ф. 615, оп. 1, д. 247, л. 3 (данные на 1987 год).



ZBIGNIEWAS SZYMAŃSKIS

*Gimė Vilniuje 1927 metais. Po karo apsigyveno Gdanske, kur baigė Aukštąją inžinerijos mokyklą, nuo 1951 m. dirbo architektu ir statybų vadovu. Vienas jo architektūrinių kūrinių – Švenčiausios Viešpaties Jėzaus širdies bažnyčia Gdynėje. Eilėraščius, kuriuose dažna Vilniaus tematika, rašo nuo 1950 m. Išleido daug poezijos rinkinių. Yra Lenkijos rašytojų draugijos narys.*

## Mano kelionė į Lietuvą

Z B I G N I E W A S S Z Y M A Ń S K I S

Šių metų vasarą gavau Kultūros instituto prie Lenkijos ambasados kvietimą liepos mėnesį atvykti į Vilnių, į Thomo Manno festivalį, ir surengti kelis autorinius vakarus.

Instituto darbuotojai nutarė, kad pirmasis autorinis vakaras vyks Vilniuje, o kitas – Nidoje, kurioje prieš karą gyveno Thomas Mannas.

Mano vakaro Nidoje programoje buvo numatyta, jog prisiminsiu Gdansko atstatymą, kuriame kaip architektas nuo 1947 metų nuolatos dalyvavau dirbdamas projektavimo biuruose ir tiesiogiai statybvietėse Gdansko senamiestyje. Dar ir šiandien, nors jau nebedirbu pagal profesiją, esu dažnai prašomas konsultuoti atstatant ar restauruojant senus istorinius pastatus.

Profesinę veiklą pradėjau, kaip jau minėjau, 1947 metais; buvau paskirtas statybos vadovu, nors veikiau tai buvo pratęsta praktika, nes mokyklos baigimo diplomo dar neturėjau. Vadovavau Šv. Mikalojaus bažnyčios statybai pačiame Gdansko senamiesčio centre. Tai buvo mažiausiai nukentėjusi bažnyčia, o mano uždavinys buvo nuimti tolį nuo laikinai juo uždengto stogo, atstatyti vieną iš apgadintų skliautų ir tris navas apdengti olandiškomis čerpėmis.

Bažnyčia priklausė dominikonams, ir vienuolyno prioras kasdien mediniais laiptais kopdavo prie skliauto pasižiūrėti, kaip mums sekasi darbas. Tuo laiku būdavo labai sunku gauti statybinių medžiagų. Gdanskas buvo sugriautas. Gatvėse stūksojo nuolaužų kalnai, siekiantys antrą aukštą, o žmonės vaikščiojo išmintais takais.

Daug įdomių dalykų tuo laikotarpiu nutikdavo. Pamenu, pavyzdžiui, kaip mums pavyko paleisti senovišką keltuvą statybinėms medžiagoms kelti. Tai buvo, regis, pusės metro skersmens stulpas, kuris būdavo sukamas kaip inkaro keltuvai – einant ratu ir spaudžiant ažuolinius skersinius. Taip būdavo vyniojama virvė ir užkeiliama ant stogo keliasdešimt čerpių. Vėliau mums atvežė normalų liftą, tačiau šis senovinis, bet labai patikimas įrenginys daugiau kaip savaitę lengvino mūsų darbą.

Prisimenu dar, kaip kartą atstatymo darbus dirbantys darbininkai man pareiškė, jog pasiliks ilgiau, kad paruoštų medžiagas rytojaus dienai. Suintriguotas neįprastu jų darbštumu atsistočiau palei Jurgio bokštą, žiūriu – ogi statinėje, pririštoje prie keltuvo virvių, leidžiasi kažkoks jaunuolis ir, sustojęs ties dominikonų mūrinuko antru aukštu, čiumpa lauke ant palangės išdėliotas žąsis ir tuoj vėl pakyla į viršų.

Kitą dieną prioras, kaip įprasta, užsiropštė pas mus į pastogę ir sako: „Mus žada aplankyti vyskupas. Ruošiasi pavaišinti žąsimis, tik, deja, katinai buvo greitesni ir visas žąsis nuo lango nukniaukė.“ Pagalvojau sau tyliai: mačiau, kokie ten katinai buvo.

Štai tiek prisiminimų apie mano pirmąją statybą, kurioje buvau skambiai pramintas statybos vadovu. Vėliau jau kaip diplomuotas inžinierius dirbau keliasdešimtyje objektų, tiek atstatant senus istorinius pastatus, tiek statant naujus. Mano akyse Gdanskas gražėjo ir pamažu tapo patrauklus miestas. Atsakingųjų asmenų ginčus, ar jį verta atstatyti iš griuvėsių, ar verčiau statyti šiuolaikinį miestą, laimėjo mūsų grupė. Mums pavyko gauti Varšuvos pritarimą koncepcijai atstatyti jį tokį, koks buvo prieš karą. Projektus rengė daugiausia architektai iš Vilniaus, Lvovo, Varšuvos, jie buvo pamilę Gdanską. Karščiausi Gdansko senamiesčio atstatymo šalininkai buvo architektai iš Vilniaus ir Lvovo.

Sunku, labai sunku per kelias valandas papasakoti net ir apie savaitę mūsų darbo atstatant Gdanską. Mūsų laukė tiek naujų atradimų, netikėtumų ir problemų, o juk tik po 60 metų pavyko atlikti detalią senamiesčio architektūros inventorizaciją. Mus pasiekė iš Vokietijos atvežtos vertingiausių, 1942 ir 1943 metais inventori-

zuotų objektų nuotraukos ir piešiniai. Dokumentų autorius tarsi nujautė, jog toks gražus miestas gali liautis egzistavęs.

Mano garbusis draugas Lvovietis Stanisławas Michelis nuo 1948 metų kovojo už senąjį Gdanską. Šiam tikslui parengė daugybę projektų ir maketų, dažnai be jokio užsakymo ar užmokesčio – vien tam, kad išsaugotų kokį nors objektą ar gatvę, į kuriuos kėsinosi „jauni ir įsiutę“, norintys viską pastatyti iš stiklo ir aliuminio, – tokio barbarizmo pavyzdys gali būti pastatai priešais Gdansko centrinę stotį. Deja, mes senstame ir mūsų gretos retėja. Verta aplankyti šį miestą ir pamatyti, kiek mums pavyko išgelbėti jo istorinių pastatų.

Turėčiau, žinoma, daugiau papasakoti apie antrąją savo mūžą – poeziją. Susižavėjęs miestu parašiau daugybę eilėraščių, išleidau 16 poezijos knygų bei kelias pasakėles vaikams. Visų jų veiksmas vyksta Gdanske.

Vieną iš poezijos tomelių, pavadintą „Gdanskas“, gausiai iliustravo dailininkas Janas Miška, kuris šiuo metu skina laurus abiejuose žemės pusrutuliuose.

Prieš keliolika metų, gal 1988-aisiais, buvau vienas iš „Gdansko leidyklos“ steigėjų. Paskutinės mūsų išleistos knygos buvo reprintai: prof. Kłoso „Vilnius“ ir prof. Romerio „Lvovas“ iš „Lenkijos žemės stebuklų“ serijos.

„Gdansko leidykla“ buvo nedidelė bendrija, kurios visą valdybą sudarė žmonės, kilę iš Vilniaus, Vilniuje buvo gimusi – tiesa, jau po karo – ir stebėtojų tarybos pirmininkė.

Taip tad iš meilės gimtosioms vietoms „Vilniaus“ reprintą išleisdome 50 tūkst. egzempliorių tiražu. Mūsų mažytei bendrijai tai buvo per sunki našta ir ji bankrutavo. Po daugelio metų susitikau prieškarinio leidėją, kuris paprotino mane, kad tokie leidiniai leidžiami 500 vienetų tiražu. Kaip matote, pavyko išgyventi per Vilniaus sukilimą, o neatlaikiau „Vilniaus“ leidybos sunkumų.

Negana to, pažįstami lietuviai, nežinodami, kodėl pasišovėme spausdinti knygą tokiu dideliu tiražu, apkaltino mus nacionalizmu. Niekas, žinoma, nenutuokė, jog tai darėme paskatinti sentimentų gimtajam miestui – Vilniui.

Grįžtu prie nūdienos. Labai apsidžiaugiau gavęs kvietimą apsilankyti Vilniuje, tačiau galvojau, kaip ten nukakti? Važiuoti autobusu visą naktį būtų kankynė, o traukiniu per Baltarusiją – irgi ne itin norisi.

Išgelbėjo mane Tadeusz Truchanowiczius, „Gdansko leidyklos“ pirmininkės vyras, sutikęs nuvežti mane į Vilnių ir Nidą. Jis nepažinojo nei Vilniaus, nei Lietuvos, todėl baiminosi, kad keliai bus blogi, o sąlygos sudėtingos. Bet jis labai nustebo, nes jūsų keliai puikūs, o ir priimti buvome labai šiltai.

Ir štai vėl ta kaitri vasara, 1944-ųjų liepa, kai aš, 17-metis Armijos krajojvos kareivis, dalyvavau vaduojant Vilnių.

Kautynės prasidėjo liepos 7-ą, tačiau vyriausiojo komisaro įsakymas civiliams gyventojams ir mums, pažįstantiems kiekvieną Vilniaus gatvelę, palikti miestą sugriovė Armijos krajojvos sukilimo planą. Šimtuose namų jau pasiruošusios laukė smogiamosios Armijos krajojvos grupės, kurios dabar kartu su civiliais turėjo trauktis iš miesto. Vilnius tapo tvirtove, o mes tokiu būdu buvome priversti po keliolikos dienų šturmuoti miestą iš išorės. Vis dėlto išstūmėme vokiečių įgulą, tačiau jau Raudonosios armijos padedami.

Vieną liepos dieną būrio vadas paskyrė mane perplaukti Nerį iš buvusios Legiono gatvės pusės, kur jo nurodytu numeriu turėjo būti brigados štabas. Penktą ryto jau buvau prie upės, mundurą prisirišau diržu virš galvos ir nusiyrčiau. Nuplaukiau iki aikštelės kitame krante, apsivilkau. Tuščia, tylu, nematyti nė gyvos dvasios.

Matau tik, kad riogso kažkokios apkastos patrankos, o netoliese peša žolę tvirti arkliai. „Štai, galvoju, visa tai paliko vokiečių įgulą“, – ir einu toliau Legiono gatve dairydamasis nurodyto namo. Tylu, soduose gėlių jūra ir nė gyvos dvasios. Nuėjau gal 300 metrų svarstydamas, ar nenuskynus kelių rožių, mat mieste palikau kelias mielas mergaites. Vis dėlto susitvardžiau pamanęs, kad rūsčiam kariui nevalia to daryti.

Pagalčiau nusigavau prie namo, kuriame turėjau prisistatyti.

Atveriu vartelius ir... Susidūriau su atsišliejusiu į sieną, snaudžiančiu vokiečių sargybiniu. Abu išsigandome, o aš iš to netikėtumo klausiu jo vokiškai, kur yra lenkų partizanų štabas? Sargybinis, mano

amžiaus vaikinai, aiškina man vokiškai, kad čia vermachto pionierių dalinys. Dairausi po kiemą, o ten didžiulės stirtos balnų, kuprinių ir dar kažkokios amunicijos. Sargybinis, matyt, dar irgi ligi galo nepabudęs, paduoda man balną ir sako: „Bitte“. Aš dėkoju. Jis išrenka puikią kuprinę, tokią aptrauktą veršio oda, ir liepia imti. Vėl dėkoju. Sargybinis jau tikriausiai visai prasiblaivė, nes rodo į mano mundurą ir sako: „Nusivilk mundurą, nes tuojau bus signalas keltis ir karininkai nušaus tave.“ Nusivelku palaidinę, pasikabinu ant rankos, pistoletą paslepiu po apačia ir jau esu vienais marškiniais. Iš ūkio dalies buvau gavęs tokias kelnes, kokias dėvėdavo vokiečių lakūnai. Tada jis sako: „Dabar gerai“, o aš klausiu, ar jis nešaus į mane, kai eisiu. Jis tikina, jog ne. Slenku pamažu, jausdamas jo žvilgsnį nugaroje ir svarstau: ketina šauti ar ne? Matau, išėjo priešais vartelius, bet karabino nenusikabina, vadinasi, nešaus. Tuo momentu iš namo pasipila vokiečių kareiviai, kaip ir aš vienomis kelnėmis ir marškiniais, ir bėga prie Neries praustis tyrame šaltame vandenyje.

Praeinu pro patrankas, kurios pirma man pasirodė apleistos, ir matau, kad artileristai jau ruošiasi kažkokiai tolimai grėsmingai salvei.

Tą akimirką, kai esu vos keli metrai nuo jų, drioksteli toks trenksmas, prie kurio nebuvo praręs. Krūptelėjau, o artileristai juokiasi: tai tau kareivis, trenksmo bijo.

Skuodžiu prie upės, apsimitu, kad prausiuosi, ir neriu į kairę, kur tankūs brūzgynai, o paskui į kitą krantą, drebėdamas, ar kas neužsimanys manęs medžioti. Pavyko, niekas nešovė. Netrukus raportavau vadui, kad mūsų štabo ten dar nėra.

Paskui paskutinį kartą žygiuojame per Antakalnį ir pasukame į Ašmenos plentą, nes, regis, buvo nurodyta dislokacijos vieta prie Turgelių. Naktį mus, kaip ir kitus būrius, nuginklavo raudonarmiečių frontininkai aiškindami, kad turime atiduoti savo ginklus, nes gausime geresnius – rusiškus.

O kas nutiko vėliau, visiems žinoma: stovykla Medininkuose, vėliau laipinimas į prekinį vagoną Kenoje, o rugsėjo 4-osios naktį girdžiu – groja krakoviaką. Durys, lig tol užraizgytos viela, atsidaro,

sargybos nėra, raudona stotis su užrašu „Kaluga“ ir transparentas „Sveikiname Raudonosios armijos savanorius“.

Štai taip šeši tūkstančiai Armijos krajobos karių tapo Raudonosios armijos 361-ojo gvardijos pėstininkų pulko „savanoriais“.

Kelių mėnesių mokymai, nauji mundurai, nauji ginklai – ir jau esame pasiruošę į frontą. Oi, kaip norėjosi ten būti, nes frontas tąsyk buvo prie Varšuvos.

Tačiau tuo metu į Maskvą atvyksta Mikołajczyk ir veda derybas su rusų vadovybe. Šių derybų rezultatas „išgelbsti“ mus nuo fronto. Jei jis būtų galėjęs išgirsti mūsų „dėkingumo“ žodžius! Bet nieko nepadarysi, mus perkelia į pamaskvę kirsti miško.

Vienintelė paguoda mums buvo tai, kad bemaž visi 1946 metais buvo demobilizuoti ir grįžo į Lenkiją.

Štai tokie sudėtingi buvo mūsų vilnietiški likimai.

*Pranešimas perskaitytas 2006 m. liepos 21 d.*

*Iš lenkų k. vertė Vyturys Jarutis*

## Meine Reise nach Litauen

— Z B I G N I E W S Z Y M A Ń S K I

In diesem Sommer bekam ich vom Polnischen Institut in Vilnius die Einladung, „anlässlich des Thomas-Mann-Festivals im Juli nach Vilnius zu kommen und an mehreren Autorenabenden teilzunehmen“.

Im Institut wurde beschlossen, den ersten Autorenabend in Vilnius durchzuführen und den zweiten in Nida, wo vor dem Krieg Thomas Mann gelebt hat.

Das Programm in Nida sah vor, dass ich meinen Beitrag zum Wiederaufbau von Gdańsk präsentiere, denn ab 1947 arbeitete ich sowohl als Architekt in diversen Projektierungsbüros als auch direkt am Wiederaufbau in der Altstadt von Gdańsk. Obwohl ich als Architekt schon längst aufgehört habe, werde ich immer noch oft beim Wiederaufbau oder beim Restaurieren alter Gebäude als Berater herangezogen.

Wie bereits erwähnt, begann ich meine berufliche Laufbahn im Jahre 1947 als Bauleiter, es handelte sich dabei eher um ein verlängertes Praktikum, denn damals hatte ich noch keinen Abschluss.

Ich leitete den Wiederaufbau der Nikolaus-Kirche, die mitten in der Altstadt lag und die am wenigsten in Mitleidenschaft gezogen worden war. Meine Aufgabe bestand darin, die provisorische Bedachung aus Dachpappe abzunehmen, eines der beschädigten Gewölbe zu restaurieren und drei Kirchenschiffe mit holländischen Dachziegeln zu decken.

Das war eine Dominikanerkirche und der Prior stieg jeden Tag die hölzerne Treppe hinauf zum Gewölbe, um zu schauen, wie unsere Arbeit vorangeht. Damals war die Beschaffung von Baumaterial sehr problematisch. Gdańsk lag in Ruinen. Man ging auf Trampelpfaden durch mit Trümmern verschüttete Straßen, der Schutt erreichte den ersten Stock ehemaliger Gebäude.

Aus zahlreichen interessanten Episoden jener Zeit fällt mir zum Beispiel ein, wie wir es schafften, einen vorsintflutlichen Aufzug in Gang zu setzen und ihn zum Liften von Baumaterial zu benutzen. Es handelte sich um einen Pfosten von etwa einem halben Meter Durchmesser, der ähnlich wie eine Ankerwinde betätigt wurde – man drehte ihn, indem man im Kreis herum ging und gegen waagrecht angebrachte eichene Querbalken drückte. Auf diese Weise wurde das Seil aufgewickelt und es konnten mit jeder Ladung einige Dutzend Dachziegel befördert werden. Nach einiger Zeit bekamen wir zwar einen richtigen Aufzug, aber diese, wenn auch „altväterliche“, doch sehr zuverlässige Vorrichtung hat uns mehrere Tage die Arbeit erleichtert.

Bei dieser Geschichte fällt mir eine weitere Episode ein – eines Tages sagten mir die beim Wiederaufbau beschäftigten Arbeiter, dass sie nach Feierabend weiter arbeiten wollen, um die Baumaterialien für den nächsten Tag vorzubereiten. Dieser ungewöhnliche Fleiß hat mich neugierig gemacht, ich blieb am Georgs-Turm stehen und sah: In einem an die Seile des Aufzugs festgemachten Fass fährt ein junger Mann herab, als er die Höhe des ersten Stockes des Dominikaner-Domizils erreicht, packt er die auf dem Fensterbrett liegenden toten Gänse und wird gleich wieder nach oben gefahren. Am nächsten Tag kletterte wie gewöhnlich der Prior zu uns hinauf und erzählte: „Der Bischof will uns besuchen. Zur Vorbereitung des Festmahls für seinen Empfang hatte ich Gänse besorgt, die Kater waren, leider, schneller als ich und entwendeten die Gänse.“ Ich dachte mir dabei: „Schöne Kater waren es“.

So viel zu meinem ersten Bauplatz, wo ich hochtönend Bauleiter genannt wurde. Später, schon als Diplom-Ingenieur, habe ich sowohl beim Wiederaufbau historischer Gebäude als auch beim Bau

moderner Objekte gearbeitet. Gdańsk wurde in meinen Augen immer schöner und gereichte allmählich zu einer bezaubernden Stadt. Aus dem Streit zwischen den Verantwortlichen in der Frage, ob man Gdańsk aus Ruinen wieder aufbauen oder eine moderne Stadt bauen sollte, ging unsere Gruppe als Sieger hervor. Wir schafften es, Warschau zu überzeugen, die traditionelle Architektur wieder entstehen zu lassen. Im Team für die Ausarbeitung von Wiederaufbauentwürfen arbeiteten vorwiegend führende Architekten aus Vilnius, Lwiw und Warschau, die in Gdańsk als Stadt verliebt waren. Die engagiertesten Befürworter des Wiederaufbaus der Altstadt nach ihrem früheren Bild waren Architekten aus Vilnius und Lwiw.

Wir haben innerhalb von 60 Jahren so viel in Gdańsk wieder aufgebaut, dass es mir jetzt unmöglich ist, innerhalb von ein paar Stunden nur die Arbeit von einer Woche zu beschreiben. Uns standen Entdeckungen und Überraschungen bevor, Probleme blieben nicht erspart. Eine Bestandsaufnahme der gesamten Architektur der Altstadt konnte erst nach 60 Jahren abgeschlossen werden.

Aus Deutschland beschafften wir Fotos und Zeichnungen der wertvollsten Objekte, die 1942 und 1943 erfasst worden waren. Als hätte der Urheber jener Bestandsaufnahme geahnt, dass solch eine schöne Stadt zerstört werden kann.

Mein berühmter Kollege aus Lwiw Stanisław Michel kämpfte von 1948 an um die alte Struktur von Gdańsk. Er fertigte zahlreiche Entwürfe und Modelle an, oft tat er das ohne jeglichen Auftrag und ohne Bezahlung, um ein Objekt oder eine Straße vor „jungen und zornigen“ Personen zu retten, die alles mit Glas und Aluminium zu bebauen trachteten. Das Beispiel einer solchen Barbarei ist die Bebauung dem Hauptbahnhof Gdańsk gegenüber. Leider wird unser Kreis immer älter und wir werden immer weniger. Es lohnt sich, diese schöne Stadt zu besuchen und zu sehen, wieviel von den historischen Bauten wir zu retten vermochten.

Natürlich müsste ich etwas mehr erzählen von meiner zweiten Muse – der Poesie. Fasziniert von der Stadt, schrieb ich Gedichte, bislang sind 16 kleine Gedichtsammlungen und einige Kindermärchen erschienen. Die Handlung spielt immer in Gdańsk.

Ein Gedichtband wurde von Jan Miśka illustriert, der zur Zeit Auszeichnungen weltweit einheimst.

Vor einigen Jahren, vielleicht 1988, war ich einer der Gründer der Gdańsker Verlagsanstalt „Gdańska Oficyna Wydawnicza“. Unsere zwei letzten Bücher waren – „Wilno“ von Prof. Kłos und „Lwów“ aus der Serie „Wunder in polnischen Landen“ von Prof. Romer.

Die Verlagsanstalt war eine kleine Genossenschaft, alle Vorstandsmitglieder stammten aus Vilnius. Die Vorsitzende des Aufsichtsrates war ebenfalls in Vilnius, jedoch nach dem Krieg, geboren.

Eine überaus starke Liebe zur heimatlichen Scholle war der Grund, dass „Wilno“ von Prof. Kłos in einer Auflage von 50 000 Exemplaren erschien. Für unsere kleine Genossenschaft war dies eine zu große Last und bald gingen wir Pleite. Jahre später traf ich den Verleger, der das „Wilno“-Buch vor dem Krieg herausgegeben hatte. Er legte mir klar, dass solche Bücher in einer Auflage von 500 Exemplaren herausgegeben werden. Mir gelang es, den Vilniusser Aufstand zu überleben, ich verfiel aber unter dem Charme der schönen Stadt.

Darüber hinaus wurden wir von unseren litauischen Bekannten, denen die wahren Gründe einer solchen Auflagenhöhe nicht bekannt waren, des Nationalismus beschuldigt. Natürlich wusste niemand, dass es sich dabei um einen Ausdruck der Sympathie für unsere Geburtsstadt Wilna handelte.

Zurück zum heutigen Tag. Über die Einladung nach Vilnius habe ich mich sehr gefreut, ich dachte nur, wie ich hinfahren soll. Die ganze Nacht hindurch mit dem Bus – diese Tortur schlug ich aus, die Fahrt mit dem Zug durch Weißrussland schreckte mich geradezu ab. Gerettet hat mich der Mann unserer Vorsitzenden von der Verlagsanstalt, der sich bereit erklärte, mich nach Vilnius zu fahren. Er war weder in Vilnius noch überhaupt in Litauen gewesen, deshalb fürchtete er, dass da die Straßen schlecht und die Bedingungen im Allgemeinen schwierig sind. Und dann wunderte er sich, dass die Straßen in gutem Zustand sind und dass wir herzliche Aufnahme fanden.

... Und wieder jener heiße Sommer im Juli 1944, als ich, 17-jähriger Soldat der Polnischen Heimatarmee, an der Befreiung von Vilnius

teilnahm. Die Kämpfe begannen am 7. Juli, aber die Verfügung des Oberkommissars, dass sowohl die Zivilbevölkerung als auch wir, die wir jede Gasse in Vilnius kannten, die Stadt verlassen müssen, vereitelte der Heimatarmee den Erfolg des Aufstandes. In Hunderten von Häusern warteten einsatzbereite Stoßtrupps der Polnischen Heimatarmee, nun mussten sie zusammen mit den Bewohnern die Stadt verlassen. Vilnius wurde zu einer Festung und wir wurden gezwungen, einige Tage später die Stadt von außen her zu erobern.

Wir drängten die deutsche Garnison doch aus der Stadt hinaus, aber das geschah schon mit Hilfe der Roten Armee.

An einem der Julitage gab mir der Truppenführer die Anweisung, ans andere Vilija-Ufer zu schwimmen von der Seite der früheren Legionowa-Straße, wo sich unter der von ihm genannten Adresse der Stab der Brigade befinden sollte. Am nächsten Morgen war ich in aller Frühe um 5 Uhr an der Vilija, die Uniform band ich mit meinem Gürtel über dem Kopf fest und begann zu schwimmen. Am anderen Ufer zog ich mich an. Ringsumher herrschte Stille, in der Leere war keine Seele zu sehen.

Ich sah nur irgendwelche getarnte Geschütze und in der Nähe grasende starke Pferde. „So, denke ich, das alles hat hier die deutsche Garnison gelassen“, – und ging weiter die Legionowa-Straße entlang und suchte die mir genannte Hausnummer. Als ich etwa 300 Meter zurückgelegt hatte, überlegte ich mir, ob ich nicht ein paar Rosen pflücken sollte, weil ich in der Stadt einige anmutige junge Mädchen kennen gelernt hatte. Gleich besann ich mich aber, dass ein strenger Krieger sich so etwas nicht erlauben darf.

Endlich erreichte ich das Haus, wo ich mich melden sollte.

Ich öffnete die Pforte und ... stieß auf den an der Mauer lehnen- den deutschen Wachmann, der leicht dahinschlummerte. Wir beide standen da wie überrumpelt und prompt fragte ich den Mann auf Deutsch: „Wo befindet sich der polnische Partisanenstab?“ Der Wachmann, ein Bursche in meinem Alter, erklärte mir auf Deutsch, dass sich hier die Pioniereinheit der Wehrmacht befindet. Ich sehe mich im Hof um, erblicke Stapel von Sätteln, Rucksäcke und irgendwelche Munition. Der Wachmann, wohl noch halb im Schlaf,

reicht mir einen Sattel und sagt „bitte“. Ich danke ihm. Dann sucht er einen mit Kalbsleder überzogenen Rucksack und sagt, ich solle ihn nehmen. Ich danke ihm wieder und dann nochmals. Der Wachmann ist nun wohl ganz munter geworden, zeigt auf meine Uniform und sagt, ich soll sie ausziehen, weil bald das Wecksignal kommt und die Offiziere würden mich erschießen. Ich hänge die Uniformjacke über den Arm, verstecke die Pistole darunter und nun stehe ich nur im Hemd. Vom Quartiermeister hatte ich die Hose in der Fassung bekommen, wie sie deutsche Flieger trugen. Dann sagte er: „Jetzt ist es gut.“ Ich frage ihn, ob er nicht auf mich schießen würde, während ich von hier weggehe. Er behauptet: „Nein“. Ich entferne mich langsam, fühle seinen Blick im Rücken und überlege mir – wird er schießen oder nicht? Ich sehe, wie er vor die Pforte tritt, sein Gewehr rührt er nicht an, das heißt, er wird nicht schießen. Da schwärmen aus dem Haus deutsche Soldaten, so wie ich, am Leib nur Hemden und Unterhosen, und eilen zur Vilija, um sich mit sauberem kaltem Wasser zu waschen.

Ich gehe an Geschützen vorbei, die vorher so verwaorlost zu liegen schienen, und jetzt bereiteten sich die Artilleristen vor, eine weit reichende Salve abzufeuern.

In dem Augenblick, als mich vom Geschütz nur noch wenige Meter trennten, ertönte so ein Geschützlärm, an welches ich nicht gewöhnt war. Ich fuhr zusammen, die Artilleristen aber lachten: „So ein Soldat – ängstigt sich vorm Geschützlärm“.

So schnell wie möglich renne ich zum Fluss, tue so, als würde ich mich waschen und tauche nach links unter, in Richtung zu dichtem Weidengebüsch. Das andere Ufer erreiche ich immer noch mit Angstgefühl, ob niemand mich da erschießen will. Ich hatte Glück, niemand hat auf mich geschossen und bald konnte ich dem Truppenführer melden, dass unser Stab am genannten Ort noch nicht angekommen ist.

Bald zogen wir ein letztes Mal im Vorbeimarsch durch Antakalnis und bogen in die Chaussee Richtung Ašmena ein, denn wir sollten in der Nähe von Turgeliai stationiert werden. In der Nacht wurden wir, genauso wie die anderen Trupps, von den Rotarmisten ent-

waffnet. Dabei erklärten sie uns, dass wir diese Waffen niederlegen müssen, dafür würden wir bessere – russische – bekommen.

Was dann später geschah, ist bekannt: Lager in Medininkai, in Kena – unsere Verladung in Güterwaggons, in der Nacht zum 4. September hörte ich plötzlich den Krakowiak spielen. Die bis dahin mit Draht geschlossene Tür öffnete sich, keine Wachposten zu sehen, roter Bahnhof mit Aufschrift „Kaluga“ und dann folgende Beschriftung: „Herzlich willkommen Freiwillige der Roten Armee“.

So wurden 6 000 Angehörige der Polnischen Heimatarmee „Freiwillige“ des Infanteriegarderegiments 361. Dann bekamen wir einige Monate Ausbildung, neue Uniformen, neue Waffen und eines Tages mussten wir an die Front. Wir wollten unbedingt an die Front, denn die Frontlinie lag schon vor Warschau.

Da kam aber Mikołajczyk nach Moskau und führte Unterredungen mit russischen führenden Persönlichkeiten. Im Ergebnis dieser Unterredungen wurden wir von der Front „befreit“. Hätte er die Worte unserer „Dankbarkeit“ hören können! Aber nichts zu machen, wir wurden in eine Gegend nicht weit von Moskau zur Abholung des Waldes versetzt.

Der einzige Trost war für uns die Tatsache, dass nach der Freilassung im Jahre 1946 fast alle nach Polen zurückkehrten.

So also waren unsere komplizierten Erlebnisse in Vilnius.

*Gehalten am 21. Juli 2006*

*Übersetzung von Irena Tumavičiūtė. Redaktion Martin Buddrus*

---

*Zbigniew Szymański, geb. 1927 in Vilnius, Dichter und Architekt. Nach dem Zweiten Weltkrieg ließ er sich in Gdańsk nieder, schloss dort die Ingenieurhochschule ab und arbeitete als Architekt und Bauleiter. Zu seinen bekanntesten Schöpfungen als Architekt gehört u. a. die Kirche des Allerheiligsten Herz-Jesu in Gdynia. Seit 1950 schreibt Gedichte, in denen sehr oft Vilnius thematisiert wird. Verfasser von mehreren Gedichtsammlungen. Mitglied des Polnischen Schriftstellervereins.*

Sudarytoja | *Bearbeitung*

Živilė Etevičiūtė

Redaktorės | *Redaktion*

Aldona Grigalytė ir Irena Tumavičiūtė

Dizaineris | *Graphische Gestaltung*

Jokūbas Jacovskis

Leidėjas | *Herausgeber*

Thomo Manno kultūros centras, Nida, [www.mann.lt](http://www.mann.lt)

Parengė spaudai ir išleido | *Verlag*

UAB Inter Se, Vilnius, [www.interse.lt](http://www.interse.lt)

Spausdino | *Druck*

UAB Arx Baltica, Kaunas, [www.arxbaltica.lt](http://www.arxbaltica.lt)