Duasia isgyvena visas krizes, galbiit ji
sudega, Zista liepsnose, taciau paskui vélei
lyg feniksas pakyla is peleny.

Thomas Mann (1932)

B S

N BD DB N'ER TH E-BEEFE

N DO S A S UV TN

ISSN 1822-2587

771822

258009

9




Rinkinio leidimg rémé Lietuvos Respublikos
kultaros ministerija | Geférdert durch

das Kulturministerium der Republik Litanen

© Jirgen Manthey, Gintaras Grajauskas, Jurijus Kostiasovas,
Zbigniew Szymanski, 2006

© Thomo Manno kultiiros centras, 2007

ISSN 1822-2587

3I
45
63
73

87
93

TURINYS

Izanga
Vorwort

Jiirgen Manthey. Karaliaucius
Konigsberg

Gintaras Grajauskas. Mano miestas
Meine Stadt

Jurijus Kostiasovas. Prisijos dvasios isvarymas
Vertreibung des preufSischen Geistes

Zbigniew Szymanski. Mano kelioné j Lietuvg
Meine Reise nach Litauen

Nipos SASIUVINIAI “o07/3




Kulturos krastovaizdziai

Miestai po liZio: Gdanskas, Kaliningradas, Klaipéda

—— ANTANAS GAILIUS

Thomo Manno kultiivos centro Kuratoriumo pirmininkas

Svesdami desimtajj Thomo Manno festivalj, pradéjome nauja temy
cikla. Suvokdami save kaip regioninj kulturos centra, esame jsitiki-
ne, kad pirmiausiai masy démesys turéty buti skiriamas Baltijos
jaros krastams. Todél ir 2006 mety tema pasirinkome tris miestus,
kurie musiskiame Europos pakrastyje — ir net apskritai Europoje —
galbut ryskiausiai byloja apie didziuosius istorijos sukrétimus, ku-
rinos XX Simtmetyje patyré zmonija. Tai miestai, per vieng $imt-
metj keliskart éje i§ ranky j rankas, miestai, dél kuriy konfliktuota
ir zutbutinai kovota, miestai, kuriy Siandieniniai gyventojai savo
Saknimis tiesiogiai néra su jais susije, todél jy santykis su gautuoju
istorijos paveldu néra natiiralus.

Kita vertus, kiekvieno $iy trijy miesty istorija ir dabartis yra per-
dém savita, todél juose kylandios tapatumo problemos ir Siy pro-
blemy sprendimo budai néra ir negali buti vienodi.

Pagaliau $ie trys, Siandien Lenkijai, Rusijai ir Lietuvai priklau-
santys miestai, tegu ir skirtingu mastu, yra niekaip neatskiriami
nuo Vokietijos kultiirinés atminties, nuo kultirinés atminties to kras-
to, su kuriuo jie buvo istisus Simtmecius susijg.

Festivalio ZodZio programoje méginome apie visa tai kalbéti. Be
abejo, tai nebuvo moksliné konferencija. Nei ketinome, nei batume
jstenge aprépti visy tokios temos aspekty. Tiesiog pakvietéme pa-

IZ2ANGaA

WEUTABRE

Gdanskas, XIX a. pabaiga

$nekesiui, manydami, kad jauki Thomo Manno namelio pastoge
tam yra itin tinkama.

Noréjome, kad $is pasnekesys buty viltingas. Juk viltinga jau vien
tai, kad lenky, rusy, vokiediy ir lietuviy diskusija tokiomis delika-
Ciomis temomis apskritai pasirodé jmanoma.

Siame ,,Nidos sasiuviniy® numeryije ir pateikiame ty pasnekesiy
medZiaga, dékodami autoriams, sutikusiems dalyvauti miisy ZodZio

programoje.

NipoS$S SASIUVINIAI “o7/
773




Kulturlandschaften

Stadte nach dem Umbruch:
Gdansk, Kaliningrad, Klaipéda

— ANTANAS GAILIUS

Kuratoriumsvorsitzender des Thomas-Mann-Kulturzentrums

Mit dem bereits zehnten Thomas-Mann-Festivall wollten wir einen
neuen Themenkreis beginnen. Wir verstehen uns als ein regionales
Kulturzenter, dessen Aufmerksamkeit in erster Linie den Ostsee-
landern gelten sollte. Deshalb haben wir 2006 zum Thema drei Stadte
gewdhlt, die an unserem Ende von Europa — und auch tiberhaupt in
Europa - vielleicht am deutlichsten von den Erschiitterungen zeu-
gen, welche die Menschheit im 20. Jahrhundert erlebt hat. Es sind
Stadte, die im Laufe eines einzigen Jahrhunderts immer wieder aus
den einen in die anderen Hinde tibergingen, Stadte, um die man bis
zum letzten Atemzug gekdmpft hat, und letzten Endes auch Stadte,
deren heutige Bewohner darin nicht unmittelbar verwurzelt sind
und deshalb kein natiirliches Verhaltnis zum historischen Erbe be-
sitzen, das ihnen zugefallen ist. Andererseits sind die Geschichte
und die Gegenwart dieser drei Stadte durchaus unterschiedlich, des-
halb sind sowohl die Identitatsprobleme, die in ihnen entstehen, als
auch die Versuche, diese Probleme zu l6sen, keinesfalls identisch.
Sie konnen auch gar nicht identisch sein.

Zuletzt sind diese drei Stadte, die heute zu Polen, RufSland und
Litauen gehoren, von dem deutschen Kulturgedachtnis nicht zu tren-
nen, sie sind, wenn auch in unterschiedlichem MafSe, von dem Kultur-
geddchtnis des Landes nicht zu trennen, mit dem sie jahrhundertelang

VORWORT

MNENE L

Klaipéda

verbunden waren. Im Wortprogramm des Festivalls haben wir ver-
sucht, dartiber zu sprechen. Selbstverstindlich ging es dabei nicht
um eine wissenschaftliche Konferenz. Wir hatten nicht vor, das
Unmégliche zu leisten und alle Aspekte des Themas zu behandeln.
Wir luden einfach zum Gesprich ein und glaubten, daf$ das gast-
freundliche Dach des Thomas-Mann-Hauses fiir ein solches Ge-
sprach wie kaum ein anderes geeignet ist.

Es lagt uns sehr daran, daf§ es ein hoffnungsvolles Gesprich wird.
Hoffnungsvoll ist ja bereits die Tatsache, daf§ eine Diskussion zwi-
schen Polen, Russen, Deutschen und Litauern zu einem so delikaten
Thema iiberhaupt moglich geworden ist.

In diesem Heft der ,,Niddener Hefte* legen wir die Beitrage aus
diesem Gesprich vor und danken den Autoren, die bereit waren, an

unserem Wortprogramm teilzunehmen.
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JURGENAS MANTHEY

Gimé 1932 metais Forste (Luzicoje). Dirbo Heseno Zemés radijo literatiiros
redakcijos vedéju, Rowoblto leidyklos vyriausiuoju redaktoriumi, Rowobhlto
literatitros Zurnalo bei knygy serijos ,das neue Buch* (liet. ,naujoji knyga*)
leidéju. 1986-1998 m. — Eseno universiteto visuotinés ir lyginamosios litera-
titros profesorius. Gyvena Miunsteryje, publikuoja knygas ir literatiiros
kritikos straipsnius. ReikSmingesni autoriaus darbai (antrastés isversos j
lietuviy kalbg): ,Karaliaucius. Pasaulio pilieciy respublikos istorija® (2005),
»Hansas Fallada — atsiminimai ir fotodokumentai® (1963), ,,Jeigu Zvilgsniai
galéty liudyti* (1983), ,, Vokietijoje ir aplink Vokietijg“ (1995), ,Achilo

nemirtingumas. Apie pasakojimo kilme* (1997).

Karaliaucius

Pasaulio pilieciy respublikos istorija

woemewm JURGENAS MANTHEY

Many¢iau, kad Karaliau¢iaus reik§mé iki $iy dieny Vokietijai, Eu-
ropai ar net pasauliui geriausiai gali buti atskleista priartéjant prie
bene garsiausio $io miesto gyventojo Immanuelio Kanto. I. Kanto
gyvenimas prasidéjo ir baigési Karaliauciuje: ¢ia jis 1724 m. gimé ir
1804 m. miré. Nepaisant jvairiy universitety kvietimy dirbti, kur
I. Kantas buty gaves trigubai didesnj atlyginima negu Karaliauciu-
je, jis beveik nebuvo iSvykes i3 $io miesto, iSskyrus trumpas i§vykas
i apylinkes, kur kurj laikg dirbo namy mokytoju. Vienas toks kvie-
timas buvo gautas is Erlangeno miesto, kuriame tuo metu, kaip ir
J. W. Goethe’s klestéjimo laikotarpiu Veimare, gyveno ne daugiau
kaip 6 ooo gyventojy. Karaliaucius dar 18 a. pradZioje turéjo apie
40 000 gyventojy ir buvo dvigubai didesnis uz Berlyna. 1. Kanto
veiklos laikotarpiu mieste jau buvo apie §5 0oo gyventojy. 1762 m.
i Karaliauciy atvykusj mylimiausig 18-metj I. Kanto mokinj Herde-
rj $is miestas iSsyk pakeréjo: ,, Tai buvo nepakartojamas jspudis.
Kai atvykau is savo tyliojo Mohrungeno miestelio j §j didziulj, pil-
ng jvairiy amaty, garsy ir versly miesta! Kaip as viskuo zavéjausi!
Koks didelis jis man atrode!“

Taigi turétume klausti, ne kuo I. Kantas buvo svarbus Karaliau-
Ciui, bet kg Karaliaucius reiské I. Kantui ir kuo jis jj prikauste. Netgi
galima buty klausti, ar ne Karaliauc¢iaus déka I. Kantas tapo svar-
biausiu naujyjy laiky filosofu, kaip Atény déka Platonas tapo
svarbiausiu antikos laiky filosofu.

E
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Viena svarbiausiy 20 a. filosofiy Hannah Arendt, kilusi is Kara-
liauciaus Zydy Seimos, viesnagés Vokietijoje metu 1964 m. pasako-
jo: ,Savo mastymu esu tikra Karaliauciaus atstové.” Galima baty
rasti daugybe panasiy jvairiy mokslininky posakiy. Noréciau pami-
néti tik pora, kuriuose taip pat minimas Berlynas. Garsusis filosofas
Hégelis 1828 m., t. y. likus trejiems metams iki mirties, rase, jog
Vokietijoje téra tik du miestai, kuriuose ,,gali klestéti dvasia, genia-
lumas ir iSmintis®,  tai Karaliau&ius ir Veimaras. Toks pareiskimas,
¥inoma, buvo nukreiptas pries Berlyng. Po kurio laiko pirma sykj
Berlyne apsilankiusi radytoja Fanny Lewand, kilusi i§ Karaliauciaus
#ydo vyno prekeivio $eimos, pasakojo: ,,Berlyne su didziuliu nuo-
lankumu nuolat kalbama apie gyvenimg ramuose, o mes Karaliau-
iuje daugiau kalbame apie vyriausybés darbg, ir tai darome gana
kritiskai. O tai, kaip ji leidZia su savimi elgtis biurokratams ir karis-
kiams, Karaliaudiuje bity nejsivaizduojamas dalykas.“

Hannah Arendt pazyméjo, kad ilgoje filosofijos istorijoje I. Kan-
tas pirmasis nuo Sokrato laiky praktikavo mastyma ne dél masty-
mo, pazinimo ar savisvietos, bet labiau stengési uzmegzti diskursa
su miesto gyventojais. L. Kantas éjo dar toliau negu Sokratas. Jis
rasé: ,Sokrato dialogas nebuvo pokalbis, nes vienas visuomet yra
mokytojo pozicijoje. O pokalbyje negali buti mokytojo ar mokinio,
nes abu jie kei¢iasi mintimis (in commercio).“ RaSydamas apie in
commercio kaip apsikeitimo mintimis savoka jis pavartoja termi-
na, kuris paplites tarp pirkliy ir tokiu budu tarsi veda pokalbj tur-
gaus aikstéje — miestelény gyvenimo centre.

Todél visai nenuostabu, kad randame tokius I. Kanto ZodZius:
»Zmogaus paskirtis slypi bendravime. “ Tokio bendravimo prielaidos
yra saves paties suvokimas ir pasirengimas jsijausti j kitg asmenj.
I.Kantas dazniau vartoja terming Mitteilsamkeit (liet. komunikabi-
lumas, kalbumas,‘ $nekumas). Stai citata, rodanti, kokios svarbios
1. Kantui buvo bendravimo (Umgaengl'z'chkeit) fprmos: »Mes skai-
tome laikra$¢ius, kad galétume bati pasirengg bendrauti su kitais,
skaitome mokslines knygas, kad biitume pasiruose viesai bendrauti
visuomenéje. Skaitome apie bendravimo kultara, nes norime tobu-
linti savo i$raiSkos, maniery, jautrumo ir bendravimo savybes.

KarRarLrauvcCrus..

I0

Dabinamés, renkameés baldus, statome. Visos $ios pastangos vienija
visus Zzmones. “

Negyvenamoje saloje sutiktas Zmogus neturéty skonio, nes, pa-
sak I. Kanto, skonis iSugdomas tik supancios visuomenés kaip se#n-
sus communis aestheticus. ,, Tik visuomenéje zmogui svarbu buti ne
tik Siaip Zmogumi, bet kulttringu Zmogumi (civilizacijos pradzia);
o toks laikomas Zmogus, kuris stengiasi pateikti savo norus kitiems
ir kuriam nepatinka subjektas, kuris bendruomenéje nesivadovauja
tokiu pat skoniu.“

I. Kanto santykis su Karaliauciumi taip pat buvo grindZiamas es-
tetika. Jo apdaras irgi buvo tarsi estetinis zenklas jj supandiai aplin-
kai, su kuria jis sieké bendrauti. Kiti jo laikmecio profesoriai ir
docentai dévéjo tamsius kostiumus (teology juodus ir magistry pil-
kus apdarus), o I. Kantas vengé atrodyti kaip mokytojas. Jis rengési
pagal vyraujancig mada ir vadovavosi principu: ,Geriau atrodyti
kaip pamisusiam dél mados, negu visiskai nemadingam.“ Karaliau-
Ciuje jis buvo pramintas ,,elegantiskuoju magistru®. Panasiai jis bu-
davo apsirenges ir auditorijoje. Jis nesistengé savo studentams
atrodyti kitaip, negu atrodé kitur, nors jo apdarai dél taupymo bu-
vo gana susidévéje.

Atrodydavo, kad I. Kantas auditorijg traktavo tarsi turgaus aiks-
te, o turgaus aikste — kaip auditorija. Yra islikes vieno jo studento
prisiminimas apie I. Kanto aiskinimg, kaip deréty elgtis su gracija,
kad neuztenka tik mandagumo, pagrjsto rimy manieromis ir iskal-
bingumu, bet svarbiau paisyti ,,miestiskumo*.

Miesto zmogus yra pilietis, miestelénas. Kitokia miesteléno sgvo-
ka I. Kantui neegzistavo. Dvasininkijos ir bajorijos jo visuomenés
teorijoje néra. Miesteléno tobuléjimas jam reiské tapsma pasaulio
pilieciu, o ne aukstesnes tarnautojo pareigas.

1. Kantas kasdien iSeidavo j visuomene. Jis mégdavo drauge su
kitais valgyti viesbutyje, netrukus tapo ir uz Karaliauciaus riby pagar-
séjusiy salony paziba. Kai jam sukako 63 metai ir jis pagaliau jstengé
jsigyti namg, kasdien kviesdavo vis kitus svecius, su kuriais nuo 13
iki 16 val. prie piety stalo $nekuciuodavosi apie viska, iSskyrus filo-
sofija ir privacius dalykus, nepaisant to, kad baudamas profesoriumi
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ir kurj laika universiteto rektoriumi neturéjo reprezentaciniy iSlaidy
fondo bei galimybés pasinaudoti mokesciy lengvatomis.

I. Kantas ra$é: ,,A§ dar pasiliksiu $iame Karaliauciaus aukso am-
Fiuje, ioje pasaulio pilieCiy dvasios respublikoje, kurioje galioja
pilie¢iy konstitucija, pagal kuria valstybés vadovas yra tik teises
garantuojantis pilie¢iy atstovas. RaSau apie pasaulio pilieciy res-
publika, nes tikiuosi, kad kada nors visame pasaulyje paplis tokios
respublikos.“ Pats I. Kantas suprato, kad tai nerealu.

Tuometinis Karaliauiaus vyriausiasis burmistras buvo Theodoras
Hippelis. Jis daznai lankydavosi pas I. Kantg prie piety stalo ir buvo
laikomas didZiuoju nepaZjstamuoju Siame mokslininky mieste prie
Priegliaus upés kranty. Karaliau¢iaus vyriausiojo burmistro pareigos
tuomet prilygo J.W. Goethe’s einamoms ministro pareigoms Veima-
re. | $ias pareigas skirdavo pats karalius — Frydrichas Didysis. Beje,
karalius po karanavimo 1740 m. vengé lankytis Karaliauciuje, nes
buvo jsiutes dél sio miesto pilieCiy savimonés ir opoziciniy nuotai-
ky. Taigi T. Hippelis buvo karaliSkasis pareigiinas, taciau tai ne-
trukdé jam politiniuose rastuose kritikuoti monarchijos, kad ji esanti
beteisiy pavaldiniy valstybé, besivystanti demokratijos link. Net dvie-
jose knygose jis, nors buvo viengungis, pasisake uz motery emanci-
pacija. Jis buvo autorius ir moderniausio 18 a. vokieciy romano
, Lebenslaeufe nach aufsteigender Linie“ (,,Biografijos kylancia tvar-
ka“), kuriame gausu humoro ir kritikos karaliams bei kunigaiks-
&iams. Sis romano Zanras, deja, nesulauké deramo pripazinimo. Tam
sutrukdeé ir dorovingasis $vie¢iamojo laikotarpio J. W. Goethe’s ro-
manas. Nepaisant to, vokieliy literatiroje buvo T.Hippelio paseke-
ju, ryskiausi jy — Jeanas Paulis ir 20 a. Arno Schmidtas.

Kitas $ios pakilios epochos Karaliauciuje atstovas buvo ryskus
I. Kanto konkurentas — nors kartu ir nuosirdus jo draugas — Johan-
nas Georgas Hamannas. Jo svarba vokieciy literaturai iki $iy dieny
nepakankamai jvertinta. Be J. G.Hamanno nebuty buve nei Audros
ir vergimosi judéjimo, nei romantiskosios epochos, taigi nebiity bu-
ve ir ,ankstyvojo“ J. W. Goethe’s. Niekas kitas Vokietijoje nebuvo
taip iSugdes kalbinés samonés. J. W. Goethe planavo pats publikuo-
ti J. G. Hamanno karinius kaip pripazinimo ir dékingumo zenkla.

KARALIAUCIUS ...
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Apie tai galima perskaityti J. W. Goethe’s autobiografinéje knygoje
»Poezija ir tikrové“ (,,Dichtung und Wahrheit*“).

Su J. G. Hamanno rastais J. W. Goethe susipazino Strasbire per
I.Kanto mokinj ir J. G.Hamanno pasekéja bei jo idéjy propaguotoja
Johanna Gottfriedq Herderj. Kartu su I. Kantu J. G.Herderis buvo
svarbiausias $vie¢iamojo laikotarpio Vokietijoje autorius, kurio dar-
bai turéjo didZiule jtaka. Utriruojant buty galima sakyti, kad I. Kantas
buvo modernizmo idéjinis vadas, o J. G. Herderis — postmodernizmo
emocionalusis vedlys. Jis buvo nusistates pries centralizuotg val-
dzia, ypac Prusijos, ir pries filosofines sistemas. Jam labiausiai pati-
ko rasyti apie lygiaverCius Zmones ir tautas, gyva jvairove, apie
ypatingus ir subjektyvius dalykus. Dar biidamas Karaliauciuje jis
svajojo nuvykti j Ryga ir ten tapti tuo, kuo J.Kalvinas buvo Zenevo-
je ar H. Cvinglis (H. Zwingli) Ciuriche - reformuotoju, respubliko-
nu ir regentu. Taciau, perkalbétas ].W. Goethe’s, ].G.Herderis atsidiiré
Veimare. Cia jis pradéjo skaityti kunigaikstj kritikuojandias ir pries
bajorija nukreiptas paskaitas. J. W. Goethe net juokavo, kad po to-
kiy paskaity hercogui deréty atsistatydinti.

Kuo gi galéty bati pagrjsta neregéta $io miesto svarba kosmopoli-
tiskam filosofijos, politikos ir literatiiros supratimui? Trumpai apZvel-
kime miesto istorijg. IS pradZiy Liubeko pirkliai planavo ¢ia jkurti
antrajj Liubeka, tadiau teritorija, kuria jie pasirinko, priklausé vo-
kieéiy riteriy ordinams, kurie neketino liubekieiams suteikti tiek
pilietiniy teisiy, kiek Sie tikéjosi. Taigi nuo pat miesto jkiirimo pries
751 metus Cia valdé dvi nuolat konkuruojancios interesy grupés.
Taip pat reikia pabreézti, kad ordiny jkurta valstybé buvo moderniau-
sia ir efektyviausia to laikotarpio viduramziy valstybés valdymo
forma. Konkreciam laikotarpiui ordino paskirti valdytojai — didZiau-
sig ju dalj sudaré bajorai ~ buvo dvasininkai, todél negaléjo turéti
privacios nuosavybeés ir kurti Seimos. Tad visos jy pastangos buvo
nukreiptos j tinkamga valstybés valdyma bei valstybés gerove. O tai,
Zinoma, jpareigojamai veiké ekonominiy paskaty vedamus pirklius.
Ordinas buvo stiprus ir sumanus varzovas, pries$ kurj nebity jma-
noma kovoti jéga. Taigi vis daugiau konkurenciniy dalyky peréjo j
juridinj lygmenj. Buvo kovojama ZodZiais, argumentais, eksperty
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i¥vadomis, traktatais bei teorijomis - tai turéjo paveikti labiau negu
pavieniy konflikty sprendimai. Tai savaip stiprino pilieciy juridinj
samoningumyg ir reikalavo nemazy proto pastangy.

Palaipsniui vis daugiau problemy émé kilti dél ordino valstybés
dvasinés konstitucijos, nes vis daugiau ordino nariy slapta tuokesi.
1523 m. didysis ordino magistras kreipési | M. Lutherj ir paprase
patarimo. Jis pataré ordina perorganizuoti j vakarietisko tipo her-
cogija. Tai buvo atlikta 1525 m. ir Prisija tapo pirmaja protestan-
tiska valstybe. Sis didysis magistras ir pirmasis hercogas Albrechtas
Zengé dar viena ypac svarby ir didZiulj Zingsnj: 1544 m. jkuriamas
universitetas. Iki 20 a. Karaliau¢ius buvo vienintelis Baltijos jiiros
pakrantés prekybos miestas, turintis universitetg — jo neturéjo nei
Hamburgas, nei Bremenas, nei Liubekas, nei Ryga.

Tokiu biidu idkilo dar viena jtakinga jéga. Kadangi dar nebuvo
visiskai jsitvirtinusios protestantiskos doktrinos, universitetas nuo-
lat inicijuodavo kritiskus vieSus debatus. Karaliauciaus dvasinei ir
politinei atmosferai jtaka daré trys faktoriai — tai nuolatiné verslo,
mokslo bei valdzios kova bei kompromisai. I. Kantas teigiamai ver-
tino tokia trinti, nes, jo manymu, tik interesy kovoje gali gimti kom-
promisai.

1618 m. paveldéjimo bidu Prissija atiteko Brandenburgo kuni-
gaikstystei. Tai dar labiau sustiprino nesutarimus tarp Karaliau-
&aus ir Berlyno, ypac po to, kai 1701 m. Karaliauciaus kunigaiksciai
buvo kariinuoti. Karaliaudius nuolat spaudé monarchus paskelbti
konstitucija, o tai vis labiau stiprino politinj priesiskuma. Turéda-
mas universiteta Karaliaucius turéjo daug iSsilavinusiy teisininky.
Universitete galéjo studijuoti ir miestelénai. Cia jie véliau galéjo
siekti aukstesniy posty, kurie kituose miestuose nebuty prieinami.
Prisimenant T. Manno romano herojy Thoma Budenbroka, reikia
pabrézti, kad kaip pirklys Liubeke jis galé¢jo siekti tik finansy sena-
toriaus arba geriausiu atveju burmistro posto. Sias pareigas jis eity
tik ribota laikotarpj ir visuomeniniais pagrindais. O Karaliauciuje
universiteto absolventai galéjo siekti valstybés tarnautojo posto ne-
ribotam laikotarpiui, jie netgi galéjo tapti ministrais. Pavyzdys — i3
zydy $eimos kiles didysis Karaliauciaus teisininkas Eduardas Sim-

KARALIAUCIUS...

sonas iskilo iki reichstago prezidento, o véliau ir iki reicho teismo
riumy prezidento ir toliau galéjo atakuoti monarchus dél konstitu-
cijos priémimo.

I§ Karaliauciaus yra kiles ir teisininkas bei garsiausias vokieciy
poetas E. T. A. Hoffmannas, kurio eilés daugiausia verstos j kitas
kalbas. Paskutiniais metais jis dirbo Berlyno Zemés teisme. Taliau,
kaip ir galima buvo nuspéti, jis, kiles i Karaliauciaus, émé konflik-
tuoti su Prisijos vidaus reikaly ministru, nes iSteisino po 1819 m.
reakcijos laikotarpio politiskai persekiojamus studentus teigdamas,
jog teisti reikia tik uz atliktus veiksmus, o ne uz jsitikinimus, kad ir
kokie radikalis jie baty. Uz tai E. T. A. Hoffmannas turé]’b buti
perkeltas j Zemesnes pareigas, taciau, jam mirus, to nejvyko.

Pries mirtj E. T. A. Hoffmannas parasé jdomia novele ,,Pusbroliai
prie kampinio lango* (,,Die Vetter am Eckfenster®). Du pagyvene
vyrai stovi prie lango ir Ziuri j turgaus aikste, kurioje barasi dvi
pardavéjos. Iki atvykstant policijai, kivircas jau nuramintas aplin-
kiniy barnio stebétojy. Vienas vyry prie lango sako: ,,Matai, liaudis
pati gali iSspresti savo reikalus. Jai nereikia jokios policijos, jokiy
teismy, jokios valstybés.“ Tai buvo paskutinis rasytojo, garséjusio
kaip juodosios romantikos atstovo, politinés nuomonés pareiski-
mas, kuriame jis parodé savo kritiskaja Karaliauciaus prigimtj.

19 a. pradzioje Karaliau¢ius buvo vokieéiy liberalizmo ir respubli-

_kony lopsys. Prisijos reformos gimé Karaliauciuje. Vienas jy iniciato-

riy buvo I.Kanto mokinys Christianas Jakobas Krausas. Ch.J.Krausas
buvo vienas svarbiausiy Prisijos valstybés teisininky, kuriam I.Kan-
tas ir Adamas Smithas buvo vienodai svarbus. Kiekvienas, kuris
Prasijoje sieké uZimti aukstesnes valdininky pareigas, buvo siundia-
mas pas Ch. J. Krausa j Karaliauciy, o $is busimajam bajorijos elito
atstovui aiskindavo, kad bajorija apskritai nereikalinga.

Taip pas Ch. J. Krausg pateko ir Heinrichas von Kleistas, kuris,
prarades viltj tapti geru rasytoju, noréjo buti valdininku. Tadiau
butent Karaliauciuje jis parasé savo garsiausias pjeses bei noveles ir
galbiit tai yra labai jdomus faktas $io miesto, kaip kultiiros centro,
istorijoje. Heinrichas von Kleistas Cia susipazino su didZiaisiais refor-
muotojais ir mégavosi sio miesto diskusijy kulttra (I. Kantas buvo
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mires tik prie$ pora mety). Jo kirinys ,,Michael Kohlhans“ buvo
amaty ir verslo laisves, uz kurias kovojo ir pagaliau issikovojo Prusijos
reformuotojai, propaguojantis veikalas. Tik nedaugelis misy Zino,
kad $iandieniniai Vokietijos miestai gyvena pagal 1808 m. Kara-
liau¢iaus policijos prezidento Frey parengtus savivaldos principus.

Véliau Karaliau¢ius tapo vokieiy demokratinio judéjimo centru.
Siam judéjimui vadovavo Zydy kilmés gydytojas ir politikas Johan-
nas Jacoby. Jis daug nuveiké tam, kad 19 a. treCiajame dedimtmety-
je Karaliaucius buvo svarbiausius laikras¢ius leidZiantis miestas.
T. Manno romane ,,Budenbrokai® pasakojama, kaip 18-meté Toni
Budenbrok Travemiundéje susipaZjsta su vienu studentu, kuris jai
sako, jog Vokietijoje yra tik vienas skaityti vertas laikrastis —
»Konigsberger Hartungsche Zeitung“. T. Mannas pries tai radyda-
mas nuodugniai iSsiaiskino $io laikraséio svarby. Zinoma, kad $is
visoje Vokietijoje skaitomas laikrastis Prusijos karaliui buvo labai
nepriimtinas, jis bandé net du sykius J. Jacoby dél tévynés isdavimo
nuteisti myriop, taciau teismas jj iSteisino. Kai 1870 m. prasidéjus
karui Prancizijoje buvo sulaikytas Fontane ir apkaltintas Snipinéji-
mu, karalius nuolat galvojo apie J. Jacoby, kuris su Bismarku buvo
Zinomiausias vokietis ir didzioji demokratijos Vokietijoje viltis. 19 a.
Karaliau¢iaus miesto taryboje ir magistrate nuolat dominuodavo
Bismarko priesininkai, pazangos partija ir liberalai. Kai buvo jkur-
ta socialdemokraty partija, jie sudaré dauguma miesto parlamente
ir reichstago rinkimuose. Abu Vokietijos socialdemokraty vedliai
prie$ Pirmajj pasaulinj kara buvo kile i§ Karaliauciaus — tai Zydy
kilmés advokatas Hugo Haase ir Augustas Bebelis. H. Haase kartu
su A. Bebeliu iki jo mirties T912 m. buvo partijos vadovai Reiche,
taciau karo metu, 1915 metais, jis nusisalino nuo partinés veiklos,
kadangi buvo prie§ karo veiksmams skiriamus kreditus. Po to jis
jkiire kairigja socialdemokraty partijos atSaka — USPD, o Karaliau-
Ciuje jsteigé jos biistine. Per 1919 m. rinkimus — tais paciais metais
nuzudomas H. Haase - §i partija Reiche surinko 7,6 proc. balsy, o
Karaliauciuje iskovojo absoliucia dauguma.

Dar vienas svarbus Karaliauciaus socialdemokratas, kartu su
H. Haase kires partija, buvo Otto Braunas. O. Braunas nuo 1920 m.
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buvo Prisijos ministras pirmininkas, tadiau po 1932 m. birZelio
20 d. jvykusio vadinamojo ,,Prusy smugio“ jj pakeité Francas von
Papenas. Gal tik nedaugelis Siandien Zino, kad Prasija buvo vienin-
telé ir paskutiné demokratijos tvirtové Veimaro respublikoje ir la-
biausiai priesinosi nacionalsocialisty atéjimui j valdZig. Otto Braunas
ir jo vidaus reikaly ministras Severingas nuolat spaudé Reicho vy-
riausybe laikytis konstitucijos. Sie politikai buvo labiausiai neken-
Ciami ty, kurie sieké panaikinti respublik3. Tik socialdemokraty ir
ju vieno i$ vady Otto Brauno déka 1918-1919 m. pavyko sukurti
demokratine valstybe. O. Braunas netgi sutiko sudaryti koalicijg su
kairiaisiais liberalais ir centristais, o to iki Pirmojo pasaulinio karo
buvo nuolat vengiama.

Karaliauciuje valdé socialdemokratai ir liberalai. Magistrato na-
riai dar iki treCiojo desimtmecio netgi demonstratyviai eidavo j Zy-
dy kilmés garsiy miestelény laidotuves. PrieS naciams perimant
valdzig paskutinis socialdemokraty partijai priklausgs policijos pre-
zidentas Brandas paskelbé kreipimgsi, kuriame jspéjo apie plintantj
antisemitizmg. Jokiame kitame mieste zydy kilmés asmenys nebu-
vo taip gerai integruoti j biurgeriska vidurinjjj visuomenés sluoksnj
kaip Karaliaudiuje. Nuo 1920 m. iki 1932 m. vyriausiuoju Ryty
Priisijos prezidentu buvo Zydy kilmeés Karaliaudiaus teisininkas Ern-
stas Siehras, kuris kartu su miesto burmistru Lohmeyeriu iki pas-
kutiniyjy sieké uztikrinti liberalias tradicijas mieste.

Pasaulio pilieciy respublikos istorija pasibaigé 1933 m., kai j val-
dzig atéjo be galo ziaurus gauleiteris Erichas Kochas, taip pat pa-
garséjes savo brutalumu apiplésiant uzkariautas Lenkijos ir Ukrainos
zemes. Iki pat galo jis siunté savo pavaldinius j mirtj, o pats laivu
pabégo j Vakarus. Uz §j rezimg buvo ziauriai atkerSyta. Ta¢iau kers-
tas teko mieste pasilikusiems gyventojams, o, kaip daznai nutinka,
tai buvo nekalti vaikai ir jaunuoliai.

Pranesimas perskaitytas 2006 m. liepos 17 d.

IS vokieciy k. verté Daivita Jackeviciené
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Konigsberg

Geschichte einer Weltbiirgerrepublik

—— JURGEN MANTHEY

Ich glaube, die Bedeutung Kénigsbergs fiir Deutschland, fiir Euro-
pa, ja, fiir die Welt, und das bis heute, erschliefSt sich uns am besten,
wenn wir uns dieser Stadt iiber ihren berithmtesten Bewohner na-
hern: den Philosophen Immanuel Kant, 1724 in Konigsberg gebo-
ren und dort 1804 gestorben. Er hat, nach kurzer Tatigkeit als
Hauslehrer und, spiter, kleineren Abstechern in die nihere Umge-
bung, die Stadt nie verlassen, trotz mehrerer Angebote auf Lehr-
stithle von anderen Universititen, wobei ihn dort ein bis zu dreimal
hoheres Gehalt erwartete. Eins dieser Angebote erreichte ihn aus
Erlangen, eine Stadt damals von 6000 Einwohnern, wie iibrigens
auch Weimar noch in der Glanzzeit Goethes nicht mehr 6ooo Ein-
wohner hatte. Konigsberg dagegen war schon Anfang des 18. Jahr-
hunderts mit 40.000 Einwohnern doppelt so grof§ wie Berlin, zu
Kants Lebzeiten waren es 55.000 Einwohner. Als Kants Lieblings-
schiiler Herder 1762 18jihrig hier eintrifft, ist er iiberwaltigt: ,,Ein-
zig war der Eindruck. Aus meinem stillen Mohrungen in diese grofie,
gewerbereiche, gerdusch- und geschiftsvolle Stadt mit einmal ver-
setzt! Wie staunte ich alles an! wie grofs war mir alles!“ Wir sollten
also nicht nur fragen, was Kant fiir Konigsberg, sondern umgekehrt,
was Konigsberg fiir Kant bedeutet hat, was hat ihn hier festgehal-
ten, ja, die Frage stellt sich gar: Ist Kant erst durch Konigsberg ge-
worden, was Platon durch Athen geworden war: der grofite
Philosoph der Neuzeit, wie Platon der gréfte Philosoph der Antike.
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Die bedeutendste Philosophin des 20. Jahrhunderts, Hannah
Arendt, Tochter aus einer judischen Familie in Konigsberg, hat noch
1964 bei einem Deutschland-Besuch bekannt: ,,In meiner Art, zu
denken und zu urteilen, komme ich immer noch aus Konigsberg.
Es lieffen sich eine ganze Reihe dhnlicher Auflerungen zitieren.

Ich will hier nur noch zwei herausgreifen, weil sie gleichzeitig
unser Blickfeld, indem es Berlin mit einbezieht, erweitern. Der nicht
nur zu der Zeit mafSgebliche Philosoph Hegel hat noch 1828, drei
Jahre vor seinem Tod, schriftlich festgehalten: Es gebe nur zwei Orte
in Deutschland, an denen, wortlich, ,,Geist, Genie und Vernunfttiefe
blithen“ - blithen, wohlgemerkt—: Konigsberg und Weimar, und dies
ausdriicklich gegen Berlin gerichtet. Nur wenig spater notiert die
Schriftstellerin Fanny Lewald, Tochter eines judischen Weinhandlers
in Konigsberg, nach ihrem ersten Berlin-Aufenthalt: Die hier in Berlin
reden ja nur dauernd vom Leben am Hofe, und zwar ehrfirchtig.
wir in Konigsberg reden dagegen von den Mainahmen der Regierung,
und das kritisch. Und was die sich hier, fihrt sie fort, von Beamten
und Militdrs gefallen lassen, wire in Konigsberg undenkbar.

Hannah Arendt hat darauf aufmerksam gemacht, dass Kant der
Erste in der langen Geschichte der Philosophie seit Sokrates gewe-
sen ist, der wie dieser das Denken nicht um seiner selbst oder zum
Zweck der Selbsterkenntnis, wenn nicht der Selbsterleuchtung, be-
trieb, sondern das Gesprich, den Austausch mit den Biirgern seiner
Stadt, dort Athen, hier Konigsberg, suchte. Doch Kant geht in sei-
ner Auffassung von einem Gesprach noch uber Sokrates hinaus,
wenn er schreibt: ,Der Sokratische Dialog ist kein Gesprich, weil
immer einer als Lehrer betrachtet wird. Im Gesprach ist aber keiner
Lehrer oder Schiiler, sondern sie sind iz commercio der Gedanken.
In commercio: Allein, dass er fur den gedanklichen Austausch ei-
nen Begriff aus der Welt der Kaufleute benutzt, situiert das Ge-
sprach im Zentrum der Birgerstadt, dem Marktplatz.

Da mag es nicht liberraschen, wenn wir bei Kant an herausgeho-
bener Stelle lesen: ,,Die Bestimmung des Menschen ist die Gesellig-
keit.“ Voraussetzungen dafiir sind das Selberdenken und gleich
anschlieflend, die Bereitschaft, sich in andere hineinzuversetzen. Die
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,Mitteilsamkeit“ ist fiir Kant ein immer wieder reflektierter und
erlduterter Begriff. Ein Zitat mag illustrieren, wie wichtig fiir Kant
war, was er die Formen der ,,Umginglichkeit“ nannte: ,, Wir lesen
Zeitungen, um uns zur Privatgesellschaft vorzubereiten. Wir lesen
gelehrte Biicher, ums uns zur 6ffentlichen Gesellschaft zu bereiten.
Wir lesen Sachen der Annehmlichkeit nicht in der Absicht, uns zur
Gesellschaft zu bereiten, sondern weil sie unsere geselligen Eigen-
schaften der Gesprichigkeit, der Feinheit, der Artigkeit, Empfind-
samkeit und Lebhaftigkeit kultivieren. Wir ziehen uns an, wir
moblieren, wir bauen fiir die Gesellschaft. Das ist dasjenige, wo-
durch aller Menschen Bemiihungen Einheit bekommt.*

Ein ,verlassener Mensch auf einer wiisten Insel“ hitte keinen
Geschmack, denn Geschmack, von Kant auch ,sensus communis
aestbeticus“ genannt, hat man fiir andere. Nur in Gesellschaft kommt
es den Menschen an, ,,nicht blof8 ein Mensch, sondern nach seiner
Art ein feiner Mensch zu sein (der Anfang der Zivilisierung): denn
als einen solchen beurteilt man denjenigen, welcher seine Lust an-
dern mitzuteilen geneigt und geschickt ist, und den ein Objekt nicht
befriedigt, wenn er das Wohlgefallen an demselben nicht in Ge-
meinschaft mit anderen fithlen kann.

Kants Verhiltnis zu seiner Stadt war in diesem Sinne auch immer
ein 4sthetisches, zweifellos 16ste es in ihm Wohlgefallen aus. Schon
seine Kleidung ist eine Mitteilung auf der geschmacklichen Ebene
an die stadtische Offentlichkeit, dass er mit ihr in Verbindung treten
méchte. Wahrend die anderen Professoren und Dozenten Theologen-
schwarz oder Magistergrau trugen, vermeidet er schon rein dufer-
lich als Lehrer zu erscheinen. Er kleidete sich nach der jeweiligen
Mode, nach seinem Grundsatz, ,man muf$ lieber ein Narr der Mode
sein als aufler der Mode sein®. Er hief$ bald in Konigsberg der ,.ele-
gante Magister“. Die gleiche Kleidung trug er, wenn auch in einem
abgenutzteren Stadium, im Horsaal. Er suchte vor den Studenten
keine andere Figur zu machen als drauflen in der Stadt, lediglich aus
Sparsamkeitsgriinden in einer etwas abgetrageneren Version.

Es scheint, als habe Kant den Hoérsaal eher als einen Marktplatz
betrachtet denn umgekehrt den Marktplatz in einen Hoérsaal ver-
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wandelt. Uberliefert ist von dem Teilnehmer eines seiner Seminare,
wie er seinen Zuhorern auseinandersetzte, ,,was zu einem Umgang
mit Grazie eigentlich gehoren konnte; er zeigte uns, dass das Wort
Hoflichkeit eigentlich nur Hofmanieren in Worten und Gebarden
bedeutet; ermunterte uns zu dem, was man Urbanitdt nennt, die er
der Hoflichkeit bei weitem vorzog.“

Der urbane Mensch, das ist der stadtische Mensch, also der Biirger.
Einen anderen kennt Kant nicht. Geistlichkeit und Adel kommen in
seiner Gesellschaftstheorie nicht mehr vor. Die Weiterentwicklung,
die Steigerung des Biirgers ist der Weltbiirger und nicht etwa der in
eine hohere Stellung aufgestiegene geadelte Beamte.

Kant begab sich jeden Tag in Gesellschaft. Er af§ im Hotel an der
Tafel mit den anderen Gisten, er war bald der Mittelpunkt, ja, der
Star der verschiedenen, iiber Koénigsberg hinaus berithmten Salons.
Als er sich endlich, mit 63 Jahren, ein eigenes Haus leisten konnte,
da lud er jeden Mittag, in stindig wechselnder Zusammensetzung
die legendire Tischrunde zu sich ein, wo man von ein bis vier Uhr
tafelte und sprach, nie iiber Philosophie und nie tiber blof$ Personli-
ches, Privates — wobei er als Professor und zeitweise Rektor der
Universitit nicht etwa einen Spesenfond dafiir zur Verfiigung ge-
habt hitte noch das Ganze von der Steuer absetzen konnte.

Ich verbleibe noch einen Augenblick in diesem Goldenen Zeital-
ter Konigsbergs, in dieser Weltbiirgerrepublik des Geistes oder im
Geiste, die einem Gemeinwesen entsprach. Die folgende Definition
stammt von Kant, der eine biirgerliche Verfassung zugrundelag, in
der das Staatsoberhaupt nur als Reprasentant der Freiheitsrechte
des Volkes legitimiert war. Weltbiirgerrepublik deswegen, weil es
wiinschenswert wire, wenn eines Tages sich solche Biirgerrepubliken
iiber die ganze Erde ausbreiteten. Wiinschenswert, aber wenig rea-
listisch, wie auch Kant wusste.

Oberbiirgermeister zur Zeit Kants, mit diesem befreundet und
hiufiger Gast an seiner Tafel, ist der — aus heutiger Sicht grofie
Unbekannte in der Gelehrtenrepublik am Pregelfluss: Theodor
Hippel. Oberbiirgermeister von Konigsberg, das war ein hohes Amt,
vergleichbar nur mit dem des Ministers Goethe in Weimar. Dazu
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ernannt wurde man vom Kénig, in diesem Fall von Friedrich dem
GrofSen, der sich iibrigens weigerte, die Stadt nach seiner Krénung
1740 noch einmal zu betreten, aus Verdrgerung iiber den notori-
schen Eigensinn und Oppositionsgeist der Biirger. Hippel also ein
koniglicher Beamter. Das hielt ihn nicht davon ab, in seinen politi-
schen Schriften die Monarchie eine Staatsform fir unmindige Un-
tertanen zu nennen, eine Ubergangsform auf dem Weg zur
Demokratie. In gleich zwei Biichern trat er — der Junggeselle - fiir
die Frauenemanzipation ein. Doch vor allem aber stammt von ihm
der modernste deutsche Roman des 18. Jahrhunderts, ,,Lebenslaufe
nach aufsteigender Linie“, ein von Sprachwitz iiberbordendes Buch,
voller Boshaftigkeiten gegen Konige und Fiirsten, ein Romantyp,
der nicht die Schule gemacht hat, wie er es verdient hitte. Goethe ist
ihm mit seinem biederen Bildungsroman in die Quere gekommen
obwohl, es gibt Hippel-Nachfahren in der deutschen Literatur, die
bedeutendsten sind Jean Paul und, im 20. Jahrhundert, Arno Schmidt.

Ein anderer Konigsberger in dieser glanzvollen geistreichen Epo-
che, Kants grofer Gegenspieler und trotzdem ihm herzlich verbun-
dener Freund, ist Johann Georg Hamann. Seine Bedeutung fiir die
Deutsche Literatur bis heute ist gar nicht hoch genug einzuschat-
zen. Ohne ihn hitte es keine Romantik und, vorher, keinen Sturm
und Drang gegeben und damit auch nicht den frithen Goethe dieser
Periode. Keiner in Deutschland hat das Sprachbewusstsein so ent-
wickelt wie Hamann, keiner ihn als Sprachspieler je wieder erreicht.
Goethe hat vorgehabt, als Bekenntnis und Geste der Dankbarkeit,
die Werke Hamanns selbst herauszugeben. Wir konnen das alles in
»Dichtung und Wahrheit“ nachlesen.

Bekannt mit den Schriften Hamanns wurde Goethe in Strafburg
durch Johann Gottfried Herder, der Schiiler Kants und zugleich,
man muss das so nennen, der Jiinger, das Sprachrohr Hamanns.

Herder ist neben Kant der Autor der Aufklirung in Deutschland,
dessen Werk den weitreichendsten Einfluss gehabt hat. Etwas iiber-
spitzt kénnte man sagen: Wenn Kant der geistige Begriinder der
Moderne ist, dann ist Herder der gefiihlsmafSige Wegbereiter der
Postmoderne. Er ist gegen den zentralen Staat, vor allem gegen den

KONIGSBERG ...

22

23

in Preuflen, und gegen philosophische Systeme. Die Menschen und
Vélker in einem gleichberechtigten Nebeneinander, die lebendige
Vielfalt, das Besondere und Subjektive, das will er beschreiben und
loben und lieben. Noch in Konigsberg schwebte ihm vor, im be-
nachbarten Riga eines Tages das zu werden, was Calvin in Genf
und Zwingli in Ziirich gewesen waren: Reformer, Republikaner und
Regent in einer Person. Stattdessen landete er, durch Goethe dazu
tiberredet, in Weimar. Dort hielt er so fiirsten-kritische und adels-
feindliche Predigten, dass Goethe ironisch meinte, der Herzog miisste
danach eigentlich zurticktreten.

Wie nun ist diese einmalige Bedeutung Konigsbergs zu erkliren,
das mit seinen Anregungen und Anst6fen fiir ein mode/rnes, kos-
mopolitisches Verstindnis von Philosophie, Politik und Literatur
bahnbrechend war? Dazu ein Blick auf die einmalige Geschichte
dieser Stadt. Urspriinglich wollten Liibecker Kaufleute hier ein zwei-
tes Liibeck griinden. Doch das Gebiet, das sie sich ausgesucht hat-
ten, beherrschte der Deutsche Ritterorden, der ihnen so viel
Biirgerfreiheiten, wie diese aus Liibeck gewohnt waren, nicht ein-
raumen wollte. So lief es darauf hinaus, dass sich, als es vor 751
Jahren zur Stadtgriindung kam, fortan zwei Parteien das Haus Ko-
nigsberg teilten, zwei unterschiedliche Interessengruppen, die sich
in stindiger Spannung miteinander befanden.

Dazu muss man wissen, dass der Ordensstaat das modernste, ef-
fektivste Staatswesen des ganzen Mittelalters war. Die Ordensleute,
grofitenteils Adlige, die aus dem Reich hierher kamen, konnten als
Geistliche keinen Besitz erwerben, nicht heiraten, und auch ihr Amt
{ibten sie nur auf Zeit aus. Alles daher auf die Tuchtigkeit der Ver-
waltung, das Funktionieren, das Gedeihen des Staates ausgerichtet.
Das war fiir die ihrerseits wirtschaftlich prosperierenden Kaufleute
und Gewerbetreibenden eine stindige Herausforderung. Der Or-
den war ein starker, aber auch schlauer, in manchem auch kluger,

Widerpart, gegen den man mit Gewalt nichts ausrichten konnte.

Also verlagerte sich die Auseinandersetzung immer mehr auf die
juristische Ebene. Es wurde mit Worten, Argumenten, Gutachten
und Denkschriften gekdmpft, zunehmend auch mit Theorien, die
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mehr beweisen, mehr herausholen sollten, als der Einzelkonflikt
hergab. Das stirkte das Rechtsbewusstsein der Biirger enorm und
verlangte von ihnen grofSe geistige Anstrengungen.

Im Laufe der Zeit wurde die geistliche Verfassung des Ordensstaats
fiir diesen ein Problem. Immer mehr Ordensleute heirateten heim-
lich, so dass der letzte Hochmeister sich 1523 an Luther um Rat
wandte. Dieser schlug vor, den Ordensstaat in ein weltliches Her-
zogtum umzuwandeln, was 1525 dann auch geschah: Preuffen wur-
de 1525 der erste protestantische Staat. Dieser letzte Hochmeister
und erste Herzog Albrecht macht noch etwas, das von aufSerordent-
licher Bedeutung und Tragweite war: Er griindet 1544 eine Univer-
sitit. Bis ins 20. Jahrhundert ist Konigsberg die einzige grofSe Han-
delsstadt entlang der Kiiste mit einer Universitit, weder Hamburg
noch Bremen, Liibeck, Danzig, Riga konnen etwas Entsprechendes
aufweisen. Damit war ein dritter Streitpartner hinzugekommen.
Angesichts der noch ungefestigten protestantischen Lehre, sorgte
die Universitit, nach innen wie nach aufSen, fiir genug Konfliktstoff
und eine kritische Debatten-Kultur. Das Neben-, Mit- und Gegen-
einander von Kaufmannsgeist, Gelehrtenrepublik und, wenn so will,
Staatsklugheit, diese drei Faktoren sind es, die auf Dauer das einzig-
artige geistig-politische Klima Konigsbergs erzeugen. Nicht von
ungefihr nennt Kant die Zwietracht die Voraussetzung fir die Ein-
tracht, im Interessenkonflikt liegt der Zwang zur Einigung.

1618 fillt Preuflen durch Erbfolge an das Kurfiirstentum Bran-
denburg, der Beginn der nie mehr abreiffenden Spannungen zwi-
schen Koénigsberg und Berlin, die, seit sich die Kurfiirsten in
Konigsberg — seit 1701 — kronen lieffen, noch zunahmen. Von Ké-
nigsberg aus wurde beharrlich bis zuletzt die Monarchie mit der
Forderung nach einer Verfassung konfrontiert, und wieder verla-
gerte sich diese Konfrontation auf die Ebene politischer Auseinan-
dersetzungen. Konigsberg war durch die Universitit ein Ort
geworden, aus dem eine betrichtliche Zahl renommierter, kritischer
Juristen hervorging. Hier konnten auch Biirgerliche studieren und
anschlieffend in Stellungen gelangen, die es in den anderen Hanse-
stadten gar nicht gab. In einer reinen Kaufmannsstadt wie Liibeck,
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denken wir nur an Thomas Buddenbrook bei Thomas Mann, konn-
te ein Kaufmann vielleicht Finanzsenator, hochstens Biirgermeister
werden, beides auf Zeit und mehr oder weniger ehrenamtlich. In
Kénigsberg standen einem Absolventen der Universitit ganz ande-
re Laufbahnen als Beamte auf Lebenszeit offen, ja, sie konnten es
bis zum Minister, ja, wie im Falle des groflen Kénigsberger Rechts-
lehrers Eduard Simson, der aus einer jiidischen Familie stammte,
bis zum Reichstagsprisidenten und zuletzt Prisidenten des Reichs-
gerichts bringen und dabei dennoch stindig weiter die Monarchie
mit der Forderung nach einer Verfassung konfrontieren.

Ein Konigsberger und ein dort ausgebildeter Jurist war auch der
in aller Welt bekannteste, meistiibersetzte deutsche Dichter,
E.T.A. Hoffmann. Er war zuletzt in einer hohen Stellung am Berliner
Kammergericht angestellt. Dort kam er, typisch fiir einen Konigs-
berger, in Konflikte mit dem preuflischen Innenministerium, weil er
politisch verfolgte Studenten in der Reaktionszeit nach 1819 aus der
Haft entliefS, mit der Begriindung, dass man jemanden nur fiir die
Tat, nie aber fiir seine Gesinnung, so radikal die sei, bestrafen diirfe.
Einer Strafversetzung entging Hoffmann nur durch seinen Tod.

Interessant ist die letzte Erzihlung von E.T.A. Hoffmann, kurz
vor dem Tod entstanden, ,,Die Vetter am Eckfenster“: Zwei altere
Herren am Fenster blicken auf einen Marktplatz hinab, auf dem
zwei Marktweiber in einen Streit geraten sind. Bevor Polizei ein-
trifft, haben die anderen Marktleute den Streit geschlichtet. Siehst
du, sagt einer der Beobachter am Fenster zu dem anderen, das Volk
ist souverdn genug, seine Sachen selbst zu erledigen. Es braucht
keine Polizei, keine Gerichte — keinen Staat. Das ist die letzte Bot-
schaft eines Dichters, der als Vertreter einer schwarzen Romantik
beriihmt geworden ist und der sich mit dieser politischen Erzihlung
am Schluss zu seiner Herkunft und Prigung durch den kritischen
Geist Konigsbergs bekennt.

Konigsberg ist im 19. Jahrhundert der Ort und Hort des Libera-
lismus und Republikanismus in Deutschland. Die preuffischen Re-
formen sind in Kénigsberger Képfen entstanden, allen voran in dem
des Kant-Schiilers Christian Jacob Kraus. Er war der fiihrende Staats-
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rechtler in Preufen, fiir den Kant und Adam Smith gleich viel be-
deuteten. Wer in Preulen héherer Beamter werden wollte, wurde
zu Kraus nach Kénigsberg geschickt, der der kiinftigen adligen Eli-
te des Landes die Uberfliissigkeit des Adels erkldrte. So kam {ibri-
gens auch Heinrich von Kleist nach Konigsberg und in den Hérsaal
zu Fiiflen von Kraus. Kleist hatte sich als Dichter bereits aufgege-
ben, er wollte Beamter werden. Dass er dann in Kénigsberg seine
bekanntesten Stiicke und Erzihlungen schrieb, und warum er gera-
de hier zu dem Dichter wurde, den wir unter diesem Namen ken-
nen, das ist wahrscheinlich das spannendste Kapitel in der Geschichte
dieser Stadt und ihrer Bedeutung als kulturelle Metropole. Kleist
lernte hier die groffen Reformer kennen, er profitierte von dem Ge-
sprichsklima in dieser Stadt — Kant war gerade erst zwei Jahre tot,
sein ,,Michael Kohlhaas® ist ein Plidoyer fiir die Gewerbefreiheit,
wie sie die preufischen Reformer fordern und schliefSlich durchset-
zen. Und wer weifd schon, dass wir in Deutschland heute in Stadten
leben, deren Stidteordnung als die selbstverwaltete Stadt die
Konigsberger Stadteordnung von 1808 ist und von dem Kénigsberger
Polizeiprasidenten Frey stammt.

Spiter wird das Zentrum der deutschen Demokratie-Bewegung
sich in Konigsberg befinden, deren Kopf der jiidische Arzt und po-
litische Schriftsteller Johann Jacoby ist. Dass Konigsberg im Vor-
mirz, also in den vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts, zur
fithrenden Zeitungsstadt wird, ist auch sein Verdienst. In Thomas
Manns ,,Buddenbrooks® gibt es eine aufschlussreiche Szene: Die
18-jahrige Tony Buddenbrook lernt in Travemiinde wéhrend ihrer
ersten Sommerfrische einen Studenten kennen, der ihr erzihlt, es
gebe in Deutschland nur eine lesenswerte Zeitung: die Konigsberger
Hartungsche Zeitung. Thomas Mann hat sehr sorgfaltig recherchiert,
wir erfahren, welches Argernis diese in ganz Deutschland verbreite-
te Zeitung fiir den preufischen Konig war, der zweimal versuchte,
Jacoby wegen Hochverrats zum Tode verurteilen zu lassen, der aber
beide Male von den Gerichten freigesprochen wurde. Als Fontane
1870 bei Kriegsausbruch als angeblicher Spion in Frankreich fest-
gehalten wird, sicht er sich stindig auf Jacoby angesprochen, er sei
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hier, berichtet er, der neben Bismarck berithmteste Deutsche und
die grofe Hoffnung auf ein demokratisches Deutschland.
Wahrend des 19. Jahrhunderts haben in der Konigsberger Stadt-
verordneten-Versammlung wie im Magistrat stets die Bismarck-
Gegner die Mehrheit, Fortschrittspartei und Freisinnige. Sobald es
zur Griindung der sozialdemokratischen Partei kommt, haben sie
die Mehrheit sowohl im Stadtparlament wie bei der Wahl zum
Reichstag. Die beiden fithrenden Kopfe der deutschen Sozialdemo-
kratie noch vor dem Ersten Weltkrieg kommen aus Kénigsberg: der
judische Rechtsanwalt Hugo Haase, zusammen mit August Bebel
bis zu dessen Tod 1912 Vorsitzender der Partei im Reich, von der
er sich im Krieg, 1915, trennt. Er wird, weil er nicht mehr an der
Bewilligung der Kriegskredite beteiligt sein mochte, zum Begriin-
der der linken Abspaltung von der SPD, der USPD, deren Zentrale
er nach Konigsberg verlegt. In den Wahlen 1919 — das Jahr, in dem
Haase ermordet wird — kommt die USPD im Reich auf 7,6%, in
Konigsberg erreicht sie die absolute Mehrheit. Der zweite wichtige
Konigsberger Sozialdemokrat, der die Partei dort zusammen mit
Hugo Haase aufgebaut hat, ist Otto Braun, preuf8ischer Minister-
prasident von 1920 bis zu seiner Absetzung durch Franz von Papen
im sogen. PreufSenschlag am 20. Juli 1932. Was heute nur wenige
wissen: PreufSen war das einzige und das letzte demokratische Boll-
werk in der Weimarer Republik, das der Machtiibergabe an die
Nationalsozialisten noch im Wege stand. Otto Braun und sein In-
nenminister Severing haben die Reichsregierung immer wieder er-
mahnt, sich an die Verfassung zu halten und waren bei denen, die
die Republik beseitigen wollten, die verhasstesten Politiker in der
Zeit der Weimarer Demokratie. Dass es 1918-19 tiberhaupt zu ei-
nem demokratisch verfassten Staat kam, war allein das Verdienst
der SPD und in ihr nicht zuletzt von Otto Braun, der bereit war,
Koalition mit den linken Liberalen und dem Zentrum einzugehen,
etwas, was die SPD vor dem Ersten Weltkrieg immer abgelehnt hatte.
In Kénigsberg regierten Sozialdemokraten und Liberale. Vertre-
ter des Magistrats gingen in den zwanziger Jahren noch bis ganz
zuletzt demonstrativ zu Beerdigungen bekannter jiidischer Mitbiir-
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ger. Der letzte sozialdemokratische Polizeiprasident der Stadt, Brand,
veroffentlichte kurz vor seiner Entlassung durch die Nazis eine Schrift
gegen die Ausbreitung des Antisemitismus. An keinem anderen Ort
waren im iibrigen die Juden so sehr in die biirgerliche Mittelschicht
integriert wie in Konigsberg. Der letzte Oberprasident von Ostpreu-
Ben Ernst Siehr, ein Konigsberger Jurist aus einer jiidischen Familie
dort, von 1920 bis zu seiner Absetzung 1932 im Amt, hat zusam-
men mit dem Oberbiirgermeister Lohmeyer im Sinne der liberalen
Tradition der Stadt gewirkt, so lange es ging.

Das Ende der hier skizzierten Geschichte einer Weltburgerrepublik
war bereits mit dem Jahr 1933 gekommen. In Kénigsberg residierte
mit Erich Koch ein besonders gerissener und skrupelloser Gauleiter,
der von seinem Amtssitz aus, gleichermaflen geschiftstiichtig und
brutal, die im Krieg eroberten polnischen Gebiete und die Ukraine
auspliindern half. Bis zuletzt hat er seine Untergebenen noch in den
Tod geschickt, wahrend er sich mit dem Schiff westwarts abgesetzt
hatte. Die Abrechnung mit diesem Regime traf die in der Stadt ver-
bliebenen Einwohner Koénigsbergs hart, und wie immer in solchen
Fillen traf es auch die Unschuldigen, Kinder und Jugendliche.

Gehalten am 17. Juli 2006

Jiirgen Manthey, geboren 1932 in Forst (Lausitz), war Leiter der Literatur-
Redaktion beim Hessischen Rundfunk, Cheflektor beim Rowohblt-Verlag
und Herausgeber des Rowohlt-Literaturmagazins sowie der Reibe ,,das neue
buch* Von 1986 bis 1998 war er als Professor fiir Allgemeine und Verglei-
chende Literaturwissenschaft an der Universitit Essen tatig. Heute lebt und
arbeitet er als freier Autor und Literaturkritiker in Miinster. Aus seinem
umfangreichen Schaffen sind zu erwihnen: ,Konigsberg. Geschichte einer
Weltbiirgerrepublik , ,Hans Fallada in Selbstzeugnissen und Bilddokumen-
ten“ (1963), , Wenn Blicke zeugen kénnten* (1983), ,In Deutschland und
um Deutschland berum® (1995), ,,Die Unsterblichkeit Achills. Vom Ur-
sprung des Erziblens” (1997).
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GINTARAS GRAJAUSKAS

Gimé 1966 metais Kapsuke (Marijampoléje). Mokési Stasio Simkaus auks-
tesniojoje muzikos mokykloje, studijavo Lietuvos valstybinés konservatorijos
Klaipédos fakultete (DZiazo katedra). 1990-1994 m. dirbo radijuje, televizi-
joje, nuo 1994-yjy ,Klaipédos* dienrascio literaturinio leidinio ,,Gintaro
lasai® sudarytojas. Nuo 2000-yjy kasmet organizuoja Lietuvos poety sam-
birj ,Placdarmas® Lietuvoje isleido penkias eilérasciy, vieng eseistikos kny-
g4 ir vieng romang. Eiléraiciy vertimy knygos isleistos Vokietijoje, Svedijoje,
Lenkijoje. Eiléraséiy isversta j angly, vokieciy, Svedy, olandy, koréjieciy,
suomiy, lenky, latviy, esty, rusy kalbas, publikuota ty Saliy periodikoje bei

antologijose. Gyvena Klaipédoje.

Mano miestas

— GINTARAS GRAJAUSKAS

Rasyti apie miestg, kuriame gyveni nuolat, j kurj griZti po visy civi-
lizuoto zmogaus Zaidimy niturokai susimgstes apie tokios egzisten-
cijos prasme ir kuriam galiausiai su nebyliu sutikimu esi linkes kada
nors patikéti net ir vertinguosius savo palaikus, néra lengva. Sitas
buvimo kartu aktas laikui bégant virsta susitapatinimu, kasdien jgau-
nanciu vis didesnio intymumo atspalvj. RaSyti apie savajj miesta
pamazu tampa ne kg lengviau negu viesai pasakoti apie savo gyve-
nimo dieny bendrakeleive: negali sau leisti nei per didelio jausmin-
gumo, kad publika, kuriai neskirtas intymus judviejy bendrumas,
nepradéty droviai koséioti, bet visiskai taip pat negali remtis vien
sausa ir beaistre fakty kalba, tarsi preparuodamas kokj laboratori-
nj gyvi, prie kurio prisiartindamas tegali sau leisti vienintelj jaus-
mg — jprastinj mokslininko smalsumg. Kiekviengkart tokioje
situacijoje rizikuoji pasirodyti esgs arba egzaltuotas juokdarys, arba
besirdis monstras.

Rasytojui tai, zinoma, anokia ¢ia pirmiena, taciau jei galima bu-
ty rinktis, i§ dviejy blogybiy mieliausiai pasirinkéiau treciajg — sin-
tetiskajj ,,ir viena, ir kita“ variantg, labiau atitinkantj modernuyjj
radytojo mita. Komiskas monstras, siaubingas sapny dziokeris —
Siaip ar taip, daug gyvesnis ir daug tikroviskesnis tipazas. Zinoma,
nepamirsdami, jog kalbédami apie tikrumg kalbame apie tikrumg
mitologijoje — atitikimg tam tikrai grifony, chimery ar vienaragiy

rusiai.
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BeraSydamas staiga prisiminiau kita kiek panasy teksta, net ir
perskaityta Siek tiek panasioje situacijoje. 1931 m. Rotary klubo
susirinkime Miunchene prane§ima apie Nida skaité Thomas Man-
nas. Tekstas, kaip jau turbut atspéjote, vadinosi ,Mano vasarna-
mis“. Puikus pavadinimas, i$kart persergéjantis nuo hipertrofuotos
egzaltacijos ar laboratorinio mokslingumo. Pranesime pati reiks-
mingiausia vieta skiriama Nidos briedziams — jie netgi trumpai mi-
tologiskai suklasifikuojami, tuo biidu puikiausiai jsiterpdami tarp
grifony, chimery, siuolaikiniy rasytojy ir kitokiy mitologiniy pa-
baisy: ,,Pasakyciau, kad tatai jaucio, arklio, elnio, kupranugario ir
buivolo misinys. Jy kojos labai ilgos, o ragai labai isisakoje.“

Thomas Mannas savo pranesime dar pamini kopas — kurios gal
penkiskart aukstesnés nei Ziulto saloje — ir, Zinoma, jiirg, nepamirs-
damas subtiliai priminti klastingy Baltijos sukuriy, tykanciy besi-
maudandiyjy.

Pranesime, pavadintame ,,Mano vasarnamis®, yra ir jstabi vieta,
visu §imtu procenty atitinkanti pavadinimo diktuojama tematika.
Tai, tiesg sakant, lygiai vienas sakinys. Stai jis: ,,Nuo savo namelio
iki didziyjy kopy einame ne ilgiau kaip pus¢ valandos.“ Daugiau
vasarnamio né padujy, tadiau stebuklingu badu visa panorama is-
kyla pries masy akis. Galéciau prisiekti, jog skaitydamas matau ne
tik Thomo Manno namelj, bet ir Znyples, gulin¢ias ant Zidinio at-
brailos. I§ briedzZiy, kopy ir jiros staiga gimsta kita realybé; netiké-
tai iSaiSkéja, jog bitent tas kalbéjimas ,,visai ne apie tai, kaip sakeé
kitas rasytojas — lietuviy poetas Vytautas Blozé, i$ tiesy ir yra pats
teisingiausias ir tiksliausias duotosios temos atskleidimas.

Tokio jkvepianéio pavyzdZio padrasintas, galiu nesibaimindamas
rasyti toliau — ir visa, kg beparasyciau, bus apie manaji miest3 — net
jei rasy¢iau apie Roma, Jeruzale ar Marso dykumas.

Taigi a$ jums tiesiog papasakosiu apie savajj miestg — apie toki,
kokj matau ir kokj tariuosi paZjstas. Taip, as ji savinuosi. Tokj,
kokj matau tik a$ vienas, — vienintelj miesta, kuriame leidZiu vie-
nintelj ir nepakartojamg savo gyvenima — viena i$ nesuskaiciuoja-
mos daugybés vieninteliy ir nepakartojamy gyvenimuy, vykstanciy
aplinkui mane. Be abejo, mano aprasomas miestas gerokai skiriasi
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ne tik nuo to oficialiojo, aprasyto kronikose ir istorinése monogra-
fijose, bet ir nuo to, kurj savu vadina, vadino ir vadins bet kuris jo
gyventojas, kasdien vaikstinéjantis savo paties susikurtomis trajek-
torijomis. A§ taip pat judu savo susikurta trajektorija savo paties
susikurtame mieste — todél net tikimybe, jog mes kada nors susitik-
sime akis j akj savo paciy istorijose yra ganétinai menka. Bet kuris
toks susitikimas yra retas ir nepakartojamas nuotykis. Bitent todél
mano pasakojimas ir jgyja Siokios tokios vertés: jei jj pasakoty ki-
tas panasus vaikstinétojas — su savo asmeninémis trajektorijomis ir
savo susitikimais, jis kalbéty apie visai kitokj miestg. Isdéstyty jums
savaja versija apie savo susikurtg miesto modelj.

Bet gana apie tai ~ kad nebtciau apkaltintas solipsizmu, Svelnia
sizofrenija ar gudriai uzmaskuotu kvantinés psichologijos propa-
gavimu.

Rasydamas méginsiu naudotis tuo paciu Thomo Manno patik-
rintu metodu, kuriuo vieninteliu turbat ir galima naudotis kalbant
apie intymuma, jo nebanalizuojant ir nesuvulgarinant. Bandysiu kal-
béti apie pasalinius dalykus — apie labai ilgas kojas ir labai i$siSako-
jusius ragus vildamasis, jog atidZiau jsiziaréjus Siame issiSakojimy
tankumyne bus galima iSvysti ir §j ta daugiau: santary ir kiek dro-
vy, nepapuosta jokiomis jmantriomis egzaltacijomis meilés iSpazi-
nima.

Rasydamas apie savajj miestg niekaip negaliu apeiti ir to, kurio
akies tinklainéje ir Snervése, ausy bugneliuose ir pirSty galiukuose
§is miestas — ar, tiksliau sakant, subjektyvioji jo versija — buvo su-
tvertas: negalésiu apeiti paties saves. Nes mudviejy — mano ir mies-
to — biografijos tam tikru tarpsniu, prilygstanciu vienai akimirkai
arba vienam Zmogaus amziui priklausomai nuo to, i$ kurios Sios
binarinés figuros pusés pazvelgsi, lemtingai sutapo.

Sitame mieste a§ negimiau — todél privalédiau laikyti save atkilé-
liu, kaip ir daugybé kity jo gyventojy. Po karo Klaipédoje apskritai
buvo likes vos vienas kitas vietinis — dauguma buvo karo audry
nubloksti j Vakarus, nemaza dalis Zuvo. Naujoji miesto istorija pra-
sidéjo faktiskai nuo nulio - saujelés islikusiyjy, klaidZiojanciy griu-
vésiuose. Netrukus miestas sulauké naujy gyventojy — anuomet
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placiai aptinkamos sovietiniy nomady genties, visad pasirengusios
iSplésti savo gyvenamajj arealg ir atsidanginti j naujas teritorijas
kad ir i§ pacios Kamciatkos. Rusakalbiy kariskiy ir jurininky, par-
tijos funkcionieriy, komandiruoty statybininky ir laisvyjy recidy-
visty cechus kaip mat papildé ir Siam krastui biologiskai artimesnés
riisys: nepatikliai j jiira skersuojantys zemaiciy valstieciai, dar ne-
blogai menantys prieskario turgus, ir kazkodél visas tuntas atlapa-
sirdziy dzikeliy, kazkurio didZiyjy sovietiniy vizionieriy potvarkiu
importuoty pajirin i§ priesingo salies krasto — Pietryciy Lietuvos.
Kokia utopija regéjo tas vizionierius, galima tik spélioti. Gal parti-
niuose kabinetuose buvo nuspresta, jog prie smeélyny jpratusiems
dzitkams skurdokas pajirio peizaZas bus maZiau Zeidziantis Zvilgs-
nj, o gal spéjamasis vizionierius pats buvo kiles i§ ty krasty ir, nie-
kaip negaléedamas priprasti prie nilriy Zemaiciy bei jtariy rusy,
kiekviename lietuvyje vis jZvelgianciy gudriai pasislépusj fasista, su-
mané jsisteigti personalinj krastie¢iy anklava. Vienaip ar kitaip, ko-
munikabilieji dziikai pajiryje i§ tiesy aklimatizavosi be didesniy
sunkumuy, kai kurie netgi tapo garsiais to meto Zvejais — kaip tuo-
met buvo madinga rasyti, — jiiry artojais. Aklimatizavosi ne tik jie —
po kurio laiko visa i klajokliskai marga kompanija émé jgauti ben-
dry charakterio ypatumy ir net tam tikry iSvaizdos bruozy: savita
»jurine“ eiseng (net tie, kurie jirg matydavo vien Melnragés papla-
dimiuose) bei ypatingai, tam tikru budu primerktas akis, maskuo-
jancias giliai slepiama pranasumg prie§ visa likusig paderme —
sausumos Ziurkes. Taip gimé naujieji miestelénai — jau nebe noma-
dai, o séslieji miesto gyventojai, nejucia peréme i ankstesniyjy kar-
ty tuos pacius uostamies¢io paprocius ir manieras, ta patj bet
kuriame pasaulio uoste aptinkamg iSdidumo bei jztlumo misinj,
vienodai lengvai uZsiliepsnojantj tiek Marselio, tick Roterdamo, tiek
Klaipédos smuklése.

Jei jau priéjome prie Sitos uosto smukliy mitologemos, tiesiog
nuodémé buty atidZiau nepasizvalgyti Siame semantiniame lauke,
kuriame biitinai aptiktume bebaimj jury vilka su pypke barzdoje,
auskaru ausyje ir durklu uzantyje. Pageidautume, Zinoma, ir su me-
dine koja. Ir su autentiskais dokumentais — piraty lobio zemélapiu,
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o ne kokia banalia jurininko knygele. Ypac pageidautume, jei burtu-
me mazas berniukas, koks tuo metu buvau as.

Sovietinis jurininkas, tiesg sakant, ne visai atitiko etaloninj Sti-
vensono ar Melvilio modelj. Tacdiau kiekvienas jy galéjo papasakot
ne viena istorija apie savaja kova su Mobiu Diku — net jei tai buvo
viso labo priekabus pirmasis kapitono padéjéjas politikos ir auklé-
jimo klausimais, to meto laivuose savo persona jkiinydaves visa
galingg organizacija, trumpai vadinama KGB. Tokiy istorijy girdeé-
davau daugybe - ir apie tolimus uostus, kuriuose visada Silta ir
galima nieko neveikti ($ig nuostabig istorijg prisiminus, mane iki
Siol apninka nesuvaldomas Kelioniy Sauksmas), apie galingas aud-
ras ir gudrius kapitonus, ir apie tamsiaodes grazuoles, besisaipan-
Cias i$ tvarkingomis partinémis kuopelémis vaikstinéjanciy sovietiniy
jurininky, stropiai prizitirimy pirmojo kapitono padéjéjo, kad ji kur.

Gimtajame uoste i$ jirininky Saipytis pageidaujanciy nebuvo itin
daug — juos gerbé, jiems pavydéjo ir jy prisibijojo. Net ir geltonsna-
piy Jureivystés mokyklos kursanty, dar kaip reikiant jiros nema-
Ciusiy, privengdavo ir patys arSiausi miesto vyrukai. Anuomet gana
iprastas akiai vaizdas - prie kavinés, aludés ar po miesto sokiy Zai-
biskai jsiplieskiancios mustynés. Dazniausiai jose dalyvaudavo ir
keletas jureiviy. Veikdavo pavydétinai sutartinai ir tiksliai. Du tiks-
liis, preciziskai iStreniruoti judesiai — ir uniforminiai dirzai su ma-
syviomis bronzinémis sagtimis, papuostomis inkaru, apvynioti ant
tvirto rieSo, pradédavo Svilpdami skrosti org. Baisus ginklas, nie-
kuo nenusileidZiantis garsiajai patagonieCiy bolai, anuomet pazen-
klines ne vieno vietinio galijoto Sonus.

Mano dédé taip pat priklausé tai privilegijuotyjy kastai — buvo
netgi ne Siaip koks jureivis ar mechanikas, o patsai $turmanas. Jau
vien patsai Zodis ko vertas — §turmas, Stormas, sturm-und-drangas;
kazkas nenugalimai vyrisko slypéjo Sitoje zodziy magijoje, zvilgan-
Ciose paradinio kostiumo sagose ir tradicinéje jureiviskoje braviaro-
je. GriZe i$ pusmetj trukusio reiso, jureiviai pagal nerasytas tradicijas
imdavosi siausti: trejeta pary $éldavo Klaipédos knaipése, lengva
ranka taskydami sunkiai uzdirbtus pinigus, o patys jziliausieji po
lukuli$ky gertyniy pas Zmonas grizdavo trimis taksi automobiliais:
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vienu pas savgjg Penelope keliaudavo pats Odiséjas, kitu keliauda-
vo bagazas su visomis lauktuvémis, o tre¢iajame ant galinés sédy-
nés isdidZiai vaziuodavo jo uniforminé kepuré. Taip griita
triumfatoriai. K3 ten taksi — net kino teatruose tuos pusdievius ap-
tarnaudavo be eilés, vien pamate uniformg arba, jei pusdievis teiké-
si atvykti incognito, jireivio pazyméjima. Su déde Sturmanu
negaliojo jokie draudimai — pats irgi kuriam laikui pasijausdavai
pusdieviu, bent jau iki tol, kol i$seks stabiliausios any laiky vaikis-
kos valiutos — kramtomosios gumos — atsargos. Kadangi jos ture-
davai ne vieng bloka, o ir kramtoma ji buvo kapitalistiniam pasauliui
nezinomu ir net sunkiai jsivaizduojamu badu - i$§ burnos j burna,
pamazu dingstant visiems skonio ir kvapo pozymiams, leidZian-
tiems atskirti bananine guma nuo bragkinés, kol galy gale kuris
nors laimingasis savininkas j3 nety¢ia nurydavo, laimé tjso ir tgsési
beveik amZinybe. Ko gero, tai ir buvo vienintelis anais laikais pagy-
riiniskai ant kiekvieno kampo afiSuojamo brandaus socializmo po-
Zymis. Bendra kramtomoji guma. Savininkui likdavo siuzereniskoji
pirmojo pakramtymo teisé — ir, be abejo, visy Kramtymo Broliy bei
Sesery Pagarba ir Susizavéjimas.

Kai dovanos galy gale budavo issidalijamos, kai namai praturte-
davo $tsnimis Aladino lobiy — dZinsy, sukneliy, sintetiniy kilimy,
pakabuky raktams su Santa Cruz de Tenerife vaizdais, kasetiniy
magnetofony, atviruky su akj merkiandiomis pusnuogémis filipi-
nietémis — o visa giminé nuo moksleiviy iki senelés imtinai papildy-
davo savo garderobg prestiziniais plastikiniais maiseliais su
»Wrangler dZinsy reklama, gyvenimas galiausiai grjzdavo j savo
vagas. Teta kartais jau net rikteldavo ant dédés, vis dazniau pamirs-
dama pusdieviskaja jo kilme, kuri sausumoje pasirodydavo besanti
ne kazi ko verta. Jareivis sausumoje nenaudingas ir net komiskas,
nelyg koks pelikanas visty fermoje. Taciau dédé tik klastingai Sypso-
davosi slépdamas rankovéje kozirinj tiza. Kol vieng dieng, pajutgs,
jog pusdievio autoritetas smuko iki grésmingos padalos, tarsi tarp
kitko tardavo tetai — na tai kaip, gal uzeinam j boning?

Soviety sajungoje, be jprastinio prekybos tinklo, skirto papras-
tiems mirtingiesiems, egzistavo ir maziausiai trijy rusiy specialiosios
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parduotuvés: tinklas uzsienieCiams ,,Beriozka“, spec. parduotuvés
partijos grietinélei ir ,, Albatrosai“ jureiviams, paprastai vadinami
boninémis. Jureiviai, grize is reiso, dalj atlyginimo gaudavo vadina-
maisiais bonais, ant kuriy buvo rasomas ekvivalentas paprastais
rubliais, taciau perkamoji galia ,,Albatrose®, kuriame buvo galima
isigyti ne tik Cekisky $viestuvy, bet ir suomisky baldy komplekty,
buvo, $velniai tariant, ne visai ekvivalentiska. Stai &ia, ,,Albatrose®,
dédé paskutinjkart iki valiai pasimégaudavo savo pusdieviskomis
galiomis, prisimerkes iSklausydavo paskutiniyjy tetos aikciojimy,
susirinkdavo paskutines padékas su budiniais ir apkabinimais — ir
atsiduses ,,iSeidavo ] reisg“. Dazniausiai vél pusmeciui.

O likusiuosius krante kaip mat pasiglemzdavo kasdienybé. Vyrai
ir moterys prirtgusiais rytmetiniais autobusais keliaudavo j darbg.
Po darbo stiprioji Iytis islenkdavo bokalg kita alaus ar uzsidaryda-
vo su savo nuolat gendanciais moskviciais garazuose, o moterys
stovédavo eilése — prie melsvy inkubatoriniy vis¢iuky, prie ,,Rau-
donojo spalio“ baty, prie konservuoty vengrisky zirneliy, pienisky
desreliy — prie bet ko, k3 t3 dieng, kaip buvo sakoma, ,iSmesdavo*.
Pacios laimingiausios levos dukterys grizdavo namo ne tik su arti-
pilném rezginém, bet dar ir pasipuosusios barbarisko grozio karo-
liais i suverty ant S$pagato tualetinio popieriaus rulonéliy — dél
nezinomy planinés ekonomikos subtilybiy tualetinis popierius bu-
vo itin retas svecias parduotuviy lentynose. Galima buvo nesunkiai
jsivaizduoti kur nors neaprépiamose soviety Salies platybése jsitai-
siusj fantasmagoriska pasturgalj — gigantiska, nuo Kamcdiatkos iki
pat Murmansko, vienu mostu suvartojantj visas proletariato higie-
nos priemones.

Taciau, tiesg sakant, akivaizdu, jog brandziame socializme tuale-
tinis popierius yra prabangos preké, gal net puosmena, smulkiabur-
Zuaziné atgyvena, ir tiek. Toms subtilioms reikméms kuo puikiausiai
tinka pigus ir, beje, savo oficialiajai funkcijai — skaitymui - visiskai
netinkami partiniai dienrasciai, tarsi rGsiniai vynai papuosti daugy-
be ordiny bei medaliy. O jei ir pasitaikydavo koks minkstakinis
inteligentas, dar neatsikrates miesCionisky jprodiy, toksai galédavo
kuo puikiausiai realizuoti savo hipertrofuotus estetinius polinkius,
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graziai susikarpydamas laikrastj pageidaujamo formato ar netgi for-
my lapeliais.

Tadiau jira — pats jos buvimas — diktavo savajj gyvenimo buda
tiek $ventése (Naujuosius metus palydédavome is laivy parnesty
signaliniy rakety salvémis ir fal3féjeriy pasvaistémis), tiek ir kasdie-
nybéje, pasiekdama net ir tokias tolimas marinistikai sferas kaip
priemies¢io paaugliy aprangos mados. Ano meto berniokisko Sau-
numo etalonas — jei esi tikras Klaipédos priemiescio teenageris —
tikri jireivio marskinéliai, vadinamoji telniaské. Kalbininkai tik-
riausiai pasialyty §j Siurpy slavizma versti kokia nors mandagia
kiininuke, o kita biiting vyriskumo atributa Stormovke — audrinu-
ke; Zinoma, uz tokj gyvenimo realijy bei kalbos pojiicio ignoravima
pelnytai susilaukty keleto siiriy epitety. Audrinuke gal ir galima
biity pavadinti kokj smulky paukstj, meteorology pagalbininka, pra-
nasaujantj audra, bet tik jau ne sunkig ir grubia brezenting striuke
su didZiuliu gobtuvu ir iSsegamu vatiniu pamusalu. Stormovké yra
Stormovké, ir niekur ¢ia nedingsi.

Telniaske, stormovké ir dzinsai — rimti ir solidus rubai, akivaiz-
dziai demonstruojantys socialing, o ir geografine padétj. Dzinsai,
savaime suprantama, daZniausiai pigesni, vietinés gamybos, anuo-
met patylomis, kaip kiek véliau paaiskéjo, sudaigstomi Vilkaviskio
kariniy uniformy siuvykloje. Nejtikétino masto diversija: tame pa-
Ciame fabrike siiiti ir chaki spalvos kostiumus $auniesiems socializ-
mo gynéjams, ir stileiviskus dZinsus — tuos, kaip mégdavo smaiksciai
pavadinti vienas aukstas Klaipédos komjaunimo funkcionierius, grj-
7es i§ eilinés ekskursijos po supuvusius Vakarus, ,spastus tarybi-
niam jaunimui®! Tadiau turint omenyje tradicinius lietuviy bruozus
— jgimtg polinkj verslui, skepticizma bet kokios valdZios atzvilgiu ir
per ilgus okupacijy Simtmecius issiugdyta savotiSka nacionalinj kon-
spiratyvuma, nieko itin stulbinamo $ioje dZinsinéje diversijoje kaip
ir néra: net ir tie patys auksti komjaunimo funkcionieriai ne sykj
buvo pastebéti tuose ,,spastuose tarybiniam jaunimui® — ir né karto
neteko girdeti, kad kuris i$ jy bty bandgs i$ ty spasty pasprukti,
didvyriskai nusigrauzdamas koja. Beje, labai norint visus socialisti-
nés tévyneés iddavikus buvo galima labai nesunkiai demaskuoti: ty
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meélynyjy Vilkaviskio dzinsy dazas, ,,indigo denim®, kaip buvo ra-
soma etiketéje, akivaizdZiai turéjo giminingy cheminiy savybiy su
populiariu mokykliniu rasalu ,, Vaivoryksté“ — ir ne tik spalvos niu-
ansais. Pasipuikaves pusdienj tokiais dzinsais ir vakare juos nusi-
moves, laimingasis puoSeiva staiga su siaubu iSvysdavo, jog ant jo
nuosavy apatiniy galiiniy irgi drasiai galima klijuoti etikete su ma-
giSkuoju uzrasu ,,indigo denim. Geriau jsizitiréjus, ant savyjy sod-
riai mélyny $launy galima buvo aptikti net gana aiskiai
atsispaudusias tamsesnes sitles. Akivaizdesniy daiktiniy nusikalti-
mo jrodymy sunku ir sugalvoti: visi kapitalizmo vergai — mélyno-
mis kojomis.

Bet gana ty ekskursy j aukstaja mada: grizkime atgal, i ta anks-
tesnj miisy istorijos taska, kuriame mano dédé Sindbadas, isdalijgs
paskutines Aladino urvo gérybes, iSplaukeé su argonautais, globoja-
mais Hermio bei pirmojo kapitono padéjéjo, ieskoti eilinés aukso
vilnos. Kaip pamenate, mes ten likome stumdytis visuomeniniame
transporte su kitomis eilinémis penelopémis. Ka tuomet veiké ma-
Zieji telemachai, paklausite?

Uostamiesciai — 0 ypac uostamiesciy priemiesciai - tiesiog sukur-
ti maziesiems telemachams. Pramogy ¢ia — nesuskaicivojama dau-
gybeé. Pradedant nuo daugiaaukscio namo kiemo, kuriame susiburusi
internacionaliné publika nuolat gilinasi j kulttry skirtumus, pazin-
dama juos i§ pirminiy Saltiniy: i§ pirmy lapy ir savo kailiu.

Nevalia pamirsti ir ritualiniy DidZiosios Jury Kelionés atkartoji-
mo miesto pakrastyje telkSancioje pelkéje — ten mazieji argonautai,
susirente plaustus, iSplaukdavo ieSkoti savosios Kolchidés — labi-
rintuose tarp nendryny su perin¢iomis gulbémis.

Dar toliau, uz pelkés, tesési laukas, kuriame karo metais stovéjo
$audmeny sandélis, véliau subombarduotas. Valandélg pasliauzio-
jus keliais, ten buvo galima prisirinkti kiSeng visai gero diiminio
parako - puikiai pritaikomo Zaidziant karg ar kamuojant amzZinus
vaiky prieSus pensininkus, stumdancius dienas su domino (ar tie-
siog — domino dienas) prie kieme pastatyto staliuko.

] laukyme kairiau pelkés Ziemomis kelininky savivartés suvez-
davo daugybe sniego, nukasto nuo miesto gatviy. Jo biidavo istisi
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kalnai, galutinai iSnykstantys tik vasaros pradzioje. Pavasarj snie-
gas imdavo tirpti ir slegiamas savo svorio tapdavo ledu. Atsiverda-
vo speleology Zvilgsnio vertos kiaurymeés, sauléje zvilgantys lediniai
stalaktitai ir stalagmitai. Kartais kuri nors vandens iSgrauzta per-
éja — ledinis tiltas — neislaikydavo savo svorio ir grumédama griu-
davo. Kartais mes joms Siek tiek padédavom gritti.

Desiniau stovéjo gelzbetonio konstrukeijy gamykla — jveike tvo-
ra, aptikdavom daugybe sukrauty gelzbetoniniy bloky ir vamzdziy,
kuo puikiausiai tinkamy laipiojimui, gaudynéms ir slépynéms. Sma-
giausia badavo, kai j Zaidimg jsitraukdavo gamyklos sargas, gin-
kluotas medZiokliniu Sautuvu, uztaisytu druska (bent jau jis pats
taip i tolo Saukdavo: vot ja vam sei¢ias kak rubanu solju po Zo-
pam!). Mes buvom greiti ir vikris, sargas slubas, kad ir ginkluotas;
o uz gamyklos tvoros jau apskritai ir nebe jo valdos.

Visa ta, dabartine akimi Ziarint, kiek makabriska Zaidimy aikste-
lé buvo gausiai iSpuosta agitacine atributika, keistai rezonuojancia
su nuolat ir nuolat pro tinka prasimusanciais senais vokiskais uzra-
$ais: didZiuliais plakatais, vaizduojanciais geruosius milZinus — dar-
bininkus ir kolikietes, optimistiniais Stikiais, iSrasytais ant raudono
audeklo, ir pabréztinai kukliais nespalvotais politbiuro nariy por-
tretais. Artéjant XXV komunisty partijos suvaziavimui, kazkuris
sajunginés reik§més agitpropo menininkas suprojektavo turing fi-
glirg — dabar sakytumém, objekta ar gal instaliacijg, akimirksniu
pasidauginusig visy bent kiek svarbesniy soviety salies miestelioky
gatvése bei aikstése. Objektas buvo sumontuotas is didziulio medi-
nio karkaso, apkalto fanera, Zinoma, nudazyta maloniai jprasta rau-
dona spalva. Objektas vaizdavo milZiniskg roméniska skaiciy — XXV.
Be abejo, smalsiis jaunieji soviety Salies pilieciai kaipmat aptiko,
jog pirmojo ,ikso“ dugne pagal projekta neZinomais sumetimais
palikta anga, o paciy skaiéiy viduje tesiasi tamsus ir paslaptingas
kabalistinis labirintas. Pirmeiviai keliavo juo sulaike kvapa, pasi-
$viesdami degtukais ir Zibintuvéliais; taciau gan greitai labirinto
paslaptys buvo perkastos ir netrukus visas ,,XXV suvaziavimas®
prisipildée mazy kojy bildesio ir susizavéjimo kupino spiegimo — gar-
sy, paprastai lydinciy bet kurias vaikiskas gaudynes ar slépynes.
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Kadangi reiskinys tapo grésmingai masinis — jprastinés vaiky susi-
burimo vietos, kiemai ir stadionai staiga pradéjo akivaizdZiai tusté-
ti, nelyg mieste buty apsilankes legendinis Ziurkiagaudys — vietiné
valdzia, veikiausiai paakinta kokio paprasto ir uolaus $venty sim-
boliy garbintojo, émési priemoniy: pasiunté j kova milicijos patru-
lius. Jdomu, kaip skambegjo tas rasytinis jsakymas: iSvyti vaikus i§
XXV komunisty partijos suvaziavimo?

Isiminiau $ig agitpropo instaliacijg, milicininky déka tapusia per-
formansu, nes lindéjau labirinto viduriuose kaip tik tuo metu, kai j
veiksma jsijungé uniformuoti pareigtinai. Buvau itin nepatogioje
strateginéje pozicijoje — kazkur apatinéje viduriniojo ,,ikso* dalyje,
kai i$ Stksniy supratau, jog j zaidimg jsijungé papildomos pajégos.
Dauguma sékmingai iSsigelbéjo issoke per virsutinj ,,suvaZiavimo*
krastg ir iSsilakste kas sau; kelis bliaunancius ir besispardancius
nelaiminguosius milicininkams pavyko i§lupti per ,,ikso“ dugng. O
as likau labirinte ~ sulaikes kvapa, besiklausydamas, kaip kazkuris
pareigiiny, tycia pastorines balsa, Saukia pro anga: ,,Zinau, kad ten
esat; greitai isljskit, nes paleisiu tarnybinj Sunj!“ Pratiinojau ten ne-
judédamas kokias porg valandy, kol émé temti; tik tuomet iddrjsau
isljsti ir parbégti namo.

Gal tuomet ir pradéjau miglotai nujausti, jog pasaulyje, kuriame
iS esmeés egzistuoja vien dvi nuolat konfrontuojancios stovyklos —
tie, kurie dévi uniformines kepures, ir antrieji, turintys greitas ko-
jas, — as, neturintis nei viena, nei kita, esu pasmerktas pogrindziui.
Bent jau kol sutems ir pagaliau galésiu pareiti namo.

Ta pacig pogrindzio simbolikg dabar nesunkiai aptinku ir kitame,
daug pavojingesniame zaidime: nusileisti po gelezinkelio tiltu per
Dang ir laukti —ilgai, kartais beveik pusdienj, kol bégiais pravaziuos
tikras garveZys, demoniskai juodas ir $virksc¢iantis gary kamuolius.
Pamatyti pro pabégius susmézuojancia leviatano papilve.

Paskutinjkart DidZiaja Bestijg iSvydau jau praéjus daugybei me-
ty — po vengtos, bet taip ir nei§vengtos tarnybos soviety armijoje,
1991-yjy sausio tryliktaja. Tie, kurie tuomet beginkliai Vilniuje stojo
pries soviety tankus, tikriausiai isvydo ir daugiau - kai kurie pa-
zvelgé jai tiesiai j akis. Pries pat savajg zutj.

5
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Klaipédiediai tuomet miniomis pliido j gatves ginti savojo mies-
to. Kai kuriuos jy madiau i$ arti — bene pirmakart i§ taip arti, kad
pamatyciau, kokie jie visi skirtingi ir kokie jie visi klaipédieciai.
Stovéjome miesto savivaldybéje, i$sidalij¢ savo ginamus langus, gin-
kluoti metaliniais armatiiros virbais ir Molotovo ,kokteiliais“ —
nors teko pastebéti ir jmantresnés amunicijos: armenas, Senajame
turguje pardavinéjes arbuizus, atsinese peilj - ta patj, kuriuo taip
mikliai raikydavo Zalias arbazy galvas. Zinomas Ryty kovy meny
meistras atsine$é tikra samurajiska kardg — katang, o as, i$bégda-
mas i§ namy, striukés kisenén jsimeciau storg fortepijono styga.
Drebék, soviety specnaze!

1863-aisiais buvom daug pras¢iau ginkluoti — spragilais ir dal-
giais, bet be kovos nepasidavém. Ir dabar nepasiduosim — argi gali
pasiduoti anava tas slubas diedukas, atéjes ginti savojo miesto, sa-
vosios laisvés ir atsivedes pagyvenusj siiny, kaip du vandens ladai
panasy j téva, net ir $lubuojantj ta pacia koja? Arba tas, visas ran-
duotas, - tas, kur vis Sypsosi nieko gero nezadancia Sypsena, atver-
damas burna, pilna metaliniy danty, o rankoje spaudzia tokj pat
armatiiros virba, tik dviguba, kruops¢iai apvyniota lipnia izoliaci-
ne juosta? Drebekit, soviety tankistai, — jus dar neZinote, kas jisy
laukia! Centriné Klaipédos gatvé griiste prigriista; pries jiisy Sar-
vuotaja technika mes i$siuntéme savo tankus — visas iki vienos miesto
SiukgliaveZes ir sniego valytuvus! Tai bent bus msis, amzZiams jra-
$ytas j garbingg miesto istorija: jusiské tanky divizija pries musy
specialiojo autotransporto jmone!

Ir tarsi pajutusi, kad nebiity nieko absurdiskiau, kaip laimeti Si-
tokj absurdiska kara, militariné maina sustojo. Kazkas sutriko jos
plieninéje logikoje, kazkas cinkteléjo ir perdege.

Tuomet visi tikéjome, jog jveikéme patj galingiausia priesa; kaip
ir visi revoliucijos vaikai naiviai manéme, jog svarbiausia — nukauti
drakong.

O, jei kas surasty kokj pana$y metoda, nuo kurio cinktelty ir
perdegty civilinés, biurokratinés masinos logika (nerandu jai epi-
teto; tikrai ne geleziné, bet ne lengviau jveikiama — galgi tiesiog

gumine?..)!
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Nors kita vertus, daugybe laiko mums taip ir neteko pagyventi
nuobodziai, be didesniy sukrétimy, adrenalino atsargas papildant
vien iS jprasty vienadieniy skandaly. Ko gero, atéjo laikas tokio
gyvenimo mokytis. Gyvenimo su pigiu praSmatnumu tvaskandiais
prekybos centrais, idiotiskais dangoraiziais — karikatariskai suma-
zintomis amerikietiskyjy kopijomis - ir stebuklingu budu atsivertu-
siais valdanciyjy klasés primityvais, kaip ir anks¢iau visa pasaulj
tebeaiskinanciais dviem zodziais; tik ankséiau jie tardavo ,,mark-
sizmas-leninizmas®, o dabar — ,,rinkos ekonomika®. Sezamai, atsi-
verk. Ir jie teists: pagrindinis désnis iSliko — jis permanentinis,
pergyvenantis visas santvarkas, rezimus ir okupacijas. Tas pats, ne
per seniausiai minétas: jei neturi nei greity kojy, nei uniforminés
kepurés, tavo zaidimas pralaimétas. Nebent jsigudrintum Zaisti po-
grindyje. Savo vieniSus zaidimus, nereikalingus niekam, iSskyrus
tokius pat pogrindininkus.

Pabaigoje, imituojant mano pseudochronologinj pseudopranesi-
mo stiliy, reikéty istorijos ir i§ musy dieny. Net ne istorijos — mikro-
naratyvo. Ty iS pazioros lyg ir nereikSmingy detaliy — nereikSmingy,
bet stebuklingu buidu visg visumg organizuojanciy detaliy. Thomo
Manno briedziy, ant sakoty ragy dovany atne$anciy iStisg pano-
rama.

Jau kuris laikas Klaipédos miestas iSrenka kelis labiausiai nusi-
pelniusius savo piliecius — kultiros ir meno Zmones, suteikia jiems
Klaipédos kulttiros magistro titulg ir jteikia regalijas — tikslig XV a.
ziedo, rasto miesto piliavietéje, kopija.

Grazus ir originalus gestas, neturintis analogy tiek Lietuvoje, tiek,
drjsCiau spéti, ir visoje Europoje. Gestas, priverciantis juste pajusti
savaja vietg ilgoje ir spalvingoje miesto pilieCiy procesijoje, judan-
Cioje i simtmecCio j Simtmetj. Luziai ir pervartos, karai ir marai
pasirodé bejégiai jg iSardyti; zvelgdamas j ta nezinomam miestie-
Ciui priklausiusj zieda, jauciu testinumo pergale.

Dar daugiau: jauCiuosi akivaizdziai priklausgs tai padiai lozei,
kuriai priklausé ir tikrasis Ziedo savininkas — garbingai Klaipédos
miestieCiy loZei. Ir tuomet pagalvoju, jog tai, kad gimes kitame
Lietuvos kraste vis délto émiau ir atsiradau Sitoje Zeméje, kurioje
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kadaise gyveno mano proseneliai, galbat néra visiskas atsitikti-
numas.

Ir jau visai baigdamas turiu pripaZinti — manyjy briedZiy ragai
Sikart pasirodé dar Sakotesni uZ paties Thomo Manno: privaléjau
paraSyti prane§img apie Klaipéda, o tai, kg uzrasiau, kazkaip labai
jau jtartinai panési j mano paties autobiografija. Nors, kita vertus,
nieko ¢ia nuostabaus — sakoma, jog net uo ir jo Seimininkas, ilgai
gyvendami kartu, pavojingai supanaséja.

Tebinie tas biografijy bendrumas palaikytas ne manosios puiky-
bés apraiska, o tiesiog komplimentu — gal net vienu didZiausiy kom-

plimenty, kokj gali istarti Zzmogus savajam miestui.

PraneSimas perskaitytas 2006 m. liepos 19 d.

MANO MIESTAS

| 44

45

Meine Stadt

— GINTARAS GRAJAUSKAS

Es ist kein leichtes Unterfangen, tiber eine Stadt zu schreiben, in der
man tagaus tagein lebt, in die man nach allen Spielen eines zivili-
sierten Menschen zuriickkommt, freudlos nachsinnend iiber den Sinn
einer solchen Existenz, und man ist mit stummem Einverstindnis
geneigt, irgendwann dieser Stadt selbst die eigene kostbare irdische
Hiille anzuvertrauen. Dieser Prozess des Zusammenfindens fithrt
dazu, dass man sich allmaihlich mit der Stadt identifiziert, und diese
Identifizierung gewinnt zunehmend an Intimitit. Beim Schreiben
iiber die eigene Stadt wird einem allmihlich dhnlich zumute, wie
etwa, wenn man in aller Offentlichkeit iiber die eigene Lebensge-
tahrtin erzihlt: Da konnen Sie sich nicht zu viele Emotionen erlau-
ben, denn sonst konnte Thr Publikum, das in Ihr intimes Leben nicht
eingeweiht ist, aus Verlegenheit sich zu rauspern beginnen; genauso
wenig anzuraten ist ein trockenes und jeglicher Gefiihlsregungen
entbehrendes Berichten von Fakten, so als wiirden Sie im Laborato-
rium ein Versuchstier praparieren, dem man sich nur mit einem
einzigen Gefithl ndhern kann - der iiblichen wissenschaftlichen
Neugier. In jedem Fall 1uft man dabei Gefahr, entweder als exal-
tierter Hanswurst oder als herzloses Monster zu erscheinen. Fin
Schriftsteller kennt das. Wenn ich aber die Wahl hitte, wiirde ich
von zwei Ubeln ein Drittes wihlen — eine Synthese beider Maglich-
keiten, die einem modernen Schriftstellermythos eher entspricht.
Ein komisches Monster und ein Entsetzen erregender Joker, wie er
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im Traum erscheint, sind immerhin wesentlich lebendigere und
wahrheitsgetreuere Typen. Es darf sicherlich nicht vergessen wer-
den, dass unter Wahrheitstreue die Wahrheitstreue in der Mytholo-
gie gemeint ist — ein Gegenstiick zu einer bestimmten Art von Greifen,
Chimairen oder Einhérnern.

Gerade fallt mir ein anderer, etwas dhnlicher Text ein, der sogar
in einem dhnlichen Zusammenhang vorgetragen wurde: Im Jahre
1931 hielt Thomas Mann vor dem Rotary Club Miinchen einen
Vortrag tiber Nidden. Seine Rede hief, wie Sie wohl wissen, ,,Mein
Sommerhaus®. Eine herrliche Uberschrift, die sofort sowohl vor ei-
ner hypertrophen Exaltiertheit als auch vor einer Laboratoriums-
Gelehrsamkeit verwarnt. In dieser Rede verdienen die Elche beson-
dere Aufmerksamkeit — sie werden sogar grob mythologisch
klassifiziert, so dass sie sich zwischen Greifen, Chimiren, modernen
Schriftstellern und anderen mythischen Ungeheuern ohne Weiteres
einordnen lassen: ,,Sie sind eine Mischung von Rind, Pferd, Hirsch,
Kamel und Biiffel, sehr langbeinig mit breit ausgeladenem Geweih.

In Thomas Manns Rede werden auch die Diinen erwihnt, die
fiinfmal so groff wie die auf Sylt sind. Selbstverstandlich darf das
Meer nicht unerwihnt bleiben, in einprigsamen Worten wird die
Gefahr vor Augen gefiihrt, in einen Sog zu geraten.

,Mein Sommerhaus® enthilt eine herrliche Stelle, die dem in der
Uberschrift genannten Thema hundertprozentig gerecht wird. Ei-
gentlich handelt es sich dabei lediglich um einen Satz: ,Die grofSen
Diinen sind eine halbe Stunde von unserem Hauschen entfernt®. In
der ganzen Rede kommt kein weiterer Hinweis auf das Sommerhaus
vor. Aber auf wundersame Weise hat man das komplette Panorama
klar vor Augen. Ich kénnte schwéren, dass ich beim Lesen nicht nur
das Sommerhaus sehe, sondern auch eine am Kaminrand liegende
Zange. Aus Elchen, Diinen und Meer entsteht, ehe man sich’s ver-
sieht, eine andere Realitit; auf einmal stellt sich heraus, dass dieses
Reden ,iiberhaupt nicht dariiber®, wie das ein anderer Schriftstel-
ler, der litauische Dichter Vytautas Blozé, formulierte, in der Tat die
richtigste und genaueste Entfaltung des eigentlichen Themas ist.
Ermutigt durch ein derart anregendes Beispiel, kann ich unverzagt
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weiter schreiben — und alles, was ich schreiben wiirde, wird sich um
meine Stadt drehen, auch dann, wenn ich etwa iiber Rom, Jerusalem
oder die Wiisten auf dem Mars schreiben wiirde.

Nun werde ich also tiber meine Stadt erzihlen, iiber die Stadt, wie
ich sie sehe und wie ich sie zu kennen meine. Jawohl, ich mache sie
mir zu eigen. Die Stadt, die kein anderer aufSer mir so wahrnimmt,
die einzige Stadt, in der ich mein einziges und einmaliges Leben
verbringe — eines der unzahligen einzigen und einmaligen Leben, die
sich neben mir abspielen. Die Stadt, die von mir geschildert wird,
unterscheidet sich tibrigens erheblich nicht nur von der offiziellen in
Annalen und historischen Monographien beschriebenen Stadt, son-
dern auch von jener, die die Seine genannt wird von jedem beliebi-
gen ihrer Bewohner, der tagtaglich die von ihm selbst geschaffenen
Bahnen beschreitet. Ich bewege mich ebenfalls in den Bahnen, die
ich fiir mich geschaffen habe in einer Stadt, die ich mir geschaffen
habe. Deshalb ist die Wahrscheinlichkeit, dass wir in den von uns
selbst geschaffenen Geschichten aufeinander stoflen, duflerst gering.
Solche Begegnungen sind ein sehr rares und einmaliges Abenteuer.
Gerade deshalb gewinnt mein Erzihlen einen gewissen Wert: Wenn
hier ein anderer erzahlen wiirde, der mir dhnlich seine Strecken zu-
riicklegt — mit seinen eigenen Bahnen und Begegnungen, wiirde er
von einer vollig anderen Stadt reden. Sie wiirden Thnen das von
ihnen selbst geschaffene Stadtmodell in ihrer Lesart darstellen.

Nun genug davon —ich kénnte sonst der Propagierung von Solip-
sismus, einer milden Form von Schizophrenie oder schlau kaschier-
ter Quantenpsychologie beschuldigt werden.

Beim Schreiben werde ich versuchen, dieselbe von Thomas Mann
bereits erprobte Methode anzuwenden. Keine andere ist wohl dazu
geeignet, iiber Intimes zu reden, ohne dass das Intime banalisiert
und vulgarisiert wird. Ich versuche, iiber Nebensichlichkeiten zu
reden - iiber sehr lange Beine und ein breit ausgeladenes Geweih, in
der Hoffnung, bei genauerer Betrachtung im dicht veristelten Ge-
weih auch etwas mehr erspihen zu kénnen — ein zuriickhaltendes
und etwas zaghaftes, mit keinen verschnorkelten Exaltiertheiten
verschontes Liebesgestindnis.
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Beim Schreiben iiber meine Stadt kann ich keinesfalls hinwegge-
hen iiber denjenigen, in dessen Netzhaut und Nasenldchern, im Trom-
melfell und in Fingerspitzen diese Stadt, oder genauer gesagt, ihre
subjektive Fassung, erschaffen wurde — ich kann iiber mich selbst
nicht hinweggehen. Denn meine Biographie und die der Stadt fallen
schicksalhaft zusammen — in einem bestimmten Zeitabschnitt, der
einem Augenblick gleicht, oder auch einem Menschenalter, je nach-
dem, von welcher Seite dieser binarischen Gestalt man sie betrachtet.

Ich wurde nicht in dieser Stadt geboren, deshalb sollte ich mich
cher als einen Hergelaufenen betrachten, wie die meisten Bewohner
dieser Stadt. Nach Kriegsende waren in Klaipéda iiberhaupt nur
einige wenige Einheimische geblieben — die meisten wurden durch
die Kriegswirren nach Westen verschlagen, viele kamen ums Leben.
Die neue Geschichte der Stadt begann praktisch mit Null — es war
nur eine Handvoll Uberlebender vorhanden, die in den Triimmern
herumirrten. Es hat nicht lange gedauert und da erschienen die neuen
Bewohner der Stadt — es handelte sich dabei hauptsachlich um eine
Spezies von damals hierzulande vielerorts anzutreffenden sowjeti-
schen Nomaden, die immer bereit waren, ihr Areal zu erweitern und
selbst aus der fernen Kamtschatka einzuwandern. Zu den Clans
Russisch sprechender Militirpersonen und Matrosen, Funktionaren
der kommunistischen Partei, hierher abkommandierter Bauleute und
freier® Wiederholungstiter schlossen sich alsbald dieser Region
mehr biologisch verwandte Arten an - misstrauisch das Meer anbli-
ckende niederlitauische Bauern, die die Markte im Klaipéda der
Vorkriegszeit in frischer Erinnerung hatten, und ganze Scharen stets
freiherziger Dziiken, die aus irgendeinem Grund auf Anordnungen
cines der groflen sowijetischen Visionire aus Siidostlitauen an die
Ostseekiiste importiert wurden. Man kann nur vermuten, von welcher
utopischen Vision sich dieser Visiondr damals hatte leiten lassen.

Maéglicherweise wurde in Biirordumen der kommunistischen Partei
beschlossen, dass die karge Kiistenlandschaft den an den Sandbo-
den gewdhnten Blick der Dziiken weniger verletzen wird, vielleicht

stammte aber der mutmaflliche In-die-Zukunft-Schauer selbst aus
jener Region, da er sich an die murrischen Niederlitauer nicht zu
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gewohnen vermochte, noch weniger an die argwohnischen Russen,
fiir die jeder Litauer eine Person war, in der sich ein Faschist schlau
versteckt hatte, beschloss er, eine personliche Enklave aus seinen
Landsleuten zu bilden. Die kontaktfreudigen Dziiken passten sich
hier immerhin ohne nennenswerte Schwierigkeiten an, einige weni-
ge von ihnen wurden sogar bertihmte Fischer — Pfliiger der Meere —
wie sie damals im Medienjargon genannt wurden. Nicht nur die
Dziken haben die Anpassung geschafft: Jene nomadisierende bun-
te Gesellschaft gewann mit der Zeit nach und nach an gemeinsa-
men Charaktereigenschaften, es kristallisierten sich gewissermafen
sogar einige gemeinsame dufSere Merkmale heraus - eine besondere
»Meeres“-Gangart (die hatten auch Personen, die das Meer nur
vom Strand aus gesehen hatten) und spezifisch zusammengekniffe-
ne Augen, die das Gefiihl ihrer eigenen Uberlegenheit der iibrigen
Sippschaft gegeniiber — den Ratten des Festlandes — maskierten. So
bildeten sich die neuen Stadtbewohner heraus — das waren keine
nomadisierenden mehr, sondern sesshafte Bewohner, die von den
fritheren Generationen unversehens dieselben Sitten und Manieren
einer Hafenstadt ibernommen hatten, dieselbe in allen Hafenstad-
ten der Welt zu beobachtende Mischung von Selbstsicherheit und
Frechheit, die gleich leicht in den Kneipen zum Ausbruch kommt -
sei es in Marseille, Rotterdam oder Klaipéda.

Da wir beim Mythologem ,,Hafenkneipe® angelangt sind, ware
es geradezu unverzeihlich, wenn wir uns in diesem semantischen
Feld nicht genauer umsehen wiirden — da wiirden wir vor allem den
unverzagten Seewolf mit einer aus dem Bart herausragenden Pfeife,
mit einem Ohrring und einem Dolch unter dem Brusttuch erbli-
cken. Es wire in unserem Sinne, wenn der Mann dariiber hinaus
ein Holzbein hitte. Dazu noch ein authentisches Dokument — nicht
irgendein banales Matrosenbuch, sondern einen Plan, auf dem der
Ort mit dem Piratenschatz eingezeichnet ist. Besonders winschens-
wert wire, ein kleiner Junge zu sein, so klein, wie ich damals war.

Eigentlich entsprach der sowjetische Seemann nicht ganz dem
mafSgebenden Typ von Stevenson oder etwa Melville. Jeder von ih-
nen konnte aber mehrere Geschichten von seinem Kampf gegen
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Moby Dick erzihlen, wenn dieser auch nur der erste Hilfskapitin
zu politischen und Erziehungsfragen war, der damals auf Schiffen
in seiner Person die ganze michtige Organisation verkorperte, die
in Kurzform KGB hie8. Ich habe zahlreiche derartige Geschichten
gehort — von fernen Hifen, wo es immer warm ist und wo man dem
lieben Gott den Tag stehlen darf (wenn ich an diese schone Ge-
schichte denke, werde ich immer von einer unwiderstehlichen Rei-
selust iibermannt), von gewaltigen Meeresstiirmen und schlauen
Kapitinen und von dunkelhiutigen Schénheiten, die sich lustig
machen iiber die ordentlich in organisierten Gruppen flanierenden
sowjetischen Seeleute, auf die der erste Hilfskapitin, hol ihn der
Teufel, unermiidlich aufpasste.

In der heimatlichen Hafenstadt wollten nur die Wenigsten die
Seeleute bespotteln — man achtete und beneidete sie und man fiirch-
tete sich vor ihnen. Selbst die Griinschnibel aus der Seefahrtsschule,
die noch niemals die See gesehen hatten, wurden von den aggressivs-
ten Kerlen der Stadt gemieden. Ein oft vorkommendes Bild waren
Schligereien, die vor Kaffeehdusern, Bierstuben oder nach einem
Tanzabend entbrannten. In den meisten Fallen waren auch Seeleute
mit dabei und sie agierten immer beneidenswert solidarisch und
prizise. Zwei treffende, genau trainierte Bewegungen —und da saus-
ten schon in der Luft das Handgelenk umschlingende Hosengiirtel
der Seeleute, solche mit massiven Kupferschnallen, verziert mit ei-
nem Anker. Das ist eine entsetzliche Waffe, die der patagonischen
Bola durch nichts nachsteht und die damals das Fell manchen
Goliaths einheimischer Provenienz ordentlich gegerbt hatte.

Mein Onkel gehorte ebenfalls dieser privilegierten Kaste an: Er
war nicht etwa ein Matrose oder Mechaniker, sondern der Steuer-
mann selbst. Welche Assoziationen erweckt das Wort selbst (das
litauische Wort enthilt im Stamm ,Sturm™ — Anm. der Ubersetze-
rin) — Angriff, Sturm, Sturm und Drang; etwas untiberwindbar
Minnliches steckte in dieser Wortermagie, in glanzenden Schnallen
der Paradeuniform und in der traditionellen seeménnischen Bravur.
Wenn die Seeleute nach einem halben Jahr Fernbleibens zuriick-
kehrten, begannen sie nach ungeschriebenen Regeln tiber die Stran-
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ge zu schlagen: Drei Tage und Nichte lang tobten sie sich in
Klaipédas Kneipen aus, indem sie das schwer verdiente Geld mit
leichter Hand ausgaben. Die frechsten von ihnen kamen dann nach
endloser Sauferei zu ihren Frauen mit drei Taxis vorgefahren — mit
dem einen fuhr zu seiner Penelope der Odysseus selbst, in dem an-
deren war die komplette Bagage mit allen mitgebrachten Geschen-
ken und im dritten thronte am Riicksitz die Uniformmiitze. So zogen
einst die Triumphatoren ein.

Die Taxis waren eine Kleinigkeit — auch in Filmtheatern wurden
diese Halbgotter aufSerhalb der Reihe bedient, es reichte, ihre Uni-
form zu erblicken, oder, wenn der Halbgott geruhte, incognito zu
kommen, seinen Seemannsausweis. Wenn ich mit meinem Steuer-
mann Onkel unterwegs war, galten da keine Verbote — auch ich
empfand mich dann fiir eine Zeit lang als einen Halbgott, zumin-
dest so lange, bis die Vorrite an stabilsten Kinderdevisen jener Zeit —
Kaugummi — ausgeschépft waren. Da unsereiner uber mehrere
Kaugummipackungen verfiigte und da auf eine Weise gekaut wur-
de, die in der kapitalistischen Welt nicht bekannt und nur schwer
vorstellbar war — man hat es von Mund zu Mund iibergeben, all-
mahlich schwanden jegliche Geschmacks- und Geruchsmerkmale,
die den Unterschied zwischen Bananen und Erdbeeren ausmachten,
bis endlich ein gliicklicher Besitzer das Gummistiickchen versehent-
lich verschluckte, zog sich das Gliick hin und dauerte eine ganze
Ewigkeit. Es wird wohl das einzige damals an jeder Ecke prahle-
risch demonstrierte Merkmal des reifen Sozialismus gewesen sein.
Ein kollektives Kaugummi. Was dem eigentlichen Kaugummibesitzer
tibrig blieb, war das souverine Recht primus Kauens und selbstver-
standlich Respekt und Schwarmen seitens aller Briider und Schwes-
tern im Kauen.

Wenn alle Geschenke verteilt waren, wenn unser Haus reicher
wurde durch Stapel aus dem Aladin-Schatz — Jeanshosen, Kleider,
synthetische Teppiche, Schliisselanhianger mit Bildern von Santa Cruz
de Tenerife, Kassettenrecorder, Ansichtskarten, die halbnackte, die
Augen zusammenkneifende Philippinerinnen zeigten, und alle An-
gehorigen unserer Sippe — von Schulkindern bis zur Oma - ihre
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Garderobe mit prestigetriachtigen Plastetiiten, die die Werbung fiir
, Wrangler“-Jeans zeigten, aufgefiillt hatten, ging das Leben end-
lich wieder seinen gewohnlichen Gang. Meine Tante erlaubte sich
sogar mal, den Onkel anzuherrschen, immer haufiger vergafs sie
seine halbgottliche Abstammung, die, wie sich zeigte, auf dem Fest-
land kaum der Rede wert war. Zu Land ist ein Seemann unniitz und
wirkt sogar komisch, einem Pelikan auf einer Hithnerfarm vergleich-
bar. Mein Onkel zeigte jedoch ein verschmitztes Lacheln, ohne so
manche Trumpfkarte in der Hinterhand zu zeigen. Bis er eines Ta-
ges merkte, dass sein Ansehen auf einen kritischen Punkt gesunken
war, und er zu meiner Tante wie nebenbei sagte — tja, was, wenn
wir mal in den Bon-Laden gehen?

AufSer den tiblichen Kaufhallen und Laden fiir normale Sterbliche
existierten in der Sowjetunion Spezialgeschifte, davon mindestens
drei Typen: Intershops ,,Beriozka“ fiir Auslinder, Spezialgeschifte
fiir die Oberschicht der kommunistischen Partei und fiir Seeleute
gab es ,Albatros“-Liden, genannt Bon-Liden. Wenn die Seeleute
nach Hause zuriickkehrten, bekamen sie einen Teil ihres Gehaltes in
Gutscheinen, so genannten Bons, ausbezahlt. Darauf stand eine
4dquivalente Summe in Rubeln, aber die Kaufkraft in ,,Albatros®-
Liden war, gelinde gesagt, nicht ganz dquivalent. In diesen Geschif-
ten hat man, z.B., nicht nur tschechische Lampen, sondern auch
finnische Mobel kaufen konnen. Gerade hier, im ,,Albatros, koste-
te mein Onkel zum letzten Mal seine ,,halbgottliche“ Kraft aus, die
Augen zusammengekniffen, horte er die letzten Achs meiner Tante
an, nahm die letzten Danksagungen mit Kiissen und Umarmungen
entgegen und mit leichtem Aufatmen ging er wieder in die See.
Meistens wieder fiir ein halbes Jahr.

Der zu Lande Verbliebenen bemichtigte sich dann der Alltag.
Frithmorgens bestiegen Frauen und Manner muffige Busse und fuh-
ren zur Arbeit. Nach Feierabend kippten Vertreter des starken Ge-
schlechts manch Glas Helles hinunter oder verschlossen sich in ihren
Garagen mit ihren ewig defekten Moskwitschs, Frauen stellten sich
in endlosen Schlangen an nach nicht mehr ganz frischen Hiahnchen
‘aus dem Brutofen, nach Schuhen der Fabrik ,,Roter Oktober“, nach
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Dosen mit ungarischen jungen Erbsen, nach Milchwiirstchen —nach
egal welchen Waren, die an dem Tag — wie man zu sagen pflegte —
»auf den Markt geworfen® wurden. Am gliicklichsten waren dieje-
nigen Tochter Evas, die nach Hause nicht nur mit vollen Einkaufs-
netzen kamen, sondern dazu noch schrecklich ,,schone® Halsketten
trugen, die aus Toilettenpapierrollen, auf einem Bindfaden aufge-
schntrt, bestanden — dass es seltener Gast auf Regalen der Geschif-
te war, war eine unerklirliche Subtilitat der Planwirtschaft. Man
hat sich ohne weiteres einen phantasmagorischen Hintern vorstel-
len kénnen, der sich irgendwo in unermesslichen Weiten des Sowjet-
reiches eingerichtet hatte, er war geradezu gigantisch und erstreckte
sich von der Kamtschatka bis Murmansk, und der mit einem Schlag
alle Hygienemittel des Proletariats verbrauchte. Eigentlich war es
offensichtlich, dass im reifen Sozialismus Toilettenpapier eine Lu-
xusware war, vielleicht sogar eine Zierde, kleinbiirgerliches Uber-
bleibsel und nichts weiter. Fiir jene subtilen Bediirfnisse passten sehr
gut ganz billige Parteizeitungen, die ubrigens zur Erfillung ihrer
offiziellen Funktion — zum Lesen — gar nicht taugten, wie etwa pra-
mierte Weine, verziert mit allerlei Orden und Medaillen. Sollte da
ein intellektueller Weichling vorkommen, der seine spiefSbiirgerli-
chen Gewohnheiten noch nicht abgeschiittelt hatte, konnte er seine
hypertrophen dsthetischen Neigungen durchaus realisieren, indem
er seine Zeitung schon zurechtschnitt in Zettel erwiinschten For-
mats oder sogar erwiinschter Formen.

Die See - allein ihre Prasenz — diktierte jedoch eine besondere
Lebensweise nicht nur wihrend der Feste (Neujahr wurde begriifst
mit Salven von Signalraketen und hellem Schein falscher Feuerwer-
ke), sondern auch im Alltag. Sie erreichte sogar solche der Marinistik
fernen Bereiche, wie etwa die Kleidermode. Man war ein flotter
Bursche — wenn man ein echter Klaipédaer Teenager sein wollte —,
wenn man ein echtes Matrosenhemd, genannt telniaské, trug. Die
Linguisten wiirden fiir diesen schauerlichen Slawismus wohl die
hofliche litauische kaninuké empfehlen, und fiir ein weiteres Attri-
but der Mannlichkeit — stormovké — litauisches audrinuke [dt. die
kleine Stiirmische — Anm. der Ubersetzerin], wobei sie fiir eine sol-
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che Ignorierung von Lebensrealien und Sprachgefiithl mit gutem
Grund einige deftige Epitheta ernten wiirden. Audrinuké konnte
man wohl einen kleinen Vogel nennen, einen Helfer der Meteorolo-
gen, der einen Sturm voraussagt, aber nicht einen schweren Uber-
wurf aus rauem Brezent mit einer groflen Kapuze und einem
herausnehmbaren Futter aus Watte. Stormovké ist eben stormovké,
und da ist nichts zu dndern.

Telniaské, stormovké und Jeans waren begehrte und solide Klei-
dungsstiicke, die den sozialen Stand, aber auch geographischen Punkt
deutlich demonstrierten. Jeans, selbstverstindlich, meistens billige-
re, einheimischer Provenienz, wurden damals, wie sich spdter her-
ausstellte, in aller Heimlichkeit und Eile in einer Schneiderei in
Vilkaviskis angefertigt, wo Armeeuniformen gendht wurden. Eine
Diversion unglaublichen Ausmafles: In ein und derselben Fabrik
wurden khakifarbene ,Kostiime® fiir die tollen Verteidiger des So-
zialismus und zugleich modefatzkerische Jeans geniht, jene , Falle
fiir die Sowjetjugend“ — diese Wendung gebrauchte gern ein hoher
Komsomolfunktionir, wenn er von einer Reise aus dem faulenden
Westen nach Klaipéda zuriickkam. In Hinblick auf die tiblichen li-
tauischen Charaktereigenschaften — Neigung zum Unternehmertum,
Skeptizismus gegeniiber jeglicher Regierung und eine Art nationale
Konspiration, die sich unter langjahriger Fremdherrschaft herausge-
bildet hatte — sehe ich in dieser Jeansdiversion nichts Verbliiffendes:
Jene hohen Komsomolfunktionire selbst erschienen manchmal in
dieser ,,Falle fiir die Sowjetjugend“, und nicht, dass ich gehort hitte,
dass jemand von ihnen den Versuch unternommen hitte, dieser Falle
zu entkommen, indem er sich heldenmutig ein Bein abgenagt hitte.

Ubrigens muss gesagt werden, dass es ein Leichtes gewesen wire,
alle die Verriter der sozialistischen Heimat zu demaskieren: Das
Firbemittel dieser blauen Jeanshosen aus Vilkaviskis, ,indigo
denim®, wie es auf dem Label stand, besaf$ offensichtlich dhnliche
chemische Eigenschaften wie die Schultinte ,,Regenbogen® — und
nicht nur in diesen Farbnuancen. Wenn eine putzstichtige Person
eine solche Hose am Abend auszog, nachdem sie sie einen halben
Tag prahlerisch zur Schau gestellt hatte, stellte die glickliche Per-
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son entsetzt fest, dass man auf ihre unteren Extremititen ohne Wei-

‘teres auch ein Label mit der magischen Aufschrift ,,indigo denim*

hatte draufkleben konnen. Bei genauerem Hinschauen hat man da
auf eigenen kriftig blauen Oberschenkeln sogar die Abdriicke von
dunkleren Nihten erkennen konnen. Mehr iiberzeugende Sachbe-
weise kann man sich kaum vorstellen — alle Sklaven des Kapitalis-
mus hatten blaue Beine.

Aber genug mit Exkursen zur hohen Mode: Lasst uns zuriickkeh-
ren zu jenem Punkt unserer Geschichte, als mein Onkel Sindbad,
nachdem er die letzten Giiter aus Aladins Hohle verteilt hatte, wie-
der mal auf die Suche nach dem goldenen Vlies aufbrach mit den
Argonauten, die unter dem Schutz des Hermes und des ersten
Kapitinshelfers standen. Wie Sie sich gut erinnern werden — wir
waren in stidtischen Verkehrsmitteln und schubsten uns gegensei-
tig mit gewohnlichen Penelopes. Sie wiirden wohl fragen — was
machten in dieser Zeit die kleinen Telemachs?

Hafenstadte, besonders deren Vororte, sind geradezu pridesti-
niert fiir kleine Telemachs. Fiir angenehme Unterhaltung sorgen
zahllose Angebote. Die einfachste Stufe der Unterhaltung findet sich
in den Hofen vielstockiger Mehrfamilienhauser, in denen sich multi-
kulturelles Publikum allezeit mit Unterschieden in diversen Kultu-
ren auseinandersetzt, indem es sich mit diesen Unterschieden aus
Primdrquellen vertraut macht — aus erster Quelle oder auf eigener
Haut.

Ebenfalls darf die nachempfundene GrofSe Seereise nicht aufSer
Acht gelassen werden, die sich mit den dazugehorigen Riten in ei-
nem am Stadtrand ausgebreitet daliegenden Teich unseren Blicken
bietet — die kleinen Argonauten stachen dort mit ihren selbst gefer-
tigten Floflen ,,in See® auf Suche nach ihrem Kolchis — und dies in
einem Labyrinth von Schilf mit dort briitenden Schwinen.

Ein Stiick weiter hinterm Teich erstreckte sich ein Feld, auf dem
wihrend des Krieges ein Munitionslager stand, das spater zerbombt
wurde. Wenn man da eine Zeit lang buchstiblich auf allen Vieren
kroch, konnte man die Hosentasche voll ganz brauchbares rauch-
starkes Pulver sammeln, das sehr passabel war beim Kriegspielen
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oder wenn man die ewigen Kinderfeinde schikanieren wollte — die
Pensionisten, die ihren Alltag an einem kleinen im Hof aufgestell-
ten Tisch mit Dominospiel (oder einfach ihren Dominoalltag) hin-
brachten.

Auf die Wiese rechts vom Teich brachten im Winter die Strafen-
kehrer mit ihren Autokippern Berge von auf den Straflen der Stadt
geschipptem Schnee. Reste von diesen Schneebergen schmolzen erst
in den ersten Sommertagen.

Unter seiner eigenen Last wurde der im Frihling aufzutauende
Schnee zu Eis. Es taten sich Offnungen auf, die die Aufmerksam-
keit der Speldologen verdient hitten — richtige in der Sonne glin-
zende Stalaktiten und Stalagmiten aus Fis. Wasser tat das Seine,
indem es ,,Passginge“ ausschwemmte, und es kam vor, dass die
eiserne Briicke ihrem eigenen Gewicht nicht standhielt und krachend
einstiirzte. Manchmal taten wir das Ubrige, um eine solche Briicke
einstlirzen zu lassen.

Zur Rechten lag der Betrieb zur Herstellung von Stahlbeton-
konstruktionen — nachdem wir die Betriebsmauer iiberwunden hat-
ten, entdeckten wir dort eine Menge von Bauteilen aus Stahlbeton,
die hervorragend dazu geeignet waren, da herumzuklettern, Fang-
spiele und Versteckspiele zu spielen. Am tollsten war es, wenn sich
unserem Spiel der Betriebswichter anschloss, bewaffnet mit einer
aufgeladenen Schrotflinte (zumindest behauptete er selbst das, in-
dem er uns von fern in grobem Russisch anfuhr: Thr bekommt gleich
eine Ladung Schrot in den Arsch!). Wir waren flink und geschickt,
der Wichter, wenn auch bewaffnet, hinkte aber mit einem Fuf$; und
die Besitzungen hinter der Betriebsmauer gehorten nicht mehr ihm.

Dieser ganze — riickblickend wiirde ich sagen — etwas makabre
Spielplatz war iippig verziert mit Agitationsattributen, die etwas
merkwiirdig bei alten deutschen Inschriften, die immer wieder un-
ter dem Putz zum Vorschein kamen, auf Resonanz stiefSen. Die
Wandflichen waren nun durch riesige Plakate beherrscht, die die
guten Riesen — Arbeiter und Kolchosbduerinnen — darstellten und
betont schlichte Portrits der Politbiiromitglieder in Schwarzweifs
zeigten, auf rotem Tuch waren optimistische Losungen zu lesen.
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Kurz vor dem XXV. Parteitag der KPdSU entwarf ein Agitations-
kunstler von gesamtsowjetischer Bedeutung ein volumindses Ge-
stell, welches man heutzutage als Objektkunst oder Installation
bezeichnen wiirde und das im Nu multipliziert und auf Strafsen und
Plitzen in jeder mehr oder weniger wichtigen Stadt der Sowjetuni-
on aufgestellt wurde.

Die besagte Objektkunst bestand aus einem Holzgestell mit
Sperrholzbezug, selbstverstindlich war sie in dem tiblichen fiir das
Auge angenehmen Rot gestrichen und zeigte eine riesengrofSe romi-
sche Zahl XXV. Junge und begierige Biirger des Sowjetlandes stell-
ten gewiss bald fest, dass im unteren Teil des ersten ,X*, wie im
Entwurf vorgesehen, aus unerklirlichem Grund eine Offnung ge-
blieben und mitten in den Zahlen selbst ein dunkles und geheimnis-
volles kabbalistisches Labyrinth zu erkennen war. Die Flinksten
wandelten in dem Labyrinth mit angehaltenem Atem, indem sie
sich den Weg mit Streichholzern beleuchteten und mit Taschenlam-
pen anstrahlten. Es hat nicht lange gedauert und alle Geheimnisse
des Labyrinths wurden ergriindet, bald fiillte sich der gesamte ,, XXV.
Parteitag® mit dem Getrampel kleiner Fiile und begeistertem Ge-
johle ~ Tone, die in der Regel alle Fang- oder Versteckspiele der
Kinder begleiten. Da diese Erscheinung zunehmend bedrohlichen
Massencharakter annahm - die tiblichen Treffpunkte der Kinder
leerten sich allmahlich, als wire in der Stadt der Rattenfanger von
Hameln aufgetaucht — die 6rtlichen Behorden, wohl angeregt durch
einen einfachen, aber dennoch riihrigen Verehrer heiliger Symbole,
ergriffen Vorkehrungen: Zur Bekimpfung des bunten Treibens wur-
den Patrouillen der Miliz eingesetzt. Ich wiirde gern wissen, wie
diese schriftliche Verfiigung lautete: Kinder sollen vom XXV. Par-
teitag verscheucht werden?

Ich habe mir diese propagandistische Installation, die dank der
Miliz zu einer Performance geriet, gemerkt, weil ich selbst in den
Innereien des Labyrinths gerade zu dem Zeitpunkt steckte, als die
Beamten in Uniform auftauchten. Ich befand mich da in einer hochst
unbequemen strategischen Lage — irgendwo im Unterteil des mittle-
ren ,X“, als ich aus Rufen verstand, dass sich unserem Spiel zusatz-
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liche Kapazititen anschlossen. Den meisten gliickte die Flucht - sie
sprangen iiber den oberen Rand ,,des Parteitages“ hinaus und liefen
fort; einige heulende und mit den Beinen um sich tretende Kinder
wurden von Milizionidren durch den Boden des ,,X“ hinausgezo-
gen. Ich blieb mit angehaltenem Atem im Labyrinth hocken und
horte, wie ein Milizionar, mit einer gespielt rauen Stimme in die
Offnung hinein rief: ,,Ich weif$, dass ihr drin seid; kommt schnell
raus, sonst lasse ich den Diensthund hinein!“ Ich blieb wie verstei-
nert einige Stunden drin, bis es zu dimmern begann; erst dann trau-
te ich mich, nach Hause zu rennen.

Vielleicht verspiirte ich gerade damals ein undeutliches Gefihl,
dass in der Welt, in der es eigentlich zwei gegensatzliche Lager gibt —
zu dem einen gehoren diejenigen mit Uniformmiitzen und zu dem
anderen diejenigen mit flinken Beinen — ich, der weder das Eine,
noch das Andere besitze, bin dazu verdammt, im Untergrund aus-
zuharren. Zumindest bis zum Einbruch der Dammerung, wenn ich
endlich nach Hause gehen kann.

Dieselbe Untergrundsymbolik ist ohne Weiteres zu erkennen in
einem anderen, wesentlich gefihrlicheren Spiel: Man geht unter die
iiber die Dané geschlagene Eisenbahnbriicke und wartet — man wartet
lange, manchmal fast einen halben Tag, bis eine echte Dampfloko-
motive durchfihrt, kohlrabenschwarz und Dampfschwaden ausspei-
end. Man kann zwischen den Eisenbahnschwellen die Bauchseite
des Leviathan vorbeischimmern sehen.

Das letzte Mal sah ich die GrofSe Bestie viele Jahre spater — schon
nach dem Dienst bei der Sowjetarmee, dem ich erfolglos auswei-
chen wollte —am 13. Januar 1991. Diejenigen, die damals in Vilnius
den sowijetischen Panzern mit bloen Hinden standhielten, sahen
wohl auch mehr ~ einige haben ihr direkt in die Augen geschaut.
Kurz, bevor sie tot da lagen.

Die Klaipédaer zogen damals in Massen auf die StrafSen, ihre Stadt
zu verteidigen. Einige von ihnen sah ich ganz aus der Nihe — wohl
zum ersten Mal so nahe, um zu erkennen, wie verschieden sie alle
sind und wie sie alle mit Klaipéda verbunden sind. Wir standen
damals im Rathaus, jeder an dem ihm zur Verteidigung zugewiese-

MEINE STADT

59

nen Fenster, bewaffnet mit Metallstrippen der Armatur und
Molotow-Cocktails. Allerdings sah ich da auch ungewohnliche
Waffen: Ein Armene, der sonst am Alten Markt Wassermelonen
verkaufte, hatte ein Messer mitgebracht — dasselbe Messer, mit dem
er so geschickt griine Melonenképfe geteilt hatte. Fin bekannter
Meister im fernéstlichen Ringkampf hielt in seiner Hand ein echtes
Samurai Schwert - einen Kathan —, ich hatte, kurz bevor ich in aller
Eile meine Wohnung verlief, eine dicke Klaviersaite eingesteckt.
Zittre, du sowjetisches Sonderkommando!

Im Jahre 1863 waren wir wesentlich schlechter bewaffnet — mit
Dreschflegeln und Sensen, trotzdem gaben wir den Kampf nicht
auf. Auch jetzt werden wir uns nicht ergeben — kann sich da ein
hinkender alterer Mann ergeben, der kam, um seine Stadt und seine
Freiheit zu verteidigen, mit seinem auch nicht mehr jungen Sohn,
der seinem Vater dhnelt, wie ein Wassertropfen dem anderen, und
sogar auf demselben Bein leicht hinkt? Oder der da, mit seinem von
Narben zerfurchten Gesicht? — Wenn er seinen Mund, der voller
Metallzihne ist, 6ffnet, zeigt er immer wieder ein nichts Gutes
verheifSendes Licheln, seine Hand driickt ebenfalls eine Armatur-
strippe, nur eine doppelte, die er mit einem Isolierband tiichtig
umwickelt hat. Zittert, sowjetische Tankisten — ihr wisst noch nicht,
was auf euch zukommt! Die Hauptstrafle von Klaipéda ist verbarri-
kadiert: Eurer gepanzerten Technik gegeniiber haben wir unsere
Panzer in Stellung gebracht — alle Miillwagen und Schnee-
raumfahrzeuge! Das wird eine Schlacht, die fiir immer in die Anna-
len der Stadtgeschichte eingehen wird: Eure Panzerdivision gegen
unser spezialisiertes Transportunternehmen!

Und die Kriegsmaschine kam zum Stehen, als hitte sie verspiirt,
dass es nichts Absurderes geben kann, als der Sieg in einem derart
absurden Krieg. In ihrer eisernen Logik war etwas aus den Fugen
geraten; es gab ein kurzes Geklirr und die Maschine geriet aufSer
Funktion. Damals waren wir alle davon iiberzeugt, dass wir unse-
ren gewaltigsten Feind iberwunden haben: Wie alle Revolutions-
kinder, glaubten wir naiv, dass es vor allem darauf ankommt, den
Drachen zu erlegen.
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Kénnte doch jemand eine dhnliche Methode erfinden, die das
Klirren und Kollabieren der gesamten Logik der zivilen, biirokrati-
schen Maschinerie veranlassen konnte (fiir den Begriff Logik finde
ich kein Epitheton; keine eiserne Logik, aber eine, die kaum leichter
zu bezwingen ist — vielleicht sagen wir direkt Gummilogik?)!

Auf der anderen Seite muss gesagt werden, dass wir nicht lang-
weilig gelebt haben, wir erlebten groflere Erschiitterungen, zur Auf-
fiillung von Vorriten an Adrenalin geniigten schon allein gewdhnliche
Eintagsskandale. Vielleicht sollte man in der Tat ein solches Leben
leben lernen. Ein Leben mit von billigem Luxus glitzernden Super-
mirkten, idiotischen Wolkenkratzern — zerrbildhaft verkleinerten
amerikanischen Kopien - und mit den Primitivititen der regieren-
den Klasse, die auf wundersame Weise zum Vorschein kommen, der
Klasse, die wie seit jeher die Welt mit nur zwei Wortern erklart; mit
dem Unterschied aber, dass sie frither ,,Marxismus-Leninismus®
sagten, und heute sagen sie ,Marktwirtschaft® (,,rinkos ekono-
mika® — auf Litauisch sind es zwei Worter — Anm. der Ubersetze-
rin). Sesam, 6ffne dich. Und sie haben Recht. Das wichtigste Gesetz
bleibt in Kraft — es ist permanent, es iiberdauert alle Gesellschafts-
ordnungen, alle Regimes und Okkupationen. Es ist dasselbe oben
erwihnte Gesetz: Wenn man iiber keine flinken Beine und keine
Uniformmiitze verfiigt, ist das Spiel verloren. Es sei denn, man ist so
schlau und spielt im Untergrund. Seine einsamen Spiele, die nie-
mand benétigt, aufler Untergrundlern der gleichen Art.

Den pseudochronologischen Stil meines Pseudovortrags imitie-
rend, muss ich zum Schluss eine Geschichte aus der heutigen Zeit
erzihlen. Eigentlich keine Geschichte, sondern einen Mikrobericht.
Jene duBerlich gleichsam unbedeutenden Details, die jedoch auf eine
wundersame Weise alles zu einem Ganzen fiigen. Thomas Manns
Elche, die auf ihrem weit ausgeladenen Geweih uns als Geschenk
ein ganzes Panorama mitbringen.

Seit einigen Jahren werden in Klaipeda BiirgerInnen gewihlt, die
sich als Kultur- und Kunstschaffende um die Stadt besonders ver-
dient gemacht haben, ihnen wird der Ehrentitel ,,Magister der Kul-
tur von Klaipéda“ verliehen und eine Regalie tiberreicht - eine genaue
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Kopie eines auf dem ehemaligen Burggelinde aufgefundenen Rin-
ges aus dem 15. Jahrhundert.

Das ist eine schone und originelle Geste, die ihresgleichen sucht,
und dies nicht nur in Litauen, sondern wohl auch in ganz Europa.
Eine Geste, die einen veranlasst, seinen Wert zu verspiiren in der
langen und schillernden Prozession der StadtbiirgerInnen, die sich
unentwegt aus einem Jahrhundert in das andere bewegt. Umbriiche
und Wandel der Zeiten, Kriege und Seuchen vermochten nicht, die-
se Prozession aufzulosen: Wenn ich diesen Ring eines unbekannten
Biirgers anschaue, werde ich mir dessen bewusst, dass die Konti-
nuitit immer den Sieg davontrigt. Noch mehr: Ich komme mir vor,
derselben Loge anzugehoren, der einst der eigentliche Besitzer die-
ses Ringes angehort hat — der ehrenvollen Loge der BiirgerInnen
von Klaipéda. Und da denke ich mir, dass die Tatsache, dass ich,
der in einem anderen Landstrich Litauens geboren wurde, in dieses
Gebiet hier gelangte, wo einst meine Vorfahren lebten, vielleicht
doch kein Zufall ist.

Und ganz zum Schluss muss ich gestehen — die Geweihe meiner
Elche waren noch mehr ausgeladen, als die der Elche Thomas Manns:
Ich sollte einen Vortrag iiber Klaipéda schreiben, das hier Nieder-
geschriebene dhnelt aber eher meiner eigenen Autobiographie. An-
dererseits ist ja nichts Besonderes dabei — man sagt doch, dass nach
vielen Jahren ein Hund und sein Herr sich bedrohlich einander dhn-
lich werden. Betrachten Sie bitte diese Biographienihnlichkeit nicht
als Ausdruck meines Hochmuts, sondern einfach als ein Kompli-
ment — vielleicht sogar eines der groffiten Komplimente, die ein
Mensch seiner Stadt aussprechen kann.

Gehalten am 19. Juli 2006

Ubersetzung von Irena Tumaviciité. Redaktion Klaus Berthel

Gintaras Grajauskas, Dichter, Romancier und Essayist, geboren 1966 in

Marijampoleé, lebt in Klaipéda.
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JURIJUS KOSTIASOVAS

Gimé 1955 metais Jurgoje (Sibire), Maskvos universitete studijavo istorijg,
tyrinéjimy sritis — Ryty Europos istorija. Apsigynes daktaro disertacijg,
1981 m. atvyko j Kaliningrado universitetq, nuo 1999 m. — naujyjy laiky
istorijos profesorius. Jo tyrinéjimy sritis — Ryty Prasijos ir Kaliningrado
srities pokario istorija. Jam vadovaujant, pagal moksliniy tyrimy projektq
1988-1991 m. buvo apklausta daugiau negu 320 lindytojy, kurie pasakojo
apie savo gyvenimg srityje pokario metais. Duomenys buvo isleisti vokieciy
kalba ,Als Russe in Ostpreuflen: Sowjetische Umsiedler iiber ibren Neube-
ginn in Konigsberg/Kaliningrad nach 1945 (,.Kaip rusas Ryty Prasijoje:
Sovietiniai persikéléliai ir naujo jy gyvenimo pradiia Konigsberge/Kalining-

rade po 1945 mety®), sudaré Eckhardas Matthes, Ostfildern, 1999.
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Prusijos dvasios iSvarymas

Karaliaucius-Kenigsbergas-Kaliningradas po 1945 mety

Jurijus KosTria$ovas

Kaliningradas - tarybinis miestas, su visais savo pliusais ir minusais.
Miestas buvo nevykusiai pastatytas ant buvusio karaliy miesto griuvésiy...
Bet Kenigsbergo $smékla sklando vir§ masy. Batent ji neduoda Zmonéms

ramybés.

IS interviu su Ana RyZova, atvykusia j Kaliningrada

1947 metais.”

Posukio tasku Ryty Prisijos ir jos sostinés istorijoje laikytina
1943 mety gruodzio 1-0ji, kai per paskutinj Teherano konferenci-
jos posédj Josifas Stalinas gana netikétai istaré: ,,Rusija prie Balti-
jos juros neturi neuz$glanciy vosty. Todél Rusijai reikeéty
neuzsglanciy Kenigsbergo [Karaliauciaus] ir Memelio [Klaipédos]
uosty bei atitinkamos Ryty Prusijos teritorijos dalies. Juo labiau
kad istoriskai ¢ia nuo amziy buvo slavy Zemés.“* Siam pasialymui
galiausiai pritaré sgjungininkés — antihitlerinés koalicijos $alys, ir
soviety vadas tapo Siandieninés Kaliningrado srities protéviu.
Idomu, kad prabégomis paminéta frazé tapo direktyviniu nuro-
dymu specialistams ir mokslininkams, turéjusiems §ig teze plétoti ir
moksliskai pagristi. Ypac didelé reikSmé buvo skiriama archeo-
loginiams tyrinéjimams, kurie srityje buvo atlieckami 1946 metais.
Karaliauciaus visuomené buvo reguliariai supazindinama su kasiné-
jimy rezultatais. ,,Daugelis rasty senybiy, — rasé srities laikrastis, —

s
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demaskuoja vokie¢iy mokslininkus falsifikavus istorija, visiSkai su-
triuskina jy pseudomokslinius teiginius, jog senieji Ryty Prusijos
gyventojai neva buve ne slavai, o gotai.“?

Jeigu sutiksime, kad Karaliauciaus krastas tam tikra prasme yra
Stalino kudikis, taip pat turésime pripazinti, kad tai buvo nemy-
limas vaikelis. Tyrinéjant pirmyjy pokario mety istorija susidaro
ispudis, jog Maskvoje apskritai niekas kaip reikiant nejsivaizdavo,
ka su tuo prijungtu krastu daryti, kokia kryptimi jj tvarkyti, kaip
elgtis su atitekusiu vokiediy paveldu, ar iskeldinti likusius kraste
vokiedius ir pan. ] §iuos ir panasius klausimus tokioje ultracentrali-
zuotoje valstybéje, kokia buvo Soviety Sajunga, galéjo atsakyti tik
vienas Zmogus, bet jis tyléjo.

O Staling nuo 1945 mety vis dar buvo apémusi pergalés euforija,
jis svaiginosi naujuoju savo vaidmeniu ,didZiojoje politikoje ir
vargu ar galvojo, jog, sutriuskinus fasizma, jo triumfo Zygis baigé-
si. Jam rapéjo globaliniai dalykai: kaip spresti ,, Vokietijos klausi-
ma*, kokia bus naujoji Europos konfiguracija, kaip pakryps
santykiai su buvusiomis sajungininkémis? Tame fone Karaliauciaus
ir apskritai Ryty Priisijos likimas jam tikriausiai atrodé démesio
neverta smulki problema, kuri, vykstant artéjantiems pokyciams,
turéty iSsispresti savaime.

Centro nenorg parengti konkrety buvusios Vokietijos provinci-
jos plétros plang buvo galima paaiskinti ir tuo, kad stalininis reZi-
mas tokiais reikalais turéjo nemaza patirtj, kurig buvo jgijes
1939-1941 metais Baltijos $alyse ir prisijungtose Lenkijos, Rumu-
nijos ir Suomijos Zemése. I§ esmés kalbant, ,,veiksmy planas® iSais-
kéjo dar anksciau, 1917 metais, kai bolSevikai iSbrauké ilgy amziy
Rusijos praeit] ir pradéjo i naujo radyti istorija ,tus¢iame lape*.

Pagaliau valdzios poziarj j Ryty Priisija lémé ir tai, kad sovietinis
rezimas ,,organiskai® nepajégeé spresti sudétingy uzdaviniy. Vadovau-
jantys asmenys tieck Maskvoje, tiek Karaliauciuje tikéjo, kad pakaks
perkeltiesiems suteikti kazkokj busta, darba, vieng kita lengvata ~
ir adaptacijos problema naujojoje Zeméje bus iSspresta. Sia prasme
totalinis praeities uzdraudimas labai tiko valstybés ir partijos valdi-
ninkams — i§ jy nebuvo reikalaujama nei i$silavinimo, nei kultari-
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nio i§prusimo, nei uzsienio kalby mokéjimo, nei intelektualiniy
pastangy — visy iy savybiy stalininiams kadrams kaip tik labai triko.

Taigi visiskai neatsizvelgti j vietos specifiky i tikryjy reiske, kad
Karaliauciui buvo pritaikytas kompleksas $ablonisky priemoniy,
kurias su tam tikromis islygomis apibendrintai galétume pavadinti
»Sovietizacija“.

Pirmoji priemoné buvo tai, kad j naujajj krasta buvo perkelta
egzistuojanti politiné sistema. Nuaidéjus karo mii§iams, Soviety
Sajungai atitekusi Ryty Prusijos dalis dar ilgiau kaip metus buvo
vadinama Ypatingaja karine apygarda, o vienintelé jos valdZia buvo
kariskiai. Metodali, kuriais jie vadovavosi tvarkydami ekonomika ir
civilinj gyvenimg, negaléjo buti itin efektyvis. Gana daug Zalos Kara-
liauciaus ekonomikai pridaré troféjiniy biiriy veikla — jie rinko ir
vezé | metropolija medZiagas, stakles ir kitas vertybes. I ,,Soviety
Sgjungg “ siunte ne tik demontuotus sudétingus pramonés jrenginius,
bet ir kirvius, pjuklus, kastuvus, dailidZiy ir staliy jrankius, koklines
plyteles, plytas, i§ grindinio i$pléStus tasytus akmenis. Paskelbus
1946 mety balandZio 7 d. jsaka dél Kaliningrado srities sudarymo
RSFSR sudétyje, buvusioje Rytq Prasijoje karinés struktiros émé
perduoti valdzig civilinéms institucijoms. Ty paciy mety birZelio
21-3j3 buvo isleistas jsakas dél zemés, banky, pramonés jmoniy ir
pan. nacionalizavimo, taip pat buvo jvesti sovietiniai jstatymai.*

Krastas pradétas masiskai apgyvendinti vadovaujantis vyriausy-
bés 1946 mety liepos 9 d. nutarimu, kuriuo buvo numatyta iki me-
ty pabaigos perkelti 12 coo Seimy i$ 23 Rusijos ir Baltarusijos sri¢iy,
suteikiant perkeliamiesiems lengvaty (nemokama kelioné, atleidi-
mas nuo mokesciy trejiems metams, nedidelés piniginés i§mokos,
buto ir o,5 ha sklypo suteikimas ir t. t.). Nors instrukcijose buvo
nurodyta, jog persikélimui verbuotini tik kvalifikuoti darbininkai
ir pasiturintys valstieciai, bet i$ tikryjy tarp atvykusiyjy buvo itin
daug per karg nukentéjusiy asmeny i$ sudeginty kaimy ir sugriauty
miesty, per karg netekusiy maitintojo Seimy, kurios neturéjo nei
jégu, nei léSy pradéti statytis busta. Daug buvo ir tokiy, kurie ryz-
davosi persikelti, papras¢iausiai stengdamiesi iSgelbéti save ir vai-
kus nuo bado ir tikédamiesi naujojoje vietoje iSgyventi.s

>
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Kaimyniniy Baltijos aliy gyventojai j naujaja sritj nebuvo kelia-
mi, o juk jy gyvensena, verslai, kultiros tradicijos turéjo daug bendra
su visomis Baltijos jiiros regiono $alimis. Perkeltieji buvo daugiau-
sia i$ Rusijos ,provincijos“; nejprastas materialusis Ryty Prasijos
pasaulis, Zmogaus ranky suformuotas landsaftas, visa naujoji gyve-
namoji aplinka — visa tai jiems buvo svetima ir netgi Siek tiek bau-
gino. Padétj sunkino tai, kad rusai i§ prigimties — toks nacionalinio
charakterio bruozas — nepasitiki ir priesiskai ziuri j viska, kas uZsie-
nietiska.5 Svarbu paminéti ir tai, kad atvykusieji j buvusig Vokieti-
jos provincija savo kailiu buvo patyre bolSeviky rezimo baisumus.
Pilietinis karas, kolektyvizacija, ketvirtojo ir penktojo deSimtmecio
represijos, visuotiné politiné ir ideologiné kontrol¢ ir nepaliaujamas
ideologinis zombavimas — visa tai padéjo sukurti ,,sovietinio Zmo-
gaus“ fenomena. Tai buvo Zmogus, i§ kurio prievarta atimtas tiké-
jimas j Dieva, kuris atskirtas nuo itisais Simtme&iais gyvavusios
tautinés tradicijos, i§ kurio daugeliu atzvilgiy atimtas tautinis savi-
tumas. Cia, svetimoje vokieCiy zeméje, atplésti nuo savo ,,mazosios
tévyneés®, persikéléliai spartesniais tempais émé prarasti tautinio sa-
vitumo bei etniniy kultiiriniy ir regioniniy skirtumy likucius.”

1946 mety liepos 4 dieng Karaliau¢iui buvo suteiktas Michailo
Kalinino vardas — dieng pries tai $is Stalino bendrazZygis miré (jo
mirties data iki Siol $venciama kaip Miesto diena). Ta proga su-
rengtuose minéjimuose buvo kalbama, kad su Kalinino vardu ,,bu-
vo padétas paskutinis akmuo ant fasizmo kapo“ ir kad ,,nuo tos
dienos fasisty uzuoglauda tapo tikrai rusiSku miestu“. Netrukus
prasidéjo precedento neturinti pavadinimy keitimo kampanija — per
keleta ménesiy buvo pervardyta titkstanéiai miesty ir kaimo gyven-
viediy, upiy, eZery ir kity gamtos objekty, desimtys tukstanciy aiks-
iy, gatviy ir skersgatviy. Skubant ir nesikonsultuojant su
specialistais krasto Zemélapyje atsirado pasikartojanciy pavadini-
my — iki Siol turime keturias Pervomaiskoje gyvenvietes, keturias —
Oktiabrskoje, penkias — Lesnoje, septynias — Lugovoje ir pan.® Vi-
sy standartiniy sovietizacijos priemoniy virting ,apvainikavo® vie-
tiniy gyventojy deportacijos. Jos buvo vykdomos remiantis dviem
slaptais nutarimais, kuriuos Stalinas pasirasé 1947 mety spalio 11 d.
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ir 1948 mety vasarioz s d. ] Vokietijos soviety okupacine zona bu-
vo deportuota 102 ooo vokieliy — trim etapais: vélyva 1947 mety
rudenj, 1948 mety pavasarj ir vasara.’

Minetyjy priemoniy, regis, turéjo uztekti, kad btty sudarytos vi-
sos prielaidos, leidZiancios paversti Karaliaudiy niekuo nei$siski-
rianciu sovietiniu srities centru. Bet valdzia netikétai susidiré su
savo pilieciy ,,nesveiko smalsumo® apraiskomis — jiems noréjosi ka
nors suzinoti apie vokiskg krasto praeitj, apie savo gyvenamaja ap-
linka. VKP(b) srities komitetas gavo signaly, jog ,,persikéléliai ypa¢
domisi gyvenimu buvusioje Ryty Priisijoje“. Darbo kolektyvy susi-
rinkimuose ir spaudoje nuolat buvo demaskuojami ,kai kurie ne-
samoningi pilie¢iai“, kurie ,,Zavéjosi vokiediy buty buitiniais
patogumais® bei ,jvairiais graZiais niekudiais®, kélé j padanges
» Vokietijos kultiirg ir gyvenimo salygas® bei ,,vokiskasias Kalining-
rado miesto jZymybes, lygindami jas su Stalingrado ir Komsomols-
ko miestais“.™

Pareigiinai nepaliaujamai kovojo su masisku kaliningradie¢iy do-
méjimusi vokiskais pasto Zenklais, atvirukais, portretais, paveiks-
lais, indais ir kitais daiktais. Jy kova skatino 1947 metais visoje
salyje prasidéjusi kova su ,,neturinciais tévynés kosmopolitais® ir
su keliaklupsciavimu pries Vakarus. Kaliningrado srityje $i sajungi-
né kampanija jgijo vietiniy ypatybiy — ¢ia buvo iskeltas $ukis dél
»Priisijos dvasios iSvarymo“. Miesto dramos teatre spektaklis galé-
jo buiti uzdraustas vien dél to, kad aktoriy kalba budriam cenzoriui
pasirodydavo ,,pernelyg europeizuota“ (?!), kad scenos apipavida-
linimas ,,neatitinka sovietinio architektiiros stiliaus“ arba jeigu pa-
stebédavo, kad aktoré vilki ,,ne rusiska kostiumg“, arba jeigu tarp
dekoracijy pastebédavo ,,vokisko pavyzdZio suolelj, kurj tuoj liep-
davo pakeisti ,,kitu sédésenos pavidalu“. Redaktoriai ir leidéjai bud-
riai sekeé, kad kokiame laikrastyje ar knygeléje nepasirodyty namo
raudony Cerpiy stogu vaizdas. I$ parengty transliuoti radijo laidy
iSbraukdavo bet kokia uzuoming apie tai, kad §i Zemé kazkada pri-
klause vokieciams. Kino teatry direktorius kaltindavo padarius ,,di-
delg politing klaidg“ dél to, kad jie, norédami papildyti kasa, pernelyg
daznai demonstruodavo trof¢jinius vokieciy filmus.™
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1951 metais miesto tarybos parengtame pranesime buvo pabréz-
ta, jog ,,daugelyje buty kabo neskoningos, bjaurios, mies¢ionisko ir
netgi religinio turinio vokieliy oleografijos... Miesto gatvése kiek-
viename Zingsnyje galima aptikti vokisky uZrasy, iskaby, bareljefy,
posakiy. Jau seniai laikas visa tai pasalinti i$ masy sovietinio mies-
to gatviy.“ Miesto tarybos deputaty nuomone, kultiros politikos
tikslas turéty biti ,atskleisti darbo Zzmonéms apgailétinos ir mora-
liskai supuvusios burzuazinés kultiiros esme, parodyti miisy socia-
listinés kultiros pranasuma“.™

Ypaé daug problemy dél poZiiirio j vokieciy istorinj ir kultGrinj
pavelda iskilo svarstant Karaliau¢iaus atstatymo ir naujy statyby
klausimus. Pirmuoju projektu buvo sitloma miesto centre stilksan-
&ius griuvesius palikti kaip ,,Pergalés 1941-194 5 mety DidZiajame
Tévynés kare pries vokiskajj fagizma paminkla“*3, o centrg perkelti
nuo Karaliskosios pilies ir Katedros j Siaurés geleZinkelio stoties
rajona. Bet veikiai paémé virSy kitas planas, kuris buvo parengtas
pirmajame visuotiniame miesto architekty susirinkime 1948 m. rug-
séjo 8 d.

,Klausimas, kaip keisti miesta, kuriame iki menkiausiy smulkme-
ny viskas yra prisiska, — pareiské architektas N. Michailevskis, —
yra dabartiniu metu tarybiniams architektams iskiles uzdavinys, jis
- labai sunkus, jam jgyvendinti reikia didziulés jtampos ir kirybi-
niy pastangy.“ Susirinkime kalbéjes O. Zakamennyj siiilé ateities
mieste ,,kurti ryskias perspektyvas, labai reik§mingus ir emociskai
prisodrintus architektarinius akcentus.™

Siek tiek véliau vyriausiasis Kaliningrado architektas D. Navali-
chinas parengé didZiulj pranedimg ,,Architektiriné Kaliningrado
miesto rekonstrukcija®, kuriame suformulavo principinj poziarj |
vokieciy architektiiros pavelda: ,,Senamiestis turi buti visiskai re-
konstruotas ir atstatytas.

Argumentuodamas savo pozicijg jis rasé: ,,Septynis Simtus mety
miestas buvo statomas ir plétojosi chaotiskai, be jokio statybas re-
guliuojandio plano, kaip daugelis kapitalistiniy miesty, jis buvo jvai-
riausiy epochy, skoniy ir ideologijy konglomeratas... Musy,
sovietiniy zmoniy, netenkina, kaip suplanuota centriné senamies-
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Cio dalis su siauromis, kreivomis gatvémis, kurios uzsibaigia jky-
riais baznyciy boksty konttrais arba susigriadusiais, vienas prie ki-
to prigludusiais privaciais namais su tamsiomis ir nifiriomis kiemy
Sachtomis be jokiy atviry erdviy, be jokiy Zeldiniy.“ Navalichinas
smarkiai kritikavo tuos kelis architektus, kurie sitilé atstatyti se-
nuosius pastatus, ,grazinti jiems pirmykste architektiirine forma*,
nes jie ryskiai atspindi tautinj vokieliy skonj“ ir ,neatitinka sovie-
tiniy architektiiros ir miesty statybos tradicijy“. Ragindamas ne-
delsiant pradéti ,tiesinti gatves® ir ,platinti aikstes®, vyriausiasis
architektas tesé: ,, Visa naujojo socialistinio Kaliningrado miesto plét-
ra ir formavimas turi buti paZenklinti nesutaikomos kovos tarp to,
kas sena, ir to, kas nauja, tarp to, kas mirsta, ir to, kas uzgimsta,
dvasia.“ I§ to, kas pasakyta, buvo galima daryti logine isvada, kad
»senosios vokiskos formos ima priestarauti naujam socialistiniam
turiniui ir reikalauja ryztingy ir radikaliy pertvarkymy“.’s Apta-
riant pirmajj Kaliningrado generalinj plang 1948 m. birzelio mén.,
buvo pateiktas naujas siilymas dél buvusio miesto centro likimo,
véliau jis i§ esmés ir buvo jgyvendintas: »Senaji centrg paversti par-
ku, jame ,,grupelémis iSmétant“ statinius®.*

Tuo tarpu miestas palengva pradétas valyti nuo griuvésiy. I$ pra-
dziy valymo darbai dazniausiai vykdavo toliau nuo centro, aplink
islikusius namus, kuriuos buvo galima pritaikyti jvairioms reikméms.
Reikia pasakyti, kad vietiniai statybininkai vadovavosi dalinio pa-
staty atstatymo metodu — pusiau apgriuvusiuose namuose, likusiuose
be stogy, remontuodavo ,,tik pirmuosius aukstus, o kartais tik kelis
kambarius juose“. Pirmajame miesto kino teatre ,,Zaria® buvo pa-
vojus, kad virs fojé nukarusios virSutiniy auksty sijos gali bet kada
nugriuti, o centriniame gastronome ant maisto produkty vitriny
daznai ,galéjai pamatyti $tsnis plyty, nukritusiy nuo yranciy pa-
stato dalig“.”7

Lygiagreciai su miesto valymu Kaliningrade pradétos ruosti sta-
tybiniy medziagy atsargos, pirmiausia plyty, kuriy reikéjo per kara
sugriauty sovietiniy miesty atstatymui. Tos veiklos aukomis tapo
daugelis pries karg statyty pastaty ir jrenginiy, kuriuos suremonta-
vus ar perstacius buty galéje pasinaudoti ir kaliningradieciai. Bet
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srities architektaros skyriaus vedéjas P. Timochinas pateiké projek-
ta dél ty darby masto iSplétimo. Laiske VKP(b) Centro komitetui
jis rasé:

,Kaliningrado srities miestai ir pats Kaliningradas turi daug re-
zervy plyty stygiui patenkiﬁti. Preliminariais duomenimis, vien tik
Kaliningrade, nugriovus pastatus, galima sukaupti arti dviejy mili-
jardy vienety plyty.“ Laisko autorius skundési, kad namai griauna-
mi ,,primityviais metodais®, ir sialé sukurti ,vieng galinga
organizacija“, kuri vadintysi ,,Respublikinis pastaty griovimo tres-
tas“. Apytikriais jo apskailiavimais, trestui uztekty darbo penke-
riems ar SeSeriems metams, kasmetiné produkcija siekty 400 milijony
plyty, tai leisty sutaupyti lésas, kuriy reikéty pastatyti 20-2§ nau-
joms plytinéms.*

Galime drasiai teigti: jgyvendinus Sig grandiozing programa, Ka-
liningrade nebity like ir ty keliy senoviniy pastaty bei jrenginiy,
kurie isliko iki miisy dieny. Laimei, to Kaliningrado architekto sit-
lymo nepalaiké Maskvoje.

Tuoj po karo savoka ,paminklas“ buvo taikoma tik sovietiniy
kariy laidojimo vietoms. Kiti statiniai ar skulptiiros darbai (pilys,
maldos namai, tiltai, gelezinkelio stotys, visuomeniniai pastatai ir
gyvenamieji namai, monumentalioji ir parky skulptara) buvo mini-
mi tik tokiais atvejais, kai buvo kalbama apie jy nugriovimg ir ve-
lesnj ,,utilizavima“. Vienintelé iSimtis buvo Immanuelio Kanto kapas.
Jis isliko laimingo atsitiktinumo déka — apie Kanto teorinj palikima
teigiamai buvo atsiliepe marksizmo pradininkai.’ IS Maskvos gau-
tas nurodymas neliesti pasaulinio garso filosofo amzinojo poilsio
vietos kartu tapo savotisku ir Katedros apsaugos rastu — mat Kanto
kapas buvo netoli Katedros sieny.

Karaliskajai piliai nepasiseké — Markso rastuose neaptikta né vie-
nos jai skirtos citatos. Prieingai, soviety propagandistai lenktyniau-
dami stengési jai prisegti kuo kandesng etiketg: , vokieciy Sunsnukiy
riteriy $irSynas®, ,,vokieliy karinés klikos bastionas®, ,,Otokaro plé-
Siky landyné®, ,nifiriausia fasistinés reakcijos citadelé® ir pan. To-
kios ,,charakteristikos® i§ anksto lémé pusiau apgriuvusios pilies
likima, o paskutiniai pilies akmenys buvo iSardyti tik 1969 metais —
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dél atlikty darby masto ir sudétingumo ,,objekto likvidavimas® nu-
sitesé nejtikétinai ilgai.>® Pilies vietoje 1970 metais buvo pastatyti
Soviety rtimai, kuriuos Zmonés praminé ,,monstru® ir kurie nieka-
da niekam nebuvo naudojami.

Nugriauty, perlydyty ar be pédsako dingusiy vokie¢iy paminkly
vietoje netrukdavo atsirasti Zenkly, primenandéiy, jog ios Zemés $ei-
mininkai yra sovietai. Salia karo tematikos monumenty émé kilti
vady paminklai. Tokios skulptiiros Salyje buvo gaminamos pramo-
niniu badu, skulptoriai ir architektai staliai uzversdavo vietos val-
dzios jstaigas Lenino, Stalino, Kalinino ir kity vady paminkly
projekty sialymais.

IS pradziy buvo numatyta centring kompozicija pastatyti miesto
parke, salia buvusios Luizos baznycios; parkas turéjo bati i$pléstas
iki 85-90 hektary - ,,gretimy kapiniy saskaita®.>* Pagal architekto
Michailevskio projekta pagrindiné parko aléja éjo iki pladios lauky-
més, kurioje turéjo iskilti gigantiska didZiojo miisy Salies vado —
generalisimo Stalino - figura. Aplink centrine skulptiirg buvo numa-
tyta is gyvy géliy sukurti Stalino bendrazZygiy — Molotovo, Berijos,
Zdanovo ir kity portretus.** Michailevskio projektas dél lésy stygiaus
nebuvo realizuotas. Stalino paminklas buvo atidengtas centrinéje
miesto aikstéje 19 53 metais —lygiai pusantro ménesio po vado mirties.
Demaskavus ,,asmenybés kulta“, ta skulptiira buvo perkelta j kit
vietg, o 1962 metais ji buvo demontuota ir iSvezta. Labiau pasiseke
»senukui® Kalininui - 19 59 metais aikstéje priesais geleZinkelio sto-
tj jam pastatytas paminklas laimingai sulauké ir Siy dieny. Bet abso-
liuciu ,rekordininku® jamzinimo atZvilgiu galima laikyti Lenina:
devintojo desimtmecio viduryje srityje stovéjo 72 jo statulos.?

194§ metais soviety pareigiinai pripazino, kad Simtmediais susi-
klosciusios tradicijos yra netinkamos ir biitinai turi buti sunaikin-
tos. Bet bandymai pradéti rasyti miesto istorija i$ naujo ,,tuséiame
lape® nuéjo nickais — paprasciausiai dél to, kad jie i$ paciy naujyjy
Seimininky atémé pagrindinius orientyrus naujoje gyvenamojoje ap-
linkoje.

Labiausiai odiozinés valdZios kurso aprai$kos ,iSvarant Priisijos
dvasig® buvo jveiktos, kai Sestojo desimtmecio viduryje prasidéjo
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,chrui&iovinis atsilimas®. I§ pradziy j valstybés saugomy paminkly
sara$a buvo jtraukti atskiri objektai, o véliau — deSimtys ir simtai
vokiediy pastaty, jrenginiy ir meno paminkly. ValdZios jstaigos émé
skirti 1é8y jiems remontuoti ir restauruoti. O galutinai draudimas
domeétis prieskario krasto istorija buvo panaikintas prasidéjus per-
tvarkai devintojo desimtmecio viduryje. 2005 metais vyke rengi-
niai, $venciant Karaliau¢iaus-Kenigsbergo 750 mety jubiliejy, aiSkiai
parodé, kad Kaliningrade nuolat maZéja zmoniy, linkusiy skirstyti
gimtojo miesto istorija j ,savo® ir ,svetima“. Ir vis daugiau Zmoniy
jsitikina, kad maZosios jy tévynés gerové, kaip ir bet kokia pras-
minga socialiné veikla, nejmanoma neatsizvelgiant j pirmtaky ir

kaimyny patirt] ir ja nesinaudojant.

Pranesimas perskaitytas 2006 m. liepos 20 d.

I$ rusy k. verté Irena Tumaviciité
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Vertreibung
des preufSischen
Geistes

Konigsberg/Kaliningrad nach 1945

JurR1] KosTjascHOW

Kaliningrad ist eine sowjetische Stadt, mit all ihren Vor- und Nachteilen.
Eine Stadt, die ungekonnt auf den Ruinen einer einst kéniglichen Stadt er-
richtet worden war... Aber das Gespenst Konigsbergs schwebt iiber uns.

Gerade dieses Gespenst lisst die Menschen nicht in Ruhe.

Aus dem Interview mit Anna Ryshowa,

einer Umsiedlerin aus dem Jahre 19477,

Als einen Wendepunkt in der Geschichte Ostpreuflens und seiner
Metropole kann man den 1. Dezember 1943 betrachten, als Stalin
auf der letzten Sitzung der Teheraner Konferenz ziemlich unerwar-
tet erklirte: ,,Die Russen haben keine eisfreien Hifen an der Ost-
see. Deshalb benétigen die Russen die eisfreien Hifen Konigsberg
und Memel und einen entsprechenden Teil der Provinz OstpreufSen.
Umso mehr, als es sich dabei um urspriinglich slawische Gebiete
handelt“>. SchliefSlich gaben die Alliierten der Anti-Hitler-Koaliti-
on diesem Wunsch statt, und auf diese Weise wurde der sowjetische
Fiihrer zum Ahnherrn des heutigen Gebiets Kaliningrad.

Es ist bemerkenswert, dass der beildufig ausgesprochene Satz zu
einer richtunggebenden Anweisung wurde fiir Fachkrifte und Wis-
senschaftler, die diese These zu entwickeln und wissenschaftlich zu
begriinden hatten. Eine besondere Bedeutung wurde archiologischen
Forschungen beigemessen, die seit dem Jahre 1946 erfolgten. Uber
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die Ergebnisse der Grabungen wurde regelméifig in den Medien
berichtet. Eine Regionalzeitung schrieb damals: ,,Viele von den
getitigten alten Funden lassen deutsche Wissenschaftler der Falsifi-
kation von Geschichte iiberfithren und widerlegen ihre pseudowis-
senschaftlichen Behauptungen, dass die urspriinglichen Bewohner
auf dem ostpreulischen Territorium nicht Slawen, sondern Goten
gewesen seien“? .

Zugegeben, dass das Kaliningrader Gebiet in gewissem Sinne eine
Schépfung Stalins ist. Man muss dann auch gestehen, dass es ein
ungeliebtes Kind war. Bei der Auseinandersetzung mit der Geschichte
Kaliningrads entsteht der Eindruck, dass man sich in Moskau in den
ersten Jahren nach Kriegsende kaum vorstellen konnte, was man
mit dem nun angeschlossenen Gebiet weiter machen sollte, in wel-
cher Richtung es entwickelt werden sollte, wie das zugefallene deut-
sche Erbe zu behandeln sei, ob die in dem Gebiet gebliebenen Deut-
schen auszusiedeln seien etc. In einem derart zentralisierten Staat,
wie es die Sowjetunion war, gab es nur einen Mann, der Antworten
auf diese und dhnliche Fragen geben konnte, er gab aber keine.

Ab 1945 schwelgte Stalin in Euphorie iiber den Sieg, iiber seine
neue Rolle in der ,,groflen Politik und war kaum dazu geneigt,
anzunehmen, dass mit der Zerschlagung des Faschismus sein Tri-
umphzug abgeschlossen sei. Thn beschiftigten Fragen globalen Aus-
mafles: Wie die ,,deutsche Frage® gelost werden wird, wie die neue
Konfiguration in Europa aussehen wird, wie sich die Beziehungen
zu den ehemaligen Biindnispartnern gestalten werden? Vor diesem
Hintergrund diirfte er das weitere Schicksal Kaliningrads und Ost-
preufiens wohl als ein peripheres Problem betrachtet haben, das sich
im Zuge bevorstehender Umgestaltungen von selbst 16sen wiirde.

Dass Stalin an keinem konkreten Plan zur Erntwicklung dieser
einst deutschen Provinz interessiert war, konnte aufferdem dadurch
erklirt werden, dass das stalinistische Regime bereits iiber beachtli-
che Erfahrungen verfiigte, die in den Jahren 1939-19471 in balti-
schen Staaten sowie in den an Russland angeschlossenen polnischen,
ruminischen und finnischen Territorien gesammelt wurden. Im
Grunde genommen war der ,,Aktionsplan® wesentlich frither ge-
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schmiedet worden, und zwar im Jahre 1917, als die Bolschewiken
die russische Vergangenheit mehrerer Jahrhunderte durch einen
Federstrich ungiiltig machten und begannen, Russlands Geschichte
»auf einer sauberen Seite® neu zu schreiben.

Die Einstellung der Obrigkeiten zum ehemaligen Ostpreuflen
wurde nicht zuletzt dadurch bestimmt, dass das Sowjetregime seiner
Natur nach unfihig war, komplizierte Fragen zu losen. Die fithren-
den Personlichkeiten sowohl in Moskau, als auch in Kaliningrad
glaubten, es wiirde reichen, wenn man den sowjetischen Umsiedlern
irgendeine Wohnung, Arbeit, dazu einige Vergiinstigungen zur Ver-
figung stellt, und das Anpassungsproblem im neuen Land sei gelost.
In diesem Sinne war das tiber die Vergangenheit verhingte Verbot
positiv insofern, als von den Staatsbeamten und Parteifunktioniren
weder Ausbildung, noch allgemeine kulturelle Interessiertheit, noch
Fremdsprachenkenntnisse, noch irgendwelche intellektuellen An-
strengungen verlangt wurden — alle diese Eigenschaften waren unter
den stalinistischen Kadern hochst defizitar. Somit bedeutete jegli-
cher Verzicht auf die Beriicksichtigung der lokalen Besonderheiten,
dass fiir das Gebiet Kaliningrad eine Vielzahl schablonenhafter Vor-
kehrungen getroffen wurden, die sich unter gewissem Vorbehalt unter
dem Begriff ,,Sowjetisierung® zusammenfassen lassen.

Ein erster Schritt in diesem Sinne war die Ubertragung des beste-
henden politischen Systems auf die neue Region. Mehr als ein gan-
zes Jahr nach Beendigung der Kriegshandlungen wurde der der
UdSSR zugefallene Teil OstpreufSens als besonderer Militirbezirk
eingestuft, die Militdrs verkorperten hier die alleinige Gewalt. Thre
Methoden der Wirtschaftsfiihrung und der Regelung des Ziville-
bens waren alles andere als effizient. Erheblicher Schaden wurde
der Wirtschaft Konigsbergs durch uniiberlegte ,, Aktivititen® der so
genannten Beutekommandos zur Eintreibung und Ausfuhr von
Werkstoffen, Werkzeugmaschinen und anderer Gtiter in das russi-
sche Kernland zugefiigt. So transportierte man in die ,,UdSSR*
nicht nur demontierte Industrieanlagen, sondern auch Beile, Siagen,
Schaufeln, Zimmerer- und Tischlerwerkzeuge, Fliesen, Ziegel bis
hin zu herausgerissenen Pflastersteinen. Die Ubertragung von
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Befugnisgewalt vom Militidr an zivile Behorden begann mit dem
Erlass vom 7. April 1946 iiber die Schaffung des Konigsberger Ge-
biets als Bestandteil der RSFSR (Russische Sowjetische Foderative
Sozialistische Republik). Am 21. Juni desselben Jahres wurde ein
Erlass tiber die Nationalisierung von Grund und Boden, von Ban-
ken, Industrieunternehmen etc. verabschiedet, dariiber hinaus wur-
den die geltenden sowjetischen Gesetze eingefiihrt¢.

Eine gezielte massenweise Ansiedlung sowjetischer Biirger begann
gemaf3 der Regierungsverordnung vom 9. Juli 1946, die bis Jahres-
ende eine Umsiedlung von 12 0oo Familien aus 23 russischen und
weifrussischen Regionen vorsah, die Umzusiedelnden erhielten di-
verse Vergiinstigungen (Freifahrt, einen Steuererlass fiir drei Jahre,
kleine finanzielle Zuwendungen, Zuweisung von Wohnung und
Grundstiick — eine Fliche von o,5 Hektar — u. a. m.). Abgesehen
von Durchfiihrungsbestimmungen, ausschliefSlich qualifizierte Ar-
beiter und wohlhabende Bauern anzuwerben, handelte es sich bei
vielen Ansiedlern um Kriegsopfer aus niedergebrannten Dérfern und
zerstorten Stidten, um Familien, die im Krieg ihre Erndhrer verlo-
ren hatten und die weder die Kraft noch die Mittel hatten, ein neues
Leben zu beginnen. Viele entschlossen sich zur Umsiedlung, allein
um sich und ihre Kinder vor Hunger zu retten und in der Hoffnung,
am neuen Ort zu liberlebens .

Unter den Ansiedlern gab es keine aus den baltischen Nachbarre-
publiken, die die Lebensweise, Beschaftigung, kulturelle Traditio-
nen der gesamten Ostseeregion gewissermaflen mit Bewohnern der
ehemaligen Provinz teilten. Die Umsiedler stammten meist aus den
entferntesten Regionen Russlands. Die gegenstindliche Welt und
die von Menschen gestaltete Landschaft Ostpreuflens, die sie er-
blickten, sowie die Wohnverhiltnisse in ihrem ganzen neuen Um-
feld empfanden sie als fremd, sogar befremdend. Die Situation
wurde noch dadurch erschwert, dass im russischen nationalen Cha-
rakter Misstrauen und Feindseligkeit allem Fremden gegeniiber ver-
ankert waren®. Dariiber hinaus darf nicht auffer Acht gelassen
werden, dass die in die ehemalige deutsche Provinz Angereisten
schon gehorig durch die Propaganda des bolschewistischen Regimes

VERTREIBUNG DES PREUSSISCHEN GEISTES

| 76

77

»bearbeitet worden waren: Der Biirgerkrieg, die Kollektivierung,
die Repressalien der 30er und 4oer Jahre, eine totale politische und
ideologische Kontrolle und ununterbrochene ideologische
Mankurtisierung haben das Phinomen ,,Sowjetmensch® erzeugt.
Das war der Mensch, der mit Gewalt seines Glaubens an Gott, sei-
ner nationalen traditionsgebundenen Uberlieferung, die sich jahr-
hundertelang herausgebildet hatte, beraubt und in vielerlei Hinsicht
um seine nationalen Besonderheiten gebracht wurde. Hier, in ei-
nem fremden deutschen Land, getrennt von ihrer ,,kleinen Heimat,
bifiten die Umsiedler mit beschleunigtem Tempo auch die Reste
ihrer nationalen Eigenstindigkeit sowie ethnisch-kulturelle und re-
gionale Besonderheiten ein’.

Am 4. Juni 1946 wurde Konigsberg nach Michail Kalinin be-
nannt — dieser Gesinnungsgenosse Stalins war einen Tag davor ge-
storben (sein Todesdatum wird heute als Tag der Stadt offiziell
begangen). Auf Kundgebungen zu Kalinins Tod hief es unter ande-
rem, dass mit seinem Namen ,,der letzte Stein auf das Grab des
Faschismus gelegt wurde“ und dass ,,seit diesem Tag eine Zufluchts-
statte des Faschismus zu einer echten russischen Stadt geriet“. Gleich
darauf setzte eine beispiellose Kampagne zu Umbenennungen ein:
In wenigen Monaten wurden Tausende Orts- und Gewidssernamen
und zahlreiche Naturobjekte sowie Zigtausende Plitze, Strafen und
Gassen umbenannt. In der Eile und aus Mangel an sachverstiandi-
ger Priifung entstanden auf der Karte des Gebiets einige Namen zu
wiederholtem Male, viele waren véllig bezugslos und rein ideolo-
gisch gefarbt. Bis jetzt existieren vier Siedlungen Perwomajskoje
(dt. Erster Mai — Anm. der Ubersetzerin), vier Oktjabrskoje (dt.
Oktobersiedlung — Anm. der Ubersetzerin), funf Lesnoje (dt. Wald-
siedlung ~ Anm. der Ubersetzerin), sieben Lugowoje (dt. Wiesen-
grund — Anm. der Ubersetzerin) u. 4.8

Die Kette schablonenhafter Standard-Vorkehrungen zur Sowje-
tisierung der ehemaligen Provinz OstpreufSen fand ihren Abschluss
in Deportationen der einheimischen Bevolkerung. Sie erfolgte
ausgehend von zwei Geheimverordnungen Stalins vom 11. Oktober
1947 bzw. 15. Februar 1948. Die Aussiedlung von 102 ooo Deut-
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schen in die sowjetische Besatzungszone wurde in drei Etappen durch-
gefiihrt — im Spétherbst 1947, im Frithling und Herbst 1948°.

Die unternommenen Schritte hitten eigentlich alle notwendigen
Voraussetzungen zur Verwandlung Kénigsbergs in eine der vielen
sowjetischen Regionalstidte schaffen sollen. Die Obrigkeiten wur-
den aber, fiir sie ganz unerwartet, mit einer Massenbekundung ,.ei-
nes ungesunden Interesses“ ihrer Biirger an der deutschen
Vergangenheit der Region und fiir ihr Umfeld konfrontiert. In das
ortliche Biiro der UKP (b) gingen Signale ein, dass ,,die Umsiedler
ein besonderes Interesse an der Situation im ehemaligen Ostpreu-
Ben zeigen“. Auf Versammlungen der Arbeitskollektive und in der
Presse wurden stets ,,einzelne nicht klassenbewusste Biirger® ent-
larvt, die ,,ihr Entziicken iiber den Komfort in deutschen Wohnun-
gen“ und ,,iiber allerlei schéne Nippsachen zum Ausdruck brachten®
sowie sich in Lobeserhebungen ergingen ,iiber die Kultur- und Le-
bensbedingungen in Deutschland“ und ,,tiber deutsche Sehenswiir-
digkeiten in Kaliningrad, die sie mit denen in den Stadten Stalingrad
und Komsomolsk verglichen“re,

Die Obrigkeiten fiihrten einen ununterbrochenen Kampf gegen
die Begeisterung der Kaliningrader fiir deutsche Briefmarken, An-
sichtskarten, Portrits, Bilder, Geschirr und andere Sachen. Gefér-
dert wurde dieser Kampf durch die im Jahre 1947 landesweit
eingeleitete Kampagne gegen die ,,heimatlosen Kosmopoliten® und
die Kriecherei gegeniiber dem Westen. Im Kaliningrader Gebiet ge-
wann diese Unionskampagne eine lokale Spezifik, die in der Lo-
sung iiber ,die Vertreibung preufSischen Geistes“ Ausdruck fand.
Es hitte zum Verbot einer Inszenierung im stidtischen Schauspiel-
haus fithren kénnen, wenn ein wachsamer Zensor die Sprache der
Schauspieler ,,allzu europiisiert* (?!) fand, das Bithnenbild ,,nicht
dem russischen Architekturstil entsprach®, wenn er den Eindruck
hatte, dass das ,,Kostiim einer Schauspielerin nicht russisch® war,
oder wenn er unter Dekorationen eine ,,Bank deutscher Art“ ent-
deckte, die er durch eine ,,andere Art des Sitzens“ ersetzen liefs.

Redakteure und Herausgeber waren wachsam genug, um die Er-
scheinung eines rot gedeckten Daches in einer Zeitung oder in einer
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Broschiire zu verhindern. Aus den fiir die Rundfunkiibertragungen
vorgelegten Texten wurden jegliche Erinnerungen an die frithere
Zugehorigkeit dieses Gebiets zu Deutschland entfernt. Den Leitern
von Filmtheatern wurde es ,,als schwere politische Verfehlung® zur
Last gelegt, dass sie wegen der Auffiillung der Kasse zu oft deutsche
Beutefilme zeigten®*.

In einem vom Stadtrat vorgelegten Bericht hief} es u. a. dass ,in
vielen Wohnungen geschmacklose deutsche Oldrucke hingen, die
spiefbiirgerlich und sogar religits geprigt sind... Auf den Strafen
der Stadt sind auf Schritt und Tritt deutsche Uberschriften, Aus-
hangeschilder, Flachreliefs und Sinnspriiche anzutreffen. Es ist
héchste Zeit, all das von den Straflen unserer sowjetischen Stadt
zu entfernen®.

Das Ziel der Kulturpolitik, so die Mitglieder des Stadtrates, soll
darin bestehen, ,,fir die Werktitigen das Wesen der erbarmlichen
und verrotteten bourgeoisen Kultur an den Tag zu bringen und die
Uberlegenheit unserer sozialistischen Kultur zu zeigen®* . Das Pro-
blem, wie das deutsche historisch-kulturelle Erbe zu betrachten sei,
spitzte sich dramatisch zu, als Pline zum Wieder- und Neuaufbau
Kaliningrads diskutiert wurden. Urspriinglich sollte davon ausge-
gangen werden, dass die Ruinen in der Stadt als ein ,,Denkmal des
Sieges im GrofSen Vaterlidndischen Krieg 1941-194 5 gegen den deut-
schen Faschismus“ bestehen bleiben sollten’s, das Stadtzentrum
sollte vom koniglichen Schloss und Dom in die Nihe des Nord-
bahnhofs verlegt werden. Bald jedoch gewann die Oberhand ein
anderer Vorschlag, der am 8. September 1948 auf der ersten Gene-
ralversammlung der Kaliningrader Architekten gefasst wurde.

»Die Frage nach Gesichtsdnderung der Stadt, einer bis ins Kleinste
preufSischen Stadt“, — erklirte der Architekt N.W. Michajlewskij, —
»die Aufgabe, der zur Zeit die sowjetischen Architekten gegeniiber-
stehen, ist eine schwierige und verlangt grofle Anstrengungen und
Aufwand schopferischer Krifte“. O.N. Sakamennyj meinte, dass
das kiinftige Gesicht der Stadt ,,von leuchtenden Perspektiven, aus-
drucksstarken und emotional geladenen architektonischen Akzen-
ten gepragt werden soll“r+. Etwas spiter fasste D.K. Nawalichin,
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Chefarchitekt von Kaliningrad, einen umfangreichen Bericht ,,Ar-
chitektonische Rekonstruktion der Stadt Kaliningrad“ ab, in dem
er die grundsitzliche Haltung zum deutschen baukiinstlerischen
Erbe formulierte: ,Die Altstadt ist total zu rekonstruieren und um-
zubauen®.

Fiir seine Haltung brachte er folgende Argumente vor: ,,Im Laufe
ihrer siebenhundertjihrigen Geschichte wurde die Stadt chaotisch
gebaut und erweitert, ohne einheitlichen, die ganze bauliche Ge-
staltung regelnden Plan und stellte, wie eben die meisten kapitalisti-
schen Stidte, ein Konglomerat verschiedener Epochen, Geschmicke
und Ideologien dar... Der Charakter des Altstadtkerns mit seinen
schmalen, gewundenen Gassen, die ihren Abschluss finden in auf-
dringlichen Konturen von Kirchtiirmen oder in einer Anhidufung
sich aneinander schmiegender Mietshauser mit den dunklen Schich-
ten ihrer Hinterhéfe, ohne jegliche Freisichtflichen und Griinanla-
gen, passen uns, den Sowjetmenschen, nicht ins Konzept®.
Nawalichin unterzog die wenigen Architekten, die fiir den Wieder-
aufbau alter Gebiude ,,in ihrer urspriinglichen architektonischen
Gestaltung® pladierten, einer scharfen Kritik, da sie ,,ein deutliches
Spiegelbild des deutschen Nationalgeschmacks seien® und ,,den
sowjetischen baukiinstlerischen sowie stadtebaulichen Traditionen
nicht entsprechen®. Der Chefarchitekt forderte dazu auf, mit dem
,,Geraderichten der Straflen® und ,,der Erweiterung von Plitzen®
zu beginnen und fuhr fort: ,Die gesamte Entwicklung und Gestal-
tung der sozialistischen Stadt Kaliningrad soll im Zeichen eines
unversohnlichen Kampfes zwischen Alt und Neu erfolgen, zwischen
dem, was vergeht, und dem neu Entstehenden®. Die obigen Aus-
fithrungen fiithrten logischerweise zum Schluss, dass ,,die alten deut-
schen Formen zum neuen sozialistischen Inhalt im Widerspruch
stehen und deshalb entschiedene und durchgreifende Umgestaltun-
gen erforderlich sind“*s. Bei der Diskussion tiber den ersten General-
plan von Kaliningrad im Juni 1948 wurde ein neuer Vorschlag zum
weiteren Schicksal des ehemaligen Stadtzentrums eingebracht, der
spiter realisiert wurde: ,Das alte Stadtzentrum ist zu einem Park
mit vereinzelt stehenden Hiusergruppen zu gestalten“* ¢
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Unterdessen begann man, Triimmer und Aufschiittungen zu ent-
fernen. Zuerst raumte man in der Regel auflerhalb des Stadtzentrums
gelegene Straffen vor unversehrt gebliebenen Gebiuden auf, die fiir
verschiedene Bedurfnisse Verwendung finden konnten. Dabei wihl-
ten die einheimischen Bauschaffenden die Methode eines partiellen
Wiederaufbaus — so wurden in den halb zerstérten, dachlos gewor-
denen Hausern ,,nur das Grundgeschoss® in Stand gesetzt, ,,in eini-
gen Fillen lediglich nur einige Zimmer darin®. Beispielsweise drohten
die im ersten stadtischen Filmtheater ,,Sarja“ oberhalb des Foyers
liberhdngenden Quertriger einzustiirzen, und in der zentralen Kauf-
halle waren auf den Vitrinen mit Lebensmitteln nicht selten auch
»haufenweise liegende Ziegelsteine zu sehen, die von den oberen,
verfallenden Geschossen des Gebdudes abfielen®7 .

Parallel zu den Enttriimmerungsarbeiten erfolgte die Beschaffung
von Baumaterialien, vor allem Ziegeln, die fiir den Wiederaufbau
von den wahrend des Krieges zerstorten sowjetischen Stidten be-
notigt wurden. Opfer dieser Unternehmung wurden bald viele Ge-
baude und bauliche Anlagen der Vorkriegszeit — nach Renovierung
hitten sie eigentlich auch den Kaliningradern dienen konnen. Aber
der Direktor der Architekturbehorde des Gebiets P.W. Timochin
legte sogar einen Entwurf zur Erweiterung der Dimensionen die-
ser Arbeiten vor. In einem Brief an das UKP(b) schrieb er unter
anderem:

»Stddte des Gebiets und Kaliningrad selbst stellen eine grofie
Reserve zur Deckung des Mangels an Ziegeln dar. Nach vorlaufi-
gen Schatzungen liefen sich allein in Kaliningrad nach Demonta-
ge zerstorter Gebdude rund zwei Milliarden Ziegel beschaffen®.
Der Verfasser des Briefes klagte dariiber, dass die Demontage zer-
storter Gebdude ,,auf primitive Weise“ erfolge, und er machte den
Vorschlag, ,eine gewaltige Organisation® zu schaffen, die ,,Ge-
samtunternehmen der Republik zum Abtragen von Gebiuden
heiffen sollte. Seinen vorliufigen Schitzungen zufolge gibe es da
Arbeit fiir fiinf bis sechs Jahre mit dem Jahresertrag von 400 Mil-
lionen Ziegelsteinen, was Mittel fiir den Bau von 20 bis 25 Zie-

geleien einsparen wiirde’ .
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Man kann mit gutem Recht davon ausgehen, dass im Falle der
Umsetzung eines solchen grandiosen Programms in Kaliningrad auch
die heute noch stehenden wenigen alten Gebdude und baulichen
Anlagen nicht iiberlebt hitten. Zum Gliick fand damals jene Initia-
tive des Kaliningrader Architekten keine Befiirworter in Moskau.

In den ersten Jahren nach Kriegsende wurde der Begriff ,,Denk-
mal® lediglich auf Griber sowjetischer Soldaten angewandt. Ande-
re Bauten oder plastische Werke (Schlosser und Burgen, Gotteshduser,
Briicken, offentliche Gebiude und Wohnhduser, Monumental-
plastiken und Parkskulpturen) fanden Erwihnung in amtlichen
Unterlagen nur im Zusammenhang mit deren Abtragung und der
darauf folgenden Entsorgung. Die einzige Ausnahme unter allen
Denkmilern der Vergangenheit war das Grab von Immanuel Kant.
Dem Grab wurde solch ein Gliick dank dem Umstand zuteil, dass
die Begriinder des Marxismus den theoretischen Nachlass Kants
positiv beurteilt hatten*®. Die darauf folgende Verordnung aus
Moskau, die Gruft des weltbekannten Philosophen nicht anzuriih-
ren, wurde zugleich zu einem schiitzenden Dokument fiir den Dom,
in dessen Nihe das Grab lag.

Fiir das Kénigsberger Schloss fand sich bei Marx leider kein pas-
sables Zitat. Im Gegenteil, sowjetische Propagandisten wetteiferten
im Erfinden von scharfen Etiketten fiir das Schloss, es sei ,ein
Wespennetz deutscher Hunde-Ritter®, ,,Hort der deutschen Kriegs-
treiber®, ,,die Rduberhohle des Ottokar®, ,,die disterste Hochburg
der faschistischen Reaktion® u. 4. Mit solchen ,Beurteilungen®
wurde das Schicksal des halb zerstorten Schlosses vorausbestimmt,
die endgiiltige Phase seiner Abtragung fiel auf das Jahr 1969 — dass
der Vorgang ,,der Beseitigung des Objekts“ sich in die Lange gezo-
gen hatte, lag iibrigens allein daran, dass die durchgefiihrten Arbei-
ten groRl angelegt und kompliziert waren*°. Am Standort des
ehemaligen Schlosses wurde in den 1970er Jahren das ,Haus der
Rite“ gebaut, vom Volk ein ,,Monster® genannt, das aber nie sei-
ner geplanten Bestimmung zugefiihrt wurde.

An Stelle der abgetragenen, eingeschmolzenen und verschwinden-
den deutschen Denkmaler entstanden Zeichen der sowjetischen Pra-
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senz in diesem Land. Den Monumenten militdrischer Thematik
schlossen sich nach einiger Zeit Denkmiler an, die diverse Fiihrer
zeigten. Derartige Skulpturen wurden in der damaligen Sowjetuni-
on industriell multipliziert — Bildhauer und Architekten {iberschiit-
teten geradezu die ortlichen Obrigkeiten mit Vorschligen und
Entwiirfen von Lenin-, Stalin-, Kalinin- und anderen Denkmalern.

Nach dem urspriinglichen Konzept sollte die zentrale Kompositi-
on auf dem Gelande des Stadtparks in der Nihe der ehemaligen
Luisenkirche Platz finden — der Park sollte ,,auf Kosten der anlie-
genden ehemaligen deutschen Friedhéfe erweitert werden und eine
Flache von 85— 90 Hektar erreichen“**. Gemif§ dem Entwurf von
Michajlewskij sollte die zentrale Allee des Parks zu ,einer ausge-
dehnten Waldwiese fiihren, wo eine riesige Gestalt des grofSen Fiih-
rers unseres Volkes — des Generalissimus STALIN — sich erheben
sollte“. Um diese Skulptur sollten aus den echten wachsenden Blu-
men Portrdts der Kampfgefahrten Stalins — Molotows, Berijas,
Shdanows sowie anderer Minner — geformt werden®>.

Aus Geldmangel wurde das Projekt vom Michajlewskij nicht
umgesetzt. Ein Stalin-Denkmal wurde genau anderthalb Monate
nach Stalins Tod im Jahre 1953 auf dem zentralen Stadtplatz ent-
hiillt. Nach der Entlarvung des ,,Personenkults“ dnderte die Skulp-
tur ihren Standort, im Jahre 1962 wurde sie demontiert. Der ,,Opa“
Kalinin hat mehr Gliick gehabt — sein 1959 am Bahnhofsplatz er-
richtetes Denkmal steht wohlbehalten immer noch auf seinem alten
Platz. Als absoluter Rekordhalter im Bereich der “Verewigung des
Andenkens“ kann dennoch Lenin betrachtet werden: Um die Mitte
der 1980er Jahre belief sich die Zahl seiner Statuen im gesamten
Gebiet auf 72 Stiick?3.

Im Jahre 1945 erkannten die sowjetischen Obrigkeiten, dass die
ortlichen Traditionen, die sich im Laufe von mehreren Jahrhunder-
ten herausgebildet hatten, und die auf ihrer Basis geschaffenen ma-
teriellen Werte zur Anwendung nicht geeignet sind und daher
unbedingter Vernichtung unterliegen. Der Versuch, die Geschichte
einer alten Stadt ,auf einer sauberen Seite“ neu zu schreiben war
allerdings zum Scheitern verdammt, weil dadurch den neuen Herren
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die elementarsten Orientierungen in ihrem neuen Lebensumfeld ver-
weigert wurden.

Besonders makabre Vorkehrungen der Obrigkeiten zur ,, Vertrei-
bung des preulischen Geistes* wurden nach Stalins Tod Mitte der
195o0er Jahre in der Zeit des chruschtschowschen , Tauwetters®
{iberwunden. Zuerst wurden einzelne Bauwerke unter Denkmal-
schutz gestellt, bald folgten Dutzende und Hunderte deutscher Ge-
biude, baulicher Anlagen und Kunstwerke, die Behéorden stellten
dann Mittel zu ihrer Instandsetzung und Restaurierung bereit. Die
endgiiltige Aufhebung des Verbots, das iiber die Geschichte verhangt
worden war, erfolgte erst mit Beginn der Perestrojka in der zweiten
Hilfte der 8oer Jahre. Die Festveranstaltungen zum 750. Jubilium
Konigsbergs im Jahre 2005 zeigten deutlich, dass die Anzahl der
Kaliningrader, die dazu neigen, die Geschichte ihrer Geburtstadt in
die eigene“ und ,fremde® zu teilen, zunehmend gesunken ist. Und
immer stirker wird die Uberzeugung, dass das Wohl ihrer kleinen
Heimat, wie iiberhaupt jegliche gedanklich verarbeitete Tatigkeit,
nicht méglich ist, ohne dass man auf die Erfahrungen der Vorgianger
und Nachbarn Riicksicht nimmt und diese Erfahrungen anwendet.

Gehalten am 20. Juli 2006

Ubersetzung von Irena Tumaviciité. Redakiion Klaus Berthel

Juri Kostjaschow, geboren 1955 in Jurga (Sibirien), studierte Geschichte mit
Schwerpunkt Osteuropa an der Moskauer Universitit. Nach der Promotion
wechselte er 1981 an die Universitit Kaliningrad, wo er seit 1999 als Profes-
sor fiir Neue Geschichte lebrt. Zu seinen Interessenschwerpunkten gehéren
die Geschichte Ostpreufiens und die Nachkriegsgeschichte des Kaliningrader
Gebiets. Unter seiner Leitung wurden im Rabhmen eines Forschungsprojekts
1988/91 mehr als 320 Zeitzeugen zu ibren Erlebnissen in der Nachkriegszeit
und zu ibrer Biographie befragt — auf Deutsch erschienen unter dem Titel ,, Als
Russe in Ostpreufen: Sowjetische Umsiedler iiber ibren Neubeginn in Konigs-

berg/Kaliningrad nach 1945 bg. von Eckbard Matthes, Ostfildern 1999.
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ZBIGNIEWAS SZYMANSKIS

Gimé Vilniuje 1927 metais. Po karo apsigyveno Gdanske, kur baigé Auks-
tgig infinerijos mokyklg, nuo 1951 m. dirbo architektu ir statyby vadovu.
Vienas jo architektitriniy kiriniy — Svenciausios Viespaties Jézaus Sirdies
bainycia Gdynéje. Eiléraséius, kurinose daina Vilniaus tematika, raso nuo
1950 m. Isleido daug poezijos rinkiniy. Yra Lenkijos rasytojy draugijos

narys.
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Mano kelioné j Lietuva

——— Z/ BIGNIEWAS SZYMANSKIS

Siy mety vasarg gavau Kultiros instituto prie Lenkijos ambasados
kvietimg liepos ménesj atvykti j Vilniy, i Thomo Manno festivalj, ir
surengti kelis autorinius vakarus.

Instituto darbuotojai nutaré, kad pirmasis autorinis vakaras vyks
Vilniuje, o kitas — Nidoje, kurioje pries karg gyveno Thomas Mannas.

Mano vakaro Nidoje programoje buvo numatyta, jog prisimin-
siu Gdansko atstatymg, kuriame kaip architektas nuo 1947 mety
nuolatos dalyvavau dirbdamas projektavimo biuruose ir tiesiogiai
statybvietése Gdansko senamiestyje. Dar ir Siandien, nors jau nebe-
dirbu pagal profesija, esu daznai prasomas konsultuoti atstatant ar
restauruojant senus istorinius pastatus.

Profesine veiklg pradéjau, kaip jau minéjau, 1947 metais; buvau
paskirtas statybos vadovu, nors veikiau tai buvo pratesta praktika,
nes mokyklos baigimo diplomo dar neturéjau. Vadovavau Sv. Mika-
lojaus baznycios statybai paiame Gdansko senamiescio centre. Tai
buvo maziausiai nukentéjusi baznycia, o mano uzdavinys buvo nuim-
ti tolj nuo laikinai juo uZdengto stogo, atstatyti vieng i$ apgadinty
skliauty ir tris navas apdengti olandiskomis Cerpémis.

Bazny¢ia priklausé dominikonams, ir vienuolyno prioras kasdien
mediniais laiptais kopdavo prie skliauto pasiziaréti, kaip mums se-
kasi darbas. Tuo laiku budavo labai sunku gauti statybiniy medzia-
gy. Gdanskas buvo sugriautas. Gatvése stiksojo nuolauzy kalnai,
siekiantys antrg aukstg, o Zzmonés vaiksliojo iSmintais takais.
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Daug jdomiy dalyky tuo laikotarpiu nutikdavo. Pamenu, pavyz-
dziui, kaip mums pavyko paleisti senoviska keltuva statybinéms
medZiagoms kelti. Tai buvo, regis, pusés metro skersmens stulpas,
kuris badavo sukamas kaip inkaro keltuvas — einant ratu ir spau-
dZiant gZuolinius skersinius. Taip bidavo vyniojama virve ir uzke-
liama ant stogo keliasdesimt Cerpiy. Véliau mums atvezé normaly
lifta, taciau §is senovinis, bet labai patikimas jrenginys daugiau kaip
savaite lengvino masy darba.

Prisimenu dar, kaip karta atstatymo darbus dirbantys darbininkai
man pareiikeé, jog pasiliks ilgiau, kad paruosty medziagas rytojaus
dienai. Suintriguotas nejprastu jy darb$tumu atsistojau palei Jurgio
boksta, Zifiriu — ogi statinéje, priristoje prie keltuvo virviy, leidZiasi
kazkoks jaunuolis ir, sustojes ties dominikony mirinuko antru auks-
tu, Ciumpa lauke ant palangeés iSdéliotas Zasis ir tuoj vél pakyla j
virsy.

Kita dieng prioras, kaip jprasta, uZsiropsté pas mus j pastogg ir
sako: ,,Mus 7ada aplankyti vyskupas. RuoSiausi pavaisinti Zasimis,
tik, deja, katinai buvo greitesni ir visas Zgsis nuo lango nukniaukeé.*
Pagalvojau sau tyliai: maciau, kokie ten katinai buvo.

Stai tiek prisiminimy apie mano pirmaja statyba, kurioje buvau
skambiai pramintas statybos vadovu. Véliau jau kaip diplomuotas
inZinierius dirbau keliasdesimtyje objekty, tick atstatant senus isto-
rinius pastatus, tick statant naujus. Mano akyse Gdanskas grazéjo
ir pamazu tapo patrauklus miestas. Atsakingyjy asmeny gincus, ar
ji verta atstatyti i§ griuvésiy, ar veréiau statyti Siuolaikinj miesta,
laiméjo miisy grupé. Mums pavyko gauti Var$uvos pritarimg kon-
cepcijai atstatyti jj tokj, koks buvo pries kara. Projektus rengé dau-
giausia architektai i§ Vilniaus, Lvovo, Varsuvos, jie buvo pamile
Gdanska. Karsciausi Gdansko senamiescio atstatymo Salininkai buvo
architektai i$ Vilniaus ir Lvovo.

Sunku, labai sunku per kelias valandas papasakoti net ir apie
savaite miisy darbo atstatant Gdanska. Musy lauké tiek naujy atra-
dimy, netikétumy ir problemy, o juk tik po 6o mety pavyko atlikti
detalig senamiesCio architektiiros inventorizacijag. Mus pasieké i$
Vokietijos atveztos vertingiausiy, 1942 ir 1943 metais inventori-
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zuoty objekty nuotraukos ir pieiniai. Dokumenty autorius tarsi
nujaute, jog toks grazus miestas gali liautis egzistaves.

Mano garbusis draugas Ivovietis Stanistawas Michelis nuo
1948 mety kovojo uZ senajj Gdanska. Siam tikslui parengé daugy-
be projekty ir makety, daznai be jokio uzsakymo ar uzmokescio —
vien tam, kad i$saugoty kokj nors objektg ar gatve, j kuriuos kési-

nosi ,jauni ir jsiute“, norintys viska pastatyti is stiklo ir aliuminio, —

tokio barbarizmo pavyzdys gali buti pastatai priesais Gdansko cen-
trine stotj. Deja, mes senstame ir miisy gretos retéja. Verta aplanky-
ti §j miestg ir pamatyti, kiek mums pavyko isgelbéti jo istoriniy
pastaty.

Turéciau, Zinoma, daugiau papasakoti apie antrajg savo mizg —
poezija. Susizavéjes miestu paraSiau daugybe eiléraséiy, isleidau 16
poezijos knygy bei kelias pasakéles vaikams. Visy jy veiksmas vyksta
Gdanske.

Vieng i$ poezijos tomeliy, pavadinta ,,Gdanskas“, gausiai iliust-
ravo dailininkas Janas Miska, kuris $iuo metu skina laurus abiejuo-
se Zemeés pusrutuliuose.

Pries keliolika mety, gal 1988-aisiais, buvau vienas i$ ,,Gdansko
leidyklos“ steigéjy. Paskutinés musy isleistos knygos buvo reprin-
tai: prof. Kloso ,,Vilnius“ ir prof. Romerio ,,Lvovas“ i§ ,,Lenkijos
zemés stebukly® serijos.

»Gdansko leidykla“ buvo nedidelé bendrija, kurios visg valdyba
sudaré Zmonés, kile i§ Vilniaus, Vilniuje buvo gimusi — tiesa, jau po
karo - ir stebétojy tarybos pirmininké.

Taip tad i$ meilés gimtosioms vietoms ,, Vilniaus® reprinta islei-
dome 5o tikst. egzemplioriy tirazu. Miisy mazytei bendrijai tai bu-
vo per sunki nasta ir ji bankrutavo. Po daugelio mety susitikau
prieskario leidéja, kuris paprotino mane, kad tokie leidiniai leidZia-
mi 500 vienety tirazu. Kaip matote, pavyko iSgyventi per Vilniaus
sukilima, o neatlaikiau ,, Vilniaus“ leidybos sunkumy.

Negana to, pazjstami lietuviai, neZinodami, kodél pasiSovéme
spausdinti knygg tokiu dideliu tirazu, apkaltino mus nacionalizmu.
Niekas, Zinoma, nenutuoke, jog tai daréme paskatinti sentimenty
gimtajam miestui — Vilniui.
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Grijztu prie nidienos. Labai apsidzZiaugiau gaves kvietimg apsi-
lankyti Vilniuje, tadiau galvojau, kaip ten nukakti? VaZiuoti auto-
busu visa naktj bity kankyné, o traukiniu per Baltarusijg — irgi ne
itin norisi.

Igelbéjo mane Tadeuszas Truchanowiczius, ,,Gdansko leidyklos“
pirmininkés vyras, sutikes nuvezti mane j Vilniy ir Nida. Jis nepazi-
nojo nei Vilniaus, nei Lietuvos, todél baiminosi, kad keliai bus blogi,
o salygos sudétingos. Bet jis labai nustebo, nes jasy keliai puikis, o
ir priimti buvome labai siltai.

Ir Stai vel ta kaitri vasara, 1944-yjy liepa, kai as, 17-metis Armi-
jos krajovos kareivis, dalyvavau vaduojant Vilniy.

Kautynés prasidéjo liepos 7-a, tafiau vyriausiojo komisaro jsa-
kymas civiliams gyventojams ir mums, pazjstantiems kiekviena Vil-
niaus gatvele, palikti miesta sugriové Armijos krajovos sukilimo
plana. Simtuose namy jau pasiruo3usios lauké smogiamosios Armi-
jos krajovos grupés, kurios dabar kartu su civiliais turéjo trauktis is
miesto. Vilnius tapo tvirtove, o mes tokiu biidu buvome priversti
po keliolikos dieny Sturmuoti miests i§ iSorés. Vis délto iSstiméme
vokiediy jgulg, tadiau jau Raudonosios armijos padedami.

Vieng liepos dieng biirio vadas paskyré mane perplaukti Nerj i§
buvusios Legiono gatvés pusés, kur jo nurodytu numeriu turéjo ba-
ti brigados $tabas. Penkta ryto jau buvau prie upés, mundurg prisi-
ri$au dirzu vir§ galvos ir nusiyriau. Nuplaukiau iki aikstelés kitame
krante, apsivilkau. Tusia, tylu, nematyti né gyvos dvasios.

Matau tik, kad riogso kazkokios apkastos patrankos, o netoliese
pesa Zole tvirti arkliai. ,,Stai, galvoju, visa tai paliko vokieciy jgu-
la“, — ir einu toliau Legiono gatve dairydamasis nurodyto namo.
Tylu, soduose géliy jiira ir né gyvos dvasios. Nuéjau gal 300 metry
svarstydamas, ar nenuskynus keliy roZiy, mat mieste palikau kelias
mielas mergaites. Vis délto susitvardZiau pamangs, kad riis¢iam ka-
riui nevalia to daryti.

Pagaliau nusigavau prie namo, kuriame turéjau prisistatyti.

Atveriu vartelius ir... Susidiiriau su atsisliejusiu j siena, snaudzian-
Siu vokiediy sargybiniu. Abu iSsigandome, o as i$ to netikétumo
klausiu jo vokiskai, kur yra lenky partizany Stabas? Sargybinis, mano
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amziaus vaikinas, aiSkina man vokiskai, kad ¢ia vermachto pionie-
riy dalinys. Dairausi po kiemga, o ten didZiulés stirtos balny, kupri-
niy ir dar kazkokios amunicijos. Sargybinis, matyt, dar irgi ligi galo
nepabudes, paduoda man balng ir sako: ,,Bitte“. AS dékoju. Jis is-
renka puikia kuprine, tokig aptrauktg versio oda, ir liepia imti. Vel
dékoju. Sargybinis jau tikriausiai visai prasiblaive, nes rodo { mano
mundurg ir sako: ,,Nusivilk mundura, nes tuojau bus signalas kel-
tis ir karininkai nusaus tave.“ Nusivelku palaidine, pasikabinu ant
rankos, pistoleta paslepiu po apacia ir jau esu vienais marskiniais.
Is tkio dalies buvau gaves tokias kelnes, kokias dévédavo vokieciy
laktinai. Tada jis sako: ,Dabar gerai“, o as klausiu, ar jis nesaus j
mane, kai eisiu. Jis tikina, jog ne. Slenku pamazu, jausdamas jo
zvilgsnj nugaroje ir svarstau: ketina Sauti ar ne? Matau, iSéjo prie-
Sais vartelius, bet karabino nenusikabina, vadinasi, nesaus. Tuo mo-
mentu is namo pasipila vokieéiy kareiviai, kaip ir as vienomis
kelnémis ir marskiniais, ir béga prie Neries praustis tyrame Saltame
vandenyje.

Praeinu pro patrankas, kurios pirma man pasirodé apleistos, ir
matau, kad artileristai jau ruosiasi kazkokiai tolimai grésmingai
salvei.

T3 akimirka, kai esu vos keli metrai nuo jy, drioksteli toks trenks-
mas, prie kurio nebuvau prates. Krapteléjau, o artileristai juokiasi:
tai tau kareivis, trenksmo bijo.

Skuodziu prie upés, apsimetu, kad prausiuosi, ir neriu j kaire,
kur tankiis brizgynai, o paskui j kitg krantg, drebédamas, ar kas
neuzsimanys mangs medzioti. Pavyko, niekas neSové. Netrukus ra-
portavau vadui, kad misy Stabo ten dar néra.

Paskui paskutinj karta Zygiuojame per Antakalnj ir pasukame j
ASmenos plenta, nes, regis, buvo nurodyta dislokacijos vieta prie
Turgeliy. Naktj mus, kaip ir kitus burius, nuginklavo raudonarmie-
iy frontininkai aiskindami, kad turime atiduoti savo ginklus, nes
gausime geresnius — rusiskus.

O kas nutiko véliau, visiems Zinoma: stovykla Medininkuose, vé-
liau laipinimas j prekinius vagonus Kenoje, o rugséjo 4-osios naktj
girdziu — groja krakoviaka. Durys, lig tol uzraizgytos viela, atsidaro,
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sargybos néra, raudona stotis su uzrasu ,, Kaluga® ir transparantas
»Sveikiname Raudonosios armijos savanorius®.

Stai taip Sesi tikstanciai Armijos krajovos kariy tapo Raudono-
sios armijos 361-0jo gvardijos péstininky pulko ,,savanoriais®.

Keliy ménesiy mokymai, nauji mundurai, nauji ginklai — ir jau
esame pasiruose j fronta. Oi, kaip noréjosi ten bati, nes frontas
tasyk buvo prie Varsuvos.

Tadiau tuo metu j Maskva atvyksta Mikotajczykas ir veda dery-
bas su rusy vadovybe. Siy deryby rezultatas ,,i3gelbsti“ mus nuo
fronto. Jei jis biity galéjes isgirsti musy ,,dékingumo® Zodzius! Bet
nieko nepadarysi, mus perkelia j pamaskve kirsti misko.

Vienintelé paguoda mums buvo tai, kad bemaz visi 1946 metais
buvo demobilizuoti ir grjzo j Lenkija.

Stai tokie sudétingi buvo miisy vilnietiski likimai.

Pranesimas perskaitytas 2006 m. liepos 21 d.

I$ lenky k. verté Vyturys Jarutis
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Meine Reise nach Litauen

— / BIGNIEW SZYMANSKI

In diesem Sommer bekam ich vom Polnischen Institut in Vilnius
die Einladung, ,,anlésslich des Thomas-Mann-Festivals im Juli nach
Vilnius zu kommen und an mehreren Autorenabenden teilzu-
nehmen*.

Im Institut wurde beschlossen, den ersten Autorenabend in Vilnius
durchzufiihren und den zweiten in Nida, wo vor dem Krieg Tho-
mas Mann gelebt hat.

Das Programm in Nida sah vor, dass ich meinen Beitrag zum
Wiederautbau von Gdansk prisentiere, denn ab 1947 arbeitete ich
sowohl als Architekt in diversen Projektierungsbiiros als auch di-
rekt am Wiederaufbau in der Altstadt von Gdansk. Obwohl ich als
Architekt schon lingst aufgehort habe, werde ich immer noch oft
beim Wiederaufbau oder beim Restaurieren alter Gebiude als Be-
rater herangezogen.

Wie bereits erwihnt, begann ich meine berufliche Laufbahn im
Jahre 1947 als Bauleiter, es handelte sich dabei eher um ein verlin-
gertes Praktikum, denn damals hatte ich noch keinen Abschluss.

Ich leitete den Wiederaufbau der Nikolaus-Kirche, die mitten in
der Altstadt lag und die am wenigsten in Mitleidenschaft gezogen
worden war. Meine Aufgabe bestand darin, die provisorische Beda-
chung aus Dachpappe abzunehmen, eines der beschidigten Gewdl-
be zu restaurieren und drei Kirchenschiffe mit hollindischen
Dachziegeln zu decken.
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Das war eine Dominikanerkirche und der Prior stieg jeden Tag
die holzerne Treppe hinauf zum Gewolbe, um zu schauen, wie unse-
re Arbeit vorangeht. Damals war die Beschaffung von Baumaterial
sehr problematisch. Gdasisk lag in Ruinen. Man ging auf Trampel-
pfaden durch mit Triimmern verschiittete Straflen, der Schutt er-
reichte den ersten Stock ehemaliger Gebdude.

Aus zahlreichen interessanten Episoden jener Zeit fillt mir zum
Beispiel ein, wie wir es schafften, einen vorsintflutlichen Aufzug in
Gang zu setzen und ihn zum Liften von Baumaterial zu benutzen.
Es handelte sich um einen Pfosten von etwa einem halben Meter
Durchmesser, der dhnlich wie eine Ankerwinde betitigt wurde —
man drehte ihn, indem man im Kreis herum ging und gegen waage-
recht angebrachte eichene Querbalken driickte. Auf diese Weise
wurde das Seil aufgewickelt und es konnten mit jeder Ladung eini-
ge Dutzend Dachziegel beférdert werden. Nach einiger Zeit beka-
men wir zwar einen richtigen Aufzug, aber diese, wenn auch
Laltviterliche®, doch sehr zuverlissige Vorrichtung hat uns mehre-
re Tage die Arbeit erleichtert.

Bei dieser Geschichte fillt mir eine weitere Episode ein — eines
Tages sagten mir die beim Wiederaufbau beschiftigten Arbeiter, dass
sie nach Feierabend weiter arbeiten wollen, um die Baumaterialien
fiir den nichsten Tag vorzubereiten. Dieser ungewohnliche Fleifs
hat mich neugierig gemacht, ich blieb am Georgs-Turm stehen und
sah: In einem an die Seile des Aufzugs festgemachten Fass fahrt ein
junger Mann herab, als er die Hohe des ersten Stockes des Domini-
kaner-Domizils erreicht, packt er die auf dem Fensterbrett liegen-
den toten Ginse und wird gleich wieder nach oben gefahren. Am
nichsten Tag kletterte wie gewohnlich der Prior zu uns hinauf und
erzihlte: ,,Der Bischof will uns besuchen. Zur Vorbereitung des
Festmahls fiir seinen Empfang hatte ich Ganse besorgt, die Kater
waren, leider, schneller als ich und entwendeten die Ganse.“ Ich
dachte mir dabei: ,,Schone Kater waren es®.

So viel zu meinem ersten Bauplatz, wo ich hochtonend Bauleiter
genannt wurde. Spiter, schon als Diplom-Ingenieur, habe ich so-
wohl beim Wiederaufbau historischer Gebaude als auch beim Bau
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moderner Objekte gearbeitet. Gdarisk wurde in meinen Augen im-
mer schoner und gereichte allmihlich zu einer bezaubernden Stadst.
Aus dem Streit zwischen den Verantwortlichen in der Frage, ob man
Gdansk aus Ruinen wieder aufbauen oder eine moderne Stadt bau-
en sollte, ging unsere Gruppe als Sieger hervor. Wir schafften es,
Warschau zu uberzeugen, die traditionelle Architektur wieder er-
stehen zu lassen. Im Team fiir die Ausarbeitung von Wiederaufbau-
entwiirfen arbeiteten vorwiegend fiihrende Architekten aus Vilnius,
Lwiw und Warschau, die in Gdansk als Stadt verliebt waren. Die
engagiertesten Beflirworter des Wiederaufbaus der Altstadt nach
ihrem fritheren Bild waren Architekten aus Vilnius und Lwiw.

Wir haben innerhalb von 6o Jahren so viel in Gdansk wieder
aufgebaut, dass es mir jetzt unméglich ist, innerhalb von ein paar
Stunden nur die Arbeit von einer Woche zu beschreiben. Uns stan-
den Entdeckungen und Uberraschungen bevor, Probleme blieben
nicht erspart. Eine Bestandsaufnahme der gesamten Architektur der
Altstadt konnte erst nach 6o Jahren abgeschlossen werden.

Aus Deutschland beschafften wir Fotos und Zeichnungen der
wertvollsten Objekte, die 1942 und 1943 erfasst worden waren.
Als hitte der Urheber jener Bestandsaufnahme geahnt, dass solch
eine schone Stadt zerstort werden kann.

Mein beriihmter Kollege aus Lwiw Stanistaw Michel kimpfte von
1948 an um die alte Struktur von Gdarisk. Er fertigte zahlreiche
Entwiirfe und Modelle an, oft tat er das ohne jeglichen Auftrag und
ohne Bezahlung, um ein Objekt oder eine Strafle vor ,,jungen und
zornigen“ Personen zu retten, die alles mit Glas und Aluminium zu
bebauen trachteten. Das Beispiel einer solchen Barbarei ist die Be-
bauung dem Hauptbahnhof Gdansk gegeniiber. Leider wird unser
Kreis immer alter und wir werden immer weniger. Es lohnt sich,
diese schone Stadt zu besuchen und zu sehen, wieviel von den histo-
rischen Bauten wir zu retten vermochten.

Natiirlich miisste ich etwas mehr erzihlen von meiner zweiten
Muse - der Poesie. Fasziniert von der Stadt, schrieb ich Gedichte,
bislang sind 16 kleine Gedichtsammlungen und einige Kinder-
maérchen erschienen. Die Handlung spielt immer in Gdansk.

NIppENER HEFTE “o07/3




Ein Gedichtband wurde von Jan Miska illustriert, der zur Zeit
Auszeichnungen weltweit einheimst.

Vor einigen Jahren, vielleicht 1988, war ich einer der Griinder der
Gdansker Verlagsanstalt ,,Gdasiska Oficyna Wydawnicza“. Unsere
zwei letzten Biicher waren — ,, Wilno* von Prof. Ktos und ,,Lwow
aus der Serie ,, Wunder in polnischen Landen® von Prof. Romer.

Die Verlagsanstalt war eine kleine Genossenschaft, alle Vorstands-
mitglieder stammten aus Vilnius. Die Vorsitzende des Aufsichtsra-
tes war ebenfalls in Vilnius, jedoch nach dem Krieg, geboren.

Eine tiberaus starke Liebe zur heimatlichen Scholle war der Grund,
dass ,, Wilno“ von Prof. Klos in einer Auflage von 50 ooo Exempla-
ren erschien. Fiir unsere kleine Genossenschaft war dies eine zu
grofe Last und bald gingen wir Pleite. Jahre spater traf ich den
Verleger, der das ,, Wilno“-Buch vor dem Krieg herausgegeben hat-
te. Er legte mir klar, dass solche Biicher in einer Auflage von 500
Exemplaren herausgegeben werden. Mir gelang es, den Vilniusser
Aufstand zu Giberleben, ich verfiel aber unter dem Charme der scho-
nen Stadt.

Dariiber hinaus wurden wir von unseren litauischen Bekannten,
denen die wahren Griinde einer solchen Auflagenh6he nicht bekannt
waren, des Nationalismus beschuldigt. Natiirlich wusste niemand,
dass es sich dabei um einen Ausdruck der Sympathie fiir unsere
Geburtsstadt Wilna handelte.

Zuriick zum heutigen Tag. Uber die Einladung nach Vilnius habe
ich mich sehr gefreut, ich dachte nur, wie ich hinfahren soll. Die
ganze Nacht hindurch mit dem Bus — diese Tortur schlug ich aus, die
Fahrt mit dem Zug durch WeifSrussland schreckte mich geradezu
ab. Gerettet hat mich der Mann unserer Vorsitzenden von der Verlags-
anstalt, der sich bereit erklirte, mich nach Vilnius zu fahren. Er war
weder in Vilnius noch iiberhaupt in Litauen gewesen, deshalb fiirch-
tete er, dass da die Straflen schlecht und die Bedingungen im Allge-
meinen schwierig sind. Und dann wunderte er sich, dass die Strafsen
in gutem Zustand sind und dass wir herzliche Aufnahme fanden.

... Und wieder jener heifle Sommer im Juli 1944, als ich, 17-jdh-
riger Soldat der Polnischen Heimatarmee, an der Befreiung von Vilnius
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teilnahm. Die Kimpfe begannen am 7. Juli, aber die Verfiigung des
Oberkommissars, dass sowohl die Zivilbevolkerung als auch wir,
die wir jede Gasse in Vilnius kannten, die Stadt verlassen miissen,
vereitelte der Heimatarmee den Erfolg des Aufstandes. In Hunder-
ten von Hausern warteten einsatzbereite StofStrupps der Polnischen
Heimatarmee, nun mussten sie zusammen mit den Bewohnern die
Stadt verlassen. Vilnius wurde zu einer Festung und wir wurden
gezwungen, einige Tage spiter die Stadt von auflen her zu erobern.

Wir dringten die deutsche Garnison doch aus der Stadt hinaus,
aber das geschah schon mit Hilfe der Roten Armee.

An einem der Julitage gab mir der Truppenfiihrer die Anweisung,
ans andere Vilija-Ufer zu schwimmen von der Seite der fritheren
Legionowa-Strafle, wo sich unter der von ihm genannten Adresse
der Stab der Brigade befinden sollte. Am nichsten Morgen war ich

" in aller Frithe um 5 Uhr an der Vilija, die Uniform band ich mit

meinem Giirtel iber dem Kopf fest und begann zu schwimmen. Am
anderen Ufer zog ich mich an. Ringsumher herrschte Stille, in der
Leere war keine Seele zu sehen.

Ich sah nur irgendwelche getarnte Geschiitze und in der Nihe
grasende starke Pferde. ,,So, denke ich, das alles hat hier die deut-
sche Garnison gelassen®, — und ging weiter die Legionowa-StrafSe
entlang und suchte die mir genannte Hausnummer. Als ich etwa
300 Meter zuriickgelegt hatte, tiberlegte ich mir, ob ich nicht ein
paar Rosen pflicken sollte, weil ich in der Stadt einige anmutige
junge Midchen kennen gelernt hatte. Gleich besann ich mich aber,
dass ein strenger Krieger sich so etwas nicht erlauben darf.

Endlich erreichte ich das Haus, wo ich mich melden sollte.

Ich 6ffnete die Pforte und ... stieff auf den an der Mauer lehnen-
den deutschen Wachmann, der leicht dahinschlummerte. Wir beide
standen da wie tiberrumpelt und prompt fragte ich den Mann auf
Deutsch: ,,Wo befindet sich der polnische Partisanenstab?* Der
Wachmann, ein Bursche in meinem Alter, erklirte mir auf Deutsch,
dass sich hier die Pioniereinheit der Wehrmacht befindet. Ich sehe
mich im Hof um, erblicke Stapel von Sitteln, Rucksicke und ir-
gendwelche Munition. Der Wachmann, wohl noch halb im Schlaf,
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reicht mir einen Sattel und sagt ,,bitte“. Ich danke ihm. Dann sucht
er einen mit Kalbsleder iiberzogenen Rucksack und sagt, ich solle
ihn nehmen. Ich danke ihm wieder und dann nochmals. Der Wach-
mann ist nun wohl ganz munter geworden, zeigt auf meine Uni-
form und sagt, ich soll sie ausziehen, weil bald das Wecksignal
kommt und die Offiziere wiirden mich erschielen. Ich hinge die
Uniformjacke iiber den Arm, verstecke die Pistole darunter und nun
stehe ich nur im Hemd. Vom Quartiermeister hatte ich die Hose in
der Fasson bekommen, wie sie deutsche Flieger trugen. Dann sagte
er: ,Jetzt ist es gut.“ Ich frage ihn, ob er nicht auf mich schiefSen
wiirde, wihrend ich von hier weggehe. Er behauptet: ,,Nein“. Ich
entferne mich langsam, fiihle seinen Blick im Riicken und iiberlege
mir — wird er schieffen oder nicht? Ich sehe, wie er vor die Pforte
tritt, sein Gewehr riihrt er nicht an, das heift, er wird nicht schie-
Ben. Da schwirmen aus dem Haus deutsche Soldaten, so wie ich,
am Leib nur Hemden und Unterhosen, und eilen zur Vilija, um sich
mit sauberem kaltem Wasser zu waschen.

Ich gehe an Geschiitzen vorbei, die vorher so verwahrlost zu lie-
gen schienen, und jetzt bereiteten sich die Artilleristen vor, eine weit
reichende Salve abzufeuern.

In dem Augenblick, als mich vom Geschiitz nur noch wenige Meter
trennten, ertonte so ein Geschiitzlirm, an welches ich nicht gewéhnt
war. Ich fuhr zusammen, die Artilleristen aber lachten: ,,So ein Sol-
dat — dngstigt sich vorm Geschiitzlarm®.

So schnell wie méglich renne ich zum Fluss, tue so, als wiirde
ich mich waschen und tauche nach links unter, in Richtung zu dich-
tem Weidengebiisch. Das andere Ufer erreiche ich immer noch mit
Angstgefiihl, ob niemand mich da erschiefen will. Ich hatte Gliick,
niemand hat auf mich geschossen und bald konnte ich dem Trup-
penfithrer melden, dass unser Stab am genannten Ort noch nicht
angekommen ist.

Bald zogen wir ein letztes Mal im Vorbeimarsch durch Antakalnis
und bogen in die Chaussee Richtung A$mena ein, denn wir sollten
in der Nihe von Turgeliai stationiert werden. In der Nacht wurden
wir, genauso wie die anderen Trupps, von den Rotarmisten ent-
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waffnet. Dabei erkldrten sie uns, dass wir diese Waffen niederlegen
miissen, dafiir wiirden wir bessere — russische — bekommen.

Was dann spiter geschah, ist bekannt: Lager in Medininkai, in
Kena - unsere Verladung in Giiterwaggons, in der Nacht zum 4.
September hérte ich plotzlich den Krakowiak spielen. Die bis dahin
mit Draht geschlossene Tur offnete sich, keine Wachposten zu se-
hen, roter Bahnhof mit Aufschrift ,Kaluga® und dann folgende
Beschriftung: ,,Herzlich willkommen Freiwillige der Roten Armee*.

So wurden 6 ooo Angehérige der Polnischen Heimatarmee ,, Frei-
willige“ des Infanteriegarderegiments 361. Dann bekamen wir ei-
nige Monate Ausbildung, neue Uniformen, neue Waffen und eines
Tages mussten wir an die Front. Wir wollten unbedingt an die Front,
denn die Frontlinie lag schon vor Warschau.

Da kam aber Mikotajczyk nach Moskau und fiihrte Unterredun-
gen mit russischen fiihrenden Personlichkeiten. Im Ergebnis dieser
Unterredungen wurden wir von der Front ,,befreit“. Hitte er die
Worte unserer ,,Dankbarkeit“ horen konnen! Aber nichts zu ma-
chen, wir wurden in eine Gegend nicht weit von Moskau zur Ab-
holzung des Waldes versetzt.

Der einzige Trost war fiir uns die Tatsache, dass nach der Freilas-
sung im Jahre 1946 fast alle nach Polen zuriickkehrten.

So also waren unsere komplizierten Erlebnisse in Vilnius.

Gebalten am 21. Juli 2006

Ubersetzung von Irena Tumaviciaté. Redaktion Martin Buddrus

Zbigniew Szymariski, geb. 1927 in Vilnius, Dichter und Architekt. Nach dem
Zweiten Weltkrieg lief§ er sich in Gdarisk nieder, schloss dort die Ingenieur-
bochschule ab und arbeitete als Architekt und Bauleiter. Zu seinen bekann-
testen Schopfungen als Architekt gehért u. a. die Kirche des Allerbeiligsten-
Herz-Jesu in Gdynia. Seit 1950 schreibt Gedichte, in denen sebr oft Vilnius
thematisiert wird. Verfasser von mehreren Gedichtsammlungen. Mitglied des

Polnischen Schriftstellervereins.
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