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Sveikinimo Zodis

VALDAS ADAMKUS

Lietuvos Prezidentas

Gerbiami festivalio rengéjai, dalyviai, sveciai,
Thomo Manno talento gerbéjos ir gerbéjai,
bic¢iulés ir bi¢iuliai,

susirinkome j dvidesimt tre¢iajj Thomo Manno festivalj. Dvidesimt treji
metai prisimenant kilnyjj humanista ir jo karyba. Dvidesimt trys susiti-
kimy vasaros ¢ia, Nidoje, méginant dar karta pazvelgti j unikalia gamta ir
pasimokyti i§ jos harmonijos, ramybés ir i§minties.

Atrodyty, dvidesimt treji metai — toks trumpas laiko tarpas valstybés,
tautos, tuo labiau — visos Zmonijos istorijoje. Ta¢iau istorinis tarpsnis nuo
1997-Yjy, kai pradétas rengti $is festivalis, iki $iandien — kupinas jvykiy
ir permainy. Keitési pasaulis, keitési Europa, keitési visy misy Tévynés.

Kiekvieng §iy permainy nuolat lydéjo viltis, kad gal stai dabar rasis daugiau
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savitarpio supratimo, mazés konflikty, o Zmonés pagaliau suvoks, kad
vienintelé jmanoma misy bendros biities kalba — tai pagarbos kalba, tole-
rancijos kalba, jsiklausymo kalba.

Deja, 3is siekis ir toliau lieka labiau vilties, nei tikrovés erdvéje. Taip,
$iandien didZioji Europos dalis gerokai laimingesné nei XX amziaus vidu-
rio Europa, kurig draské karai, aneksijos, prievarta. Ta¢iau pazvelkime j
Ukraing, Sakartvelg, Moldova. Ar $ios valstybés $iandien jauciasi saugios
misy bendroje Europoje? Ar Tévyniy Europa, kaip $iais metais pavadintas
miisy festivalis, tikrai kiekvienam zmogui uztikrina saugy ir ory gyvenima
saugioje ir orioje Tévynéje? Atsakyma Zinome visi.

AS§ neturiu naiviy iliuzijy, kad ateis diena, kai visame pasaulyje baig-
sis karai ir konfliktai. Tac¢iau, kai jie vyksta misy bendro istorinio likimo
valstybése, kai skriaudziamos broligkos tautos, negalime nei tyléti, nei likti
abejingi.

Manau, nesuklysiu teigdamas, kad tokia nuostata — tai ir Thomo Manno
mokykla. Pagarba Zzmogui, $venta ir prigimtiné teisé gyventilaisvam, Zmo-
niy ir tauty jvairové, gyvenimo jvairové buvo ir lieka tvir¢iausios Thomo
Manno kiirybos atramos. Ir ne tik kiirybos — susidiires su totalitarine sis-
tema, raytojas liko istikimas sau, istikimas Zmogaus prigim¢iai ir netapo
agresyvios prievartg skleidziancios sistemos tarnu. Jis liko Zmogumi sau,
Zmogumi savo tautai, Zmogumi visai Zmonijai.

Todél —mokékime jsiskaityti j Thomo Manno ZodZius ne tik kaip j talen-
tinga literataros teksta. Mokékime jsiskaityti kaip j vertybémis grista savojo
laiko liudijima. Kaip laiska, skirta mums ir visiems geros valios Zmonéms,
kurie ateityje gyvens ¢ia, Nidoje, Lietuvoje ir Vokietijoje, Ukrainoje ir Sa-
kartvele. Kurie gyvens savo Tévyniy Europoje.

Nuosirdziai dékoju visiems, savo darbu ir talentu prisidedantiems prie
Thomo Manno atminimo i§saugojimo. Dékoju visiems, kuriy déka festiva-
lis tesiasi, sukviesdamas Zmones klausytis muzikos, kalbétis apie knygas,
lankyti parodas, zitréti kino filmus. Ir, Zinoma, dalytis groziu, i§mintimi
ir patirtimi. Tai reiskia — dalytis Thomo Manno palikimu.

Sveikinu XXIIT Thomo Manno festivalj ir visus jo sve¢ius! Linkiu malo-
niy jsptdziy visiems, susirinkusiems j §ig grozio ir i¥minties §vente!



Grufswort

VALDAS ADAMKUS
Priisident der Republik Litauen

Sehr geehrte OrginasatorInnen, TeilnehmerInnen

und Giste des Festivals,

Sehr geehrte VerehrerInnen des Talents von Thomas Mann,
Liebe Freunde,

Wir treffen uns zum 23. Mal auf dem Thomas-Mann-Festival. 23 Jahre
in Folge erinnern wir uns an den edlen Humanisten und sein Werk. Seit 23
Sommern begegnen wir uns hier in Nidden, wobei wir stets den Versuch
unternommen haben, auf die einzigartige Natur zu schauen und aus ihr
Harmonie, Ruhe und Weisheit zu lernen.

Man kénnte meinen, dass 23 Jahre eine sehr kurze Zeit in der Geschichte
eines Staates oder eines Volkes seien, und erst recht in der Geschichte der
Menschheit. Jedoch war der historische Zeitraum von 1997 an, dem Jahr
des ersten Festivals, reich an Ereignissen und Verdnderungen. Die Welt hat
sich gewandelt, Europa hat sich gewandelt und unser aller Heimaten. Und
jede von diesen Verinderungen wurde immer von der Hoffnung begleitet,
dass man jetzt vielleicht mehr Verstindnis fiir einander aufbringen wird,
dass weniger Konflikte entstehen und dass die Menschen endlich verstehen
werden, dass die einzige mogliche Sprache unseres gemeinsamen Daseins
die Sprache des Respekts, der Toleranz und des Zuhorens ist.

Leider bleibt dieses Streben auch weiterhin eher in der Sphire der Hoff-
nung als in der der Realitit. Zugegeben, heute ist der groRte Teil Europas
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um einiges glicklicher als das Europa von der Mitte des 20. Jahrhunderts,
welches von Kriegen, Annexionen und Gewalt gezeichnet war. Schauen wir
aber auf die Ukraine, auf Georgien und auf Moldawien. Fiihlen sich diese
Staaten heute in unserem gemeinsamen Europa sicher? Gewihrt wirklich
das Europa der Heimaten — so der Titel des diesjihrigen Festivals — jedem
Menschen ein sicheres und wiirdiges Leben in einer sicheren und wiirdigen
Heimat? Die Antwort kennen wir alle.

Ich hege nicht die naive Illusion, dass es eines Tages keine Kriege und
Konflikte mehr geben wird. Wenn allerdings Staaten davon betroffen sind,
mit denen wir das historische Schicksal teilen, wenn unseren Brudervélkern
Unrecht getan wird, dirfen wir nicht schweigen und auch nicht gleichgiil-
tig bleiben. Es wire wohl nicht verfehlt zu behaupten, dass diese Ansicht
auch aus Thomas Manns Schule kommen kénnte. Respekt gegentiber den
Menschen, das heilige, angeborene Recht auf Freiheit, die Vielfalt von Men-
schen und Vélkern sowie die Fiille des Lebens waren und sind weiterhin
unerschiitterliche Sdulen im Werk von Thomas Mann. Und nicht nur im
Werk: Nach seinem ZusammenstoR mit einem totalitiren System blieb
der Schriftsteller sich selbst und der menschlichen Natur treu. Er lief sich
nicht zum Diener eines aggressiven, gewaltbringenden Regimes machen.
Er blieb ein Mensch fiir sich, ein Mensch fiir seine Nation und ein Mensch
fir die gesamte Menschbheit.

Mégen wir daher lernen, Thomas Manns Worte nicht nur als einen
Text eines talentierten Dichters zu lesen. Sondern auch als ein auf Werte
gegriindetes Zeugnis seiner Zeit. Als einen Brief, der an uns und an alle
wohlgesinnten Menschen gerichtet ist, die zukiinftig hier in Nidden, in
Litauen, in Deutschland, in der Ukraine oder in Georgien leben werden,
die in threm Europa der Heimaten leben werden.

Ich danke herzlich all denjenigen, die mit ihrer Arbeit und ihrem Talent
Thomas Manns Andenken in Ehre halten. Ich danke allen, dank derer das
Festival stattfindet und dank derer es Menschen dazu einlddt, Musik zu
héren, tiber Bucher zu sprechen, Ausstellungen zu besuchen und Filme zu
schauen. Und, naturlich, Schénheit, Weisheit und Erfahrungen zu teilen.
Das alles bedeutet: das Erbe von Thomas Mann miteinander zu teilen.

Ich heiRe das 23. Thomas-Mann-Festival und alle seine Giste willkom-
men! Ich wiinsche Thnen allen, die Sie sich auf diesem Fest der Schénheit
und der Weisheit versammelt haben, eindriickliche Erlebnisse!

Aus dem Litauischen von Jaraté Zukauskaitéz



© Aivaras Motuzas

[Zanga

RUTH LEISEROWITZ
Thomo Manno kultiiros centro kuratoriumo pirmininké

»Tévyniy Europa“— toks buvo XXIII Thomo Manno festivalio, vykusio
2019 m. liepos ménesj, motto. Kvietéme dalyvius ir sve¢ius susimastyti
apie tai, kas yra tévyné, apie daugialypes ir daugiabriaunes $ios savokos
reiksmes, apie spalvas ir formas, kurias ji jgyja. Tévyne vadinama vieta, i§
kurios Zmogus kiles, kur yra jo namai, ta¢iau $iandien tai suprantame ge-
rokai pla¢iau ir nebatinai siejame su konkre¢ia nekintancia vieta. Si tema
ir dalyviams, ir sve¢iams pasirodé isties intriguojanti, paskatino daug labai
jdomiy pasnekesiy. Atidarydamas festivalj jo globéjas prezidentas Valdas
Adamkus pasaké neisdildoma jspudj palikusia kalba, ¢ia pateikiama pa-
¢ioje pradzioje.

ZodZio programoje visada ypa¢ svarbiis ypatingi teminiai festivalio

motto akcentai ir didelés ragytojy Manny §eimos darbo ir veiklos aspektai,
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neretai viena ir kita tarpusavyje persipina. Abi §ios kryptys ir jy tarpusavio
samplaikos matyti jau i3 $io leidinio turinio.

Pirmiausia pateikiamos i§traukos i§ autobiografinio ¢eky ir vokieciy
radytojo Jindricho Manno — vyriausio Heinricho Manno aniiko — romano.
2019 m. liepg ragytojas pirma karta vieséjo Nidoje ir atskleidé klausytojams
ir skaitytojams jvarius seimos biografijos epizodus, juose labai ryskis ne
vien tévynés praradimo momentai, bet ir svajonés apie palikta tévyne.

Toliau Kanados rasytojas ir kritikas, lietuviy i$eiviy sinus, Antanas Si-
leika pasakoja, kaip dvasine tévyne Lietuva, $altojo karo metais dingusig i§
zemélapiy, susikaré lankydamasis bibliotekoje ir skaitydamas. Jaunesnés
kartos lenky ragytojas Tomaszas Rézyckis tesé $ia gija pasitelkdamas la-
bai panasia konfigtiracija. Jo kiiriniuose vaizduojama, kaip gelbstimi seny
zmoniy, po Antrojo pasaulinio karo i§ Vakary Ukrainos perkelty j Silezija,
prisiminimai apie tévyne.

»Tévyné yra jausena“, sako brity sociologé Avta Brah. Jausena ir vieta
tarpusavyje gali sietis jvairiais bidais, taip atsiranda ir ,atostogy tévynés®,
kai ypatingas vaidmuo tenka tam tikroms gamtos formoms — kad ir kras-
tovaizdziams ar augmenijai, kartu su ypatingais ory reiskiniais. Pavyzdziui,
Manny §eima, vis pajusdavusi stipry norg vaziuoti prie jaros, taip pat puo-
seléjo sava ,atostogy tévyniy“ koncepcija, taigi toli neieskodami papraséme
parasyti teksta $ios temos eksperto hamburgie¢io Uwés Naumanno.

Toliau rasime 2018-yjy Thomo Manno festivalio dalyvio prof. Hanso
WiRkircheno teksta. Jame Vokietijos Thomo Manno draugijos prezidentas
pasakoja apie Heinricho ir Thomo Manny pozicijas Veimaro respublikoje.

Leidinio pabaigoje jdéjome teksta apie dvi amziy sandiros Rytprisiy
menininkes, seseris Anng ir Helene Michelau. Dr. Loré Drath tyrinéjo ju
veikla, o ypac¢ karyba Kur$iy Nerijoje ir 2019-yjy liepos ménesj Neringos
istorijos muziejuje eksponavo tapytojos, grafikés Annos Michelau ir jos
sesers fotografés Helenés Michelau darby paroda. Cia pateikiame autorés
perzitréta ir papildyta kalba, pasakyta atidarant parodg. Esame jai dékingi,
kad uZpildyta dar viena Ziniy spraga ir turime i§samesnj vaizda apie §io
regiono prieskario mena ir kultiira.

Taigi siame ,Nidos sasiuviniy” numeryje patys turésite galimybe perskai-
tyti, kaip jo tema jkvépé gausius festivalio svecius ir apie ka su jais $nekétasi
Manny vasarnamyje 2019 m. liepos popietémis.

Visiems linkiu jkvepian¢iy lietuvisky ir vokisky skaitiniy!

I$ vokieciy kalbos verté Kristina SprindZiunaité



Vorwort

RUTH LEISEROWITZ
Kuratoriumsvorsitzende des Thomas-Mann-Kulturzentrums

Unter dem Motto , Europa der Heimaten® fand das 23.Thomas-Mann-Fes-
tival im Juli 2019 statt. Teilnehmer und Gésten waren dazu eingeladen, Giber
die Existenz von Heimaten nachzudenken, tiber die vielfaltigen Bedeutun-
gen dieses Begriffes, die zahlreichen Facetten, Farben und Gestalten, die
Heimat annehmen kann. Heimat kann der Herkunftsort, das Zuhause sein,
aber das Verstindnis geht heute noch viel weiter dartiber hinaus und muss
nicht an eine feste Lokalit4t gebunden sein. Dieses Thema sprach Besucher
und Vortragende gleichzeitig in hohem MaRe an und fthrte zu zahlreichen
sehr interessanten Konversationen. Zur Eréffnung dieses Festivals hielt der
Schirmherr, Staatsprisident Valdas Adamkus a. D. eine eindriickliche Rede,
die als erster Beitrag hier nachgelesen werden kann.

Im Wortprogramm spielen immer wieder die besonderen thematischen
Akzente des Festivalmottos eine Rolle, aber auch Aspekte zum Leben und
Wirken der groRen Schriftstellerfamilie Mann, wobei sich beide hiufig
miteinander verweben. Schon das Inhaltsverzeichnis unserer aktuellen
Ausgabe weist auf die gerade beschriebenen Ausrichtungen und Verwo-
benheiten hin.

Am Anfang stehen Auszlige aus dem autobiographischen Roman des
tschechisch-deutschen Schriftstellers Jindrich Mann, des iltesten En-
kels Heinrichs Manns. Er weilte im Juli 2019 zum ersten Mal in Nidden
und fiihrte die Leser-und Zuhérerschaft in verschiedene Episoden der
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Familienbiographie ein, die sich stark mit Fragen von Heimatverlust be-
fasst, aber auch mit Traumen von der verlassenen Heimat.

Im anschliefenden Beitrag beschreibt der kanadisch-litauische Schrift-
steller Antanas Sileika, Sohn litauischer Exilanten, wie er sich seine geis-
tige Heimat Litauen, die ja wihrend des Kalten Krieges von der Landkarte
verschwunden war, durch Bibliotheksbesuche und Lektiiren schuf. Tomasz
Rézycki, der um eine Generation jiingere polnische Schriftsteller kntipft
an eine dhnliche Konfiguration an. Er schildert in seiner Belletristik die
Rettung von Heimaterinnerungen alter Menschen, die nach dem Zweiten
Weltkrieg aus der Westukraine nach Schlesien umgesiedelt wurden.

»Heimat ist ein Geftihl®, sagt die britische Soziologin Avta Brah. Ge-
tihl und Ort kénnen sich auf viele Weisen miteinander verbinden und so
kénnen auch , Ferienheimaten® entstehen, bei denen bestimmte Formen
der Natur, wie Landschaften und Vegetationen gepaart mit besonderen
Wettererscheinungen eine Rolle spielen. Auch die Familie Mann pflegte
beispielsweise ein eigenes Konzept der ,Ferienheimaten® mit ihrem stets
wiederkehrenden Wunsch an das Meer zu fahren und so lag es nahe einen
Sachkunden, den Hamburger Autor Uwe Naumann um einen Text zu
diesem Thema zu bitten.

Es folgt ein Beitrag aus dem Wortprogramm des Thomas-Mann-Festi-
vals von 2018, in dem Prof. Hans Wilkirchen, der Priasident der deutschen
Thomas-Mann-Gesellschaft, die Positionen von Heinrich und Thomas
Mann in der Weimarer Republik darstellt.

Die Edition wird durch einen Text tiber ostpreuBische Kiinstlerinnen der
Jahrhundertwende, die Schwestern Anna und Helene Michelau abgerundet.
Dr. Lore Drath hat zu deren Wirken und besonders zu ihrem Schaffen auch
auf der Kurischen Nehrung recherchiert. Hier prasentieren wir eine von
der Autorin iiberarbeitete und erganzte Version ihres Einfiihrungsvortrages.
Damit wird dankenswerterweise eine weitere Liicke in dem Wissensstand
tiber Kunst und Kultur der Vorkriegszeit in der Region geschlossen.

Somit kénnen Sie, Leserinnen und Leser, in der vorliegenden neuesten
Ausgabe der ,Niddener Hefte“ nachlesen, auf welche Art und Weise sich
die Géste des Programms von dem vorgegebenen Thema inspirieren lieRen
und welche Thesen an den Nachmittagen im Mannschen Sommerhauses
im Juli 2019 mit den zahlreichen Gésten diskutiert wurden. Ich winsche

Allen eine anregende gemeinsame litauisch-deutsche Lektiire!
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© Volker Watschounek

AUTORIUS IR KINEMATOGRAFININKAS JINDRICHAS MANNAS (*1948 Prahoje) rasytojo
Ludviko Askenazio ir jo Zmonos Leonie Mann siinus ir rasytojo Heinricho Manno aniikas.

1968 m. Varsuvos pakto daliniams jZengus j Prahq, jis kartu su tévais ir jaunesniuoju broliu
emigravo | Miuncheng, paskui studijavo ir gyveno Vakary Berlyne. 2007 m. leidykloje Rowohlt
iséjusioje vokiskai parasytoje knygoje ,Prag, poste restante” Jindrichas Mannas pasakoja apie savo
gyvenimq ir garsios savo Seimos istorijq. Prahos leidykloje Labyrint 2017 m. i§éjo cekiskai para-

Syta trijy noveliy knyga ,Ledni medvéd”. Jindrichas Mannas raso vokiskai ir cekiskai.

Praha, poste restante.
Nezinoma Manny Seimos
istorija

ROMANO ISTRAUKA

JINDRICH MANN

Véjas kopose

gena sméliu skrybélg

i briizgynq jis greit nunes

tq senq tamsiq skrybéle
Skrybélé kriimuose, JeZeko, Voskoveco
ir Wericho bliuzas

1. Turky dZentelmenas karaliaus JirZio Podiebradiecio aikstéje

Kartais sapnuoju savo tévus. Jie miré pries dvidesimt mety. Ir nese-
niai, po ilgesnés pertraukos, vél sapnavau téva. Sapnas buvo keistas. Be to,
esama ne visai pripazintos teorijos, kad visas gyvenimas esas tik sapnas.
Su $ia savotiska hipoteze mus supazindino mano matematikos mokytojas
pradinéje mokykloje Prahoje — ponas Holubdras. Beje, isvertus jo pavarde,
ji skambéty ,balandZiy veiséjas”. A$ ji mégau, ypac uz tobulg jo vedamy
pamoky choreografija. Kalbédamas apie triskaités taisyklés taikyma arba
lygties su dviem neZinomaisiais magija jis létu, bet elegantisku okio Zings-
niu (svorj perkeldavo beveik lyg $okdamas rumba) judédavo nuo mokytojo
stalo gilyn i klase. Ties tre¢iuoju suolu jis visada pasistiebdavo ant pirsty
galiuky. Uzdelsdavo ta jtempta pakilima, kad, pasiekes judesio vir§tne,
issilaikyty tame nutraktgalviskame stingulyje. Taip i§badavo akimirka,
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anapus bet kokio Zemisko laiko ir gravitacijos, o tada létai zavingu lanku
nusileisdavo ant kulny. Po to jis lyg svytuoklé Zingsniuodavo atgal prie
mokytojo stalo ir netrukus viskas prasidédavo i§ naujo. Kad ir kaip pavo-
jingai arti manes, sédincio ketvirtoje eiléje (ir mano slaptos veiklos —laivy
misio Zaidimo ar meilés laiskeliy ragymo), prieidavo ponas Holubdfas, jo
savalaikiu nusileidimu atgal bidavo galima pasikliauti §imtu procentu.

Karta, jgudusiai atlikdamas $ig iskilminga choreografijg (virtuoziska
jau nuo pat pradziy), jis nukrypo nuo algebros ir supazindino mus su
gyvenimo, kaip sapno, teorija. Ta¢iau — pasaipiai pridaré — tokiy painiy
isvedziojimy autoriams galima buty pasitlyti atsigulti ant geleZinkelio
bégiy, kad pralekiantis traukinys jiems nupjauty kojas. Juk jiems tai turéty
visigkai nertipéti, nes gi tai jvykty tik sapne. Tai kodél jie to nedaro? Aha!

Su kokiu dziaugsmu mes juokémeés i3 sito ekskurso! Ne i§ piktdziugos
dél taip brutaliai ant bégiy amputuoty sapnuojanciy filosofy kojy. Ir ne dél
spasty, i kuriuos jie buty pakliuve, kai, nepasitikédami savo paciy teorija,
panigkai pasokty nuo bégiy, vos tik tolumoje suvilpty (susapnuotas) trau-
kinys. Juokémeés, nes akimirkai buvo pamirsti uolieji traktoriy vairuotojai
ir kolektyvizuoti valstie¢iai ant derliaus nuémimo kombainy, kurie lyg
apsésti skirtingais greiciais skuba i3 tagko A j tagka B, uzmindami sunkiai
i§sprendziamus aritmetinius uzdavinius. Véliau man zmona pasakojo, kad
pona Balandziy Veiséja i§mete i§ mokyklos. 1968-aisiais, kai atéjo rusai (kaip
sakoma paprastumo délei). Mat tas kvailys nesutiko pasirasyti privalomo
radtpalaikio, kuriame baity pareiskes, kaip jam patinka, kad rusai tai padaré
(t.y., iZygiavo j 3alj). Ponia Holubafova uz tai, kad vyras nesutiko padéti to
kvailo parasitikscio, taip sukeldamas daugybe problemy, taip supyko, kad
jam nuo tol teko apsigyventi vonios kambaryje. Ar jame varvéjo ¢iaupas? Ar
ir ten jis dévéjo savo tamsyjj dryZuotg dvieilj? Ir ar eidamas nuo boilerio iki
vonios jis §okio Zingsniu paeidavo keturis Zingsnius j priekj, pasistiebdavo
ant pir$ty galy, Zavingu lanku nusvirdavo atgal ir keliaudavo prie boilerio?
Ar vonios kambaryje tam apskritai buvo pakankamai vietos?

[...]

Mano tévas buvo Ludvikas Agkenazy’is. Cekoslovakijoje jis nuo mazdaug
Sestojo desimtmecio vidurio iki 1968 m., kai paliko $alj, buvo Zinomas ir
meégstamas radytojas.

Karta jis man pasakojo, kad jo tévas, mano senelis — reikia daryti prielaida,

kad jis irgi vadinosi Askenazy’is (pavardés ra§yba man nepazjstama), bet

NeZinoma Manny Seimos istorija

jo vardo a$ nezinau — daug apie §j bei ta mastydaves. Susimastes jis visada
rodomuoju pirstu ties kairiuoju smilkiniu paremdavo galva. Taip daznai,
kad laikui bégant toje vietoje atsirado nedidelis jdubimas, rodomojo pirsto
galiuko dydZio duobuté.

Mano mama vadinosi Leonie Mannova. (Galtne ,-ovd“ turi daugelis
slavy kalby, ja pazymima, kad tai moters vardas. Gramatiskai ,-ova“ yra
kilmininko forma. Kitaip tariant: sprendziant pagal galtine, jprastai mer-
gina pirma priklauso tévui, o po vestuviy — sutuoktiniui. Zinoma, savaime
suprantama, tik kalbiniu pozitriu.)

Kai mano mama daug mety prie§ man gimstant dar gyveno Vokietijoje,
Salyje, kur kilmininkas sudarant pavardes Zymiy nepalikdavo, ja vadindavo
tiesiog ,Mann“. Kai ji 1933 m. atvyko j Cekoslovakijg, dokumentuose buvo
jrasyta ,Mannovd“, kaip buvo jprasta salyje. Istekéjusi ji pasiliko mergautine
pavarde. Tad, kai ji po trisdesimt penkeriy mety grjZo j Vokietija, nau-
jame vokiskame jos pase vél buvo jradyta paprasciausiai ,Mann®. Bet tai
pasirodé irgi buve klaida, kuri isaiskéjo tik po jos mirties. Ant antkapio
Berlyno Célendorfo rajone turéjome iskalti , Leonie Agkenazy*“. To reikalavo
kapiniy administracija, nes mano mama buvo istekéjusi uz mano tévo, ku-
rio pavardé buvo Askenazy. Tai buvo tiesa, nepaneigsi. Jie buvo susituoke,
visomis §io plataus ZodZio prasmémis. Beveik visa gyvenimg, nors ne vi-
sada. Pavyzdziui, susituoke jie nebuvo kaip tik tada, kai §j pasaulj isvydau
a$. Dél to as vadinuosi Mannu. Su pavardémis misy Seimoje sudétinga.

[...]

Nuo sienos j mane Zitiri Stalinas su paslaptinga pakyléta Sypsenéle lipose.
Kad ir kiek medaliy (daugybé) puosty jo viesios marsalo ir vado uniformos
$varka nespalvotoje nuotraukoje (tai portretas), jis vis tiek yra nuobodulio
isiknijimas. Nyki démé, uz kurios uzklitina apsiblauses zvilgsnis, paskui
i§vargintas nuklysta prie $alia kabancios garbingai jrémintos nuotraukos:
Antoninas Zdpotocky’is, 1955 m. buves respublikos prezidentu, beplaukis
kiaugingalvis. Tarp jo dvieilio kostiuminio $varko atlapy matyti kaklarais-
tis — dar nykesnis.

Stalino portretai 1955 m. dar puo$é mokyklos sienas? Dveji metai po jo
mirties? Ar jau nebe? Mano neuztikrintumas $iuo klausimu matyt panasus
i apémusj nukabinant jo nuotraukas: draugas Stalinas juk galéjo tik apsi-
mesti mires ir $elmiskai skersakiuoti i§ kapo, kad pamatyty, kas ji nukabins.
Kad pagaliau po savo dramatisko prisikélimo Velyky sekmadienj galéty
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jiems pareiksti priekaistus: ,Na na, balandéli mano, drauge gerbiamasis, jis
tik pazitrékit, jam nejtiko maisy klasiy puosyba. J[domu. Pakeitei estetine
kryptj, taip sakant, tavo valia! Ko gi pageidautumei ant sienos vietoj mano
menkos personos? Darbininky krauju sutepto dolerio banknoto?”

Kai 1953 m. pavasarj Stalinas miré, a§ buvau turky berniukas. Vaikis-
kame kaukiy baliuje. Viesbutyje , Grandhotel Praha“, slovakiskojoje Tatry
Lomnicoje, Aukstuosiuose Tatruose.

Toje prasmatnioje turistinéje bazéje (mat viesbutis jau buvo nacionali-
zuotas) vie§éjo keistai marga draugija. Keletas buvusiy nuolatiniy sveciy
atsilaiké prie§ mirtj nesancius véjo gisius prie§ penkerius metus, t.y.,
1948 m., atpiitusius j jy gretas po komunistinio perversmo Cekoslovakijoje.
Niekas nezinojo kaip ir, visy pirma, kokiais pinigais. Kitiems, reiskia, nau-
jiesiems nuolatiniams, sve¢iams tie patys véjai priptté turty ir garbés. Dar
buvo birelis individy, mégstamy ir kaimo prasc¢ioky, ir dvaro valdovy.
Pavyzdziui, garsus konferansjé, visada pasiruo$es laidyti lékstus juokelius.
Operos solistas, i§ kurio kambario pro atvirg langa kalno sléniais vilny-
davo meistriskai atliekami balso pratimai. Medicinos profesorius, tylus
ir senamadiskai korektigkai apsirenges. Visi ponai buvo atkeliave kartu
su paciomis ir vaikais arba antkais. Tarp jy — mano motina, nelabai tin-
kanti né prie vienos i§ minéty kategorijy. Kartu su ja — as. Ir noras, kurj
ivykdyti pavyko tik labai fragmentiskai, kad man baty suteikti pradiniai
kalny slidinéjimo jgtidZiai (pati jy neturéjo). Kol ji ilséjosi Sezlonge balkone,
a$ ant $laito netoliese nerangiai sukinéjausi ant slidziy ir kritinéjau j Saltas
sniego pusnis.

Raudonu pliusu dekoruota fojé puosé didelis Stalino biustas. Man i§
smalsumo paklausus, kas tas vyras, kurio bronziné galva ¢ia stovi, nelabai
deranti prie likusios aplinkos, mano mama trumpai atsakeé: ,valstybés
veikéjas®.

Jei galiu pasikliauti pageltusia nuotrauka, kuo puikiausiai gulin¢ia se-
noje baty dézutéje, ag netoli nuo sio valstybés veikéjo anksty vakara sokau
rankomis susikibes su stebuklinga féja i§ vienos pusés ir vienaakiu piratu
i§ kitos. Kitus kostiumus sunku atpaZinti. Bet nuotraukos pakrastyje uz-
fiksuotos rankovés ir kelniy klesnés leidzia spéti, kad ten bata batuoto
katino ir Kasperlio. A§ minétame kaukiy baliuje pasirodziau vilkédamas
turky dzentelmeno kostiuma. Kad tai buvo butent ta lemtinga kovo nak-

tis, man Sokant turky ponaicio drabuziais, su raudonu fesu ant galvos,
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baltais marskiniais ir juodomis kelnémis ir kiek pasipttusia veido israiska

(grei¢iausiai i3 jsitikinimo, kad tai tinka turky kilmés salony lititui), dikta-
toriui teko palikti gyvenima — tai tikrai Zinau. Todél, kad kit dieng mane,
geriausios nuotaikos po nuostabiai pavykusio pokylio, nustebino prie Sta-
lino biusto — dabar jau papuosto juoda gedulo juosta — sutikti keli (vakar

taip linksmai nusiteike) virkaujauntys ir sriibaujantys tévai. Kai paklausiau

mamos, kas gi ¢ia vyksta, ji atsaké: , Valstybés veikéjas miré®.

Ar gedin¢iyjy aaras reikty aiskinti silpnaprotisku susigraudinimu, ar
tai buvo apskai¢iuota vaidyba? Siandien galvoju: ir taip, ir taip. Priklauso
nuo atvejo.

Zvelgiant atgal, dél liesos batuotojo katino motinos atvejo man kyla
nemalonus jtarimas, kad ji buvo praradusi bet kokj gebéjima savaran-
kigkai mastyti, kas, beje, reguliariai i§tinka didele dalj Zmonijos ir lemia
prazaitingus padarinius.

Kad ir kaip bebtty: tam atvejui, jei mano fesas nepakankamai aigkiai
i§duoty mano tapatybe, ant kaklo dar buvau pasikabines prekiautojo
padékla su uzrasu , Ali Hassan: turkiskas medus®.

[...]

3. Viesulas

Garuodamas lydési asfaltas. Karstis plété materija. Netrukus plati Sta-
lino gatvé pavirs léta asfalto upe. (Per vokieciy okupacija bulvaras vadinosi
Grafo Sverino gatve, pries tai, tarpukariu, kai Pranctzija buvo tapusi arti-
miausia sagjungininke, Marsalo Foso gatve. Dar seniau, kai bohemiskosios
kartinos Zemés priklausé Austrijai-Vengrijai — Imperatoriaus Franco Jozefo
gatve, o dar pries tai... prie$ tai neegzistavo.)

[...]

Stiklo rutuliukais parke ZaidZiantys vaikai dabar atrodé taip, lyg ju
kontdirai i§ kari¢io bty susidvejine, lyg jie saulékaitoje virpéty. Galvoda-
mas apie ta dieng dabar, esu jsitikines, kad tai turéjo bati sekmadienis. Ki-
taip i§ kur baty atsirade vaikai, kurie ne visi buvo prieSmokyklinio amziaus.

Slampinéjo blogai pagarséjes Kocka. Ivertus §j Zodj, ji galima buvo va-
dinti kate. Jis Zaidé taip: jei laimédavo jis, sau susiZerdavo visus rutuliukus.
Jei pralaimédavo, irgi viska susiZerdavo. Arba i§ viso nezaisdavo, tik tardavo:

»Parodyk, ka turi.” Ir, jei prie§ jo godzias akis (kurias klaidingai palaiky-
davai susizavéjusiomis) su vaikisku pasididziavimu istiesdavai delna su
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nuostabaus grozio rutuliukais (kai kurie atrodé lyg sutverti i§ vaivorykstés),
jis tvodavo per ranka i§ apacios. Tada jau rutuliukai $audavo j vir§y. Dél visa
ko, kad né nekilty abejoniy, kas ¢ia vadovauja, dar gaudavai antausj. Po to
(kol bandydavai susidoroti su siaubu) Kocka ramia s3Zine susirinkdavo savo
laimikj. Silpnesni individai imdavo kak¢ioti stebédami, kaip rutuliukai
dingsta Kockos kelniy kisenéje. Nelaiméliai graudziai apverkdavo, matyt,
jiems gyvenime skirtg vaidmenj ir prarasta nuosavybe. Kita vertus, juk buvo
galima atsikirsti. Juk plésikas stovéjo priesais tave ir skai¢iavo savo turtus.
Nepaisant to, kad tokiu atveju niekas, neiséjes specialaus dziudzitsu mo-
kymo, nebiity turéjes jokios galimybés, viskas buvo sazininga.

Visus parko kelius supo medziai — mety metus auge garbingi tvariniai.
Liekni ir grakstis jie stiebési aukstyn lyg baleto Sokéjos. Kiti veséjo i plotj,
kresni ir i$sikeroje, pla¢iomis lajomis, daizgianc¢iomis, lamanciomis ir §na-
ranc¢iomis. Tik visiskai nus¢iuvus véjui —tada nejudédavo né lapelis — kaip
dabar, bet ir per stilj jie ant parko suoliuky mesdavo vésinantj zalsva esél].

Ant suoliuky —kadaise jie buvo nudazyti raudonai, bet dazai jau seniai
nusilupinéje — sédédavo pensininkai. I$stype ponai, nors kai kurie prie-
Singai — kiek jktinds. Visi §variai nusiskute, kai kurie Gisuoti. Dévéjo kos-
tiumus, atkeliavusius i§ epochy (dar tik neseniai prapuolusiy), kai buvo
dévimi kostiumai. Ir skrybéles. Skrybéles, nukeliamas lenktu mostu arba
prabégomis trumpai kilstelint, — abu variantai buvo reikalingi ir prasmingi.
Pavyzdziui, kai prie kity prisésdavo kas nors, éjes pro $alj. Galaniy skaus-
mai, neisvengiamam kauly trynimuisi vienas j kita sédantis, suteikdavo
didingo létumo. Tada tarp keliy baidavo pastatoma lazda. Visg procediirg
lydédavo atodasis arba trumpa $maiksti arba ironiska pastaba, kurios adre-
satas buvo komunistinis reZimas (tada dar naujové). Ir tas, ka tik prisijunges,
niekada nebaty jtares, kad ¢ia, ant suoliuko paunksméje, salia jo sédi $nipas,
ta atodisj pasnabzdésiantis slaptajai valstybés saugumo tarnybai. Bet vien
jau statistigkai §iandien, i§nar$e archyvus, Zinome, kad ant ty suoliuky
visgi jy turéjo bati. Jie, statistiskai batinieji, taip pat trumpai kilstelédavo
skrybéle, kol sédantis tyliai braskéjo jy reumatiniai sanariai, ir sveikindavo
senus pazjstamus aplink save, tardami , Sveiki gyvi, tamsta“.

Lygiai taip skrybélé budavo kilsteléjama atsisveikinant — tuo atveju, jei
buvo einama pietauti ar pasiimti antiky. Arba j krematoriuma, kai laikas
jau budavo galutinai pasibaiges. Galbt tasai pakiles eiti buvo apskrities ko-

miteto , Kremavimo draugai® pirmininkas. Viena i§ nedaugelio neuzdrausty
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draugijy, kuriai net buvo leista turéti savo emblema — liepsng, Zadancia
viska pasiglemzti.

Beveik visi ant parko suoliuky sédédave pensininkai nesiojosi kiSeninius
laikrodZius su sidabrinémis grandinélémis. Buvo jprasta vieni kitus vadinti
tik titulais, jie atrodé svarbesni uz vardus. Pavardés paveldimos, o titulas —
uzsitarnaujamas. Tamsta vaistininke, tamsta daktare, tamsta mokyklos
direktoriau, tamsta vyresnysis pasto pataréjau — skambédavo nuo vieno
suolelio link kito. Visi titulai buvo atéje i3 laiky, ka tik paskelbty galuti-
nai pasibaigusiais. Prie§ juokingus penkerius metelius. Momentas, akies
mirksnis tie penkeri metai. O man jie buvo visas ligtolinis mano gyvenimas.

Uz besisveikinan¢iyjy, uz medziy, apgobtas isplaukusios kaitros, stovéjo
masyvus mokyklos pastatas, droviai dvelkiantis modernu. A§ Zinojau: jau
neilgai beliko laukti, kol mane, kaip priklauso, leis j mokykla. Tada ponas
vaistininkas ir ponas vyresnysis pasto pataréjas ir man kilstelés skrybéles.

»Sveikas gyvas, tamsta pirmaklasi® $auks jie man pavymui, kol a§ pranyksiu
uz mokyklos varty, vedanc¢iy  suaugusiyjy pasaulj.

[...]

Bet tai, kad nuo $iol tarnybos i3 principo émé vengti kreipinio ,ponia® ir
mano mociuté tapo ,taja Mann™ — tai kélé nerimg, ir ne tik dél gramatikos.

Prahos Smichovo rajono policijos komisariato tarnautojas (kadaise Mimi
keletu formuluo¢iy ir savo Zaliu ragalu buvo pasitarnaves kitas) suraseé
toliau pateiktg rasta, kurj jis i§siunté ir kurio kopija, pagal tvarka, jdéjo
archyva:

Slaptajai valstybinei policijai (generaliniam komisarui Fuchsui),

Praha 11. Bredovsky g.,

1939 M. Tugséjo 24 d.: numeris: 12.348/ VI

TEMA: MANN MARIE, NEPRIDAVE SAVO RADIJO APARATO,

1939 m. rugséjo 24 d. 12 val. atliekant Zydy namy nkiy revizijq poli-

cijos pareignnas Bohumilas Gabrielius nustaté, kad Marie Mann,

g. 1886 m. sausio 28 d. Caslave, mergautiné pavardeé Kahn, turinti teisg

gyventi Prahoje, Zydy kilmés, gyvenanti Smichovo rajone, Premyslova g. 23,

savo bute turi radijo aparatq ir yra jo dar nepridavusi. Radijo leidimas

* Sioje vietoje ir toliau Marie pavardé ,, Mann* vokiskame tekste vartojama
su Zymimuoju artikeliu, prie§ pavardes vokie¢iy kalboje paprastai nededamu

[vertéjos pastaba].
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isduotas Marie Mann vardu, nurodZiusios, kad aparatas priklauso

jos dukteriai. Jos teigimu, jai apie potvarkj niekas nepranesé, ji apie ji

nieko neZinojusi. Mann buvo nurodyta aparatq tuoj pat priduoti zZydy

bendruomenei.

Policijos inspektorius ir rajono virsininkas:

Para$o néra, nes tai archyvo kopija. Pranesimas atspausdintas maginéle.
Vokiskai. Prie bylos dar pridétas ranka rasytas pranesimas ¢eky kalba, be-
veik Zodis Zodin sutampantis su vertimu j vokie¢iy kalba. Yra nedidelis
skirtumas: ¢ekiskame raste, prane§éjo nuomone, radijo aparata reikéty
tiksliau identifikuoti serijos numeriu. Jis paliko vietos ataskaitoje jrasyti
véliau — taip dosniai, lyg numeris buty trisdesimties skaitmeny.

Apie dukterj, kuriai, Mann teigimu, priklauses aparatas (nors jo i§ jos
neatémé), cekiskoje versijoje papildomai nurodyta, kad ji neturinti trijy
seneliy Zydy (kas iSmanantiems turbat pakankamai aiskiai nusviecia jos
statusa).

Skambutis j duris.

Po ilgo jo skambéjimo duris pagaliau atidaro mo¢iuté ir taria polici-
ninkui: ,Atleiskite, pone vachmistre, negirdéjau Jasy, radijas per garsiai
groja,”“ — bet §ig grei¢iau komedijai tinkancia scenos pradzig atmetu kaip
nederamg.

Taigi, dar karta: skambutis i duris. Jas atidaro Mimi. Prie§ ja stovi poli-
cijos vachmistras Bohumilas Gabrielius. Jis nori atiduoti pagarba, taip ilga
laika buvo priimta. Buvo bekeliantis ranka, bet iskart nuleido. Buty galéjes
sau trenkti antausj. Manny Seimos atstovei pagarba neatiduodama. Tada
jis matyt susaké standartinj policijos sakinj (juk buvo tikrinami keli namy
tkiai) taip leisdamas sau jsibrauti { buta.

Kurioje vietoje jis rado radija, atskleidZia dokumentai. Neabejotinas
jkaltis buvo svajinga daina, kuri buvo girdima koridoriuje: , Taip, kaip |
saule kasdien grezias saulégraza, taip ir a§ nuolat greziuosi j tave...” dai-
navo maloniai kimus moters balsas. Ty dieny slageris. Mat mano mociuté
nebuvo pasiruosusi vizitui.

Man patinka, kad ji neissigando ir i karto nei§davé radijo, o pasaké, kad
jis priklausas jos dukteriai, o §i — praom, pone vachmistre — juk neturinti
trijy Zydy seneliy! Trys seneliai Zydai — akivaizdu, kad tai buvo tas garso
barjeras, uz kurio nebuvo leidziama jokiy radijy, jokiy jary kiauly¢iy, jokiy

svogiiny (nebent jie biity laiku jsigyti i§ Bohemijos-Moravijos sodininko),
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netrukus — ir jokios gyvybés. Bet toks atsakymas pazadino detektyva
vachmistre: , Parodykite leidima!“ — pareikalavo jis jsakmiu tonu.

Dokumentas i§syk demaskavo akivaizdziai melaginga nusikaltima be-
darant uzkluptos nusidéjélés teiginj. Mann buvo paliepta neatsikalbinéti
ir priduoti aparata.

Man taip pat patinka mociutés atsakymas j policijos pareigiino klausima,
kodél ji, dél Dievo meilés, nepaisydama visy potvarkiy, leido sau atsidurti
tokioje padétyje? Jai apie tokius nurodymus nebuvo pranesta, atsaké ji, ji
nieko apie juos nezinojusi.

Ka gi ji dar galéjo padaryti? Ar jai reikéjo vachmistrg nusauti, kol jis
vargdamas ieskojo serijos numerio nugarinéje aparato puséje ir, palinkes
vir§ jo, snopuodamas, veltui §vieté j ja tarnybiniu Zibintuvéliu? Mat jis
maté tik zibintuvélio $viesoje atsispindincias sidabrines dulkes, pabaidy-
tas jo paties staciokiskais tarnybiniais veiksmais. Tas radijo bangy imtuvy
zyméjimas esas visiska betvarké! Taip, i§ priekio tie aparatai visad tokie
dailtis — medis rafinuotai apdirbtas, medZziaga tobulai uztempta ant gar-
siakalbio, o stoc¢iy skalé j gyvenamuosius kambarius atnesa platyjj pasaulj:
Londong, Hilversiuma, Berlyna, Drezdena, Budapests, Viena... O kitoje
puséje, va ten tai pasitenkinama plonyte bjauria sienele — apdulkéjusiu
varganu chaotisko vidinio gyvenimo dangteliu.

Ar mociutei reikéjo ji, Bohumilg, tg nerangy vachmistra, saltakraujigkai
nudéti, jam desperatiskai beieskant numerio? O gal nudurti —juk revolverj
ji vargu ar turéjo? Virtuviniu peiliu? Ziirint vien i techninés pusés, tai
nebity buve sunku. Ir ar tada jai reikéjo bégti j gidZius juoduosius miskus
aplink Kosteleca? Kad i§ ten pradéty pergale pasibaigsianc¢ia partizaning
kova su §iais besieliais ir be§irdziais niek3ais?

Bet Mimi nebuvo nei Robinas Hudas, nei Vaikas Bilis, nei marsalas
Montgomeris. Ji buvo Marie Mannovd, mergautine pavarde Kahnovd, pa-
gyvenusi ponia, 1912 m. i§vaziavusi j Vokietija studijuoti teatro vaidmeny.
Pries tai ji vaidino , Uranie” teatre (o gal ir ne), istekéjo uz gero rasytojo ir
gero zmogaus, bet — tokie jau tie vyrai — jam kelia pastojo kitas sijonas —
aktoré, kuri dar net scenoje nevaidino! O tada dar bita reikalo su raudon-
medzio baldais ir Maximilianstraséje pirktomis skrybélémis, uz kurias
mokéta ne grynaisiais, dél ko, Zinoma, kilo nemalonumy, dar ji buvo su-
siradusi jaunesnj meiluzj, tai per skyryby bylos nagrinéjima po priesaikos

paliudijo kambarius nuomojusi moteriské. Buvo labai géda, kad viskas vyko
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taip oficialiai, bet nesvarbu, juk ji irgi tebuvo moteris... Tada i§vaziuota j
Praha. Kas i§ Goschi bus? Ir ar jos §okimas apskritai turi ateitj? Ji vis Soko
ir Soko, bet kur link? O tada dar miré tété Filipas.

Ispuolis prie§ policijos vachmistrg biity buves ne Marie jégoms, lygiai
taip, kaip ne jo jégoms buvo surasti ta prakeikta serijos numerj, taip ir li-
kusj nenustatyta.

[...]

23. Praha, poste restante

Pabégélius ir emigrantus, i§ vienos $alies, kurig siek tiek perdedant va-
dina savaja, atvykusius j kitg ir nebegalin¢ius sugrjzti j pirmaja, po tam
tikro laiko aplanko naktinés kelionés. Sis reiskinys néra pavienis potyris
(kaip maniau pradzioje), jis epideminio pobadzio (kaip nustebes suZino-
jau véliau).

Karta vienoje i§ daugybés tokio serijinio sapno variacijy atsidariau di-
deliame stogu uzdengtame kieme, kurj pamazéle atpazinau: centrinis Pra-
hos pastas. Prie visy langeliy ilgos eilés. Atskirtos stiklinémis pertvaromis,
turéjusiomis apsaugoti pasto tarnautojus nuo Zmoniy, noréjusiy issiysti
stuntinius, laiskus ir pinigus. Pasto darbuotojai klientus dél klaidingo jraso
formuliare neretai atsainiu mostu pasiysdavo atgal j eilés galg. Bet prie
vieno langelio buvo tu$¢ia. Nuéjau prie jo. Gerai Zinodamas, kad geriau to
klausiau, ar man yra siunta. Iki pareikalavimo. Poste restante, kaip jau visa
amzinybe sakoma Prahoje. ,Mannas, Praha, poste restante,” — pakartojau.
Ir tas nemalonus jausmas, jau pradZioje mane apémes, lyg lankantis pas
nemalony gimine, staiga pasireiské visu smarkumu. Tada tikéjausi, kad
laiska man paduos dar prie§ pasitvirtinant siam slogiam jausmui.

Pasto tarnautojas pareikalavo dokumento. UZancio kisenéje suzvejojau
, Vokietijos uzsieniecio pasa” ir, vos tik jstimiau jj pro plysj apacioje, Zinojau,
kad padariau klaidg. Su tokiu pasu man niekada nebtity leide jvaZiuoti, juo
labiau be vizos! Neabejojau, kad pasto tarnautojas tai Zino, kaip ir neabe-
jojau jo istikimybe valstybés saugumo tarnybai. Akimirksniu apsisukau ir
nuéjau per kiema. Be laigko, bet uztat vis dar begalinio mano ilgesio $alyje.
Tac¢iau manes jau visiskai nebedziugino, tas i§svajotas ir susapnuotas buvi-
mas joje! Karstligiskai apimtas vis didéjancios panikos, galvojau vien apie
tai, kaip galé¢iau dar kartg pereiti siena. Paskutinj karta, pragau!

NeZinoma Manny Seimos istorija

Sita fantastine idéja apie manes Prahoje laukiantj laiska man pakiso
viesbucio ,Regina Palast” portjé. Tai buvo i$silavines ponas, kuo puikiausiai
imanantis etiketg ir prideramas elgesio taisykles — nei pernelyg nuolan-
kus, nei per daug valitkiskas. Vyras, radgs savo vietg auksc¢iausios klasés
viesbucio registratroje — tai viena geriausiy viety, kurioje buvo galima
biti 1968 m. ruden;.

Taigi, §iam viesbucio portjé kilo ekstravagantiskoji poste restante mintis
tada, kai mes jau seniai nebeviesédavome viesbutyje. Bet a$ kartais ten
dar uzsukdavau, kai i§ nusiurusios kavinukés Rochusstraséje eidavau link
Stachus aikstés. Erdviame viesbucio fojé noréjau aplankyti masy senajj
pazjstama. Kai per vieng tokj susitikima mané mane nederamai melancho-
liskai ZiGrint pries save, jis taré man: ,Jis kada nors dar sugrjsite j Prahg,
prasau tuo né neabejoti.”

,Kodél?“ — atsidusau. ,Imkit ir pasveikinkit save Prahoje!” — pasaké jis
po pauzés. ,Kaip?“ ,Paradykite laiska. Jame nuogirdZiai pasveikinkite save,
atvykusj j Praha. Zinosite, kad laikas ten Jasy laukia. Taip §is reikalas bus
oficialiai uzantspauduotas atei¢iai ir Jums dél jo daugiau nebereikés jaustis
skeptigkai. Dél manes Jis laiske galétuméte dar ir paminéti, kad dabar Jasy
nuotaika ne kokia. Bus malonu tai perskaityti, kai taip jau nebesijausite.”

,Ir kam a$ tg laigka turé¢iau adresuoti?”

»Sau paciam. Jindrichui Mannui, Praha, poste restante.” Jis, kaip tikras
veiksmo vyras, man padavé popieriaus lapa su kone aristokratiska viesbucio
emblema, paki$o man dar ir vokg. Irgi su emblema ir atspaustu viesbucio
pavadinimu lenktomis raidémis.

»Ar nenorite laisko parayti tuoj pat? Isiysiu jj su viesbucio pastu.”

»Véliau. NeZinau, kaip j save kreiptis, ar tujinti ar jasinti?“

Bandymas apgailétinu juokeliu isisukti i§ $ios aferos nepavyko. Jis tie-
siog liko nesuprastas, jau vien dél to, kad ta akimirka suskambo telefonas.
IsikiSau popieriaus lapa su voku j kiene. Portjé baigus kalbéti paklau-
siau jo, ar nenoréty su manimi i§lenkti taurelés konjako. Maniau, kad toks
pasitlymas puikiai tikty dviem nepriekaistingy maniery vyrams. Bet jis
darbe negerias.

[...] Laigko a$ taip niekada ir nepara$iau. Popieriaus lapa ir voka a3, Zi-

noma, praganiau.

Pranesimas skaitytas 2019 m. liepos 14 d.

I$ vokieciy kalbos verté Jiraté Zukauskaité



Prag, poste restante.
Fine unbekante Geschichte
der Familie Mann

ROMANAUSZUG

JINDRICH MANN

ein Wind iiber die Diinen

treibt durch den Sand ,nen Hut

ins Gestriipp wird er gleich bringen

den alten und dunklen Hut,
Der Hut im Gebtusch, Blues von Jezek,
Voskovec & Werich

Manchmal trdume ich von meinen Eltern. Sie sind vor zwanzig Jahren
gestorben. Und so trdumte ich nach einer lingeren Pause neulich wie-
der einmal von meinem Vater. Der Traum war eigenartig. Nattrlich, alle
Traume sind eigenartig. Dartiber hinaus existiert auch noch die allgemein
nicht ganz anerkannte Theorie, das ganze Leben sei nur ein Traum. Es war
der Mathematiklehrer meiner Prager Grundschule, Herr Holubéf, der uns
diese eigenwillige Hypothese nahebrachte. , Taubenziichter” wire tibrigens
die deutsche Ubersetzung fiir den Namen unseres Lehrers. Ich mochte ihn
gern, besonders wegen der perfekten Choreographie, mit der er seinen Un-
terricht gestaltete. Er sprach tiber die Konstruktion eines Dreisatzes oder
die Magie einer Gleichung mit zwei Unbekannten, indem er sich in einem
bedichtigen und doch elegant tinzelnden Schritt — er verlagerte dabei
beinahe rumbamiRig das Gleichgewicht — vom Lehrertisch in den Klas-
senraum hinein fortbewegte. Auf der Hohe der dritten Schulbank wippte

Prag, poste restante

er stets auf den Zehenspitzen. Spannungsreich verzégerte er den Schwung,
um, auf dem Gipfel dieser Bewegung angelangt, in einem wagemutigen
Stillstand zu verharren. In diesem verblieb er fir einen Augenblick jen-
seits aller irdischen Zeiten und Gravitationen, dann kippte er langsam, in
einem charmanten Bogen zurtick auf die Fersen. Danach schritt er, einem
Pendel gleich, riickwirts zum Lehrertisch — anschlieRend ging alles wieder
von vorne los. Wie gefihrlich sich auch Herr Holubéf mir (und meinen
verborgenen Tatigkeiten — Schiffchen spielen, Liebesbriefe schreiben) in
der vierten Schulbankreihe angenihert hatte, auf sein rechtzeitiges Ruck-
wirtskippen war hundertprozentiger Verlass.

Wihrend dieser routiniert zelebrierten Choreographie (virtuos wie eh
und je) schweifte er einmal kurz von der Algebra ab und machte uns mit
der Theorie des Lebens als Traum vertraut. Allerdings, fiigte er héhnisch
hinzu, den Vertretern solcher abstrusen Gedankenkonstruktionen kénnte
man ja nahelegen, sich auf die Bahngleise zu legen und sich dort von einem
rasenden Zug die Beine abfahren zu lassen. Das konnte ihnen schlieRlich
herzlich egal sein, weil es ja nur in einem Traum passieren wiirde. Und
warum machen die es dann aber nicht? Ahal

Wie gliicklich haben wir tiber diesen Schlenker gelacht! Nicht aus Scha-
denfreude tiber die so rabiat auf den Gleisen amputierten Traumphiloso-
phen. Auch nicht wegen der Falle, in die sie tappten, als sie, der eigenen
Theorie misstrauend, sobald der (Traum-) Zug in der Ferne pfiff, wohl pa-
nisch von den Gleisen aufgesprungen wiren. Wir lachten, weil fiir diesen
Augenblick die emsigen Traktorfahrer und die vergesellschafteten Bauern
auf den Vollerntemaschinen vergessen waren, die wie besessen mit verschie-
denen Geschwindigkeiten von Punkt A nach Punkt B eilten, was schwer
l6sbare rechnerische Aufgaben nach sich zog.

Spater hat mir meine Frau erzahlt, dass man Herrn Taubenztichter aus
der Schule rausgeschmissen hitte. 1968, als die Russen kamen (wie man
es so vereinfachend sagt). Der Tor hatte es namlich abgelehnt, einen ob-
ligatorischen Wisch mit der Erklirung, er finde es prima, dass die Rus-
sen es getan hétten (ndmlich einzumarschieren), zu unterschreiben. Frau
Holubdfovd war ihrem Mann aufgrund der Verweigerung einer lippischen
Unterschrift, die viele problemlos leisteten, so bose gewesen, dass er fortan
nur im Badezimmer hausen durfte. Ob da der Wasserhahn tropfte? Hatte
er dort auch seinen dunklen gestreiften Zweireiher an? Und machte er, auf
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seinem Gang vom Boiler zur Badewanne, immer vier tinzelnde Schritte
nach vorne, wippte dann auf den Zehenspitzen hoch, schwankte anschlie-
Rend in einem charmanten Bogen zuriick und wanderte ricckwirts zum
Boiler? War das Badezimmer tiberhaupt gro genug daftir?

Ludvik Agkenazy hiel mein Vater. Er war in der Tschechoslowakei, so
ab Mitte der funfziger Jahre, bis er 1968 das Land verlief, ein bekannter
und beliebter Schriftsteller.

Einmal erzihlte er mir, sein Vater, mein GroRvater — er nannte sich, das
nehme ich mal an, auch Askenazy (mit mir unbekannter Schreibweise),
aber seinen Vornamen kenne ich nicht-, hitte viel iiber dieses und jenes
sinniert. Dabei hitte er seinen Kopf stets nachdenklich oberhalb der linken
Schlife mit dem Zeigerfinger abgesttitzt. So oft, dass sich mit der Zeit in
ihr eine leichte Vertiefung, eine kleine Aushéhlung in GréRe der Zeiger-
fingerspitze gebildet hatte.

Meine Mutter hieR Leonie Mannovd. (Die Endung ,-ovd“ gibt es in vie-
len slawischen Sprachen, sie bringt zum Ausdruck, dass der Namenstrager
eine Frau ist. Rein grammatikalisch gesehen ist ,-ovd“ eine Genitivform.
Mit anderen Worten: Ein ordentliches Madchen gehort aufgrund dieser
Endung zuerst dem Vater und nach der Heirat dem Ehemann. Naturlich
nur sprachlich gesehen, versteht sich.)

Als meine Mutter, lange vor meiner Geburt, noch in Deutschland lebte,
einem Land, in dem der Genitiv in der Namensbildung keine Spuren hin-
terlieR, nannte man sie schlicht und einfach Mann. Nachdem sie dann 1933
in die Tschechoslowakei kam, wurde sie in ihren Papieren landestiblich

»,Mannovi“ genannt. Sie behielt den Mddchennamen auch bei, als sie heira-
tete. So stand in dem neuen deutschen Pass wieder ein simples ,Mann*, als
sie nach fiinfunddreiRig Jahren zurtick nach Deutschland kehrte. Aber das
schien wiederum ein Irrtum gewesen zu sein, der aber erst nach ihrem Tod
erkennbar wurde. Wir mussten auf ihrer Grabstelle in Berlin — Zehlendorf

»Leonie Askenazy“ einmeiReln lassen. Die Friedhofsbehorde bestand dar-
auf, weil meine Mama mit meinem Vater verheiratet war, der den Namen
Agkenazy trug. Was auch stimmte, unbestritten. Sie waren verheiratet, in
jeder Hinsicht dieses weitreichenden Wortes. Das ganze Leben lang beinahe,
wenn auch nicht immer. Zum Beispiel gerade zu diesem Zeitpunkt nicht,
als ich zur Welt kam. Weswegen ich wiederum Mann heiRe.

Mit den Namen ist es in unserer Familie kompliziert.

Eine unbekante Geschichte der Familie Mann

Tornado

Der Asphalt taute dampfend auf. Die Hitze dehnte die Materie. Bald
wiirde die breite StalinstraRe zu einem trigen Asphaltfluss werden. (Zur
Zeit der deutschen Besetzung hieR der Boulevard Graf-Schwerin, davor,
zwischen den Weltkriegen, als Frankreich der engste Verbtindete geworden
war, Marschall-Foch-StraRe. Noch friiher, als die b6hmischen Kronliander
ein Teil von Osterreich-Ungarn waren, Kaiser-Franz-Josef-StraRe, und da-
vor wiederum ... davor existierte er nicht.)

Die Murmelspieler im Park sahen nun aus, als hitten sich ihre Umrisse
durch die Hitze verdoppelt, als wiirden sie in der Sonnenglut schwingen.
Wenn ich an diesen Tag heute wieder zuriickdenke, bin ich davon tber-
zeugt, dass es ein Sonntag gewesen sein muss: Wo wiren sonst die Kinder
hergekommen, die nicht nur alle im Vorschulalter waren.

Der bertchtigte Kocka ging um. Wenn man das Wort tibersetzte, konnte
man von ihm als ,die Katze“ sprechen. Er spielte so: Falls er gewann, kas-
sierte er. Falls er verlor, kassierte er auch. Oder er spielte nicht, sagte aber:

»Zeig mal, was du da hast.“ Und wenn du die wunderschénen Glasmur-
meln — manche sahen aus, als seien sie aus Regenbogen erschaffen — mit
kindlichem Stolz in der Handfliche seinem gierigen Auge (das du aber
falschlicherweise fiir bezaubert hieltest) prisentiertest, schlug er von un-
ten gegen den Handriicken. Die Murmeln flogen dann hoch. Sicherheits-
halber, damit erst keine Zweifel dartiber aufkamen, wer denn das Sagen
hitte, bekamst du noch eine gescheuert. AnschlieBend sammelte Kocka
seelenruhig (wihrend man versuchte, den Schrecken zu tiberwinden) die
Beute auf. Schwichere Individuen schluchzten, wenn sie sahen, wie die
Murmeln in Ko¢kas Hosentasche verschwanden. Sie beweinten bitter die
Rolle, die ihnen offenbar im Leben zugewiesen worden war, und das ver-
lorene Eigentum. Andererseits, es war ja méglich, zurtickzuschlagen. Der
Freibeuter stand ja vor dir und zahlte seine Schitze. Abgesehen davon, dass
in diesem Fall kaum jemand ohne spezielles Jiu-Jitsu-Training eine Chance
gehabt hitte, ging es fair zu.

Samtliche Parkwege waren mit Biumen gesdumt, tiber Jahre gewachsene
und ehrwiirdige Gestalten. Schlank und grazios streckten sie sich wie Bal-
letttdnzerinnen in die Hohe. Andere trieben stimmig und raumgreifend in

die Breite, mit ausgedehnten Baumkronen, die summten, rauschten und
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raschelten. Nicht aber in einer totalen Windstille, dann bewegte sich kein
Blatt — so wie jetzt. Aber auch ohne Wind spendierten sie den Parkbinken
den kithlenden griinlichen Schatten.

Auf den Binken — urspriinglich waren sie rot angestrichen, doch die
Farbe war lingst abgeblittert — saRen Rentner, Pensiondre. Schlaksige Her-
ren, einige davon aber, ganz gegenteilig, etwas beleibt. Alle waren glatt ra-
siert, manchmal mit einem Schnauzer unter der Nase. Sie trugen Anziige,
die aus den Epochen (neulich erst waren sie versunken) stammten, in denen
man noch Anztge trug. Und sie hatten Hiite auf dem Kopf. Hute, die in
geschwungenem Bogen geliiftet oder beildufig kurz angehoben wurden,
beide Varianten hatten ihre Berechtigung und machten Sinn. Zum Bei-
spiel, wenn einer vorbeikam, der sich zu den anderen auf die Bank setzte.
Die Gliederschmerzen verlichen dem notwendigen Ineinanderschieben
der Skeletteile eine majestatische Langsamkeit. Zum Schluss wurde ein
Spazierstock zwischen den Knien postiert. Die ganze Prozedur begleitete
ein Seufzer oder eine kleine witzige oder ironische Bemerkung, Adressat
war dabei das kommunistische Regime (da noch eine ziemliche Novitit).
Und nie hitte er, der gerade neu Dazugekommene, hier auf der schattigen
Parkbank neben sich einen Spitzel vermutet, der diesen Seufzer an die
Geheime Staatssicherheit weiterfliistern wiirde. Rein statistisch gesehen
wissen wir aber heute, durch die Archive belehrt, dass es auf diesen Bin-
ken dennoch welche gegeben haben musste. Und auch diese, die statistisch
Vorhandenen, hoben den Hut kurz hoch, wihrend ihre rheumatischen Ge-
lenke beim Hinsetzen leise quietschten, und griiten die alten Bekannten
um sich herum mit: ,Habe die Ehre.“

Genauso liiftete man den Hut zum Abschied —falls man davonging, zum
Mittagstisch oder um Enkelkinder abzuholen. Oder zum Krematorium,
weil die Zeit endgultig abgelaufen war. Vielleicht war derjenige, der sich
erhob, der Vorsitzende des Kreisausschusses ,,Freunde der Eindscherung®.
Einer der wenigen Vereine, die man nicht verboten und denen man sogar
den eigenen Briefkopf belassen hatte: eine Feuerflamme, die alles zu ver-
zehren versprach.

Die Rentner auf den Parkbénken trugen fast durchweg Taschenuhren an
silbernen Ketten. Man sprach sich grundsatzlich mit Titeln an, sie schie-
nen wichtiger gewesen zu sein als die Namen. Diese wurden vererbt, Ti-
tel aber erworben. Herr Apotheker, Herr Doktor, Herr Oberschuldirektor,
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Herr Postoberrat — es schwirrte von einer Parkbank zur anderen. Die Titel
entstammten allesamt Zeiten, die man eben erst fiir endgtiltig abgelaufen
deklariert hatte. Vor lappischen fiinf Jahren. Ein Moment, ein Aufschlag
des Augenlids sind diese fiinf Jahre. Flir mich aber waren sie mein ganzes
bisheriges Leben.

Hinter den sich GriiRenden, hinter den Biumen, durch die verschwom-
mene Hitze verhullt, stand das wuchtige, mit dem schtichternen Anflug
von Jugendstil versehene Schulgebaude. Und ich wusste: Nur kurz noch,
und dann werde ich da ordnungsgemif eingeschult. Dann werden Herr
Apotheker und Herr Postoberrat auch vor mir den Hut liiften ,Habe die
Ehre®; Herr Erstklissler, werden sie mir, wihrend ich durch das Schultor
zum Erwachsenwerden verschwinde, hinterherrufen. [...]

Stalin schaut mich mit einem geheimnisvollen, abgehobenen Licheln
auf der Lippe von der Wand an. Egal, wie viele Medaillen (etliche) die
helle Uniformjacke des Marschalls und Fahrers auf dem schwarz-weiRen
Foto (ein Portrit) zieren, ein Inbegriff der Langeweile ist er. Ein 6der Fleck,
auf dem der matte Blick hdngenbleibt, um dann ermtdet zu dem wirdig
eingerahmten Foto daneben zu wandern: Antonin Zdpotocky, er war 1955
Prisident der Republik, ein haarloser Eierkopf. Zwischen breiten Revers
einer Zweireiher-Anzugsjacke ist eine Krawatte zu sehen — noch éder.

Stalins Portrits schmiickten 1955 noch die Schulwinde? Zwei Jahre nach
seinem Tod? Oder nicht mehr? Meine Unsicherheit dariiber wird jener
dhnlich sein, die damals beim Abhédngen seiner Bilder herrschte: Genosse
Stalin kénnte ja auch nur scheintot gewesen und schelmisch aus dem Grab
schielen, um zu sehen, wer ihn denn von der Wand abnimmt. Um es dem-
jenigen schlieRlich, nach einer furiosen Auferstehung am Ostersonntag,
vorzuhalten: ,,Soso, mein Tdubchen, werter Genosse, schau mal her, dir
behagt also das Ausschmiicken unserer Klassenzimmer nicht. Interessant.
Du hast sozusagen eine andere 4sthetische Richtung angepeilt, das sei
dir unbenommen! Was mochtest du denn statt meiner Wenigkeit lieber
hingehingt bekommen? Eine mit Arbeiterblut besudelte Dollarbanknote?*

Als Stalin im Frihjahr 1953 starb, war ich ein kleiner Ttrke. Bei einem
Kindermaskenball. Im Grandhotel Praha, im slowakischen Tatranskd Lom-
nica, in der Hohen Tatra gelegen.

Die Giste einer solchen (da bereits vergesellschafteten) Nobelher-

berge waren eine seltsam zusammengewiirfelte Gesellschaft. Einige der
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ehemaligen Stammgéaste haben die todbringenden WindstoRe, die nach
dem kommunistischen Umsturz in der Tschechoslowakei ftinf Jahre zu-
vor, also 1948, durch ihre Reihen wehten, tiberstanden. Keiner wusste,
auf welche Weise und mit welchem Geld vor allem. Andere, mithin neue
Stammgdste, wurden durch dieselben Windst6Re zu Wiirden und Mam-
mon emporgepustet. AuBerdem gab es noch eine kleine Schar wohlgelit-
tener Individuen, sowohl bei den Gemeinen im Lande wie auch bei den
Herrschern am Hofe. Ein bekannter Conférencier zum Beispiel, immer
tir einen Kalauer gut. Ein Opernsinger, aus dem offenen Fenster seines
Zimmers hallten tiber die Bergtiler hinweg die gekonnten Stimmuibungen.
Ein Professor der Medizin, schweigsam und altmodisch korrekt angezogen.
Alle Herren waren mit Gattinnen und Kindern oder den Enkelkindern an-
gereist. Und dazwischen meine Mutter, zu keiner von den angesprochenen
Kategorien richtig passend. Mit mir an der Seite. Und dem Wunsch, der
nur sehr fragmentarisch in Erfllung ging, man mége mir die Grundkennt-
nisse der alpinen Skifahrt — sie selbst besal keine — beibringen. Sie ruhte
im Liegestuhl auf dem Balkon, wihrend ich am nahen Hang mit ande-
ren Unkundigen unbeholfen auf den Brettern wedelte und in die kiihlen
Schneemassen fiel.

Stalins grofe Biiste dekorierte das mit rotem Pliisch ausstaffierte Foyer
des Hotels. Auf meine neugierige Frage hin, wer der Mann sei, dessen
bronzener Kopf hier stand — recht unpassend zu dem sonstigen Ambiente —
antwortete meine Mutter knapp: , Ein Staatsmann.*

In der Nihe dieses Staatsmannes tanzte ich am frithen Abend Hand
in Hand, wenn ich dem vergilbten Foto, das in einem alten Schuhkarton
bestens verstaut ist, glauben kann, mit einer zauberhaften Fee auf der
einen Seite und einem eindugigen Piraten auf der anderen. Die weiteren
Maskeraden sind nicht gut zu erkennen. Aber am Bildrand angeschnittene
Armel und Hosenbeine lassen einen gestiefelten Kater und ein Kasperle
vermuten. Ich selbst war bei dem besagten Maskenball als tiirkischer Gent-
leman erschienen. Dass es diese schicksalhafte Mirznacht war, in der der
Diktator sein Leben lassen musste und in der ich als tiirkischer Kavalier
verkleidet tanzte, mit einem roten Fes auf dem Kopf, in einem weillen
Hemd und schwarzer Hose, mir einem etwas blasierten Gesichtsausdruck
(wahrscheinlich in der Meinung, dass dies zu einem Gesellschaftsléwen tir-
kischer Provenienz passt), das weif ich genau. Ich stutzte namlich, als ich,
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bestens gelaunt nach dem vorziiglich gelungenen Ballereignis, am nichsten
Tag ein paar von den (gestern so sehr zum Scherzen aufgelegten) Eltern bei
der Stalinbtiste — sie war nun mit einem schwarzen Flor drapiert — flennend
und heulend antraf. Als ich meine Mutter fragte, was denn los sei, meinte
sie: ,Der Staatsmann ist gestorben.”

Waren die Tranen der Trauernden auf eine schwachsinnige Herzensriih-
rung zurlckzufithren, oder handelte es sich hierbei um Schauspiel und
Kalkiil? Je nachdem, denke ich heute. Von Fall zu Fall verschieden.

Bei der hageren Mutter des gestiefelten Katers habe ich rickblickend den
fatalen Verdacht, dass ihr jegliches Urteilsvermégen abhandengekommen
sei, dies befillt tibrigens regelmaRig groRe Teile der Menschheit mit ver-
heerenden Auswirkungen.

Wie auch immer: Fur den Fall, dass der Fes nicht gentigend Klarheit
tiber meine Identitit bringen sollte, trug ich einen Bauchladen, am Hals
angehingt, mit der Aufschrift: , Ali Hassan: Ttrkischer Honig®.

Gabriel

[...] Aber dass man fortan die Anrede ,Frau® amtlicherseits prinzipiell
mied, meine Oma zu , die Mann“ wurde — das war bedenklich, und nicht
nur grammatikalisch.

Ein Bediensteter des Polizeibezirkskommissariats in Prag-Smichov (sei-
nerzeit war Mimi ein anderer bei einigen Formulierungen und mit seiner
griinen Tinte behilflich gewesen) setzte folgendes Schreiben auf, das er
versandte und als Kopie ordnungsgemafR archivierte:

Der Geheimen Staatspolizei (z. H.d. H. Kommissir Fuchs).

Prag 11. Bredovskystr.,

am 24. September 1939: Zahl: 12.348/v111

BETR.: MANN MARIE, LIEFERTE IHREN RADIOAPPARAT NICHT AB,

Am 24. September 1939 um 12 Uhr wurde bei der Revision jiidischer Haus-
halte durch den Polizeiwachmann Bohumil Gabriel festgestellt, dass Marie
Mann, geb. Kahn, am 28. Januar 1886 in Cislav geboren, nach Prag zustin-
dig, juidischer Abstammung, wohnhaft in Prag- Smichov, Premyslovastr. 23,
einen Radioapparat in ihrer Wohnung hat und diesen noch nicht abgeliefert
hat. Die Radiokoncesion lautet auf Namen der Marie Mann, welche angab,
dass der Apparat ihrer Tochter gehort. Sie gab an, dass sie von niemandem
verstindigt wurde und von der Verordnung keine Kenntnis besaf.
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Die Mann wurde aufgefordert, den Apparat sofort bei der jiidischen

Gemeinde abzuliefern.

Der Polizeirat und Bezirksleiter:

Die Signatur fehlt, da es sich um eine Archivabschrift handelt. Die Mel-
dung ist schreibmaschinengetippt. Auf Deutsch. Der Akte liegt noch eine
handschriftliche Meldung auf Tschechisch bei, die mit der deutschen Uber-
setzung fast wortlich tibereinstimmt. Einen kleinen Unterschied gab es:
In dem tschechischen Schreiben, so vermutet der Berichtende, wiirde sich
das Radiogerit wohl durch eine Seriennummer genauer kenntlich machen.
Fir welche er, zum Zwecke spiterer Eintragung, in seinem Bericht Platz
belédsst — und zwar so reichlich, als wiirde es sich um eine dreiRigstellige
Nummer handeln.

Uber die Tochter, welcher, laut Behauptung der Mann, der Apparat
angeblich gehérte (was man ihr aber nicht abnahm), wurde in der tsche-
chischen Variante ergiinzend angegeben, diese habe nicht drei jidische
GroReltern (womit deren Status fur die Eingeweihten wohl hinreichend
geklirt sei duirfte).

Es klingelte an der Tiir.

Nach lingerem Liuten machte meine Oma endlich auf und sagte dem
Polizisten: , Verzeihen Sie, Herr Wachtmeister, ich habe Sie nicht gehort,
mein Radio ist zu laut” — diesen eher komédienhaften Szenenanfang ver-
werfe ich aber als unangemessen.

Also, noch einmal: Es ldutete an der Tiir. Mimi 6ffnete sie. Vor ihr stand
der Polizeiwachtmeister Bohumil Gabriel. Er wollte salutieren, so war es
lange Zeit Sitte gewesen. Seine Hand stieg hoch, sank aber gleich wieder.
Er hitte sich ohrfeigen kénnen. Vor einer Mann salutiert man nicht.

Er wird dann seinen polizeimiRigen Standardsatz, es wurden ja mehrere
Haushalte tiberprift, aufgesagt haben, dadurch verschaffte er sich den
Zutritt in die Wohnung. An welcher Stelle er das Radio entdeckte, das ist
aktenkundig. Ein beschwingtes Lied, das im Korridor zu héren war, war
ein eindeutiges Indiz: ,,So wie zu der Sonne die Sonnenblume sich dreht
taglich, so drehe ich mich zu dir unaufhérlich...“, sang eine angenehm raue
Frauenstimme. Der Schlager jener Tage. Meine Oma war auf den Besuch
eben nicht vorbereitet gewesen. Mir gefillt, dass sie nicht erschrak und
sofort das Radio herausgab, sondern sagte, es gehdre ihrer Tochter und die
hitte, bitte schon, Herr Wachtmeister, keine drei jidischen GroReltern! Drei
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judische GroReltern — das war offenbar die Schallgrenze gewesen, hinter
der kein Radio, kein Meerschweinchen, Zwiebel (es sei denn, man hitte
sie rechtzeitig von einem béhmisch-méahrischen Kleingirtner erstanden)
und bald auch kein Leben zugelassen war.

Durch diese Antwort wurde aber im Wachtmeister der Detektiv wach:

»Zeigen Sie Thre Konzession!“, gab er im Befehlston zu verstehen.

Das Dokument entlarvte prompt die offensichtliche Schutzbehauptung
einer auf frischer Tat ertappten Stinderin. Die Mann wurde aufgefordert,
sich nicht in Ausreden zu fliichten und das Ding abzuliefern.

Auch gefillt mir Omas Antwort, die sie auf die Frage eines Polizeibe-
amten gab, warum sie es, trotz aller Verordnungen, um Gottes willen so
weit hatte kommen lassen? Sie kannte eben keine solchen Vorschriften,
erwiderte sie, sie hitte nicht von solchen gewusst.

Was hitte sie sonst noch machen kénnen? Hitte sie den Wachtmeis-
ter erschieRen sollen, wihrend er muhselig auf der Riickseite des Gerits
die Seriennummer suchte und sie, schnaufend vorgebeugt, im Licht einer
dienstlichen Taschenlampe vergeblich anleuchtete? Er erblickte eben nur
die silbrigen Staubkérner, die er mit seiner barschen Amtshandlung auf-
gescheucht hatte und die in den Strahlen seiner Dienstlampe reflektier-
ten. Ein Saustall wiirde bei der Kennzeichnung der Radiowellenempfinger
herrschen! Vorne, ja, da wiren diese Apparate immer so schmuck, das
Holz edel, der Stoff perfekt iiber den Lautsprecher gespannt, wihrend eine
Stationsskala die weite Welt in die Wohnstuben holte: London, Hilversum,
Berlin, Dresden, Budapest, Wien ... Aber hinten, da wiirde man sich mit
einer diinnen, hisslichen Riickwand begntigen, eine angestaubte klagliche
Abdeckung fiir ein wiistes Innenleben.

Hitte Oma ihn, Bohumil, den unbeholfenen Wachtmeister, bei seiner
verzweifelten Nummernsuche kaltbliitig abknallen sollen? Oder erdolchen,
denn einen Revolver wird sie kaum gehabt haben? Mit einem Kiichenmes-
ser? Das wire an sich, rein technisch gesehen, nicht schwierig gewesen. Und
hitte sie dann in die tiefen Wilder um Schwarzkostelec fliehen sollen? Um
von dort einen siegreichen Guerillakampf mit diesen seelen- und herzlosen
Halunken aufzunehmen?

Mimi war aber kein Robin Hood, nicht Billy the Kid und auch nicht
Marshall Montgomery. Sie war Marie Mannovd, geborene Kahnovd, eine

iltere Dame, die 1912 nach Deutschland gegangen war, um die dortigen
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Theaterrollen zu studieren. Zuvor war sie im Uranie-Theater aufgetreten
(oder auch nicht), hatte einen guten Schriftsteller und einen guten Men-
schen geheiratet, aber halt, wie die Kerle so sind, ein anderer Rock war ihm
tiber den Weg gelaufen, eine Schauspielerin, eine, die dazu auch noch auf
der Bithne stand! Dann gab es noch die Sache mit den Mahagonimébeln,
die Hiite wurden in der MaximilianstraRe gekauft, aber nicht bar bezahlt,
was natiirlich Arger nach sich zog, sie hatte sich einen jiilngeren Liebhaber
zugelegt, eine Zimmervermieterin hatte dartiber wihrend des Scheidungs-
prozesses eine eidesstattliche Erklidrung abgegeben. Das war sehr peinlich,
dass dies so offiziell gemacht wurde, aber egal, man war ja auch nur eine
Frau ... Dann fuhr man nach Prag. Was sollte aus Goschi werden? Und hatte
ihr Tanzen tiberhaupt eine Zukunft? Sie tanzte und tanzte, aber wohin?
Dann starb schlieRlich noch Papa Filip.

Marie wire mit einem Attentat auf den Polizeiwachtmeister deutlich
tiberfordert gewesen, so wie er es mit dem Finden der verdammten Seri-

ennummer war, die bis heute unbekannt geblieben ist.

Prag, poste restante

Flichtlinge und Emigranten, die aus einem Land, das man mit einiger
Ubertreibung ,das eigene” nennt, in ein anderes kommen und in das erste
nicht wieder zuriickdiirfen, werden dann in einer bestimmten Zeit von
Nachtreisen aufgesucht, wobei es sich bei dieser Erscheinung nicht um ein
singuldres Erlebnis handelt (wie ich zuerst dachte), es hat den Charakter
einer Epidemie (wie ich dann tberrascht erfuhr).

In einer der vielen Variationen eines solches Serientraumes befand ich
mich einmal in einem groRen, iiberdachten Lichthof, der mir allméhlich
immer vertrauter vorkam: das Hauptpostamt in Prag. Uberall an den Schal-
tern standen lange Schlangen. Vor Trennscheiben aus Glas, die die Postbe-
amten vor den Menschen, die Pakete, Briefe und Geldanweisungen abgeben
wollten, schiitzten. Ofter wurden die Kunden wegen einer fehlerhaften
Ausfihrung in einem Formular mit einer ldssigen Bewegung seitens der
Beamten zurtick ans Ende der Schlange geschickt. An einem der Schalter
war es aber leer. Ich ging zu diesem hin. Wohl wissend, ich sollte es besser
nicht tun. Ich fragte den kaum erkennbaren Beamten — die Trennscheibe
bestand aus Milchglas —, ob fiir mich eine Sendung vorliegen wiirde. Post-

lagernd. Poste restante, wie man in Prag seit Ewigkeiten sag. ,Mann, Prag,
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poste restante”, wiederholte ich. Und das Unbehagen, welches ich von
Anbeginn hatte, wie bei dem Besuch eines unsympathischen Verwandten,
war auf einmal in aller Deutlichkeit da. Gleichzeitig hoffte ich, der Brief
wiirde mir ausgehdndigt werden, noch bevor dieses beklemmende Geftihl
durch Tatsachen bestitigt werden wiirde.

Der Beamte verlangte nach einem Ausweis. Ich fischte aus meiner Brust-
tasche den ,Deutschen Fremdenpass“, und sobald ich diesen durch den
unteren Spalt schob, wusste ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Mit
einem solchen Pass hitte ich nie einreisen diirfen, und ohne ein Visum
erst recht nicht! Ich zweifelte nicht daran, dass der Postbeamte dies wusste,
auch nicht an seiner Loyalitit zur Staatssicherheitsbehérde. Ich drehte
mich augenblicklich um und ging durch den Lichthof davon. Ohne den
Brief in der Hand, dafiir noch immer im Land meiner vielen Sehnsiichte
anwesend. Aber es freute mich tiberhaupt nicht mehr, diese ertrdumte und
getrdumte Anwesenheit! Fiebrig, in einer sich steigernden Panik, dachte
ich einzig daran, wie ich noch einmal iiber die Grenze wegkommen konnte.
Zum letzten Mal, bitte!

Diese versponnene Idee von einem Brief, der auf mich in Prag warten
wirde, hatte mir der Portier aus dem Hotel Regina Palast in den Kopf ge-
setzt. Er war ein gebildeter Herr, bestens mit den Sitten und den notwen-
digen Umgangsformen vertraut, weder zu devot noch zu burschikos. Ein
Mann, der seinen Platz gefunden hatte, an der Rezeption eines Hotels der
Extraklasse — eine der besten Adressen, die man Miinchen im Herbst 1968
haben konnte. Dieser Hotelportier hatte also den extravaganten ,postere-
stante-Einfall® zu einer Zeit, da waren wir schon lingst keine Hotelgiste
mehr. Doch ich kam gelegentlich vorbei, wenn ich von einem kleinen scha-
bigen Café in der Rochusstrae Richtung Stachus ging. In der gerdumigen
Hotelhalle wollte ich nach unserem Bekannten der ersten Stunde schauen.
Als er mich bei einer solchen Begegnung unpassend melancholisch vor
sich zu sehen glaubte, sagte er mir: ,Sie werden einmal wieder nach Prag
zuriickkehren, da sollten Sie bitte keine Zweifel hegen.*

, Wieso?“, seufzte ich.

»Begriifen Sie sich doch in Prag®, sagte er nach einem kurzen Schweigen.
S Wie?“

Schreiben Sie einen Brief. Heifen Sie sich darin in Prag herzlich will-

kommen. Sie werden wissen, dass der Brief dort auf Sie wartet. Damit
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wird die Sache fiir die Zukunft offiziell besiegelt, und Sie brauchen keine
Skepsis in diesbeziiglicher Angelegenheit mehr zu versptiren. Sie kénnen
in dem Scheiben meinetwegen auch erwihnen, dass Sie gerade einen klei-
nen Spleen haben, Schén, so etwas zu lesen, wenn man ihn dann nicht
mehr hat.”

,Und an wen soll ich einen solchen Brief adressieren?”

»An sich selbst. Jindrich Mann, Prag, poste restante.“ Er reichte mir, ein
Mann der Tat, ein Papierblatt mit dem geradezu adligen Briefkopf des
Hotels, auch schob er gleich einen Umschlag hinterher. Ebenfalls mit dem
Wappen und dem in geschwungenen Schriftziigen aufgedruckten Hotel-
namen versehen.

,» Wollen Sie den Brief sofort aufsetzen? Ich schicke ihn mit der Hotelpost
weg.”

,»Spiter. Ich weif nicht, wie ich mich anreden soll, sieze oder duze ich
mich?*

Der Versuch, mich mit einem klaglichen Witz aus der Affire zu ziehen,
scheiterte. Er kam einfach nicht an, schon deswegen nicht, weil das Tele-
fon in diesem Augenblick lautete. Ich steckte den Papierbogen und dem
Umschlag ein. Als der Hotelportier mit dem Gesprach fertig war, fragte ich
ihn, ob er mit mir ein Glaschen Cognac trinken méchte. Ich dachte, so eine
Einladung wiirde sich einfach fir zwei Médnner von Welt gehéren. Aber er
trank im Dienst nicht.

Vorgetragen am 14. Juli 2019.

DER AUTOR UND FILMEMACHER JINDRICH MANN (*1948 in Prag) ist ein Sohn
des Schriftstellers Ludvik Askenazy und seiner Frau Leonie Mann — und ein Enkelsohn
des Schriftstellers Heinrich Mann. Nach dem Einmarsch der Truppen des Warschauer
Paktes in Prag 1968 emigrierte er mit den Eltern und dem jiingeren Bruder nach
Miinchen, studierte und lebte dann in Westberlin. 2007 verdffentlichte er im Rowohlt
Verlag den deutschsprachigen Band Prag, poste restante, in dem er sein Leben und die
Geschichte seiner prominenten Familie erzdhlt. Im Prager Verlag Labyrint erschien zo17
der tschechischsprachige Band Ledni medvéd mit drei kurzen Novellen. Jindfich Mann
schreibt auf Deutsch und auf Tschechisch.

Karlsbriicke in Prag
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ANTANAS SILEIKA gimé 1953 m. Toronte, Kanadoje, lietuviy iseiviy Seimoje. Po studijy
Toronto universitete, keletq mety gyveno Paryziuje. Studijavo pranciizy kalbq, dirbo angly
kalbos mokytoju ir literatiiros Zurnalo ,Paris Voices“ (ParyZiaus balsai) redakcijoje.

1979 m. grizo j Kanadq. Dirbo Humberio koledze (Humber College) meno direktoriumi,
redagavo Kanados literatiirinj Zurnalq ,Descant”, Pirmasis Antano Sileikos romanas pasirodé

1994 metais.

Isivaizduojamos tévynés
Europoje. Mano asmeniné
patirtis

ANTANAS SILEIKA

Pasvarstymus apie vaizduotés Tévynes Europoje pradésiu is toli — ir geo-
grafine, ir laiko prasme. Kartu su Jumis noréciau persikelti j mazo Kanados
miestelio Vestono pakrastj, j praéjusio amziaus $estajj ir septintajj desimt-
met]. Miestelis pleciasi, uzimdamas vis daugiau aplink esan¢iy Zemés tkio
lauky. Kazkas $iuos laukus jsigijo, ta¢iau kol kas ¢ia dar nieko nedaroma —
zemé nedirbama, kai kur matosi apleisti Gkiai, namai i§dauzytais langais,
ant Zemés telk$o neaiskios glitaus purvo balos, piktZolémis uzzeliantys
plotai, su boluojan¢iomis laukinémis morkomis, karpazolémis ir dygstan-
¢iais tuopy séjinukais. Vestonas pleciasi, uzZimdamas vis daugiau aplinkui
esanciy kaimo vietoviy, paversdamas jas savo priemies¢iais. Taciau ir patj
Vestono miestelj, jo pagrindine gatve su ten esan¢iomis parduotuvémis ir
namais pasiglemzia besiple¢iantis Toronto miestas, 1967 m. perimsiantis
paskutine nepriklausomo Vestono dalj ir miestelis neteks savo mero ir po-
licijos pajégy. Ta¢iau Vestonas Toronto mieste isliks gyvas dar labai ilgai,
lyg praryta ir nesuvirskinta varlé gyvatés kane.

§ioje vietoje, 1953 m. bisimame Toronto priemiestyje, gimiau as.

Taciau tai bus tik ateityje, o dabar ¢ia i§siméte gyveno darbininky ir
vidurinés klasés Seimos — karo ir pokario mety demografinio sprogimo
rezultatas. Sj laikotarpj Zmonés Siaurés Amerikoje prisimena geru Zod#iu —
ekonomika ir Zmoniy gerové augo, i§ léto geréjo pilietinés teisés, bet buvo
ir siaubingy dalyky.
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Mano draugo Mike'o Adachio $eima, japonai, prarado visa turta, nes jo
tévai per karag buvo internuoti kaip svetimsaliai (t. y. jkalinti koncentracijos
stovykloje). O mano draugo (Alleno Jamiesono) tévas, Kanados kareivis
tarnaves Honkonge, pateko j japony nelaisve, kaléjo karo belaisviy stovy-
kloje ir dél prastos mitybos beveik visai apako.

Ir dar ten buvome mes — lietuviy imigranty §eima, 1944 m. su kadikiu
bégusi nuo Raudonosios armijos, gyvenusi perkelty asmeny stovykloje
Olenburge, ten 1948 m., prie§ emigruodami j Kanada, susilaukusi dar vieno
vaiko. Ir jau Kanadoje paskutinis gimiau as.

Jei tik mama ir tétis virtuvéje po piety gerdavo arbata ir niekur nesku-
bédavo, jie pasakodavo apie savo gyvenimga Lietuvoje, Alytaus mieste, apie
namus, kuriuos jie turéjo palikti 1944 m. vasarg bégdami j Vakarus. A$ net
turiu vieng ty laiky Seimos fotografijy, padaryta savaite prie§ pasirodant
Raudonajai armijai. Mamyté sode, ji nekaltai Sypsosi, uz rankos laikydama
vos vaikscioti pradedant;j brolj, dar neturinti mety. Tévelis, skirtingai nei
mama, susirtipines, rankoje portfelis, ZiGiri Zemén, jo mintys aiskiai kaz-
kur kitur.

Mano naivioji mamyté sako tarnaitei, kad langus antrame aukste reikéty
i§plauti, ta¢iau tarnaité atSauna, kad sovietai Lietuvoje bus jau po savai-
tés, todél néra prasmés. Mamytei paklausus tévelio, jis sako, kad arklys ir
vezimas jau paruosti, kaip ir maistas, Zemélapiai, pinigai ir, kad jie i§vyks
jau po keliy dieny, kai tik i8girs soviety artilerija. Kitaip negalima — juk
sovietams pirma kartg okupavus Lietuva brolis kaléjime praleido metus ir
jam labai pasiseké, kad pavyko istrakti gyvam, nors tardydami komunistai
musé tiek, kad neteko visy danty.

Miisy $eima ilgainiui pradéjo gerai gyventi ir Kanadoje, 01958 m. Mama
ir tétis jsigijo nauja automobilj ir sklypa netoli papladimio, kur ketinome
statyti vasarnamj. Kad ir gerai sekési, tétis pasiZyméjo tkininko nepati-
klumu visokioms ekstravagantiskoms naujovéms, dél to atsisaké pirkti
radijo aparata automobilyje ir mes jo neturéjome. Taigi jis ir mama kalbeé-
davo, o mes — trys berniukai galinéje automobilio sédynéje, net palinke j
priekj, klausydavomeés istorijy apie tai, kaip mama, tétis ir broliukas bégo
i§ Lietuvos. Soviety léktuvai rengdavo bauziamuosius pabégéliy kolony
apsaudymus, todél mama i§moko atpazinti jy motory gaudesj ir, vos isgir-
dusi soviety léktuva, ji kartu su sese bégdavo sléptis j pakelés griovj. Kartu,
paciupes kadikj, slépdavosi ir tétis. Mazasis arkliukas buvo labai ramaus
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bido ir stovédavo laukdamas ant kelio $alimais lekiant kulkoms. Tétis ir
mama su meile prisiminé mazajj arkliuka. Vienas geras vokieciy karinin-
kas pataré skubiai pereiti tilta, kol, stengdamiesi sulétinti prieSo puolima,
vokieciai jo dar nebuvo susprogdine — pervarges arkliukas greitai ir saugiai
visus atgabeno iki pat Olenburgo. Porg mety tévai i§vargo perkelty asmeny
stovykloje, ten j pasaulj atéjo dar vienas mano broliukas, ir pagaliau visa
Seima persikélé  Kanada, kur gimiau a3.

UZzaugau miestelyje, kuris turbat tais laikais buvo pati geriausia vieta
tokiems Zmonéms kaip mes — ekonomika augo ir §iame kraste nebuvo karo.
O mes, lyg laimingieji i$sigelbéje i§ suduzusio laivo, islipe j rojaus pakrante,

»Sveicary robinzony §eimyna“ su $aldytuvu ir automobiliu. Mes buvome
uZsienieciai, ta¢iau nepastebimi tarp kity emigranty i§ Europos. Milijonai
miré, milijonai tapo pabégéliais, perkeltais asmenimis, lyg naujai ipjaus-
tytos délionés detalémis, kurioms dar reikia rasti vietg.

Taciau, nezitrint visy §iy nuostabiy dalyky, viso gero pasiturincio gy-
venimo, Vestonas nebuvo mano Tévyne nors ten ir iSaugau. Iki iy dieny
su meile prisimenu $ig vieta — nupjautos Zolés kvapa kieme, Sestadienio
pasimatymui automobilius plaunanciy jaunuoliy kalbas, kazkur namuose
besitrankancio dulkiy siurblio GZimg ir bumbséjima j grindjuoste, tingius
savaitgalius ir vaikams kepamos kiausinienés su Sonine kvapg. Tais laikais
emigrantai buvo vadinami perkeltais asmenimis, sutrumpintai dipukais
(DP’s), bet viduje a8 taip ir jauciausi, kad esu perkeltas j $alj, kurioje gimiau.

Prisiminkime Salmano Rushdie knyga, kurioje jis ra3é apie vaizduo-
tés tévynes, nors jo apybraiZos daugiausia skirtos pokolonijinio laikotar-
pio Britanijai. I§ Salmano Rushdie paémiau vieng svarby pastebéjima. Jo
pozitiriu, migrantas yra centriné, dvidesimta amziy apibtudinanti figtra.
Rushdie mintis, jog ,mes gyvename idéjose ir per jvaizdzius stengiamés
suprasti pasaulj, gali pasirodyti kankinamai erzinanti, taciau kaip tik tai
as ¢ia ir darau.

Man riipi Tévynés Europoje. 1§ dalies tai refleksas, taip elgiuosi automa-
tiskai, negalvodamas. Bet pagaliau, juk esu kiles i§ Europos ir todél turiu
teise gilintis j §j klausima kiek panoréjes.

Ka gi, tenka sutikti su Rushdie, kad tais laikais emigrantai niekam nekélé
nuostabos. Dauguma, o gal net ir kiekvienas i§ emigranty vaiky, sugebéjo
prisitaikyti, asimiliuotis juos priémusiame kraste, daznai islaikydami tam

tikra §velny prieraiSuma savo kilmés $aliai, pavyzdZiui, mégaudamiesi tévy
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ir seneliy gamintu maistu. Jei toje Salyje saugu, kai kurie net grjzo, kur
gimé ir augo jy tévai ar seneliai, pavyzdZiui j Airijg ar Jungting Karalyste.

Taciau grjztij Lietuva buvo nejmanoma. Ne vien dél gelezinés uzdangos.
Uz jos buvo daug $aliy, ta¢iau visos trys Baltijos valstybés, tarp jy ir Lietuva,
buvo prijungtos prie Soviety Sajungos ir i$nyko i§ Zemélapio.

Isivaizduokite, kaip gali isnykti visa $alis! Kitose alyse isnyko tam tikros
teritorijos, kaip pavyzdziui Nida, kur mes dabar esame, ta¢iau Lietuvos
atveju, dingo visa $alis. I§ pradziy Zzmonés Vakaruose gal ir prisiminé Lie-
tuvos varda, ta¢iau laikas éjo ir Lietuva pamirso.

Trumpam sugrjzkite j Vestona, Ontarijo provincija, kur a3 gimiau. Vai-
kystéje jautémés kaip perkelti asmenys ne todél, kad buvome i§ Lietuvos,
bet todél, kad televizijos eros priefausryje Vestonas buvo taip toli nuo
bet kokiy pasaulio centry, kad jo buvime nebuvo jokios prasmés, kaip
ir pac¢iame miestelyje nebuvo suvokimo, kad jis egzistuoja. To laikme-
¢io vaikams televizija ir komiksai buvo musy tikrieji namai, o ten buvo
vaizduojama Amerika. Todél masy tikrieji namai — tai tos jaudinanciai
idomios vietos, kuriose galima patirti nuotykiy — pavyzdziui, vesterne
»Bonanza“ vaizduojama ranca ar Niujorko miestas pagal Dicko Van Dyko
ou , The Honeymooners®, ar ,I Love Lucy®; arba Holivudas i§ Stevo Al-
leno sou. Komiksuose mtisy namais buvo Betmeno Gotamo miestas arba
Supermeno Metropolis arba ir vél tas pat Niujorkas i§ , The Fantastic Four®.
(Pastaba —, Fantastic Four® nesiskiria nuo Betmeno ir Supermano ir todél
visi trys turéty bati rasyti panasiai.)

Mano egziléje buvo tiek daug sluoksniy, kad a3 i§ viso vos ne vos egzista-
vau, o kartais jauc¢iausi, kad i§ viso negyvenu. Jaunuolis, kurio tévai atvyko
i§ niekur, i§ vietos, kurios realiai néra Zemélapyje, gyvena vietoje, kuri yra
beveik niekur. Aisku, as toks buvau ne vienas, taip pat jautési ir estai, ir
latviai, ir ukrainie¢iai. Mes net turéjome savo krepsinio lyga, kuria batume
galéje pavadinti , Isnykusiy tauty lyga“.

Kiekvienas Zmogus turi poreikj kazkuo bati ir kiekvienas turi kazkur
bati. A sugebéjau isspresti savo nebuvimo problema tapdamas rasytoju.
Irodymai, kad egzistuoju, buvo sudéti j puslapius. Ta¢iau priklausymo
kazkokiai vietai problemos taip lengvai i§spresti nepavyko. Beveik visg gyve-
nima ieskojau savo Tévynés ir daznai ta Tévyné buvo tik mano vaizduotéje.

Pirmoji mano vaizduotés Tévyné buvo kazkur Brity imperijos griu-

vésiuose, o Brity imperija tais laikais buvo vadinama Tauty Sandrauga.
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Kiekvienoje Kanados pradinéje mokykloje buvo Tauty Sandraugos Zemé-
lapis, o visos §iai Sandraugai priklausiusios Salys buvo rozinés spalvos.
Londonas buvo toliau nuo Vestono negu Niujorkas, ta¢iau mano vaikigkai
Sirdelei jis buvo artimesnis, nes, man atrodé, kad visa ta begaliné rozinés
spalvos platybé priklauso man. Mano tévyné buvo Anglija, taciau $ios té-
vynés atgarsiy, jei bii¢iau panoréjes, buvo galima rasti Indijoje, Australijoje
ar Piety Afrikoje.

Véliau, kai pradéjau nesustodamas ryti knygas, vieng po kitos perskaic¢iau
§ios mano vaizduotés tévynés istorijas, kurias atradau Radjardo Kiplingo,
Artiiro Konano Doilio, Elizabethos Nesbitt ir Herberto Georgo Wellso kny-
gose. Jy namai tapo mano namais, o jy kalba tapo mano kalba, nesvarbu,
kad ragytojas, kuriuo a§ labiausiai Zavéjausi, poetas Dylanas Thomas, buvo
velsietis, o ne anglas.

Jei namai tai tokia vieta, kurioje Zmogus jauciasi saugiai ir patogiai, tai
§i mano jsivaizduojama Europos Tévyné Anglija ir jos tagsa — Tauty Sand-
rauga — galéjo suteikti man saugumo jausma daugeliu aspekty: kad nieko
gero nepasiekiau sporte, kad gyvenau Dievo pamir§toje Vestono tustumoje,
kad turéjau téva, niekada nepritapusj Kanadoje, ir mama, taip daznai lia-
din¢ia. Vienoje i§ mano vaizduotés Tévyniy, angliskojoje Tévynéje, visada
buvo daug braviiros ir imperijos galybés. Kitoje Tévynéje, potencialiai mano
Tévyne galin¢ioje biiti Lietuvoje, buvo labai daug melancholijos. Sios dvi
Tévynés — lyg du ant peciy sédintys angelai sargai, arba, jei pasakytume
froidiskai, angliska tévyné — mano vaikigkas ,super ego®, o lietuviska té-
vyné —mano ,ID“.

Ta¢iau mano angliska Tévyné ilgai netruko. J3 sugriové viena atsainiai
mesta frazé, i§tarta mano draugo Vono (Vaughano) moc¢iutés. Vonas buvo
anglas ir, kai j Kanadg jo aplankyti atvaziavo mociuté, a irgi ten tykiai sto-
véjau kampe, susizavéjes jos labai anglisku angliskumu. Jai mane pristaté,
o mociuté istaré, ,Koks grazus berniukas. Kaip gaila, kad jis uzsienietis.”

Stai tokia trapi pasirodé Tauty Sandraugos Tévyné! Ja lengvai sunaikino
viena atsainiai mesta pastabal Ta¢iau daug jaudintis dél §ios pastabos man
nederéjo — §ie ZodZiai sugrazino mane j realybe. Tauty Sandrauga mano
Tévyne nebuvo net vaizduotéje ir tuo labiau kaip nors kitaip. Man reikéjo
surasti savo Tévyne, ta¢iau sugriauta Brity Tauty Sandraugos Tévyné mane
apdovanojo — ta dovana buvo angly kalba. Tai buvo priemoné, padéjusi

uzsigradinti ir rasti kitas Tévynes.
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O kaip tada dél tos Tévynés, kurig paliko mano tévai? Mano mama dél jos
epizodiskai litdédavo ir nuolat kalbédavo apie namus, kur iki mirties gy-
veno jos mama, o ji miré Sestojo deSmimtmecio pabaigoje. Ta pati mociuté
kartg parasé, kad jai labai liidna, kad mangs niekada negalés pamatyti ir
nupirkti man maiso saldainiy. Vaikui maias saldainiy simbolizuoja nejsi-
vaizduojamga turta, meile ir didelius pinigus, nes saldainiai buvo sveriami,
kaing nurodant uz svara. Ta¢iau to mai$o man niekas taip ir nenupirko, nes
mociuté gyveno 3alyje, kurios nebuvo.

Todél §i mano tévy Tévyné egzistavo jiems patiems, taciau neegzistavo
uZ misy namy ar lietuviskos baznycios sieny, ar uz Lietuviy Sestadienio
mokyklos kiemo tvoros. Jei Tauty Sandraugos Tévyné atéjo per knygas, tai
mano tévy Tévyne Lietuva suformavo i§ tévy girdéti atsiminimai apie jy
vaikyste. Sie pasakojimai atspindéjo gyvenima, kuris buvo toks pat tolimas
lyg Troja prie$ jos sugriovima, o didZioji tévy migracija buvo lyg ,Eneida“.
O juk Troja sugriovus, jos daugiau nebeatstatysi.

Viena i§ mano prarasty Europos Tévyniy, Tauty Sandraugos Tévyné,
buvo knyginé, rasyta, o kita Tévyné, Lietuva, buvo jgyta paZjstama is pa-
sakojimy, taciau vis tiek abi egzistavo tik vaizduotéje.

Turéciau pasakyti, kad mama man kazkiek paskaitydavo ir i§ lietuvisky
knygy. Atsimenu keleta Jono Bilitino apsakymy. Pirmasis vadinosi ,Bri-
siaus galas®, pasakojimas apie seng §unj, sapnuojantj apie drauge su $ei-
mininku patirtus nuotykius, taciau tas pats Seimininkas ima ir nusauna
ta Sunj, nes jis per senas. Kitame apsakyme ,Kliudziau“ pasakojama apie
berniuka, kuris, norédamas pasirodyti, paima stréle ir lanka ir mirtinai
nu$auna kaimyny katyte, o po to labai sielojasi. Tre¢ia jsimintina istorija
vadinosi ,Gryby karas®, kaip grybai rengiasi karui, ta¢iau mirsta supuve,
taip ir nespéje jgyvendinti savo plany.

Mano draugai kanadieciai linksmai juokési isgirde $iuos lietuviskus ap-
sakymus. Vaikams jie buvo tokie tamsts ir pesimistiski palyginus su lai-
mingomis Disnéjaus pasakomis.

Tai kaip su ta mano tévy Tévyne? Ji — ne man. Jy Tévynéje jie abu vaikai,
savo namuose, su téveliais ir §eima arba tokie jauni, kai viskas paprasta ir
lengva, kai Zolé labai Zzalia ir néra jokiy rapes¢iy. Kai buvau jaunas, per-
dém pasitikintis savimi, tévus laikiau nostalgiskais, o mano paaugliskame
zodyne tai buvo vos ne labiausiai atstumiantis apibtdinimas. Jy atsimini-
mai netapo mano atsiminimais ir a§ padariau paprasta bet Ziauria i§vada,
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kad visa tai neturi prasmés. Galbat surasiu savo Tévyne, bet tai padaryti
galiu tik pats. Nejauc¢iau, kad Kanada bity buvusi mano Tévyné, Tauty
Sandrauga mangs priimti nenoréjo, nitiri Lietuva taip pat buvo ne man,
tai ka man tada reikéjo daryti?

Tévynés paieskos mane atvedé j universiteto biblioteka, kur, badamas
studentu, praleidau daug dieny ir nakty. Labiausiai mane dominusios len-
tynos buvo skirtos Europos istorijai, kur indekse ieskojau Zodzio , Lietuva“.
Lietuvos vardas retai kada buvo minimas, o jei ir buvo kas parasyta, tai tik
labai trumpai ir pavir§utiniskai, pavyzdziui, kairuoligkos pakraipos istori-
joje Lietuvai tarpukario periodu apibtdinti buvo parinkta frazé , komiska
opera“. [Zeistas ir sutrikes griZau j savo vieta, kur studijuodamas angly
literattirg turéjau rasyti darbg apie Ernesta Hemingvéjy ir Viljama Folkner;.

Taip manes nepripazinusios Tauty Sandraugos Tévynés kalba nuvedé
mane prie kity Tévyniy — Siaurés Mi¢igano peizazy i§ Hemingvéjaus , Nick
Adams Stories“ arba Folknerio Joknapatofos grafystés. Siek tiek apsistojau
§iose Tévynése nors jos ir nebuvo Europoje, gal isskyrus Hemingvéjaus Ita-
lija 1§ , Atsisveikinimo su ginklais® — §io romano beviltiskumas tada labai
tiko mano jaunatviskam nihilizmui.

Toje bibliotekoje prieglobst] rasdavo jvairtis knygy Zzmonés — vyrai, mote-
rys ir vaikai, bibliotekose slépesi nuo kary, konkurencingo sporto, jtempty
tévy santykiy, zyzianc¢iy vaiky, idiotisky televizijos laidy, lapy pustuvy,
motocikly, maisto kombainy, kity pavojy ar dirgikliy, isginusiy juos i§
iprasto gyvenimo. Bibliotekos tada buvo vertinamos, pavyzdziui, Albertas
Manguelis, rasé apie tai, kaip sédi privacioje bibliotekoje Pranctzijos pro-
vincijoje ir klausosi, kaip naktimis tarpusavyje bendrauja knygos.

Keliongje link Europos vaizduotés Tévyniy biblioteka negali bati galuti-
niu tikslu. Tai grei¢iau tranzito taskas, portalas. Tokia vieta, vedanti Zmogy
link Tévyniy, nesvarbu ar tos Tévynés egzistuoja grozinéje literatiiroje ar
kitur, nes bet kuriuo atveju, $ios Tévynés egzistuoja tik vaizduotéje, jos kyla
i§ knygy, o ne i§ kazko konkretesnio.

Turbut tokiu bidu radau kelia j viena i§ Réjaus Bredberio tévyniy , Marso
kronikose®, nes ten viskas skambéjo taip $iltai ir viskas buvo taip keista:

Tyku ankstyvq rytq Marse, tylu kaip vésiame, tamsiame Sulinyje. Kanaly

vandenyje atsispindi Zvaigzdés, kambariuose, suspaude saujose vorus, miega

i kamuoliukus susisuke vaikai, miega, laikydamiesi uz ranky, jsimyléjeliai.

Meénuliai nusileido, uzgeso deglai, istustéjo akmeniniai amfiteatrai.
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Per ta patj portala, kur buvo tiek daug pasirinkimo, galéjau pateikti |
vieng i§ Normano Deiviso istorijy —juk Lietuva nebuvo vienintelis i$nykes
krastas. Sis puikus istorikas parasé daug gery istorijos knygy, ta¢iau mane
labiausiai domino Vanished Kingdoms (,Isnykusios karalystés®). Pavyzdziui,
apie desimtame miisy eros amzZiuje gyvenusius senovés prisus jis raso, kad
jie gyvene ,gintaro pakrantéje”, o jy vardas galéjes reiksti ,vandens gentys®
ar ,mariy zmonés“. Kokie puikis vardai romantiskam minties polékiui!
Tévynés pasirinkime tai labai daug reiskia, nors, kita vertus, istorinis lai-
kotarpis gal kiek ir per ankstyvas.

Lietuva nepriklausoma jau keleta desimtmeciy, kam tos fantazijos ar
biblioteky istorijos apie praéjusius laikus? Lietuvoje gyvena mano stinus
ir antikas, kodél negaléciau atrasti savo Tévynés Lietuvoje? Kai esu ¢ia ir
einu gatve, Lietuva man daZniausiai reiskia Maximos ar kity parduotu-
viy krasta, kur einu pirkti uzkandziy savo judriam penkiameciui. Ta¢iau
vaizduoté tokios Lietuvos nepriima. Sis krastas man nesuteikia ramybés
ir komforto, ¢ia negaliu rasti tokiy erdviy pasiirstyti baidare kaip to noréty
mano vaizduoté.

Umbertas Ecas sako, jog mes gerai Zinome, kad realus pasaulis egzistuoja,
taciau patys pasirenkame i§galvotus dalykus traktuoti rimtai. Leiskite per-
frazuoti jo teiginj — mes rimtai priimame savo vaizduotés pasaulj.

Jau ilgai jus veduosi vingiuotu savo istorijos taku ir buty neteisinga dabar
jus palikti taip ir nepasiekus tikslo. Per bibliotekos portala i§ ties radau savo
Europos Tévyne, nors ji tebéra vaizduotés Tévyné, ta¢iau suzadina tiek daug
emocijy — ji keista kaip Réjaus Brédberio Marsas, bet taip arti, kad jauciu,
jog ten gyvenu, jei ne kiinu tai bent jau mintimis.

Dabar kalbu apie Ceslovq Milosa (Czeslaw Milosz), labai seniai mano at-
rasta radytoja. , Isos slényje ir , Tévynés paieskose® jis su didele meile, labai
i§samiai apraso gritivant] seneliy dvarg — savo vaikystés namus, kuriuose
visi kalba lenkiskai, ta pacia kalba, kuria jis rago. Girgzdan¢iy vezimy, me-
dziuose ulban¢iy pauks¢iy krastovaizdis man yra gyvas. Galiu jj uZuosti,
pajausti, ¢ia man gera ir ramu.

Bet tai tik viena mano Europos vaizduotés Tévynés dalis. Vien tik Mi-
lo3o pasaulyje negyvenu, nes tokj pasaulj prikélé ne vien tik jis. Dabar tu-
riu galvoje didj Lietuvos gamtininkg, Kauno zoologijos sodo jkairéja Tada
Ivanauska. Autobiografijoje , A apsisprendziu jis ra3o apie savo vaikyste
tévy dvare, kur kambariuose kaip tik panoréje gulinéjo §unys, kiekviena
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vakarg buvo matuojamas Zibalas lempose, o svetainéje stovéjo didelé sta-
tiné su actu, nes ji visada ten stovéjo nuo seny senovés ir Zinoma, tik ten
galéjo bati jos vieta.

Ne tik dvaruose gyveng¢ mokéjo gerai radyti, prikelti praeities vaizdi-
nius, buvo ir kity — nepriklausomos Lietuvos karininkas Konstantinas
Zukas , Zvilgsnis j praeit“ ar Lietuvos kontrazvalgybos vadovas Jonas Bu-
drys , Kontrazvalgyba Lietuvoje® ir dar daug kity maziau Zinomy, ta¢iau
ne maziau pagavius tekstus parasiusiy autoriy, sukirusiy savo Lietuvos
tévyniy atmosfera.

Ju Tévynés tapo mana Tévyne.

Sios Tévynés, kaip ir mano tévy Tévynés jau nebéra, ji isliko tik vaizduo-
téje. Aplankes savo vaikystés namus Ceslovas Milogas pasaké, kad po keleto
katastrofisky desimtmeciy juose neliko né vieno akmens ant akmens, kaip
nors primenenciy praeitj. Nepaisant to, daugelyje véliau parasyty prozos
kariniy Milosas vis sugrjzta | §ia vieta, nes ten formavosi jo asmenybé.
Niekines savo tévy nostalgija, Miloso déka, i§mokau juos gerbti.

Taciau svarbiausia yra tai, jog ir mano tévai, ir Milosas kalba apie prisimi-
nimus, o a§ kalbu apie jsivaizduojamas Europos vietas, jsivaizduojamas ta
prasme, kad pats vaikystéje ten niekada negyvenau ir ty viety dabar jau néra.

Sios vaizduotés Tévynés yra turtingai aprasytos, jos maloniai kviecia,
laukia manes ir kity panasiy i mane, lyg Zvarby véjuota vakara prie zidinio
sustatytos kédés. A3 einu j §ias Tévynes raSydamas, gyvenu ten mintimis.
Mano romanai — §iy prisiminimy tasa, nors raau angliskai. Jeinu j siuos
namus, perstumdau baldus, kad geriau tikty mano pasakojimui, pridedu
ar pagalinu veikéjus, lyg j namus kvies¢iuosi svecius.

Tam tikra prasme vaizduotés Tévyné Europoje yra pranasesné uZ rea-
lig Tévyne. Dél jos nepraliesi kraujo. Vaizduotés Tévyné niekam nekelia
grésmés. Tai mano asmeniné saugumo salelé, nebent pakvies¢iau ¢ia savo
skaitytojus. Amerikieté istoriké Katé Brown biografijoje Biography of No
Place (,,Biografija be vietos®) raso apie vieta, kuri daugiau nebeegzistuoja
ir apie Zmones, kurie daugiau ten nebegyvena. Kazkada ir a3 taip jauciausi,
kad neegzistuoju, o kad ras¢iau savo vaizduotés Tévyne, a3 taip pat turéjau
patekti j tokig vieta, kuri neegzistuoja niekur kitur, tik knygose.

Apie viena i§ savo Europos vaizduotés Tévyniy jau parasiau, ta¢iau po-
tencialiai tokiy gali bati ir daugiau. Kai esu netoli pasienio esan¢iame Lietu-
vos kaimelyje LyneZeriuose, o mano mobilus telefonas pradeda registruoti
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Baltarusijos signala, pagalvoju apie Svetlanos Aleksijevi¢ prikelta tévyne.
Cia, Nidoje, nuéjus i kopas prie Baltijos jtiros, kur mano telefonas gaudo

Kaliningrada, pagalvoju apie kanadiete Margitta Dinzl, buvusia mano ben-
dradarbe i§labai seny laiky, kuriag mama mazyte ant ranky nesé bégdama i3
Ryty Priisijos Antrojo pasaulinio karo pabaigoje. Pries gerus keturiasdesimt
mety ji taip gyvai man pasakojo apie sias vietas, kuriy suaugusi ji niekada

nebuvo maciusi, kad a§ praktigkai viska uzuodziu, nors tos vietos daugiau

niekur nebeegzistuoja isskyrus jos galva, o véliau jos vaizdiniai buvo per-
sodinti  mano galva. Kai sakau persodinti, tai kaip tik ta ir reiskia. Cia

pradeda veikti mano vaizduoté, perdarydama tokig vieta j mano komforto

zong, kurig panoréjes galiu plétoti ir didinti.

Biidama senyvo amziaus, mano uo$vé susirgo demencija. Ji pradéjo ma-
tyti vaiduoklius: j duris belsdavosi j sve¢ius atéjusi mirusi draugé, gyvenusi
kaimynystéje. Ta¢iau mane labiau nustebimo vélesni jos poky¢iai.

Ji nebesijauté esantis savo namuose, kuriuose i§gyveno daugiau nei pen-
kiasdesimt mety. Man atsistojus nuo virtuvés kédés, klausdavo: ,Gal mums
pakeliui? Gal galétuméte palydéti mane namo?* Ji pradéjo atsiriboti nuo
savo aplinkos. Daugiau nebejauté namy teikiamo komforto, jy padrasinan-
¢ios, raminancios artumos.

Ji taip pat turéjo savo vaizduotés namus, esancius kazkur kitur, ta¢iau
daugiau nebegaléjo ten patekti. Visaip bandé rasti tuos namus, nes Zzmogus
Tévynés nenustoja ieskojes visa gyvenima. Namai kinta ir persikelia kitur.

Europos Tévynés, net ir jsivaizduojamos, gali i§slysti. Kartais jas palikti
nusprendZiame patys, kartais prarandame atmintj, arba mus privercia jas
pamirsti pasaulinés politikos ar ekonomikos kataklizmai. Vaizduotés tévy-
nés neturi pastovios vietos. Mes juk jy teikiamos uzuovéjos laukiame kaip
pauks¢iy ¢iulbesio pavasarj, taciau visas §is géris gali praeiti taip pat greitai
kaip baigiasi mety laikai, o tada vél kartu su savo vaizduote migruosime,
vél ieskosime savo Tévyniy. Esu rasytojas, gyvenantis savo vaizduotéje, ir
¢ia taip pat suradau savo tikra Europos Tévyne, bent jau dabar.

Pranesimas skaitytas 2019 m. liepos 15 d.

I angly kalbos vertée Dagné Eitutyté

Européische Heimatldnder
der Phantasie. Eine persénliche
Sichtweise

ANTANAS SILEIKA

Lassen Sie mich meine Uberlegungen zu den européischen Heimatldndern
der Phantasie von weit her sowohl in geografischer als auch in zeitlicher
Hinsicht einleiten. Ich méchte Sie an den Rand von Weston bringen, einer
kleinen Stadt in Kanada in den finfziger und sechziger Jahren. Diese Stadt
dehnt sich in die umliegenden landwirtschaftlichen Felder aus, ndmlich in
die Felder, die gekauft, aber noch nicht genutzt wurden. Auf diesen unbe-
pflanzten Feldern stehen einige verlassene Bauernhiuser mit zerbrochenen
Fenstern und am durchnissten Boden bilden sich Pftitzen mit schlammi-
gem Wasser; in wild wuchernden Strauchern machen sich vermehrt Wilde
Mohre, Seidenpflanze und Keimlinge von Pappeln breit.

Zwar frisst sich Weston mit seinen neuen Vororten in die umliegende
Landschaft immer tiefer hinein, aber die Stadt selbst, ihre Hauptstrafle mit
Geschiften, wird allmihlich von der wachsenden Stadt Toronto verzehrt,
bis sie 1967 in einem einzigen Happen gegessen wird, ihre Selbstandigkeit
verliert und keinen eigenen Biirgermeister und keine Polizei mehr hat. Wes-
ton bleibt aber sehr lange innerhalb Torontos erhalten, wie der unverdaute
Beutefrosch im Magen der Schlange.

Hier wurde ich 1953 geboren.

In diesem Vorort, der noch kein Vorort war, lebten viele Arbeiter- und
Mittelklassenfamilien, die alle infolge des Krieges und des Nachkriegs-
booms entstanden waren. In Nordamerika erinnern wir uns an diese Zeit
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gern als an eine Epoche, geprigt von Wohlstand, Wachstum und langsamer
Aufklirung tber die Biirgerrechte, wobei sie aber auch ihre Schrecken hatte.
Die Eltern meines Freundes Mike Adachi, die urspriinglich aus Japan ka-
men, waren wihrend des Krieges als feindliche Auslidnder interniert und
hatten ihr gesamtes Eigentum verloren. Der Vater meines Freundes Allen
Jamieson war als kanadischer Soldat in Hongkong stationiert, als dieses
Gebiet an die einfallende japanische Armee fiel, deswegen verbrachte er
die Kriegsjahre in einem Kriegsgefangenenlager, in dem er den groften
Teil seiner Sehkraft infolge von Untererndhrung verlor.

Und dann gab es noch meine Familie, litauische Einwanderer, die 1944
mit ihrem Baby vor der Roten Armee geflohen waren und in einem Lager
tir Displaced Persons in Oldenburg lebten, wo ein weiteres Baby auf die
Welt kam, bevor sie 1948 nach Kanada auswanderten und schlieRlich mich
zur Welt brachten.

Wenn ich mitsamt Mutter und Vater in der Kiiche saR und sie nach dem
Abendessen ihren Tee genossen und es nicht eilig hatten, konnten sie mir
die Geschichte ihres letzten Hauses in der litauischen Stadt Alytus erzihlen,
aus dem sie im Sommer 1944 geflohen waren. Ich besitze eines der wenigen
Familienfotos aus dieser Zeit, das ungefihr eine Woche vor dem Eintreffen
der Roten Armee aufgenommen wurde. Meine Mutter lichelt unschuldig
im Garten und hilt die Hand meines kleinen Bruders, noch nicht einmal
ein Jahr alt. Mein besorgter Vater schaut dagegen nach unten, ein Akten-
koffer in der Hand, seine Gedanken klar woanders.

Meine naive Mutter hatte dem Dienstméidchen gesagt, sie miisse wohl
die Fenster im Obergeschoss putzen, worauf dieses geantwortet hatte, dass
die Sowjets innerhalb einer Woche da sein wiirden, es also keinen Sinn
hitte. Als meine Mutter meinen Vater danach fragte, berichtete er sach-
lich, dass er ein Pferd und einen Wagen, Lebensmittelvorrat, Karten und
Geld bereit hitte und dass sie innerhalb weniger Tage aufbrechen wiirden,
sobald sie das Gedonner der sowjetischen Artillerie zu héren bekdmen.
Immerhin hatte sein Bruder unter der ersten sowjetischen Besatzung ein
Jahr im Gefangnis verbracht und hatte das Gliick gehabt, daraus lebend
auszubrechen, jedoch alle Zihne nach brutalen Verhéren durch die Kom-
munisten verloren.

Im Laufe der Zeit ging es meinen Eltern immer besser in Kanada, sie

kauften 1958 ein neues Auto sowie ein Baugrundstiick am Strand, wo sie
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ein Ferienhaus bauen wollten. Trotz seines Erfolgs blieb mein Vater bei
seinen bauerlichen Vorbehalten gegentiber unnétiger Verschwendung und
weigerte sich, ein Radio fur das Auto zu kaufen. Stattdessen unterhielten
sich er und meine Mutter und wir, drei Jungs auf dem Riicksitz, lehnten
uns nach vorne, um uns die Geschichte tiber die Flucht aus Litauen anzu-
horen. Meine Mutter hattee den Larm von Flugzeugmotoren zu erkennen
gelernt, weil die sowjetischen Flugzeuge die Fliichtlingskolonnen unter
Beschuss nahmen. Hérte sie ein sowjetisches Flugzeug, so rannte sie mit
ihrer Schwester in den Graben, und mein Vater lief mit dem Baby mit. Thr
kleines Pferd war sehr ruhig und wartete geduldig auf der Strale, wahrend
die Kugeln im Kugelhagel um es herumflogen. Meine Mutter und mein
Vater erinnerten sich liebevoll an dieses Pferd. Ein freundlicher deutscher
Offizier riet ihnen eines Nachts, sich tiber die Briicke zu beeilen, bevor sie
gesprengt wurde um den vorriickenden Feind aufzuhalten. Das erschépfte
Pferd tat sein Bestes und brachte sie schlieflich nach Oldenburg und in
Sicherheit. Dort verharrten sie einige Jahre in einem DP-Lager, brachten
meinen anderen Bruder zur Welt und kamen schlielich nach Kanada, wo
ich geboren wurde.

Wir sind vielleicht am besten Ort und zu einem giinstigsten Zeitpunkt
fiir Menschen wie uns grof geworden, als die Wirtschaft stark wuchs und
keine Kriege auf unserem Land gefiihrt wurden. Wir waren wie Uberle-
bende nach einem Schiffbruch, wie Menschen, die an einer paradiesischen
Kiste gelandet waren, der Schweizerische Robinson mit Kithlschrank und
Auto. Wir waren Auslinder, doch wir fielen unter vielen anderen europai-
schen Einwanderern nicht auf. Millionen kamen ums Leben und Millionen
waren geflohen; Millionen wurden wie neu geschnittene Teile verschoben,
um ein neues Puzzle zu bilden.

Aber trotz all seiner Wunder, trotz all seines Reichtums war Weston nicht
meine Heimat, obwohl ich dort aufwuchs mich an diesen Ort bis heute so
gern erinnere: drauflen der Geruch frisch geschnittenen Grases und die
Stimmen von jungen Ménnern, die ihre Autos fir Samstagabend-Rendez-
vous putzten; innen das Gerdusch des Staubsaugers, der tiber den Teppich
rollt und gegen die FuRbodenleisten stoRt, und der Duft von Rithrei mit
Schinken, das ftr Jungs am miiRigen Wochenende gebraten wird.

Die Einwanderer dieser Zeit hieRen Displaced Persons, oder kurz DPs,
und ich empfand mich irgendwie als Vertriebener in meinem Geburtsland.
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Denken Sie an die Arbeit von Salman Rushdie, der auch tiber Heimatlin-
der der Phantasie geschrieben hat, obwohl es in seinem Essaybuch haupt-
sdchlich um Postkolonialismus und GroRbritannien geht. Ich méchte einen
wichtigen Ansatz von Salman Rushdie aufgreifen. Aus seiner Sicht ist ein
Migrant die zentrale oder bestimmende Figur des 20. Jahrhunderts. Inter-
essanterweise schreibt Rushdie auch, dass wir in Ideen leben und durch Bilder
versuchen, die Welt zu erfassen. Genau das mache ich gerade.

Ich konzentriere mich in erster Linie auf europiische Heimatldnder. Dies
kénnte teilweise an einem Reflex liegen, an einer unbewussten Handlung.
AuRerdem habe ich als Mensch mit europaischem Wurzeln das Gefiihl, ein
Recht auf diese Fragestellung in einer Weise zu haben, die mir anderswo
nicht zuganglich ware.

Deshalb sollten wir Rushdie zustimmen, dass die Auswanderer in diesem
Zeitraum keine Besonderheit darstellen. Viele, wenn gar nicht die meisten
ihrer Kinder haben es geschafft, sich an die Orte, wo sie angekommen sind,
anzupassen, obgleich sie oftmals weiterhin eine Verbundenheit zu ihrer
Herkunft, beispielsweise durch Vorliebe fiir das Essen ihrer Eltern und
GroReltern, beibehalten. Einige konnten sogar in die Heimatorte ihrer El-
tern zuriickkehren, wie beispielsweise nach Irland oder in das Vereinigte
Koénigreich, sofern sie dieses Vorhaben als sicher erachtet haben.

Doch der Eiserne Vorhang machte es unmdglich, nach Litauen zurtick-
zukehren. Dabei ging es nicht lediglich um den Eisernen Vorhang. Dahinter
waren auch andere Linder, aber die baltischen Staaten, darunter Litauen,
waren in die Sowjetunion eingegliedert worden und damit von der Land-
karte verschwunden.

Stellen Sie sich vor, das ganze Land ist verschwunden! Es kommt zwar
vor, dass Teile anderer Linder verschwinden, wie das Landstiick, auf dem
wir jetzt in Nida stehen, doch Litauen war véllig ausradiert worden. Die
Menschen im Westen hatten sich anfangs vielleicht an seinen Namen er-
innert, aber im Laufe der Zeit vergassen sie alles dartiber.

Lassen Sie mich fiir einen Moment nach Weston, Ontario, wo ich ge-
boren wurde, zuriickkehren. Wir Kinder fithlten uns dort wie Vertriebene,
nicht nur, weil wir aus Litauen kamen, sondern weil Weston zu Beginn
des Fernsehzeitalters so weit von den Zentren der Welt entfernt war, dass
es keine Rechtfertigung der eigenen Existenz sah. Fur die Kinder dieser

Zeit waren Fernsehen und Comic-Biicher unsere wahre Heimat, wobei die
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dort abgebildeten Orte amerikanisch waren. Unsere wahren Heimatlidnder
befanden sich in spannenden Abenteuergeschichten tiber eine Western-
ranch, wie in der Westernserie Bonanza, oder im lustigen und urbanen
New York der The Dick Van Dyke Show, The Honeymooners und I Love Lucy
oder in Hollywood der The Steve Allen Show. In Comics war es Gotham
City fur Batman oder Metropolis fir Superman oder New York City fiir
die Fantastischen Vier.

Ich empfand so viele Exilebenen, dass ich kaum noch existierte und
mich tberhaupt nicht mehr wahrnahm. Ein junger Mann mit Eltern aus
dem Nichts, aus einem Land, das es auf der Landkarte buchstiblich nicht
gab, lebte an einem Ort, der fast nirgendwo war. Ich war natiirlich nicht der
Einzige, weil die Esten, Letten und Ukrainer die gleiche Auffassung teilten.
Wir hatten sogar eine eigene Basketball-Liga, die ebenso gut als die , Liga
der verschwundenen Vélker® bezeichnet werden konnte.

Jeder muss jemand sein, und jeder Jemand muss irgendwo seinen Platz
haben. Ich konnte das Problem meines Nichtvorhandenseins 16sen, indem
ich Schriftsteller geworden bin. Der Beweis meiner Existenz steht auf dem
Papier. Ich konnte aber das Problem meiner Zugehdérigkeit nicht so einfach
16sen. Ich habe den gréften Teil meines Lebens nach Heimat gesucht, und
oft war es eine Heimat der Phantasie.

Meine erste Heimat der Phantasie befand sich in den Ruinen des Bri-
tischen Empire, zu meiner Zeit bekannt als Commonwealth. In jedem
kanadischen Grundschulraum befand sich eine Karte, auf der die Linder,
die zum Commonwealth gehérten, rosa gefirbt waren. Weston war weiter
von London entfernt als von New York, aber es lag an meinem kindlichen
Herzen mehr, weil ich fand, dass alles in der unermesslichen Weite in Rosa
mir gehdrte. Meine Heimat war England, aber ich konnte den Nachklang
dieser Heimat in Indien, Australien oder Siidafrika finden, sofern ich es
winschte. Als ich anfing, Biicher buchstiblich zu verschlingen, lernte ich
immer wieder die Geschichte dieser Heimat der Phantasie durch Werke
von Rudyard Kipling, Arthur Conan Doyle, Elizabeth Nesbitt und H. G.
Wells kennen. Ihr Zuhause war mein Zuhause, und ihre Sprache war meine
Sprache, obwohl der Schriftsteller, den ich am meisten bewunderte, der
Lyriker Dylan Thomas, tatsichlich Waliser war.

Heimat ist der Ort, der uns Geborgenheit und Schutz bietet, und diese
europdische Heimat der Phantasie in England und im weiteren Sinne im
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Commonwealth hat mein Leid in vielen Fillen gelindert: anldRlich von
Missgeschicken beim Sport, des Lebens in der gottverlassenen Leere von
Weston, des Vaters, der sich nie wirklich wohl in Kanada gefthlt hat, und
der Mutter, die oft sehr traurig war. Meine eine Heimat der Phantasie, die
englische, war voller Bravour und Flair des Empire. Meine andere poten-
zielle Heimat, die litauische, war voller Melancholie. Diese Heimatlinder
waren wie zwei Engel auf meinen Schultern, oder, nach Freuds Theorie,
meine englische Heimat war mein kindliches Uber-Ich, und meine litaui-
sche Heimat war mein Es.

Aber die englische Heimat wihrte nicht lange. Sie wurde durch die bei-
liufige Bemerkung der GroRmutter meines Freundes Vaughan zerstért.
Er war Engliander und als seine Grofmutter nach Kanada kam, um ihn zu
besuchen, stand ich in der Ecke des Zimmers und bewunderte ihre sehr
englische Raffinesse. Als ich ihr vorgestellt wurde, sagte sie: ,Was fiir ein
hibscher Junge. Wie schade, dass er ein Ausldnder ist.*

So zerbrechlich war also meine Heimat in diesem Commonwealth! So
leicht zerstérbar mit einer spontanen Bemerkung! Ich war tber diese Be-
merkung gar nicht enttduscht, weil sie die Realitdt in mir wachgertittelt
hatte. Das Commonwealth war nicht meine Heimat, weder eingebildet
noch echt. Ich musste also nach meiner Heimat suchen, aber die zerstorte
britische Heimat hinterlieR mir auch ein Geschenk, nimlich die englische
Sprache. Es war ein Werkzeug, das mich selbst pragte und mit dem ich auch
meine eigene Heimat fand.

Nun, wie war es dann mit der Heimat, die meine Eltern zurtickgelassen
hatten? Meine Mutter bekam Schwermutsanfille und bedauerte diesen Ver-
lust. Sie sprach wiederholt iiber den Ort, an dem ihre eigene Mutter lebte,
bis sie Ende der fiinfziger Jahre starb. Diese Grofmutter schrieb einmal,
wie traurig sie sei, dass sie mich nie treffen kénne, weil sie mir eine Tiite
Bonbons kaufen wollte. Fur ein Kind bedeutete eine Tiite SiiRigkeiten ein
Vermaégen sowie Liebe und einen grofen Reichtum, weil StRigkeiten in
kleinen Mengen verkauft wurden. Doch niemand kaufte sie fiir mich, weil
meine Grofmutter in einem Land lebte, das es nicht gab.

Diese Heimat meiner Eltern existierte daher fir sie, aber sie existierte
nicht auBerhalb unseres Hauses oder unserer litauischen Kirche oder
des Hofes unserer litauischen Samstagsschule am Morgen. Kannte ich
meine englische Commonwealth-Heimat durch ihre Autoren, so kam die
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litauische Heimat meiner Eltern durch die Erzdhlungen tber ihre Kind-
heit zu mir. In diesen Erzdhlungen ging es um ein Leben, das mit der Ge-
schichte der Stadt Troja vergleichbar war, bevor sie zerstért wurde, und
ihre groe Abwanderung war deren Aeneis. Sobald Troja fiel, gab es kein
Zurtick mehr.

Eines meiner verlorenen europaischen Heimatlinder, das Common-
wealth, war schriftlicher Natur, und das andere Heimatland, das litauische,
war mundlicher Natur, aber beide waren imaginir.

Hinzufiigen méchte ich noch, dass meine Mutter mir einige Geschichten
aus litauischen Biichern vorgelesen hat. Zwei dieser Geschichten stammen
von Jonas Bilitinas. Die erste hieR Brisiaus galas und handelte von einem al-
ten Hund, der von Abenteuern mit seinem Herrn triumt, doch schlieRlich
von diesem Herrn erschossen wird, als der Hund zu alt ist. Die andere Ge-
schichte, Kliudziau, handelte von einem Jungen, der Pfeil und Bogen nimmt
und in einem Moment der Tapferkeit eine Katze aus der Nachbarschaft
erschie3t, woraufhin er bittere Reue empfindet. Die dritte unvergessliche
Geschichte war Gryby karas, in der die Pilze beschlieRen, in den Krieg zu
ziehen, aber verfaulen, bevor sie ihren Plan ausfithren kénnen.

Meine kanadischen Freunde lachen vergniigt, wenn ich ihnen diese li-
tauischen Kindergeschichten erzihle, die im Vergleich zu den fréhlichen
Geschichten von Disney so diister und pessimistisch sind.

Was ist also mit der Heimat meiner Eltern? Sie konnte nicht meine sein.
Thre Heimat war sowohl das Haus ihrer Kindheit als auch ihre Familie und
ihre Jugend, als sie jung und locker und griin und sorglos waren. In mei-
ner iibermutigen Jugendzeit hielt ich meine Eltern fiir nostalgisch, und in
meinem jugendlichen Vokabular war diese AuRerung duferst abwertend.
Thre Erinnerungen waren nicht meine Erinnerungen und ich beurteilte sie
mit der gelegentlichen Grausamkeit als bedeutungslos. Vielleicht konnte
ich eine Heimat finden, doch ich wollte sie selbststindig finden.

Wenn ich nicht das Gefiihl hatte, Kanada sei meine Heimat, und wenn
das Commonwealth mich nicht akzeptieren wollte und das dstere Li-
tauen ftr mich auch keine angemessene Alternative darstellte, was sollte
ich dann tun?

Auf meiner Suche nach Heimat ging in die Universititsbibliothek, wo
ich als Student viele Tage und auch Nichte verbracht habe, und wo ich
in den Inhaltsverzeichnissen der Biicher zur Geschichte Europas, die ich
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stapelweise durchblitterte, nach dem Wort , Litauen” gesucht habe. Oft
fand ich das Wort nicht und selbst wenn ich es fand, waren die Eintrige
immer kurz und manchmal abwertend, wie in einem Geschichtsbuch eines
linksgesinnten Autors, in dem das Litauen in der Zwischenkriegszeit einer
»komischen Oper” gleichgestellt wurde. Verwirrt und gekrinkt kehrte ich
zu meiner Lesekabine zurtick, wo ich englische Literatur studierte und
wahrscheinlich eine Arbeit iber Ernest Hemingway oder William Faulk-
ner schrieb.

Die Sprache meines verlassenen Commonwealth-Heimatlandes fihrte
mich also zu anderen Lindern, beispielsweise in die Landschaft im n6rdli-
chen Michigan, die von Hemingway in Die Nick-Adams-Stories beschrieben
wurden, oder in den Landkreis Yoknapatawpha in Faulkners Werken. Es
waren Heimatlidnder, wo ich mich fiir eine Weile niedergelassen hatte, wenn
auch nicht europdische, auRer vielleicht Italien von Hemingways In einem
andern Land, einem Roman, dessen Hoffnungslosigkeit meinen jugendli-
chen Nihilismus ansprach.

Diese Bibliothek war eine Art Zufluchtsort fiir Biicherwiirmer: Minner,
Frauen und Kinder haben in Bibliotheken Asyl gefunden, seitdem Kriege,
Leistungssport, aufsissige Eltern, jammernde Kinder, schwachsinnige Fern-
sehsendungen, Laubbliser, Motorrider, Kiichenmaschinen und andere Ge-
fahren oder Reizmittel sie aus der Realitit vertrieben haben. Bibliotheken
wurden haufig gewtirdigt, insbesondere von Alberto Manguel, der dartiber
schrieb, wie er in einer Privatbibliothek in der franzésischen Provinz saR
und zuhorte, wie die Bticher nachts miteinander sprachen.

Aber die Bibliothek ist nicht das eigentliche Ziel dieser Reise durch eu-
ropiische Heimatldnder der Phantasie. Sie ist vielmehr ein Transitpunkt,
ein Portal. Durch sie gelangt man in Heimatldnder, sei es durch Belletristik
oder Sachbticher, denn beide Genres sind imaginir, wenn sie in Blichern
sind und nicht mehr konkrete Sachverhalte betreffen.

Vielleicht bin ich dadurch in eines der Heimatldnder von Ray Bradbury
gelangt, das in den Mars-Chroniken so warm und merkwiirdig erscheint:

Es war ruhig am friihen Marsmorgen, ruhig wie in einem kiihlen schwarzen

Brunnen; die Sterne glitzerten im Wasser der Kanile, alle Raume angefiillt

vom Atemhauch — die Kinder zusammengerollt, ihre Spinnen in den ges-

chlossenen Hénden, die Liebenden Arm in Arm —, die Monde waren unter-
gegangen, die Fackeln erkaltet, die Amphitheater verlassen.
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Durch dasselbe Portal, mit so vielen Méglichkeiten, hitte ich vielleicht
in eine der Geschichten von Norman Davies gelangen konnen, weil Litauen
nicht das einzige Land war, das im Laufe der Zeit verschwunden war. Dieser
hervorragender Historiker, Autor zahlreicher Publikationen, von denen ich
das Buch Verschwundene Reiche besonders hervorheben méchte, schrieb tiber
die alten Prufen im zehnten Jahrhundert, dass sie an der Bernsteinkiiste
lebten und ihr Name so viel wie ,, Wasserstimme* des ,, Volks des Haffs*“ be-
deutete. Diese Art der Namensgebung birgt so viel potenzielle Romantik!
Ein Heimatland mit hohem Potenzial, aber vielleicht ein bisschen zu weit
zuriick in der Geschichte.

Hat es tiberhaupt einen Sinn in die Phantasie oder in die alte Geschichte
durch Bibliotheken zu gehen, wenn Litauen schon vor Jahrzehnten seine
Unabhingigkeit erlangte und ich es als meine Heimat entdecken konnte?
Dort leben mein Sohn und mein Enkel, aber Litauen ist fiir mich jetzt wohl
mehr das Land der Supermarktkette Maxima oder anderen Geschifte ge-
worden, in denen ich Snacks fiir den tiberaktiven Fiinfjahrigen kaufe. Diese
Welt gehort nicht in meine Phantasie. Sie bietet mir keine Geborgenheit
und keinen Raum, wo ich mich je nach meiner Phantasie herumtreiben
kénnte.

Umberto Ecco meint, dass wir genau wissen, dass die reale Welt existiert,
aber wir beschlielen stattdessen, die fiktive Welt ernst zu nehmen. Lassen
Sie mich diesen Gedanken anders formulieren: wir nehmen die imagindre
Welt ernst.

Ich habe Sie auf eine Wanderung mitgenommen und es wire nicht fair,
Sie kurz vor meinem Ziel zurtickzulassen. Uber dieses Bibliotheksportal
habe ich in der Tat meine europiische Heimat gefunden. Zwar bleibt sie
imagindr, evokativ und genauso merkwurdig wie der Mars von Ray Brad-
bury, aber so nah, dass ich glaube, dass sie in meinem Kopf, wenn nicht in
meinem Korper, angesiedelt ist.

Ich beziehe mich auf einen anderen Schriftsteller, den ich vor langer Zeit
entdeckte, nimlich Czeslaw Milosz, der in seinen Werken Das Tal der Issa
und West und Ostliches Gelinde seine Kindheit in einem zerfallenden litaui-
schen Gutshof, wo jeder Polnisch sprach, ausfihrlich und mit groRer Liebe
schilderte. Auf Polnisch verfasste er auch seine Werke. Diese Landschaft
von knarrenden Wagen und Vogelgezwitscher zwischen den Biumen ist
fiir mich lebendig. Ich kann sie riechen und fithlen und darin Trost finden.

58 | 59 Niddener Hefte /2020 (13)



Aber sie ist nur ein Teil meiner européischen Heimat der Phantasie. Mi-
losz ist nicht alleiniger Autor dieser Welt, die ich bewohne, weil auch andere
sie erschaffen haben. Dabei denke ich an Tadas Ivanauskas, den groRartigen
Naturforscher Litauens, den Griinder des Zoos in Kaunas. In seinem Werk
As apsisprendziu erzahlt er von seiner Kindheit in einem Gutshof, in dem die
Jagdhunde tberall herumlagen, das Lampenél jeden Abend abgemessen
wurde und im Wohnzimmer schon ewig ein Essigfa stand, weil niemand
wusste, wie es dorthin gelangt war, aber da es seit Anbeginn der Zeit dort
gestanden hatte, blieb es auch weiter stehen.

Nicht nur die Bewohner von Herrenhiusern, sondern auch andere haben
mit ihren Werken ihre Landschaften heraufbeschworen: der frithere Offizier
des unabhingigen Litauens, Konstantinas Zukas, in seinem Werk Zvilgsnis
i praeitj oder der Chef der litauischen Spionageabwehr, Jonas Budrys in
seinem Werk Kontrazvalgyba Lietuvoje, und viele andere weniger gefeierte,
aber ebenso engagierte Schriftsteller, die die Atmosphire ihrer litauischen
Heimatlidnder dargestellt haben.

Thre Heimatlinder sind meine geworden.

Diese Heimatlidnder sind, wie die meiner Eltern, von tiberall verschwun-
den, aufer in der Phantasie. Czeslaw Milosz selbst sagte bei einem erneuten
Besuch seines Elternhauses, dass nach einigen katastrophalen Jahrzehnten
kein Stein mehr erkennbar auf dem anderen stand. Dennoch kehrte Milosz
in den meisten seiner spiteren Prosawerke immer wieder an diesen Ort
zurtick, weil es der Ort war, der ihn gepragt hatte. Ich lernte durch Milosz
die Ansichten meiner Eltern zu respektieren, obwohl ich ihre Nostalgie
friher stets bespéttelt hatte.

Entscheidend dabei ist, dass sowohl meine Eltern als auch Milosz von
ihren Erinnerungen sprachen, wihrend es bei mir um imaginire européi-
sche Orte geht, imaginére in dem Sinne, dass ich dort in meiner Kindheit
nie gewohnt hatte und sie heute nicht mehr existieren.

Diese Heimatlidnder der Phantasie sind reichhaltig beschrieben und ein-
ladend und warten auf mich und andere, die wie ich sind, als wiren sie ein
Sessel am Kamin an einem kalten und windigen Abend. Ich betrete diese
Heimatldnder in meinen Werken und ich lebe gedanklich in thnen. Meine
Romane sind nichts weiter als eine Erweiterung dieser Erinnerungen, aber
ich schreibe Englisch. Ich betrete diese Welten und ordne die Mébel um,
um sie meiner Geschichte anzupassen. AuRerdem fiige ich Charaktere
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hinzu oder entferne sie, als ob ich Géste zu einer Party einladen oder nicht
einladen wiirde.

Die européische Heimat der Phantasie hat gewisse Vorteile gegeniiber
einer echten Heimat. Man muss daftir kein Blut vergiefen. Die Heimat der
Phantasie stellt fir niemand eine Gefahr dar. Sie ist mein geheimer Zu-
fluchtsort, es sei denn, ich bitte die Leser, sich mir anzuschlieRen. Wie die
amerikanische Historikerin Kate Brown in ithrem Werk A Biography of No
Place erklirt, schreibt sie tiber einen Ort, den es nicht mehr gibt und tiber
die Menschen, die ihn nicht mehr bewohnen. Ich hatte einmal das Gefiihl,
nicht zu existieren, und um meine Heimat der Phantasie zu finden, musste
ich auch an einen Ort gehen, der nur in Biichern existierte.

Ich habe hier tiber eines meiner eigenen europaischen Heimatldnder der
Phantasie geschrieben, aber es gibt auch andere potenzielle Heimatldnder.
Wenn ich in dem grenznahen litauischen Dorf LyneZeris bin und mein
Handy sich in das weiRrussische Netz wihlt, denke ich an die Heimat, die
Alexandra Alexievich erschaffen hat. Hier in Nida, wenn ich drauflen am
Ostseestrand bin, wihlt sich mein Handy in Kaliningrad ein und ich muss
an meine lingst verstorbene kanadische Kollegin Margitta Dinzl denken,
die als Kind von ihrer Mutter am Ende Zweiten Weltkrieges aus Ostpreu-
Ren getragen wurde. Sie erzdhlte mir so lebhaft tiber diesen Ort, den sie
im Erwachsenenalter, vor tiber vierzig Jahren, noch nie gesehen hatte, dass
ich ihn praktisch riechen konnte, aber er existierte nirgendwo anders als
in threm Kopf und war jetzt in meinem angesit. Und wenn ich ,angesit”
sage, dann meine ich genau das.

Meine Phantasie beginnt diese Orte aufzuarbeiten, um sie zu poten-
ziellen Wohlftihlzonen fiir mich zu gestalten, und die Orte beginnen zu
wachsen, wenn ich es erlaube.

Im hohen Alter erkrankte meine Schwiegermutter an Demenz. Sie sah
Geister: ihre tote Freundin aus der Gegend klopfte an ihre Tiir. Doch was
mich tiberraschte, war eine weitere Verdnderung.

Sie konnte sich nicht mehr zu Hause fithlen. Erhob ich mich von ihrem
Kiichentisch in einem Haus, wo sie seit fiinfzig Jahren gewohnt hatte, so
sagte sie zu mir: ,,Gehst du in meine Richtung? Glaubst du, du kénntest
mich nach Hause bringen? Sie hatte sich allméhlich von ihrer Umgebung
distanziert. Sie fithlte sich dort nicht mehr wohl, diese Umgebung hat ihre

beruhigende Warme verloren.
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Sie war in ihrem Geiste woanders zu Hause, aber sie konnte dieses Zu-
hause nicht mehr betreten. Sie suchte danach, weil die Suche nach einer
Heimat eine lebenslange Suche ist. Das Zuhause entwickelt sich weiter
und 4ndert sich.

Europiische Heimatlidnder, auch imaginire, kénnen verloren gehen.
Wir verlassen sie freiwillig oder durch Gedichtnisverlust, oder die Welt
der Politik und Wirtschaft explodiert und zwingt uns, sie zu verlassen.
Aber sie sind nicht an einem bestimmten Ort festgemacht. Wir wollen sie
behalten, weil ihre Vertrautheit uns genauso willkommen ist wie Vogelge-
zwitscher im Friithling. Dieses Wohlbefinden kann jedoch ebenso schnell
wieder verschwinden wie die Jahreszeiten wechseln, und wir mussen mit
unserer Phantasie weiter ziehen, um unsere Heimat wiederzufinden. Ich
bin ein Schriftsteller, der in seiner Phantasie lebt und der dort zumindest
vorerst seine wahre europdische Heimat gefunden hat.

Gehalten am 15, Juli 2019.

Ubersetzung von Laimonas Kincius
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ROMANO ISTRAUKA

TOMASZ ROZYCKI

— Gerai, Fifakai, gerai! — su§uko Dédé, kai jZzengéme j virtuve, balta, didele,
§viesia, kurioje ant dujinés viryklés puode kazin kas viré burbuliuodamas,
retkarciais dideliu sam¢iu pamaiSomas Fifako. — Tu maigyk, maisyk. O vi-
triolio jpylei, kaip sakiau?

— Ipyliau, Déde, jpyliau.

— Ir kaip? — paklausé dédé Jasius, pasukdamas avinélj ir Zvelgdamas |
pacia kunkuliuojanciy gary giluma.

— Ot, ir §udas, atsiprasant, — pasaké Fifakas, patraukdamas peciais. — Per
skysta. Viena akis keliavo jo sprandu, débtelédama j mano puse, kita buvo
kazkur priekyje, garuose, migloje.

— Na, tai skaidriosios jpilk, skaidriosios, — burbteléjo Dédé.

— Skaidriosios? — susirauké Fifakas. Bet recepte neparasyta, — parodé |
greta gulincia knyga, aplenkta pilku popieriumi. Pazvelgiau ir atpaZinau
knyga i§ pozemio, pilng bréziniy, visokiy iliustracijy, $viesiai zaliais pus-
lapiais, $iek tiek susisukusiais nuo gary.— Abraomas nieko neraso apie
skaidriaja, — burbteléjo Fifakas ir débteléjo.

— Oi, nepradék, virk nekalbéjes. Ipilk skaidriosios, sakau tau. Na ir kas,
kad neraso, nepakenks. Receptuose nelabai rasi skaidriosios. [pilk, jpilk.

— Kaip, Déde, pasakysi, — pasaké Fifakas ir vél patraukeé peciais, o paskui
atsuko ant taburetés stovéjusj butelj ir jpylé. Emé burbuliuoti, birbti, garai
$nioksti.
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— Tai kas yra? — paklausé Dédé, — kam mane pasikvietei?

— Turiu j tave reikalg, — sumurmeéjo Fifakas, o jo akys i§sipaté ir netrukus
susitrauké. — Ponia Manka kazko nori. Klausiau ko, bet nenoréjo sakyti.
Pasakiau, kad uZsiémes, bet ji uZsispyre.

— Na, gerai, jau einu, — pasaké Dédé ir Zengé pirmyn, j laipting, kur degé
Sviesa. Zitiréjau j Fifaka, uostinéjant], praéjusj pro mane, apie tai né ne-
numanantj, ir nubégusj paskui Déde, palikusj garais virstantj katiliuka ir
miglos apsupta knyga. Nulipau ir a$ laiptais ir pamaciau Dédg, pusbalsiu
besikalbantj su chalatg dévin¢ia moterimi, kurig atpazinau — tai buvo se-
nelés Apolonijos globéja. Dédé uzriko:

— Net nepastebi, o taip ieskome! — Tada nusisuko ir rikteléjo —Fifakai!

Fifakas kaip tik ta akimirka pasirodé ant laipty ir jdémiai klausési.

— Klausyk, senei reikia kunigo, eik ir paieskok jo, jis turi pasiruosti, nu-
mazgoti ir eiti ten, j antrg auksta, su Mociute pasikalbéti, Zinai, padaryti
tuos visus dalykus, kuriuos kunigas daro tokiu atveju! I§varyti tas dvi, ku-
rios visalaik su vaiku biina, chi, chi. Na, kazka ten kaip kaléda paimti, sené
tikriausiai kg nors duos. — Tai pasakes stkteléjo — Ne kitaip, chal

— §885...— émé tildyti ponia Mania, pasitaisydama chalata, — visa nama
pazadinsi.

— To betriiko, — numojo ranka Dédé,— man tas pats. — Paskui jsikibo
poniai Maniai j alkting. — Eime, kvie¢iu pusrytélio arba aperityvo, arba
vakarienés — kas dabar galy gale, kelinta valanda, jau tikriausiai netrukus
rytas? Tave irgi kvieciu, — atsisuko j mane ir mosteléjo ranka.

— Mane? — paklausé Fifakas, jau kaip ir bégas ieskoti kunigo, bet vis dar
nenubéges pakankamai toli, nes tuoj pat pasirodé. — Ir mane? — paklausé.

— 5858, — §jkart émé tildyti mano Dédé, nustatydamas grésminga veido
israiska, — tyliau, visus pazadinsi, ar nesupranti? Tave véliau pasikviesiu,
kai bus tinkamas metas, o dabar turiu keletg reikaly. Eik jau kunigo, ko
lauki? — UZsimojo ranka ore atlikdamas sunkiai paaiskinama gesta, kad
avinélis siaubingai Sové, dél ko a$ tuoj pat padariau net kelis Sokio jude-
sius. Fifakas vél dingo. O ponia Mania, atsiémusi alkiine, pazvelgé j Déde
smerkianciu Zvilgsniu.

— Eéee, vél prisigérei, visiskai grybauji. A$ niekur nevaikstau tokiu metu,
griztu j virdy, tuoj kunigas turéty ateiti.

— Kaip tik dabar geriausias laikas, — prabilo Dédulytis, bet ji jau bégo
laiptais j virsy, tad jis vél numojo ranka, issitrauké i3 kisenés savo tuscia,
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deja, jau visiskai, bet vis dar jvairiausiomis spalvomis tarsi kaleidoskopas
spindintj buteliuka, garsiai nusikeiké ir Zengé j savo buta pirmame aukste.

A§ jam i3 paskos, 1§ paskos Suoliais.

Mano Dédé, Zvelgdamas priesais save kibirks¢iuojanciu ir nelabai nuovo-
kiu zvilgsniu, stovéjo kambario viduryje, i8kélé pirsta ir gestu man nurodé
eiti jam i§ paskos. Gretimame kambarélyje uzdegé $viesa, ir priesais mano
akis atsivéré nejprastas vaizdas: kampe $alia lango stovéjo lova sujauktais
patalais, sugriistais ir susuktais j keista géle, o likusia kambario dalj iki luby
uzémeé lentynos, prikrautos stirty tamsiy ir skaidriy buteliy, suguldyty
glaudziai vienas $alia kito tarsi taurieji vynai, brestantys kazkieno rasyje ir
laukiantys geresniy laiky. Buteliy, daznai apipelijusiy ir dulkiny, taip pat
spindin¢iy ir $variy, buvo daugybé. Lentynos, kaZin kokio meistro paga-
mintos laikyti vyno kolekcijg, uzémé tris sienas ir buvo tokios aukstos, kad
vir§uje sudéti buteliai nyko kazkur, jy jau nebegaléjai jZitiréti. Prie lentyny
pastatytos kopétélés lengvino prieiga prie tolimiausiy girtuoklystés sriciy.
Bet, geriau jsiZitréjes, pastebéjau, kad buteliai, nors ir visi kiek skirtingos
formos ir spalvos, — tarp jy buvo nuo degtinés, nuo pieno, nuo limonado,
nuo alaus, nuo aliejaus ir acto, nuo vyno ir konjako, viskio, grapos, likeriy,
nuo $ampano ir burbono, nuo porto ir maderos, nuo portveino ir kiausi-
ninio likerio, nuo becherovkos, stumbrinés, Sermuks$ninés, krupniko, nuo
mineralinio vandens, nuo svaraininés, nuo midaus, kalvadoso, nuo rakijos
ir nuo samanés, nuo pipirinés ir karamelinés, nuo pilstuko ir trauktinés,
nuo sul¢iy, nuo sidro, nuo duonos giros ir nuo grietinés, nuo slyvinés ir
romo, nuo palinkos ir nuo spirito, nuo limoncelo ir amareto, armanjako ir
berzerako, nuo pelyninés, nuo absento ir nuo kokakolos, nuo sakés ir nuo
ryZziy vyno, nuo arako, nuo poncos, grogo ir goldvaserio, nuo dzino, nuo
alao, anyzinés, avietinés, vy$ninés, nuo pastiso ir Gizo, nuo sedulinés, nuo
brendzio, nuo malibu, nuo kriminés, riefutinés, nuo ratafijos, nuo tekilos,
nuo vynspiric¢io, nuo ruginés, nuo $napso, nuo erio, nuo sangrijos ir ver-
muto, nuo ¢io¢iosano ir martinio, nuo kampario ir nuo kumyso, pusalio,
porterio, elio, nuo muskato, rislingo, bordo, nuo burgundo ir tokajaus, nuo
Reino, Mozelio vyno, kaberné, soterno, nuo recinos, lagerio, budvaizerio,
akvavito, skaidriosios, nuo ,,Dom Perignon®, nuo odekolono, berzy sulos,
agurky sul¢iy, nuo sirupo, nuo ricinos, nuo formalino ir atropino, nuo jodo,
nuo boro ragsties, nuo skruzdziy ragsties, nuo glicerino ir nuo etanolio,
nuo herbavitos, nuo kefyro, nuo Lurdo §vento vandens, nuo aromatiniy
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aliejy, nuo klemastino ir aldehido — visi buteliai buvo, deja, tusti. Visi buvo
tusti, bet i§ visy kysojo kamstis arba buvo uzsukti, uZsandarinti skudure-
liu, popieriumi, arba uzlakuoti raudonu laku, isskyrus kelias Zemiausias
lentynas — §ie savo vietose ilséjosi atdari.

Dédé paémeé vieng apdulkéjusj Zalig butelj nuo vyno, uzkimsta susuktu
spalvotu skuduréliu, ir i8kélé jj pries viesa. I$vydau, kaip pro apdujusj,
jurzoliy spalvos, nelyg i§ pasakos, stikla skverbiasi lempos liepsnelé. Vi-
duje nebuvo nieko. Dabar pirsto judesiu mangs paprasé tylos, o tada létai
atkimg3o butelj ir prikiso jo laibg kaklelj man prie ausies.

I§ pradziy isgirdau triuksma, kazka panasaus j silpna, bet stipréjantj
atodiisj, tolima kazin kokio bi¢iy spie¢iaus dizgima. Triuk§mas augo, o po
minutélés jau jame galéjau sugaudyti atskirus garsus, krebzdesius, bréz¢ioji-
mus, dZerzgimus. I§ tos bedugnés tarsi i§ jiros po akimirkos pradéjo sklisti
pavieniai garsai, kazin kokie i§ tolybiy atsklindantys balsai, laiptais bégan-
¢iy pédy bildesys, atidaromy dury girgzdesys, tragkesiai, smugio plaktuku
garsas, nenustygstanciy, nuolat lakstanciy vaiky klegesys, grieztas, draus-
minantis moters balsas. Paskui indy tarskéjimas, stalo jrankiy Zvangesys,
kazin kokie triuk§mai ir krebzdesiai, riaumojantis, piktas vyro balsas ir vél
kazka kalancio plaktuko stukséjimas. Taip pat girdéjau, saky¢iau, variklio
burzgima, netolimos gatvés surmulj, radija, grojantj penkiasdesimties mety
senumo melodija. , Pisma tvoji polucaja, slysu ja golos rodnoj“ ir toliau dar
kazka rusiskai, ko nebesugebéjau suprasti per tragkesius ir kalimg. Visa tai
i§ 1éto niro j tyla, vaitojimas rimo, dalely¢iy giesmé baigési.

Mano Dédé atkims3o kitg butelj, mazg ir sutrtkinéjusj. Kvapelis, saky-
¢iau, neidraiskingas, saldokas, kokia nors gélé, Zolé? Pieva? Gélé, bet nuvy-
tusi. I§ jo sklindantis triuksmas i§1éto virto pauksciy giesmémis ir kazkuo,
primenanciu véjo $vilpesj akose. Protarpiais ¢iulbantys ir ¢iauskantys
pauksciai kazkur tarp $aky, léti Zingsniai Zvyro takeliu. Ir po akimirkos
dar kazin kas, kazin kas tarp ty garsy, uz jy, tarsi duslus, uzgniauztas
kak¢iojimas. Paskui man pasirodé, kad ten buvo geleZinkelio stoties garsai,
minios, vyry ir motery §uksniai, vaiky verksmas, juokas, garveziy $vilpi-
mas, lokomotyvy ptiskavimas, vagony raty bildesys, sklido gyviiny balsai,
visty kudakavimas ir arkliy Zvengimas, besikalban¢iyjy surmulys ir besi-
baran¢iyjy riksmai, keiksmai ir daugybés kojy ¢iukséjimas. Pagaliau galingi
trenksmai, atsisveikinanc¢iyjy Sauksmai ir tyla, o joje i§ pradziy létas, o

paskui vis greitesnis traukinio raty bildesys.
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Tre¢iame butelyje buvo tramvajaus skambucio ¢irskesys ir kazin kieno
nitiniuojama dainelé, paskui turgaus garsai, §urmulys ir linksmos drau-
giskos pasaipos. Kitame — malda, dar kitame — vaiky spygavimas, skalby-
klos, spaustuvés, parduotuvés, baznycios, baty taisyklos garsai, neZinia
kieno balsas, pasakojantis apie vaikyste lyg ir uzsienio kalba, bet visiskai
suprantama, apie kaZin kokius nuotykius, mokykla, atostogas, darba, kara,
juokingus ir baisius nutikimus, balsas, pasakojantis apie vaikus, apie tévus,
draugus, dédes ir tetas, apie §ventes ir paprocius, retkar¢iais uztraukiantis
daing, bet visada ne visg, tik jsiminta fragmenta, arba deklamuojantis dalj
kokio nors mokyklinio eilérascio, balsai maisési, prisidéjo nauji, o po aki-
mirkos oras jau §auké tukstanciu balsy ir garsy, bet visi jie vienu jkvépimu,
kazkuo, kas po akimirkos leidosi nelyg sunkus skrynios dangtis.

— Girdi? — susuko Dédé, — ¢ia turiu juos visus, visg archyva, sukaupta
buteliuose, supranti? Visa gyvenima juos rinkau, visa gyvenima. Dvidesimt
mety slankiojau su buteliais. O! — Pazvelgé grésmingai. — Zinai, kodél mane
kunigu vadina? Juodaskverniu mane laiko? Avinélis pasisiausé, ag jau émiau
trepséti, bet jis nesové. Siek tiek suprakaitavau. Sjkart nesove.

Atsisédo. Paniuro, jo barzda nusviro ir émé $iek tiek tirtéti. Pasigirdo
kazin koks gurgéjimas, burbuliukai i§ gilumos.

— Mano darbas. Juodas angelas, juodasnukis. — Nusijuokeé, bet kazin kaip
raskanai. — Trys §imtai vienuolika buteliy. Ejau pas visus tuos, kurie turéjo
mirti, pas tuos visus i§ Ryty, i§ Lvovo, i§ Stanislavivo, i§ Cortkivo, Bucaco,
Ovruco, Sambiro, Stryjaus, Kolomijos, Kosivo, Drohoby¢o, Truskaveco,
Horodoko, Rava Ruskos, i§ Gliniany, Mogiliany ir Podoliany, i§ Zadvir-
jos, Zolo¢ivo, Zenivo, Pidhaiciy, Chyrivo, Zyda¢ivo, Hali¢o, Lucko, Rivnés,
Kremeneco, Olykos, Dolynos, Zalis¢yky, Myrhorodo, NiZyno, Kostopilio,
Dubno ir Sokalio, i§ Ternopilio, Boryslavo ir Nadvirnos, Zuravno, Chodo-
rivo, Verchovynos. Ir kaip kunigas kalbéjau, noréjau suarchyvuoti tai, ka
jie zino, supranti, kol dar gyvi, nors jau prikaustyti prie lovos, sergantys,
paskutiné galimybé, supranti? Vieng dieng, kai kalbéjau su teta Engandina
ir ver¢iau ja pasakoti ir prisiminti, ji per tuos prisiminimus pradéjo mirti.
Mirti. Ir tada a§ butelj, stovéjusj prie lovos, butelj nuo bromo vandens
paciupau ir jai prie burnos, supranti, prie burnos. Kad paskutinj atodisj
sugauciau, nes ji savo dvasig isleidZia. Sugavau dvasig j butelj, supranti? —
Dédé zvelgé i mane grésmingai. O butelj skiaute, atplésta nuo jos naktiniy,

uzkims$au ir j kiSene.
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Kazkas kampe suurzgé, bet nutilo. Mano Dédé tesé pasakojima.

— Nuo to laiko visada su buteliu ir kams¢iu iSeidavau, visada su buteliu,
koks pasitaikydavo po ranka. Ir dabar jy turiu tris §imtus vienuolika. O §is, —
paémé tus¢ia butelj su uzrasu , Leyda“, — nuo vyno i§ Naujojo Pasaulio. Sis
bus trys §imtai dvyliktas.

Apsidairé. Kampuose ir pasieniais sliauzé, leido seiles, tamsavo, niau-

kési ir tir§téjo.

Pranesimas skaitytas 2019 m. liepos 17 d.

I§ lenky kalbos verté Rimvydas Strielkiinas
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ROMANAUSZUG

TOMASZ ROZYCKI

Gut, Schlitzohr, Fifak, gut!, rief Onkel, als wir die weile, groRe, erleuchtete
Kiche betraten, in der auf dem Gas in einem groRen Topf etwas gluckernd
vor sich hin kéchelte und von Fifak mit einer groRen Kelle gelegentlich
umgertihrt wurde. Rithre nur, rithre. Und von dem Vitriol hast du auch
dazugegeben, wie ich es gesagt habe?

Habe ich, Onkel, habe ich.

Und?, fragte Onkel Jan, wahrend er seine Schaffellmiitze schief setzte
und den Kopf in den emporschlagenden Dampf streckte.

Ach Scheife, mit Verlaub, sagte Fifak und zuckte die Achseln. Immer
noch diinnfliissig. Ein Auge wanderte tiber seinen Hals, schielte in meine
Richtung, das andere war irgendwo vorne im Dampf, im Nebel.

Na dann gieR vom Schnaps dazu, vom Schnaps, murmelte Onkel.
Schnaps? Fifak verzog das Gesicht. Aber das steht nicht im Rezept. Er
zeigte auf das in graues Papier eingeschlagene Buch, das daneben lag. Ich
schaute hin und erkannte jenes Buch aus dem Untergrund, die Blatter mit
Schaubildern, einige Illustrationen, blassgriine Buchseiten, die sich im
Dampf ein wenig wellten. Abraham schreibt nichts von Schnaps, murmelte
Fifak und schielte.

Jetzt aber: kochen, nicht reden. Gie noch Schnaps dazu, sage ich. Auch
wenn es nicht im Rezept steht, es kann nicht schaden. Fast unméglich, dass

im Rezept was iiber Schnaps steht. Mach schon, mach schon.
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Wie der Onkel befiehlt, sagte das Schlitzohr Fifak und zuckte wieder die
Schultern, 6ffnete eine Flasche, die auf einem Schemel stand und goss ein.
Es gluckste, knurrte, plétzlich — puft!

Worum geht es also?, fragte Onkel, weshalb hast du mich gerufen?

Da ist eine Sache fur dich, murmelte Fifak, und seine Augen gingen
auseinander und verschwanden plétzlich. Frau Mania will etwas. Ich habe
gefragt, aber sie will es nicht sagen. Ich habe ihr gesagt, du bist beschiftigt,
aber sie besteht darauf.

Na gut, ich gehe gleich, sagte mein Onkel und ging weiter, zum Trep-
penhaus, wo Licht brannte. Ich schaute Fifak an, der ringsum witternd an
mir vorbeiging, ohne es zu bemerken, dem Onkel hinterherlief und den
Dampf speienden Kessel und das in Nebel gehtillte Buch stehen lieR. Auch
ich ging die Treppe hoch und sah, wie Onkel halb fliisternd mit einer Frau
im Bademantel sprach, in der ich die Betreuerin von GroRmutter Apolonia
erkannte. Onkel rief plotzlich: Er wird es gar nicht bemerken, so gut planen
wir das! Dann drehte er sich um und schrie: Fifak!

Fifak erschien unverztglich auf der Treppe und lauschte aufmerksam.
Hoér zu, die Alte braucht den Priester, geh ihn suchen, er soll sich vorbe-
reiten, waschen und hingehen, in den ersten Stock, mit GroRmutter reden,
weillt du, diese ganzen Sachen machen, die ein Priester in solchen Fillen
macht! Die beiden verjagen, die immer mit dem Kind da sind, hihi. Na, und
was ftir den Hausbesuch nehmen, die Alte gibt bestimmt was. Nach diesen
Worten schrie er: Genau, ha! Psssst ..., zischte Frau Mania und zog ihren
Bademantel zurecht, du weckst das ganze Haus auf. Ach wo, wedelte Onkel
mit der Hand, egal. Dann nahm er Frau Mania beim Ellbogen. Komm, ich
lade dich zum Frithsttick ein oder zum Aperitif oder zum Abendmahl —was
ist eigentlich, wie spat ist es, sollte nicht schon bald Morgen sein? Dich lade
ich auch ein, er drehte sich zu mir um und wedelte mit der Hand. Mich?,
fragte Fifak, das Schlitzohr, eigentlich schon losgelaufen, um den Pries-
ter zu suchen, doch noch nicht sehr weit gekommen, denn er war sofort
wieder zur Stelle. Mich auch?, rief er. Pssssst, zischte diesmal mein Onkel
mit drohender Meine, leise, du weckst sonst alle auf, verstanden? Dich
lade ich spéter ein, wenn der richtige Moment kommt, aber jetzt habe
ich zu tun. Geh du inzwischen zum Priester, worauf wartest du noch? Er
wedelte mit der Hand, eine unbestimmte Geste in der Luft, und die Pelz-

mutze schoss scharf, woraufhin ich kurz tanzte. Fifak verschwand wieder.
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Frau Mania jedoch entzog Onkel den Ellbogen und schaute ihn tadelnd
an. Bih, schon wieder betrunken, du bist komplett verrtickt. Um diese
Uhrzeit gehe ich nirgendwohin, ich gehe wieder nach oben, der Priester
muss gleich kommen.

Jetzt ist eben die beste Zeit, rief mein Onkel ihr hinterher, aber sie lief
schon die Treppe hoch, also wedelte mit der Hand und zog aus der Tasche
sein schon liangst leeres Flidschchen, das immer noch wie ein Kaleidoskop
die Farbe wechselte, fluchte laut und verschwand in seiner Wohnung im
Erdgeschoss.

Ich hinter ihm her, fix hinter ihm her.

Mein Onkel, den leuchtenden, wenig gegenwirtigen Blick nach vorne
gerichtet, stellte sich mitten ins Zimmer, hob den Finger und hieR mich
mit einer Geste, ihm zu folgen. Licht brannte im angrenzenden Zimmer-
chen, und meinen Augen offenbarte sich ein ungewshnlicher Anblick: In
der Ecke unter dem Fenster stand ein zerwiihltes Bett, die fusselige Decke
geballt und zerzaust zu einer sonderbaren Blume. Dafiir standen an den
iibrigen Winden ringsum Regale, die bis unter die Decke reichten, auf
denen dunkle und durchsichtige Flaschen gestapelt lagen, eine neben der
anderen, wie edle Weine, die in jemandes Keller reifen und besserer Zeiten
harren. Erstaunlich war die Anzahl der Flaschen, deren einige oft bemoost
und eingestaubt, andere glinzend und sauber waren. Die Regale, die von
irgendeinem Fachmann zur Aufbewahrung einer Weinsammlung herge-
stellt worden waren, nahmen drei Winde ein und reichten so hoch, dass
die zuoberst gelegenen Flaschen, schon unsichtbar, irgendwo verschwan-
den. Eine ans Regal gestellte kleine Leiter erlaubte dem Hausherrn den
Zugang zu diesen fernsten Regionen der Trunksucht. Doch als ich genauer
hinsah, bemerkte ich, dass die Flaschen, obgleich sie sich alle in Farbe,
Form und Etikett voneinander unterschieden — Wodka, Milch, Oran-
geade, Bier, Ol und Essig, Wein und Cognac, Whiskey, Grappa, Champa-
gner und Bourbon, Porto und Mélaga, Portwein und Eierlikér, Becherovka
und Zubréwka, Vogelbeerschnaps, Honiglikor, Mineralwasser, Quittenli-
kér, Met, Calvados, Rakia und Selbstgebrannter, Pfefferwodka und haus-
gemachter Karamellwodka, Schwarzgebrannter und Magenbitter, Saft,
Cidre, Kwas und Sahne, Sliwowitz und Rum, Pélinka und Spiritus, Li-
moncello und Amaretto, Armagnac und Bergerac, Carpano, Absinth und
Coca Cola, Sake und Reiswein, Arrak, Punsch, Grog und Goldwasser, Gin,
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Allasch, Anisschnaps, Himbeerlikor, Kirsch, Pastis und Ouzo, Kornelkir-
schenlikér, Brandy, Malibu, Bergamottbirnenenlikér, Walnusslikér, Ra-
tafia, Tequila, Weinbrand, Siwucha, Klarer, Cherry Brandy, Sangria und
Wermut, Ciociosan und Martini, Campari und Kumys, Dtinnbier, Porter,
Ale, Muscat, Riesling, Bordeaux, Burgunder und Tokajer, Rheinwein, Mo-
selwein, Cabernet, Sauternes, Retsina, Madeira, Lager, Budweiser, Aqua-
vit, Schnaps, Dom Pérignon, Kélnischwasser, Birkenwasser, Gurkenwasser,
Sirup, Rizinus, Formalin, Jodtinktur, Atropin, Borsdure, Ameisenwasser,
Glyzerin und Ethanol, Herbavit, Kefir, heiliges Wasser aus Lourdes, Duf-
tol, Clemastin und Aldehyd —, dass all diese Flaschen leider leer waren.
Alle waren leer, aber in jeder steckte entweder ein Korken oder sie waren
zugeschraubt, mit einem Lappen oder Papier zugestopft oder mit rotem
Lack versiegelt, auRer denen in den untersten Regalebenen, die ruhten
offen auf ihren Plitzen.

Onkel nahm eine verstaubte griine Weinflasche heraus, die mit einem
zusammengerollten bunten Lappen zugestopft war, und hob sie gegen das
Licht. Ich sah, wie sich die Glihbirnenglut auf das matte, marchenhafte
Glas mit Farbe von Seegras iibertrug. Innen war nichts. Nun hief er mich
mit einer Fingerbewegung zu schweigen, dann entkorkte er die Flasche
langsam und drtickte mir ihren schlanken Hals ans Ohr.

Ich hérte erst etwas wie ein schwaches, doch anschwellendes Seufzen, das
entfernte gedimpfte Summen eines Bienenkorbs. Es nahm zu und nach ei-
ner Weile konnte ich gewisse Gerdusche herausfiltern, ein Rauschen, Schar-
ren und Knirschen. Aus dieser Tiefe, wie der Tiefe des Meeres, bildeten sich
nach einer Weile einzelne Téne, von weit her kommende Stimmen; Schritte
auf einer Treppe, das Offnen einer quietschenden Tiir, Krachen, der Hall
von Hammerschligen, Schreie von Kindern, die aufgeregt im Kreis laufen,
die scharfe, mahnende Stimme einer Frau. Danach das Klirren von Geschirr,
das Klingen von Besteck, Rauschen und Gerdusche, eine murmelnde, bése
mannliche Stimme und wieder das Klopfen des nagelnden Hammers. Ich
hérte auch etwas das Brummen eines Motors, Rauschen einer nahen StraRRe,
ein Radio, das eine Melodie spielte, die man vor tiber fiinfzig Jahren gehért
hat. , Pisma twoji polutschaja, slyschu ja golos rodnij“ und noch weiter auf
Russisch, doch wegen des Knackens und Klopfens konnte ich es nicht mehr
verstehen. All das verschloss sich langsam in Stille, das Seufzen hielt inne,
der Gesang der Molekiile verstummte.

Bestiarium

Mein Onkel 6ffnete eine zweite, kleine und bauchige Flasche. Ein feiner,
schwacher Duft, siiRlich, eine Blume, Kriuter? Eine Wiese? Eine Blume,
aber welk. Das Rauschen, das ihr entstrémte, verwandelte sich langsam in
Vogelgesang und etwas wie das Rauschen des Windes in den Asten. Vogel,
die gelegentlich irgendwo zwischen Zweigen zwitscherten und piepsten,
langsame Schritte auf einem Kiespfad und nach einem Moment noch etwas,
etwas dazwischen, aus diesen Stimmen hervorténend, wie ein dumpfes,
unterdriicktes Schluchzen. Weiter schien es mir, als horte ich die Gerdu-
sche eines Bahnhofs, einer Menschenmenge, die Rufe der Mdnnern und
Frauen, Kinderweinen, Lachen, das Pfeifen der Dampfloks, das Schnaufen
der Lokomotiven, das Pochen von Waggonridern, Tiere waren zu héren,
Gackern und Wiehern, der Lirm von lauten Unterhaltungen, die Schreie
Streitender, Fliiche und das Scharren vieler FuRe. SchlieRlich michtiges
Krachen, Geschrei sich verabschiedender Menschen und Stille und darin
das anfangs langsame und dann immer schnellere Wummern der Zugrider.

Die nichste Flasche enthielt die Téne einer Tramglocke und ein von je-
mandem getrillertes Lied, dann die Gerdusche eines Marktes, Stimmenge-
wirr und fréhliches Schikern. Eine andere enthielt ein Gebet, eine weitere
Gequietsche von Kindern, Gerdusche aus einer Reinigung, einer Druckerei,
einem Laden, einer Kirche, einer Schusterwerkstatt, jemandes Stimme, die
in einer zwar fremden, aber sehr gut zu verstehenden Sprache tber die ei-
gene Kindheit berichtete, tiber irgendwelche Abenteuer, die Schule, Ferien,
Arbeit, den Krieg, lustige und schreckliche Ereignisse, eine Stimme, die
von Kindern, Eltern, Freunden, Onkeln und Tanten erzihlte, von Festen
und Briuchen, die von Zeit zu Zeit ein Lied sang, aber nie ganz, nur ein in
Erinnerung gebliebenes Fragment oder ein Stiick von einem Gedicht aus
der Schulzeit rezitierte, die Stimmen vermischten und tberlappten sich,
fiir eine Weile schrie die Luft in tausend Stimmen und Lauten, doch alles
in einem einzigen Seufzer, in etwas, das sich nach einer Weile verschloss,
wie der schwere Deckel einer Truhe.

Hoérst du?, rief mein Onkel, ich habe sie dort alle, ein ganzes Archiv in
Flaschen verschlossen, verstehst du? Das ganze Leben lang habe ich gesam-
melt, das ganze Leben. Bin zwanzig Jahre lang mit Flaschen umhergezogen.
Hal! Er schaute wild. Verstehst du, warum sie mich Priester nennen? Mich
tiir einen Pfaffen halten? Die Fellmiitze striubte sich, ich trippelte schon,

aber sie schoss nicht. Ich schwitzte. Diesmal schoss sie nicht.
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Er setzte sich. Sein Blick verdiisterte sich, sein Kinn sank herunter und
fing leicht an zu zittern. Ein Glucksen lie sich vernehmen, Blasen in der
Tiefe. Das ist meine Beschiftigung. Schwarzer Engel. Schwarze Schnauze.
Er lachte, aber irgendwie diister. Dreihundertelf Flaschen. Ich ging zu je-
nen, die im Sterben lagen, zu all denen, die aus dem Osten gekommen
sind, aus Lwéw; Stanistawdéw; aus Czortkéw, Buczacz, Owrucz, Sambor,
Stryj, Kotomyja, Koséw, Drohobycz, Truskawiec, Grédek, Rawa Ruska;
aus Glinian, Mogilany und Podolany, aus Zadwérze, Ztoczéw, Zeniow,
Podhajce, Chyréw, Zydaczéw, Halicz, Euck, Réwne, Krzemieniec, Otyka;
Dolina; Zaleszczyki, Myrhorod, Niezyn, Kostopol, Dubno und Sokal, aus
Tarnopol, Borystaw und Nadwérna, Zurawno, Chodoréw, Werchowyna.
Und wie ein Priester sprach ich, ich wollte archivieren, was sie wussten,
solange sie noch lebten, obwohl sie schon darniederlagen, krank, die letzte
Chance, verstehst du? Aber eines Tages, als ich mich mit Tante Engandyna
unterhielt und sie dazu verleitete, zu erzdhlen und sich zu erinnern, fing
sie an, wihrend sie sich erinnerte, zu sterben. Zu sterben. Ich dann die
Flasche, die am Bett stand, die leere Bromwasserflasche, die griff ich, und
ihr an den Mund, verstehst du, an den Mund. Um den letzten Atem ein-
zufangen, denn sie hauchte gerade ihren Geist aus. Ich fing ithren Geist in
der Flasche ein, verstehst du. Onkel schaute mich wild an. Dann verstopfte
ich die Flasche mit einem Sttick Lappen, den ich aus ihrem Kissen gerissen
hatte, und in die Tasche damit.

Etwas knurrte in der Ecke, verstummte aber wieder. Mein Onkel nahm
seine Erzihlung wieder auf.

Seitdem zog ich immer mit einer Flasche samt Korken los, immer mit
einer Flasche, die eben gerade zur Hand war. Und ich habe jetzt dreihunder-
telf. Und diese — er hielt die leere Flasche mit der Aufschrift , Leyda“ hoch —,
darin war Wein aus der Neuen Welt. Das wird die dreihundertzwélfte.

Er sah sich um. Es wurde dunkel, es sabberte, krabbelte in den Ecken
und auf dem FuBboden, an den Wanden, zog sich zu und verdichtete sich.
Es wird eine Uberschwemmung geben, sagte er.

Dunkel im Fenster, Lichter brannten auf der Steppe. Wolfsaugen, gelbe,
schrige Flimmchen.

Vorgetragen am 17. Juli 2019

Aus dem Polnischen von Marlena Breuer

Bestiarium

TomAsz R6zYCKI (*1970) ist ein polnischer Dichter und Ubersetzer, Er studierte
romanische Sprachen an dem Jagiellonen-Universitit in Krakau, unterrichtete
Franzésisch an der Kolleg fiir Fremdsprachen in Opole (Polen). 2005 erschien sein erstes
aus dem Franzésischen tibersetzte Buch, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard

von Stéphane Mallarmé, seitdem werden von ihm tibersetzte Werke verdffentlicht.

Es sind sechs Verdffentlichungen von Tomasz Rézycki erschienen: ,Vaterland“ (1997),
JAnima“ (1999), ,Chata wimaita“ (2010), ,Swiat i Antyswiat® (2003), ,Dwanascie

stacji“ (2004), ,Kolonie® (Colonies, 2006) und , The Forgotten Keys® (2007). Seine
Werke sind in Literaturzeitschriften wie ,Czas Kultury®, ,Odra®, ,Studium®

und ,PEN Amerika“ sowie in deutschen, bulgarischen, litauischen, ukrainischer

Poesieanthologien verdffentlicht worden.
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Uwe NAUMANNAS (*1951 Hamburge) — vokieciy autorius, knygy sudarytojas ir redaktorius.
Baiges germanistikos ir sociologijos studijas 1983 m. jgijo moksly daktaro laipsnj. 1985 m. pradéjo
dirbti redaktoriumi leidykloje Rowohlt Reinbeke. Buvo elektroninés leidybos koordinatorius ir
serijos ,Rowohlts Monographien” sudarytojas. Viena jo veiklos sriciy — doméjimasis Manny seima,
labiausiai — Erika ir Klausu Mannais, jy kiriniy leidybq jis kuruoja. Apie Klausq Manng parasé
monografijq. Taip pat ripinosi Heinaro Kipphardto kiiriniy leidimu. 2000—2012 m. buvo Rowohlt
dalykinés literatiiros leidybos programos vadovu. Iki 2016 m. lapkricio, kai sukako pensinis amzZius,

koordinavo elektroning leidybq. Uzbaiges veiklg leidykloje, désto Liuneburgo universitete.

Manny Seima ir jiira

UWE NAUMANN

Mannai yra stulbinanti Seima. Ji iSaugino ne tik Heinrichg ir Thoma
Mannus, vienus Zymiausiy XX a. radytojy, bet ir didelj barj kity rasanciy
labai skirtingo temperamento ir gebéjimy amzininky. Per jy likimus atsi-
skleidzia visas §imtmetis, jo katastrofos ir i§§tkiai. Mannai — tai amziaus
Seima...

Daugeliui Manny $eimos atstovy jira buvo labai svarbi: kaip gamtos
potyris ir poilsio vieta, kaip kelioniy trogkimo ir ilgesio kodas, taip pat kaip
erdvé reikstis baiméms ir likimo smtigiams. Siandien noré¢iau Jums prista-
tyti keleta su jira susijusiy teksty. Tai 14 teksty, parasyty devyniy seimos
nariy. Pradésiu nuo menkiau pazjstamo balso — Julios Mann, Heinricho ir
Thomo Manny motinos. Ji 1851 m. gimé Brazilijoje ir ten praleido pirmuo-
sius vaikystés metus. I§ jos prisiminimy, ji save vadina ,Dodo:

,»Tai buvo 1858 m., kai Pai [jos tévas Johannas Brunsas] su savo vaikais ir
tamsiaode Anna sédo j pranctizy burinj laiva, kad nukeliauty j savo tévyne
Vokietija, kur dar gyveno jo motina ir kiti artimi giminés ir kur vaikus
noréta leisti j geras mokyklas. [...] Kelioné truko du ménesius; pradzioje
vaikai tris dienas sirgo jarlige, po to visai nebesirgo, nes priprato prie ne-
numaldomo milZiniskomis bangomis plaukiancio burlaivio supimo. Dodo
maté ryklius, dideliu bariu beveik nuolat besilaikan¢ius netoli laivo, maté
kasalota, i§ galvos besiverziancia riebaluota ¢iurksle, dar durklazuve, ju-
reiviy uzmusta ir uztempta ant denio, ir dar daug Zuvy skraiduoliy. Namo
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aukscio bangos laiva kartais taip paversdavo ant Sono, kad sykj mazasis
Nené [Julios brolis], tada buves pas sturmang, pro nedidelj liuka laivo borte
buty bemaz iskrites j jiira, jei vyras nebity jo Zaibisku grei¢iu sulaikes uz
marskinéliy. O dar Dodo niekada neuzmir§ draugisko kapitono, daznai
pavai$indavusio geru $okoladu ir dideliais kietais jureiviskais dzitvésiais.
[...] Ties pusiauju buvo linksma: ¢ia visi, i§skyrus viena nemalonia angly
Seimga, mielai leidosi , pakrikstijami“. Tai vyko taip: fantastiskai ir labai
juokingai bezdZionémis ir laukiniais persirenge jureiviai vaikési po laiva
vaikus ir suaugusius, apipurk§dami juos vandeniu i3 ilgy vandens pripil-
dyty Zarny. I§ kiekvienos sléptuvés tave i§vydavo vandens ¢iurkslé. Kokio
bita juoko ir cypimo, beje, tai saugojo nuo ligy, ties pusiauju paprastai
lengvai apninkanciy keliaujanciuosius burlaiviais. [...]

Kai po dviejy ménesiy plaukimo pagaliau pasirodé sausuma, apémé
dZiugus susijaudinimas. Tai buvo Pranciizija, to laivo tévyné. Laivas atvyko
i Havra, i§ kur Pai ir vaikai i$vaZiavo | Hamburga [...].*

17-0s mety sulaukusi Julia tampa Liubeko pirklio Thomo Johanno Hein-
richo Manno Zmona. Kartu su vaikais ji véliau daznai keliaudavo prie jaros,
daZzniausiai j Travemiundg.

Dar neseniai tik nedaugeliui buvo Zinoma, kad ji vasaros atostogas su
vaikais Carla ir Victoru dusyk praleido kitame Baltijos jtros kurorte — Labio
(Laboe), Kylio jlankoje. Apie tai suZinota i§ neseniai atrastos korespon-
dencijos. Tai buvo 1905 ir 1906 m. Kylis tada buvo svarbiausias Vokietijos
karinio jury laivyno uostas ir Manny keliones j Labio nei§vengiamai per-
smelké militarizmo dvasia. Tose apylinkése vyko kariniai manevrai, buvo
zaidziamas karas. Julia Mann ragé sinui Heinrichui 1906 m. rugpjtcio 6 d.:

»Vél prasideda koviniai §audymai; §jryt pusryciavau griaudéjant patran-
koms, drebéjome ir a3, ir visi daiktai kambaryje. Ka tik visiskai $alia nuai-
déjo trys siaubingi §Gviai — mes gyvename prie pat baterijos. O kaip oru
3vilpia sviediniai! Nieko panasaus nesu girdéjusi. Viccas [t.y., Victoras,
jauniausias Manny vaikas], Zinoma, lauke, jdémiai stebi.”

Po keliy dieny Julia laiske Heinrichui rago:

,Cia jau trys dienos karo padétis. Viccas visa laika leidZia pas jureivius ir
kareivius, naktj miegojo jy palapinéje, i§ desinés jureivis, i§ kairés jureivis;
kareiviai pasikeisdami éjo sargyba, karta budéjo net Viccas. Jis nufotogra-
favo mazdaug 15 vyry, o gal 18; 12 jy — ant torpedos, kur jam buvo leista

prisiartinti. Kareiviai jam davé po 10 pfenigy, kad kiekvienam padaryty

Manny Seima ir jiira

ir atsiysty po nuotrauka. Vakar garine jachta ,Carmen® j naktines praty-
bas atplauké princas Heinrichas. A jau 9 valanda palikau papladimj, nes
Viccas ketino ten likti visa naktj, o a§ nenoréjau viena vélai eiti namo; pir-
muosius §avius, i8 visy pusiy skriejancius j priesa, kai tik jis kerta Zibintais
nuzymétg riba, girdéjau jau i§ lovos. Masis truko nuo 11.15 iki mazdaug 3val.
7 val. Viccas grjZo papusry¢iauti, kiek atsisvieZino tualety ir vél prapuolé.
Tai aistra, man kelianti baisias kané¢ias [...]*

Reikty paminéti, kad manevrai vyko 1906 m., tai nebuvo tikras karas —
iki jo dar buvo astuoneri metai. Victoras Mannas pats para$é prisiminimy
knyga ., Mes buvom penki®. Joje jis savikritiskai kalba apie savo ,,pamisima
dél laivyno®, apémusj ji jaunystéje:

»Abi vasaros kelionés prie jiros su mama ir Carla mano gyvenime buvo
ypatingas dalykas. Maciau jura ir uostus, o prie atviros jaros, Hamburge,
Liubeke ir Kylyje arba per audringas keliones burlaiviu su Labio Zvejais
[...] visada jausdavausi, lyg tai buty dar vienas susitikimas. Dar vaikystéje
jaustas paslaptingas rysys su didZiaisiais vandenimis dabar mane visis-
kai uzvaldé ir nuo tada kiekvieng sykj, kai po ilgesnio laiko vél uzuodziu
stiry vandenj, jaros dumblius ir derv ir pamatau laivus, mane lygiai kaip
vaikystéje prikausto ir traukia senasis uosto vaizdas, lygiai kaip tada, kai
biidamas berniukas ta pilka vasaros ryta i§ traukinio isvydau pirmuosius
Altonos laivy stiebus ir réjas.”

Taciau Victoro ,pamisimas dél laivyno® praéjo — véliau jis dirbo Zemés
tkio srityje. Tad motinos susirGipinimas, laimei, buvo nepagrjstas.

Kad Thomo Manno santykis su jiira buvo ypatingas, atskleidzia daugelis
jo kariniy: ir , Tonis Kriogeris“, ir ,Budenbrokai®, ir ,Mirtis Venecijoje“.
Graziausias jo meilés jarai prisipazinimas jamzintas autobiografiskoje jo
1926 m. kalboje , Liubekas kaip dvasinio gyvenimo forma“:

»Ten yra jura, Baltijos jtra, kuria berniokas pirma kartg i§vydo Trave-
miundéje — Travemiundéje, kokia ji buvo prie§ keturiasdesimt mety: su
senuoju bydermejerisku kurhauzu, sveicariskaisiais nameliais ir muzi-
kos paviljonu, kur mazasis ilgaplaukis ¢igoniskos i§vaizdos kapelmeisteris
HeRas koncertavo su savo trupe ir ant laipteliy, supamas vasarisko buks-
medzio kvapo, tupéjau a§ — nepasotinamai traukdamas j siela muzika, savo
pirmaja orkestro muzika [...]. Sioje vietoje, Travemiundéje, siame atostogy
rojuje, kur a3 praleidau be abejonés laimingiausias savo gyvenimo dienas
[...], jara ir muzika visiems laikams mano §irdyje sudaré idéjing, jausming

8o 81 Nidos sqsiuviniai / 2020 (13)



sajunga ir i§ $ios jausmy ir idéjy sajungos kazkas iséjo — ogi pasakojimas,
epiné proza. Epika — man tai visada buvo su jiira ir muzika susijusi savoka,
tam tikra prasme ji i§ jy sudaryta, ir [...] a§ noré¢iau manyti, kad jara, jos
ritmas, jos muzikiné transcendencija yra visada kazkokiu badu juntama
mano knygose [...]. Taip, tikiuosi, kad isreiskiau jai padéka — savo vaikys-
tés jarai, Liubeko jlankai. Pagaliau bitent jos palete as naudojausi, ir jei
mano spalvos kam nors atrodé blankios, $altos, nuosaikios, ka gi, kaltas dél
ju galéjo biti tas pro sidabrinius buko kamienus §mézuojantis pastelinis
juros ir dangaus blyskumas, atsiverdaves man, kai buvau laimingas vaikas.”

Thomas ir Katia Mannai tre¢iajame desimtmetyje su Seima daZnai atos-
togauja prie jaros: Zilte, Hidenzéje ir Uzedome, Venecijoje ir Forte dei
Marmis. Kartu neretai keliauja vaikai, ypa¢ jauniausieji — Elisabetha ir
Michaelis. Vyriausieji, Klausas ir Erika, greitai ima keliauti savarankis-
kai — 1927-1928 m. jie leidZiasi j keliong po pasaulj. ,Rundherum® (liet.

»Aplinkui®) —jy kartu parasytos knygos pavadinimas. 1924 m. a§tuoniolikos
sulaukusi Erika kartu su tévais atostogauja Hidenzés saloje. Laiske draugei
ir mylimajai Pamelai Wedekind ji rago:

»Mielasis mano gyvenime! Tu negali jsivaizduoti, kokia grazi jira — grazi
iki agary. Bet $iandien pliaupia kaip i§ kibiro ir sklando keisti miglos debe-
séliai. [...] kiekvieng ryta 4 val. ant méslo kriivos po mano langu uzgieda
12 gaidziy! Tai siaubinga. [...]

Naktj vyko pats keis¢iausias vakarélis, kokj esu patyrusi per savo ilga
ilga gyvenimg; pas Hauptmannus [Gerharta Hauptmanng ir jo Zmona].
Pirma, pas rasytoja susirinko daugybé pauksciy keliauninky, jie dainavo
ir strikingjo [...]. Tada visi peréjo i garbingajj privaty buta, o ten per kras-
tus liejosi kriusonas, tad visi, visi iki vieno (i§skyrus Burtininka, savaime
suprantama [t.y., Thoma Manng]), buvo gana girti. [...] Braukiau Haup-
tmannui ranka per baltutélius plaukucius ir jis mane pabuciavo, o a3 juk
turinti pajusti, kokia a§ panasi j jo Zuvusj stinéng. Stai iki ko prieita! [...]
Ar liksime &a, ar dar vaziuosime kur nors kitur, neZinia — kai bus aisku,
i§ karto parasysiu! — Be galo be krasto dziaugciaus, jei dar atvaziuotum!
Greit man para$yk! Mylék mane! [...] Kilo nuostabi audra — einu maudytis.
Atvaziuok, ¢ia taip grazu, o bangos pavojingos gyvybei.“

Thomo Manno meilés jirai alegorija tampa ir Venecija. Tai liudija 1912 m.
apysaka ,Mirtis Venecijoje“. 1932 m. Erikai ir Klausui lankantis $iame la-

glinos mieste, tévas dukteriai raso sielvartingg laiska:
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»Mieloji Erikind, visgi dar noréjau jums parasyti j ,Grand Hotel de Bains®,
nes man ta vieta tokia svarbi ir man gera Zinoti, kad jis ten, ir a§ mintimis
kartu su jumis gyvenu ta niekur kitur nepasitaikantj gyvenimga tarp $ilto
vandens rytais ir ,dviprasmio” miesto popietémis. Dviprasmis yra isties
pats nuosaikiausias epitetas, kuriuo jj galima pavadinti [...], jis visais savo
reik§miniais klodais nuostabiai jam tinka, ir, nepaisant visy miesta apé-
musiy paikys¢iy ir pagedimo, kuris ir jus erzina, §ie muzikiniai dvipras-
mybés burtai vistiek islieka gyvybingi, ar bent jau prasiverzia kai kuriomis
valandomis. Tu sakai: ¢ia bty buve grazu praéjusio amziaus viduryje. Bet
dar Platenas saké: , Venecija egzistuoja jau tik svajoniy salyje.“ Nepaisant
to, jis ja, tokia, kokia ji jau tada buvo, be galo myléjo, visai kaip Byronas,
kaip véliau Nietzsche, kaip dar véliau ir tik labai neZymiai ponas Papalé
[t.y., pats Thomas Mannas]. Tai neregéta plevenanti ry$io melancholija,
kuri tam tikriems protams siejasi su Venecijos vardu. Ji kupina téviskés
jausmy — Siandien dvasiskai ganétinai pagedusio ir atbukusio tévyniskumo,
tai a§ pripazjstu [...], bet mano $irdis imty plakti stipriau, jei dar sykj ten
atsidurciau.”

1929 m. vasara Thomas Mannas su Katia ir jauniausiais vaikais nuvyksta
i Karaliau¢iy ir atostogauja Baltijos juros kurorte Rausiuose. I ten jie lei-
dziasi j i8vyka po Kursiy nerija, susipazjsta su Nidos kaimeliu ir pamilsta
ta ypatinga krastg tarp Baltijos jtiros ir Kursiy mariy. Seima nusprendzia
Nidoje pasistatyti atostogy namelj, j kurj atsikelia dar 1930 m. vasara. Cia
1931 m. viesi ir Klausas Mannas, apie tai parases neilga straipsnel;:

,1§ savo kambario matau: medyj, $iek tiek nendriy ir marias. Marias, ku-
rios kartais ramios ir Zydros lyg piety jura. Kartais nemielos, pilkos ir rai-
buliuojancios. Kartais sodriai rudos, su linksmais geltonais dryZziais.

Po piety stebiu, kaip i§plaukia Zvejy burlaiviai — tvarkingas, jsptadj ke-
liantis laivynas. Ir Zinau, kad jie liks ten visa naktj. Jy virtiné savotiskai
§ventiska, bet bijau, kad jie pries keturias ryto grj$ issibarste, o vyry veidai
bus rasgkani ir pavargg...

Nuo miisy namo iki jiros 25 minutés pés¢iomis sméléta Zeme per miska
su pasvirusiais medZiais — taip labai juos alino nepailstancios audros. [...]
Neilgai paéjus isgirsti bangy masa, ypac kai nuo jaros pucia brizas. Tokios
dienos mums patinka labiausiai, tada bangos tokios aukstos kaip Kam-
pene, Zilto saloje — tik ne tokios strios. [...] Vélyva popiete iSeiname pasi-
vaikscioti iki tikryjy geltono smélio kopy, i Tylos slénj, kur mus pasitinka
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afrikietiskas krastovaizdis. Niekur kitur Europoje nesu buves taip toli nuo
Europos.

Afrika, taip ryskiai pamenu tavo geltong at§iauruma, tavo tolimus ho-
rizontus, pries kuriuos stovi beviltiskai sulinkes medis. Gelsvos platybés,
paslaptingai ramds ir paslaptingai sujude lyg jaros toliai. Taip, tai Sacha-
ros krastovaizdis. Sacharos krastovaizdis §iame Zemeés lopinélyje Kursiy
Nerijoje.”

1932 m. Mannai Nidoje lankosi paskutinj karta: 1933 m. pabaigoje valdZia
Vokietijoje j savo rankas perima naciai. Nuo tol vaizdas i graziaja jura jau
sudrumstas.

Mannai pasitraukia j egzile. Pirmiausia jie apsistoja Pranctzijoje, prie
Vidurziemio jaros. MaZame pajtrio Sanario miestelyje susikuria tikra i§
Vokietijos priversty bégti menininky kolonija. Ten ir Lionas Feuchtwan-
geris, ir René Schickele'is, Franzas Werfelis, Hermannas Kestenas ir dau-
gybé kity — tarp jy vieng vasarg gyvena ir Manny $eima. Golo Mannas,
,vidurinysis“ Thomo ir Katios stinus, keleta jspudziy i§ Zydrojo Kranto
uzfiksavo savo memuaruose:

»Jura §alia, gatvé toli ir yra viskas, ko reikia gyventi. Apie tai, kaip dZiau-
gési Thomas Mannas, kai po keturiy nepastovaus gyvenimo viesbuciuose
meénesiy [...] jis vél galéjo gyventi savo namuose, galima perskaityti jo die-
norastyje. [...]

Savo dienas paprastai leisdavau taip. Atsikeldavau anksti, i§simaudyda-
vau jlankoje priesais nama, virtuvéje vienas papusryciaudavau d la francaise
ir tada skaitydavau, véliau — ra§ydavau. [...] Prie$piet leisdavausi | Zygj
iki vilos ,La Tranquille® [kur gyveno tévai su jauniausiais vaikais], apsi-
lankyma ten pradédavau klausimu , Gal kas naujo i§ tévynés?“, dar karta
paplaukiodavau jiroje su mama, broliu ir seserimi ir pasilikdavau piety ir
vakarienés, tarp jy skai¢iau arba vesdavau savo jauniesiems broliui ir sesei
[...] savotiskas pakaitines pamokas. [...] Motina: , Tau i§ tikryjy reikéjo tapti
dvaro mokytoju pas jauna grafg.” As: , Taip, XVIII a. man tai baty buve
pats tas.“ Apie de§imtg ar vienuoliktg patraukdavau atgal [...] iki Seebrooky
pilies [kur jis buvo apsistojes, nes viloje , La Tranquille” nebuvo pakankamai
vietos visai §eimail, visg laika eidavau palei krantg.”

1938 m. Europoje vis labiau plinta naciai ir jiems prijauciantys; daugelis
iSeiviy naujo prieglobs¢io iesko uzjuryje, didelé dalis jy — JAV. Ir Mannai
persikelia j Jungtines Valstijas.

Manny Seima ir jiira

Heinrichas Mannas pabéga paskutine sekunde, kai Pasaulinis karas jau
prasidéjes. Jam tenka su Zmona Nelly ir sinénu Golo pés¢iomis pereiti Pi-
rénus. Lisabonoje jie jlipa j gyvybe gelbstintj laiva, kad perplaukty Atlanto
vandenyna. Savo prisiminimuose jis raso:

»Mano Zmona argiai kovojo dél laivo biliety. Prireiké keleto vis primyg-
tinesniy i§puoliy prie§ agentdras ir tarnybas, Zinoma, apsiginklavus do-
kumentais. Tame dalyvavau be nuosirdaus jsitikinimo, lyg batume galéje
ir likti. [...] Mano turéti doleriai apmokant kiekviena saskaita pasirodé esa
nepakei¢iami. Pranciizijoje gaudavau savo jprastines pajamas, nedidele
ju dalj i§ Pranciizijos, likusias — i§ Europos. Be Vokietijos buvo taip ilgai
jmanoma apsieiti, bet be dabar jau pagrobtos Europos — ne.

Zvelgdamas j Lisabong maciau uosta. Kai paliksime Europa, jis taps
paskutiniu. Uostas man atrodé nesuvokiamai grazus. Prarasta mylimoji
jo groziu nepralenkty. Viska, kas man buvo skirta, a§ patyriau Europoje —
vienos i3 jos epochy, kuri buvo manoji, dziaugsma ir skausma; bet man
artimos ir kelios kitos, buvusios prie§ mane. Labai sielvartingas buvo tas
atsisveikinimas.”

Daug sunkiau buvo Monikai, jo dukteréciai. Ji 1940 m. rudenj su vyru,
vengry meno istoriku, ketino pabégti j JAV, bet laiva, kuriuo jie plauke,
torpedavo ir nuskandino vokie¢iy povandeninis laivas. Zuvo 250 Zmoniy,
tarp jy daug vaiky ir Monikos Mann vyras Jend Lanyi’s. Jis paskendo jos
akyse. I§ Monikos Mann prisiminimy knygos , Kas praeita ir kas yra dabar®
(, Vergangenes und Gegenwartiges"):

» Viskas jvyko per ketvirtj valandos. Sprogimas, pradiné netvarka, panika,
krytis j gelme, chaosas prie degancio laivo, masy §tksniai, masy nutyli-
mas... bet besaikiame siaube gltidéjo amZzinybés mastas. [...] Kol dvidesimt
valandy pladuriavau rudeniskai neramiame Atlanto vandenyne jsikibusi
i medzio gabala, sumi$o batis ir nebatis, apacia ir vir§us, tamsa ir $viesa,
pabaiga ir pradzia, prakeiksmas ir palaiminimas, apleistumas ir Dievo ar-
tumas. [...] Seseriai [Erikai] pasakojau, ka patyriau. Laivas sudrebéjo, lyg
baty ant kazko uzplaukes, suskambo pavojaus varpas, naktj, taip, buvo pusé
vienuolikos, a§ jau miegojau. [...] su savimi nieko nepasiéméme, nebuvo
laiko, mums buvo paskirta gelbéjimo valtis numeris $esi, buvo per daug
zmoniy, [...] triko gelbéjimosi val¢iy, jas sudauzé torpeda, ir mes kritome

beveik iki jaros dugno. [...] kai iskilome j pavirsiy, Saukéme greta degancio
laivo, kiek galéjome, [...], Saukéme vienas kita, girdéjau jo stuksnius, tris
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kartus, o po to — tyla. [...] Kitos dienos popiete ketvirta valanda pasirodé
angly karo laivas — jis nuplukdé atgal j Skotija, kur a§ dabar esu, kupina to
stebuklo ir visiskai tui¢ia... Dastu nuo agary. Tukstantis detaliy, padrikos
mintys sukosi apie viena dalyka, apie jj vienintelj, apie ta, kurio nebéra. Jo
vardas Jené Lanyi's.”

Thomas ir Katia Mannai Amerikoje pirmiausia apsigyvena Prinstone —
universitetiniame mieste $alia Niujorko.

1940 m. liepa jie persikelia j Vakary pakrante, j Kalifornija, 1942 m. vasarj
isikelia j erdvy nama Pasifik Paliseide. Jis desimtmeciui tampa jy naujaisiais
namais. (Vokietijos Federacinés Respublikos ripes¢iu vila neseniai tapo
menininky rezidencija.) Thomas Mannas apZavétas naujosios buveinés.
Laiske Hermannui Hessei j Montanjola Sveicarijoje jis raso:

»AT dar pasimatysime, mielasis Hermannai Hesse? Quaeritur. [Klausi-
mas.| Ar a§ dar pamatysiu Europa? Dubito. [Abejoju.] Ir kokios buklés a§
ja pamatyciau — po $ito karo, kurio pabaiga man visiskai nenuspéjama,
neracionali ir nejgyvendinama. Nekalbékime apie tai i skirtingy Zemyny!
Reikia uzbaigti tai, kas skirta mums, ar ne tiesa? Esant didelei tikimybei,
kad tai, kas sukurta, ,lyg laivo duzenos gulés i¥mesta j kranta, kol bus uz-
zerta kopy zvyro* (i§ paskutinio Goethes laisko Humboldtui). Darbuojuosi
tokiomis salygomis, uz kuriy malong esu be galo dékingas — graziausiame
savo gyvenime turétame darbo kambaryje. Turétuméte pamatyti masy
namga supantj krastovaizdj ir vaizda j vandenyng; ir sodg su palmémis,
alyvmedZiais, piruliais, citrinmedziais ir eukaliptais, su i§sikerojusiomis
gélémis ir veja, kuria praéjus kelioms dienoms po séjos jau galéjome pjauti.
Giedri jusliy pojuciai tokiais laikais néra menkas dalykas, o dangus ¢ia
beveik visus metus giedras ir skleidZia su niekuo nepalyginama, viska pa-
grazinancia §viesa.”

Pabaigoje padarysime didelj $uolj laiku — perSoksime karg ir pirmuosius
pokario metus. Po ilgy dvejoniy Thomas Mannas 1952 m. grjzta j Europa
ir apsigyvena Sveicarijoje, prie Ciuricho eZero. Jis mirita 1955 m. Jo stinus
Klausas nusizudé 1949 m., o like penki vaikai i§sibarste po visa pasaulj.

Monika, ,,vidurinioji“ dukté, kuriai Seimoje teko nelengva dalia, 1954 m.
pasitraukia j Kaprio salg. Salel¢je Vidurzemio juroje ji praleidzia laimin-
giausius savo gyvenimo metus. Prisiminimuose ji raso:

,Gyvenu saloje. Cia tylu, o Zmonés masto. Mieste Zmonés beveik negal-
voja, nes triuk§mas uZzmusa mintis ir jiems reikia zitréti, kad nepapulty po
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automobiliu ar j nagus vagisiui. O mano saloje [...] Zmonés masto. Neseniai
manes nesnekus senas Zvejys paklausé: kas yra gyvenimas? I$ pradziy man
jo klausimas pasirodé kiek paikas ir nereikalingas ir, uzuot Zvejui atsakiusi,
yra gyvenimas?

Jis, matyt, noréjo man paspesti spastus — geriau tai suprato uZ mane,
buvo jau daug apie tai mastes toje tylioje saloje. Jauciausi uZspeista j kampa
ir spaudziama atsakyti, tad norédama issilaisvinti, tariau: dovana. Zvejas,
matyt, tikéjosi visai ko kito — jis atrodé supykes. A§ atsiprasiau ir skubiai
isbériau: kova, valios israiska, i$bandymas — papurciau galva, pripazin-
dama, kad nei vienas atsakymas neteisingas, kad a$ atsakymo nezinau, ir
paprasiau jo, kad jis man pasakyty. Jis staiga j ora igkélé kumstj. Dabar jau
atrodé tikrai jtazZes. Savo smugiais j org atrodé norjs pasiekti kazkokj i§é-
jima, issiverzti j laisve. Tada atleido kumstj ir parodé j tolj. Jis tai suprato
geriau nei a$: rodé j toluma virs Sviesios placios jiros, lyg ten gladéty at-
sakymas. Jo Zvilgsnis nuskaidréjo ir atsipalaidavo, o a§ supratau: jis noréjo
pasakyti, kad gyvenimas yra isilaisvinimas.”

Jauniausioji dukra Elisabethé, seimoje vadinta Medi, gyvenimo pasau-
kima randa jary tyrinéjimuose ir kovoje uz jy i$saugojimga. Ji dalyvauja
daugybés tarptautiniy organizacijy veikloje, jkuria Tarptautinj okeany
instituta, turintj filialy visame pasaulyje. Ji reik§mingai prisideda ir prie
#urnalo ,Mare“ leidybos. Pati nuo 1978 m. gyvena Naujojoje Skotijoje, Ka-
nadoje. Ziniasklaidoje jai suteikiamas garbingas ,jtiry ledi“ titulas. I$ jos
knygos ,,Gyvenimas su jaromis” (,Mit den Meeren leben®), pasirodziusios
1999 m., taigi jau prie§ 20 mety:

»Mano tévas jira mums parodé su pasididZiavimu. Jis visada labai didZia-
vosi savo jira — Baltijos jura ties Travemiunde. Prie§ ilga musy kelione i§
Miuncheno prie jiiros jis mums pasakojo, kaip bidamas mazas berniukas
auklei i§ Saksonijos su pasididziavimu parodé jarg. O ji stovéjo, placiai
isskétusi kojas, zitiréjo i tolj ir taré: ,Grazu, bet galvojau bus graziau.” Tai
mano tévui turéjo bati siaubingas nusivylimas, o gal net jZeidimas [...].

Mes prie jtros vaziuodavome kiekvieng vasara: prie Vidurzemio ja-
ros, i Iskija ir j Ligtirija. Prie Baltijos ir Siaurés jary, j Ziltg. Vis skirtin-
gos jiros, kiekviena su savo spalvomis, savomis bangomis ir savo kvapu.
[...] Kiekviename paplidimyje buvo smélis ir kriauklytés, i§ jo statéme ir

puoséme pilis, jy prieglobstyje radome ramybe. O mano tévas jareiviskais
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drabuziais — baltomis kelnémis, mélynu §varku ir kapitono kepure — sédéjo
papladimio krésle su stogeliu ir ragé.

Mes, vaikai, mégavomés gyvenimu prie jaros. Statéme smélio pilis, tu-
nelius ir véZes stiklo rutuliukams, nardéme po bangas, eidavome pasi-
vaik§¢ioti temstant, o véliau, kai paaugome, $uoliuodavome palei kranta
nebalnotais Zirgais.

Papladimyje visi vaikai i§draséja — kitaip nejmanoma. Ankstyva minties,
kurig i§vystysiu véliau knygoje, uzZuomina: gyvenimas su jira mus priverc¢ia
kitaip mastyti; mastyti naujai ir kitaip veikti. [...]

Siandien a§ gyvenu ir dirbu prie jiiros. Zvilgsnis nuo mano darbo stalo
lyg i$ laivo, o per potvynius jiira semia mano sodo tvora. Naujojoje Sko-
tijoje gali valandy valandas vaik$c¢ioti nesutikdamas né daselés, né vieno
automobilio, nematyti né telefono stulpo. Tik papladimys, uolos, miskai
ir, Zinoma, jara.”

Elisabethé Mann Borgese, kai kuriy vadinama , paskutinigja Mann®,
miré 2002 m. vasario ménes;j slidinédama Sveicarijoje. Jos priesakas mums,

gimusiems véliau, — saugoti jras.

Pranesimas skaitytas 2019 m. liepos 16 d.

I$ vokieciy kalbos verté Juraté Zukauskaité

Die Manns und das Meer

UWE NAUMANN

Die Manns sind eine erstaunliche Familie. Sie haben nicht nur zwei der
bedeutendsten deutschen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts hervorge-
bracht, Heinrich und Thomas Mann, sondern auch eine groRe Schar wei-
terer schreibender Zeitgenossen, mit sehr verschiedenen Temperamenten
und Begabungen. Zugleich spiegelt sich in ihren Schicksalen ein ganzes
Jahrhundert, mit seinen Katastrophen und Herausforderungen. Die Manns,
das ist eine Jahrhundertfamilie...

Das Meer hat fiir die meisten der Manns eine wichtige Rolle gespielt:
das Meer als Naturerlebnis und Erholungsort; als Chiffre fiir Fernweh
und Sehnsiichte; auch als Raum fiir Angste und Schicksalsschlige. Dazu
mdchte ich Thnen heute eine Reihe von Texten vorstellen. Es sind 14 Texte
von 9 schreibenden Mitgliedern der Familie. Ich beginne mit einer wenig
bekannten Stimme — der von Julia Mann, der Mutter von Heinrich und
Thomas. Sie wurde 1851 in Brasilien geboren und verbrachte dort ihre ersten
Kindheitsjahre. Aus ihren Erinnerungen, in denen sie sich ,Dodo” nennt:

,Im Jahr 1858 war es, als der Pai [ihr Vater Johann Bruns| mit seinen Kin-
dern und der schwarzen Anna auf einen franzésischen Segler ging, um in
seine deutsche Heimat zu reisen, wo noch seine Mutter und andere nahe
Verwandte lebten; und wo die Kinder gute Schulen besuchen sollten. [...]
Zwei Monate dauerte die Uberfahrt, wihrend welcher die Kinder anfangs
drei Tage lang seekrank waren, dann gar nicht mehr, denn sie gewShnten
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sich an die unauthérlich auf Riesenwogen schaukelnde Bewegung des Seg-
lers. Dodo sah die Haifische, die sich fast bestindig und sehr zahlreich in

der Nahe des Schiffes aufhielten; den Pottwal, aus dessen Kopf der fettige

Strahl drang; ferner den Schwertfisch, den die Matrosen erlegten und an

Deck heraufzogen; und viele fliegende Fische. Haushohe Wellen legten

zuweilen das Schiff so auf die Seite, dass einmal der kleine Nené [Julias

Bruder], der sich bei dem Steuermann aufhielt, fast aus einer der runden

Luken an seiten des Schiffsbords ins Meer gestiirzt wire, hitte der Mann

ihn nicht blitzschnell am Kittelchen gehalten. Ferner vergisst Dodo niemals

den freundlichen Capitain, der ihnen oft von seiner guten Schokolade und

den groRen harten Schiffszwiebicken gab. [...] Auf der [Aquator-]Linie

war’s lustig: eine unliebenswiirdige englische Familie ausgenommen, lief8

sich jeder bereitwillig ,taufen’. Das geschah auf diesem Schiffe so, dass die

Matrosen, welche sich alle phantastisch und sehr komisch als Affen und
wilde Méanner verkleidet hatten, aus langen, wassergefullten Schlduchen
spritzend, hinter Kindern und Erwachsenen herliefen. Aus jedem gehei-
men Versteck wurde man mittels Wasserstrahlen vertrieben. Das gab ein

Lachen und Kreischen und schiitzte vor Krankheit, die den Reisenden auf
Segelschiffen am Aquator sonst leicht befillt. [...]

Nach zwei Monaten Fahrt gab es eine freudige Erregung, als man end-
lich Land sah. Frankreich war es, die Heimat dieses Schiffes. In Le Havre
landete es, und von dort fuhren Pai und die Kinder nach Hamburg [...]."

Julia wird mit 17 Jahren die Ehefrau des Lubecker Kaufmanns Thomas
Johann Heinrich Mann. Mit ihren eigenen Kindern reist sie spater haufig
ans Meer, meist nach Travemiinde, wovon noch die Rede sein wird.

Dass sie auch zweimal die Sommerferien mit ihren Kindern Carla und
Viktor in einem anderen Ostseebad verbrachte, in Laboe in der Kieler Bucht,
war bis vor kurzem wenig bekannt. Erst neu aufgefundene Korrespondenz
gibt dartiber Auskunft. Es war in den Jahren 1905 und 1906. Kiel war damals
der wichtigste deutsche Marinehafen, und die Reisen der Manns nach La-
boe waren unfreiwillig geprigt von dieser Nidhe zum Militarismus. Der Ort
war Mandévergebiet, man spielte Krieg. Julia Mann an ihren Sohn Heinrich,

6. August 1906:

»,Nun geht das ScharfschieRen wieder los; heute friihstiickte ich unter
Kanonendonner, wobei ich und alle Gegenstidnde im Zimmer zittern. Eben

drei entsetzliche Schiisse aus nichster Nihe, wir wohnen namlich ganz
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nahe der Batterie. O wie die Granaten durch die Lufte sausen! So habe ich
es noch nie gehort. Vicco [also Viktor, der jiingste der Mann-Geschwister]
ist nattrlich drauen und macht genaue Beobachtungen.*

Einige Tage spéter heifit es in einem Brief von Julia an Heinrich:

,Hier hatten wir Kriegszustand seit 3 Tagen. Vicco immer bei den Mat-
rosen und Soldaten, nachts in ihrem Zelt geschlafen, rechts ein Matrose,
links ein Matrose; die Leute wechselten mit der Wache, welche einmal auch
Vicco vertrat. Er hat circa 15 Mann photographiert, oder 18; 12 auf einem
Torpedo, wo er Zutritt bekam. Sie gaben ihm jeder 10 Pfennig daftir, dass er
jedem ein Bild macht und es ihnen schickt. Prinz Heinrich war gestern mit
der Dampfjacht Carmen‘ gekommen, um der Nachtiibung beizuwohnen.
Ich ging nach 9 Uhr schon vom Strande fort, da Vicco die ganze Nacht blieb
und ich so spit nicht allein nach Hause wollte; so hérte ich vom Bett aus
die ersten Schiisse, die man von allen Seiten auf den Feind abgibt, sobald
er die Scheinwerfer-Lichtsperre passiert. Die Schlacht dauerte von viertel
nach 11 bis circa 3 Uhr. Vicco kam um 7 Uhr zum Frihstick heim, frischte
seine Toilette etwas auf und verschwand wieder. Das ist eine Leidenschaft,
die mir wahre Leiden schafft [...]*

Wohlgemerkt, dies waren Manéver im Jahre 1906, kein wirklicher Krieg —
der war noch acht Jahre entfernt. Viktor Mann hat selber ein Erinnerungs-
buch geschrieben, ,, Wir waren fiinf"“. Darin spricht er selbstkritisch von der

»Marineschwirmerei®, der er damals als Jugendlicher verfallen war:

,Diebeiden Sommerreisen an die See, die ich in diesen Jahren mit Mama
und Carla machte, waren etwas GroRRes in meinem Leben. Ich sah das Meer
und seine Hifen und empfand an der offenen See, in Hamburg, Lubeck
und Kiel oder bei stirmischen Segelfahrten mit den Fischern von Laboe
[...] immer Wiedersehen'. Die schon als Kind geahnte mysteriése Verbun-
denheit mit dem groRen Wasser ergriff nun wirklich Besitz von mir, und
seither fithle ich mich immer, wenn ich nach lingerer Zeit wieder Salz-
wasser, Tang und Teer rieche und Schiffe sehe, in der gleichen Art gepackt
und angezogen wie als Kind vom alten Hafenbild und als Junge an jenem
grauen Sommermorgen, als ich vom Zug aus bei Altona die ersten Masten
und Rahen auftauchen sah.*

Doch die , Marineschwirmerei“ Viktors verging, er war spiter in der
Agrarwirtschaft titig. Die Sorgen der Mutter waren also zum Glick
unberechtigt.
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Dass Thomas Mann eine ganz besondere Beziehung zum Meer hatte,
kénnen wir vielen seiner Werke entnehmen — ob , Tonio Kréger®, die ,Bud-
denbrooks” oder , Tod in Venedig®. Das schénste Bekenntnis seiner Liebe
zum Meer hat er in der autobiographischen Rede , Liibeck als geistige Le-
bensform® 1926 abgegeben:

,Da ist das Meer, die Ostsee, deren der Knabe zuerst in Travemiinde
ansichtig wurde, dem Travemiinde von vor vierzig Jahren mit dem bieder-
meierlichen alten Kurhaus, den Schweizerhdusern und dem Musiktempel,
in dem der langhaarig-zigeunerhafte kleine Kapellmeister HeR mit seiner
Mannschaft konzertierte und auf dessen Stufen, im sommerlichen Duft
des Buchsbaums, ich kauerte — Musik, die erste Orchestermusik [...] un-
ersittlich in meine Seele ziehend. An diesem Ort, in Travemiinde, dem
Ferienparadies, wo ich die unzweifelhaft gliicklichsten Tage meines Lebens
verbracht habe [...] gingen das Meer und die Musik in meinem Herzen eine
ideelle, eine Geftihlsverbindung fiir immer ein, und es ist etwas geworden
aus dieser Gefiihls- und Ideenverbindung — ndmlich Erzahlung, epische
Prosa. Epik, das war mir immer ein Begriff, der eng verbunden war mit
dem des Meeres und der Musik, sich gewissermafen aus ihnen zusam-
mensetzte, und [...] so méchte ich meinen, dass das Meer, sein Rhythmus,
seine musikalische Transzendenz auf irgendeine Weise iiberall in meinen
Biichern gegenwirtig ist [...]. Ja, ich will hoffen, dass ich ihm einigen Dank
abgestattet habe, dem Meer meiner Kindheit, der Liibecker Bucht. Seine
Palette war es am Ende, derer ich mich bediente, und wenn man meine
Farben matt fand, glutlos, enthaltsam, nun, so mégen gewisse Durchblicke
zwischen silbrigen Buchenstimmen in eine Pastellbldsse von Meer und
Himmel daran schuld sein, auf denen mein Auge ruhte, als ich ein Kind
und gliicklich war.”

Thomas und Katia Mann verbringen in den 1920er Jahren viele Fami-
lienurlaube am Meer: auf Sylt, auf Hiddensee und Usedom, in Venedig
und Forte de Marmi. Die Kinder, vor allem die Jiingsten, Elisabeth und
Michael, reisen oft mit ihnen. Die beiden Altesten, Klaus und Erika, sind
bald schon auf eigene Faust unterwegs; 1927/28 unternehmen sie gemein-
sam eine Weltreise. ,Rundherum® heiRlt das Buch, das sie dariiber schrei-
ben. Im Juli 1924 macht die achtzehnjahrige Erika mit ihren Eltern Ferien
auf Hiddensee. Threr Freundin und Geliebten Pamela Wedekind schreibt

sie einen Brief:
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,Liebes Leben! Du kannst es nicht ahnen, wie schén das Meer ist, - zum
Weinen schon. Heute regnet es allerdings Schusterbuben, und merkwiirdige
kleine Nebelwélkchen flattern herum. [...] jeden Morgen um 4 Uhr krdhen
12 Hihne auf dem Misthaufen vor meinem Fenster! Das ist schmerzlich.
[...] In der Nacht war das komischste Fest gewesen, das ich in meinem lan-
gen, langen Leben mitmachte; bei Hauptmanns [Gerhart Hauptmann und
seiner Frau]. Erst waren viele Wandervogel zum Dichter gepilgert, hatten
gesungen und gesprungen [...]. Dann ging man in die werte Privatwoh-
nung, und dort gab es so toll und voll Bowle, dass alle, aber auch alle (mit
Ausnahme des Zauberers, versteht sich [also Thomas Manns]) recht sehr
betrunken waren. [...] Ich fuhr Hauptmann durchs schén weie Harle, und
er ktisste mich, und ich musste doch ftihlen, wie sehr ich seinem gefallenen
Neffen dhnlich sehe. So weit war’s gekommen! [...] Ob wir hier bleiben oder
noch wo anders hingehen, steht dahin,- ich schreibe es dann gleich! — Es
wire so tausendschén, wenn Du noch kidmest! Schreibe mir alsbald! Liebe
mich! [...] Jetzt stiirmt es toll und ich gehe baden. Komm doch, es ist so
schén, und die Wellen sind lebensgefihrlich.”

Auch Venedig wird zu einem Sinnbild fiir Thomas Manns Liebe zum
Meer. Die Erzdhlung , Tod in Venedig“ aus dem Jahr 1912 legt davon Zeugnis
ab. Als sich Erika und Klaus 1932 in der Lagunenstadt aufhalten, schreibt
der Vater seiner Tochter einen wehmtitigen Brief:

,Liebes Erikind, nach dem ,Grand Hotel de Bains‘ will ich euch doch
einen Brief schreiben, weil mir der Ort so bedeutend ist und ich euch gern
dort weif und im Geiste mit euch das sonst nie vorkommende Leben zwi-
schen dem warmen Meer am Morgen und der ,zweideutigen’ Stadt am
Nachmittag fithre. Zweideutig ist wirklich das bescheidenste Beiwort, das
man ihr geben kann [...], es passt in allen seinen Bedeutungslagen ganz
wunderbar auf sie, und bei aller Albernheit und Verderbtheit, die sich ihrer
bemichtigt hat, und an der auch ihr euch drgert, bleibt dieser musikalische
Zweideutigkeitszauber eben doch lebendig, oder hat wenigstens Stunden,
wo er obsiegt. Du sagst: Mitte des vorigen Jahrhunderts wir’s schén gewe-
sen. Aber schon Platen sagte: Venedig liegt nur noch im Land der Traume.
Trotzdem hat er es, wie es schon damals war, grenzenlos geliebt, ganz wie
Byron, wie spiter Nietzsche, wie noch spiter und sehr gering das Herr-
papale [also Thomas Mann selbst]. Es ist eine schwebende Beziehungs-

melancholie ohnegleichen, die sich fur gewisse Gemiiter mit dem Namen
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Venedig verbindet, voller Heimatlichkeit — einer heute auch geistig ziemlich
verdorbenen und verdumpften Heimatlichkeit, das gebe ich zu [...], aber
ich hitte doch starkes Herzklopfen, wenn ich wieder einmal dort wire.”

Im Sommer 1929 reist Thomas Mann mit Katia und den jingsten Kin-
dern nach Kénigsberg und dann weiter zu einem Ferienaufenthalt ins
Ostseebad Rauschen. Von dort machen sie einen Ausflug zur Kurischen
Nehrung, erleben den kleinen Ort Nidden — und verlieben sich in die beson-
dere Landschaft zwischen Ostsee und Haff. Man beschlieRt, in Nidden ein
Ferienhaus zu bauen, das schon im Sommer 1930 bezogen wird. Auch Klaus
Mann ist 1931 dort zu Gast und schreibt dartiber einen kleinen Aufsatz:

,Von meinem Zimmer aus sehe ich: einen Baum, etwas Schilf und das
Haff. Das Haff, manchmal still-blau, ein stidliches Meer. Manchmal un-
liebenswiirdig, grau und gekriuselt. Manchmal fettbraun, mit heiteren
gelben Streifen.

Am Nachmittag sehe ich die Segelschiffe der Fischer hinausfahren, eine
wohlgeordnete, stattliche Flotte. Und ich weif, dass die draufen liegen
werden, die ganze Nacht. Etwas Festliches hat ihr Auszug; aber ich fiirchte,
dass sie gegen vier Uhr morgens zerstreut zuriickkommen werden, und
dann haben die Minner fahle, miide Gesichter...

Von unserem Haus geht man 25 Minuten zum Meer auf sandigem Boden,
durch Wald, in dem die Bidume schief stehen, so hart hat ein unermiidli-
cher Sturm ihnen zugesetzt. [...] Nach kurzer Wanderung hért man die
Brandung rauschen, vor allem bei Seewind. Das sind die Tage die wir am
liebsten haben, dann sind die Wellen so hoch wie in Kampen auf Sylt —nur
schmecken sie nicht so salzig. [...]

Am spiten Nachmittag spazieren wir zu den eigentlichen Dtinen, den
gelb-sandigen, zum Tal des Schweigens, wo uns afrikanische Landschaft
empfingt. Nirgends in Europa war ich je so weit fort von Europa.

Afrika, ich erinnere mich ganz stark der gelben Harte, deiner fernen
Horizonte, gegen die, verzweifelt gekriimmt, ein einzelner Baum steht.
Gelbliche Weite, geheimnisvoll ruhend und geheimnisvoll bewegt, wie die
Weite des Meeres. Saharalandschaft, ja. Saharalandschaft hat dieser Fleck
auf der Nehrung.”

1932 gibt es den letzten Ferienaufenthalt der Manns in Nidden; Ende
Januar 1933 titbernehmen die Nazis die Macht in Deutschland. Der Blick

auf das schéne Meer ist von nun an nicht mehr ungetriibt.
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Die Manns gehen ins Exil. Zunichst lassen Sie sich an der franzésischen
Mittelmeerkirste nieder. Im kleinen Ort Sanary-sur-Mer entsteht eine
regelrechte Kolonie von Kiinstlern, die aus Deutschland fliehen mussten.
Lion Feuchtwanger ist dort, René Schickele, Franz Werfel, Hermann Kes-
ten und viele andere — darunter fiir einen Sommer auch die Manns. Golo
Mann,der ,mittlere“ Sohn von Thomas und Katia, hat in seinen Memoiren
einige Eindriicke von der Cote d’Azur festgehalten:

»Das Meer nahe, die Autostrale fern und alles zum Leben Nétige vorhan-
den. Wie froh Thomas Mann war, nach vier Monaten unsteten Hotellebens
wieder [...] im eigenen Haus zu wohnen, mag man in seinem Tagebuch
nachlesen. [...] Normalerweise verlief mein Tag folgendermaRen. Frih
stand ich auf, nahm ein Bad in der Bucht vor dem Hause, machte mir ein
Frithstiick a la francaise allein in der Kiiche und beschiftigte mich dann
mit Lekttren, spiter mit Schreiben. [...] Gegen Mittag trat ich den Marsch
zur Villa ,La Tranquille® an [wo die Eltern mit den jingsten Geschwistern
lebten], begann meinen Besuch dort mit der Frage ,Neues aus der Heimat?",
schwamm noch einmal im Meer mit Mutter und Geschwistern und blieb
tir die beiden Hauptmahlzeiten; dazwischen las ich oder gab meinen jun-
gen Geschwistern [...] eine Art von Ersatz-Schulunterricht. [...] Die Mutter:
,Du hittest eigentlich Hauslehrer bei einem jungen Grafen werden sollen.*
Ich: ,Ja, im 18. Jahrhundert wire das fur mich genau das Rechte gewesen.’
Gegen zehn oder elf trat ich den Riickweg an, [...] immer den Strand ent-
lang, zur Burg der Seebrooks [wo er untergebracht war, weil die Villa La
Tranquille nicht Platz fiir die ganze Familie bot].”

ADb 1938 breiten sich die Nazis und ihre Verbiindeten in Europa weiter
aus; viele Exilierte suchen in Ubersee neue Zuflucht, ein grofer Teil von
ihnen in den USA. Auch die Manns tibersiedeln in die Vereinigten Staa-
ten. Heinrich Mann entkommt in letzter Minute, als der Weltkrieg bereits
begonnen hat. Zu FuR muss er die Pyrenien tiberqueren, zusammen mit
seiner zweiten Frau Nelly und dem Neffen Golo, und besteigt in Lissabon
das lebensrettende Schiff, um den Atlantik zu iiberqueren. In seinen Er-
innerungen schreibt er:

»Meine Frau war eifrig im Kampf um die Schiffskarten. Es erforderte
einige immer dringlichere Angriffe auf Agenturen und Amter, natirlich
gewappnet mit Papieren. Ich nahm teil ohne rechte Uberzeugung, als hitten

wir reisen kédnnen oder nicht. [...] Die Dollars in meiner Tasche erwiesen
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sich bei jeder Rechnung als unersetzlich. In Frankreich hatte ich mein
tibliches Einkommen gehabt, zum kleinen Teil aus Frankreich, alles aus
Europa. Deutschland war so lange entbehrlich gewesen: das nunmehr ge-
raubte Europa war es nicht.

Der Blick auf Lissabon zeigte mir den Hafen. Er wird der letzte gewesen
sein, wenn Europa zurtickbleibt. Er erschien mir unbegreiflich schén. Eine
verlorene Geliebte ist nicht schéner. Alles, was mir gegeben war, hatte ich
an Europa erlebt, Lust und Schmerz eines seiner Zeitalter, das meines
war; aber mehreren anderen, die vor meinem Dasein liegen, bin ich auch
verbunden. Uberaus leidvoll war dieser Abschied.“

Noch viel schlimmer traf es Monika, seine Nichte. Mit ihrem Mann,
einem ungarischen Kunsthistoriker, wollte sie im Herbst 1940 in die USA
fliehen; doch das Schiff, auf dem sie fuhren, wurde von einem deutschen
U-Boot torpediert und versenkt. 250 Menschen starben, darunter viele
Kinder — und Monikas Mann Jend Lanyi. Er ertrank vor ihren Augen. Aus
Monika Manns Erinnerungsbuch , Vergangenes und Gegenwartiges*:

,Es geschah alles in einer Viertelstunde. Die Explosion, die anfingliche
Unordnung, die Panik, der Sturz in die Tiefe, das Chaos am brennenden
Schiff, unsere Rufe, unser Verstummen... aber es hatte in seiner maRlosen
Schrecklichkeit das Volumen des Ewigen. [...] Indes ich zwanzig Stunden
auf einem Stitick Holz im herbstlich aufgewtihlten Atlantischen Ozean her-
umtrieb, vermischte sich Sein und Nichtsein, Unten und Oben, Dunkel und
Licht, Ende und Anfang, Fluch und Segen, Verlassenheit und Gottesnihe.
[...] Ich erzihlte meiner Schwester [Erika] von dem, was mir widerfahren
war. Es gab einen Ruck, als sei man irgendwo aufgefahren — die Alarmglocke
klingelte — nachts, ja, es war halb elf, ich hatte schon geschlafen. [...] wir
nahmen nichts mit, wir hatten keine Zeit, wir hatten Rettungsboot Num-
mer sechs, da waren zuviel Menschen, [...] es fehlten Rettungsboote, die
waren durch den Torpedo kaputtgegangen, und wir fielen auf den Grund
des Meeres fast. [...] als wir wieder heraufkamen, schrien wir, so gut es ging,
nahe am brennenden Schiff, [...] wir riefen einander, ich hérte seinen Ruf,
dreimal, und dann nichts mehr. [...] Am nichsten Nachmittag um vier Uhr
kam das englische Kriegsschiff — mit dem ging es zurtick nach Schottland,
hierher, wo ich nun bin, ganz voll von jenem Wunder und ganz leer... Tri-
nen erstickten mich. Tausend Details, das Verworrene kreiste um das eine,

um den einen, um den herum, der nicht mehr war. Er hieR Jené Lanyi.*
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Thomas und Katia Mann wohnen in Amerika zunichst in Princeton,
einer Universititsstadt nahe New York. Im Juli 1940 tUibersiedeln sie an die
Westkdste, nach Kalifornien; im Februar 1942 beziehen sie ein groRziigi-
ges Haus in Pacific Palisades. Fiir ein Jahrzehnt wird es ihr neues Zuhause.
(Die Villa ist seit kurzem ein Stipendiatenhaus, dank des Engagements
der Bundesrepublik Deutschland.) Thomas Mann ist begeistert tiber das
neue Domizil. In einem Brief an Hermann Hesse nach Montagnola in der
Schweiz schreibt er:

,Ob wir einander wiedersehen, lieber Hermann Hesse? Quaeritur. [Es
fragt sich.] Ob ich Europa wiedersehe? Dubito. [Ich bezweifle es.] Und in
welchem Zustande wiirde man es wiedersehen — nach diesem Krieg, dessen
Ende fir mich ganz unabsehbar, irrational und unrealisierbar ist. Sprechen
wir nicht dariiber von Continent zu Continent! Man fiithrt unterdessen
das Seine zu Ende, nichtwahr? — auf die Wahrscheinlichkeit hin, dass das
Hergestellte ,an den Strand getrieben, wie ein Wrack in Trimmern dalie-
gen und von dem Dunenschutt der Stunden zunéchst tiberschiittet werden'
mag (so Goethes letzter Brief an Humboldt). Ich treibe es so unter dufe-
ren Umstidnden, fiir deren Gunst ich nicht dankbar genug sein kann —in
dem schénsten Arbeitszimmer meines Lebens. Die Landschaft um unser
Haus herum, mit dem Blick auf den Ozean, sollten Sie sehen; den Garten
mit seinen Palmen, Ol-Pfeffer-Citronen- und Eukalyptus-Biumen, den
wuchernden Blumen, dem Rasen, der wenige Tage nach der Saat gescho-
ren werden konnte. Heitere Sinneseindriicke sind nicht wenig in solchen
Zeiten, und der Himmel ist hier fast das ganze Jahr heiter und sendet ein
unvergleichliches, alles verschénendes Licht.*

Jetzt machen wir zum Schluss einen groRen zeitlichen Sprung — tiber die
Kriegsjahre und die erste Nachkriegszeit hinweg. Thomas Mann kehrt nach
einigem Zdgern 1952 nach Europa zurtick und lisst sich in der Schweiz nie-
der, am Ziirichsee. Er stirbt 1955. Sein Sohn Klaus hat sich 1949 das Leben
genommen; seine tibrigen finf Kinder sind in alle Welt verstreut. Monika,
die ,mittlere” Tochter, die es in der Familie nicht ganz leicht hatte, zieht
sich 1954 nach Capri zurtick. Auf der kleinen Mittelmeerinsel verlebt sie
die glticklichsten Jahre ihres Lebens. In ihren Erinnerungen schreibt sie:

,Ich lebe auf einer Insel. Es ist still da, und die Menschen machen sich
Gedanken. In der Stadt denken die Menschen kaum, weil der Lirm die

Gedanken totet und sie achtgeben, dass sie unter kein Auto kommen und
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keinem Dieb in die Hinde fallen. Also auf meiner Insel [...] machen sich
die Menschen Gedanken. Neulich fragte mich da ein wortkarger alter Fi-
scher — Was ist das Leben? Ich fand seine Frage erst ein bisschen albern
und unniitz, und statt dem Fischer etwas zu antworten, sah ich ihm leer
ins Gesicht. Aber seine Frage himmerte sich gleichsam in die Stille hin-
ein — Was ist das Leben?

Er wollte mir wohl eine Falle stellen, wusste es besser als ich, hatte auf
dieser stillen Insel viel dartiber nachgedacht. Ich fithlte mich beengt und
bedringt und sagte heraus, nur um wieder frei zu sein — Ein Geschenk.
Der Fischer hatte wohl alles andere erwartet, er sah zornig darein. Ich ent-
schuldigte mich und sagte dann rasch hintereinander weg — Ein Kampf, ein
Ausdruck des Willens, eine Priifung — [ich] schiittelte den Kopf, indem ich
beteuerte, dass nichts davon zutreffe, dass ich es nicht wisse, und ich bat
ihn, es mir doch zu sagen. Er schlug mit der Faust in die Luft. Der Fischer
schien jetzt wirklich zornig. Mit seinen Faustschlidgen schien er irgendeinen
Ausgang erzielen, ins Freie gelangen zu wollen. Seine Faust 16ste sich, und
er zeigte in die Ferne. Er wusste es besser als ich: er zeigte tiber das helle,
weite Meer hin, als ldge dort die Antwort. Sein Blick wurde ganz hell und
geldst, ich verstand. Er meinte, dass das Leben eine Selbstbefreiung [ist].”

Die jungste Tochter Elisabeth, in der Familie Medi genannt, findet in
der Erforschung der Meere und im Einsatz fiir deren Schutz ihre Lebens-
aufgabe. In vielen internationalen Gremien engagiert sie sich, griindet ein
International Ocean Institute mit Standorten weltweit. Auch die Zeitschrift
,mare” wird von ihr maRgeblich geférdert. Sie selbst lebt ab 1978 in Nova
Scotia, Kanada. In den Medien bekommt sie den Ehrentitel ,Die Meer-
frau“. Aus ihrem Buch ,Mit den Meeren leben®, 1999 erschienen, also vor
nunmehr 20 Jahren:

»Mein Vater war sehr stolz, uns das Meer zu zeigen. Er war immer sehr
stolz auf sein Meer: die Ostsee bei Travemiinde. Kurz ehe wir die lange
Reise von Miinchen ans Meer antraten, erzihlte er uns, wie er als kleiner
Junge dem Kindermidchen, das aus Sachsen kam, mit Stolz sein Meer ge-
zeigt hatte. Und sie stand da, auf breiten Beinen, schaute hinaus und sagte:
,Sis hibsch, aber ich hatt mers hibscher gedacht.’ Das muss eine furchtbare
Enttduschung oder sogar Beleidigung fiir meinen Vater gewesen sein |[...].

Wir fuhren jeden Sommer ans Meer: ans Mittelmeer, nach Ischia, und
an die ligurische Kiiste. An die Ostsee und an die Nordsee, auf Sylt. Lauter
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unterschiedliche Meere, jedes mit eigenen Farben, eigenen Wellen und ei-
genem Geruch. [...] Und an jedem Strand gab es Sand und Muscheln, mit
denen man Burgen bauen und verzieren konnte, in deren Schutz man Ruhe
fand. Wihrenddessen sa mein Vater, seeméannisch gekleidet — weie Hose,
blaue Jacke und Kapitinsmiitze, im Strandkorb und schrieb.

Wir Kinder genossen das Leben am Meer. Wir bauten Sandschlgsser,
Doppeltunnel und Murmelbahnen; tauchten unter den Wellen, gingen in
der Dammerung spazieren, und spdter, als wir dlter waren, galoppierten
wir auf ungesattelten Pferden den Strand entlang.

Am Strand sind alle Kinder brav; man kann gar nicht anders. Vielleicht
ein frither Hinweis auf den Gedanken, den ich spéter in diesem Buch ent-
wickeln werde: Das Leben mit dem Meer zwingt uns, anders zu denken;
neu zu denken und anders zu handeln. [...] Heute lebe und arbeite ich am
Meer. Die Aussicht von meinem Schreibtisch aus ist wie von einem Schiff,
und bei Flut umspilt das Meer meinen Gartenzaun. In Nova Scotia kann
man stundenlang spazierengehen, und man begegnet keiner Menschen-
seele, keinem Auto, nicht einmal ein Telefonmast ist zu sehen. Nur Strand,
Felsen, Wilder — und nattirlich das Meer.*

Elisabeth Mann Borgese, , die letzte Mann®, wie sie von manchen genannt
wird, starb im Februar 2002 bei einem Skiurlaub in der Schweiz. Thr Ver-
michtnis, die Meere zu schiitzen, hat sie uns Nachgeborenen hinterlassen.

Gehalten am 16, Juli 2019
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Manno draugijos prezidentas ir Literatiriniy draugijy ir atminimo viety darbo grupés pirmininkas.

Broliai Mannai
ir Veimaro respublika

HANS WISSKIRCHEN

Mannai yra stulbinanti Seima. Ji iSaugino ne tik Heinrichg ir Thoma
Mannus, vienus Zymiausiy XX a. radytojy, bet ir didelj barj kity rasanciy
skirtingo temperamento ir gebéjimy amzininky. Per jy likimus atsiskleidzia
visas §imtmetis, jo katastrofos ir i§§tkiai. Mannai — tai amziaus $eima...

Kalbéti apie brolius Mannus ir Veimaro respublika nejmanoma nepapa-
sakojus priesistorés. Abu Mannai, Tomas ir Heinrichas, uzaugo Vokietijos
imperijoje. Sios valstybés grifitis po pralaiméto pasaulinio karo ir visigkai
skirtinga jy reakcija i tai i§ esmés nulémé vélesn;j jy santykj su Veimaro res-
publika. Noréciau §j santykj Jums pristatyti kaip broliska pokalbj, kuriam
anaiptol nesvetima kontroversija.

Broliy karas

1914 m. rugpjtcio 1d. Vokietijos imperija oficialiai stojo j karg greta savo
sajungininkés Austrijos-Vengrijos ir paskelbé mobilizacija. Prasidéjo karas,
kurio dalyvés jj laiké regioniniu konfliktu, pasibaigsianciu artimiusiu laiku.
Vokietijoje visy atmintyje dar buvo i8likes orientyru tapes 1870—1871 m.
karas. Tada niekas negaléjo nujausti, kad §is konfliktas iSaugs j Pirmajj
pasaulinj karg ir nusines milijony Zmoniy gyvybe. Lygiai taip pat 1914 m.
rugpjitj nebuvo galima numatyti, kad §is karas sukels esminius Europos
struktdiros ir pasaulinés galios pasiskirstymo poky¢ius. Trumpai tariant: né
viena pusé negaléjo Zinoti, koks radikaliai kitoks bus pasaulis po ketveriy
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mety, lyginant jj su ta vasara. To nezinojo ir broliai Mannai. Visgi reikéty
atskirti: Thomo Manno susiZavéjimas labai skyrési nuo nuosaikaus Hein-
richo Manno pozitirio.

Per kara tarp broliy Manny kilo didelis konfliktas. Nuomonés labiau-
siai i8siskyré dél politikos, bet, taip pat, Zinoma, ir dél meno ir gyvenimo.

Kai Thomas savo paskutiniame laiske Heinrichui pries tarp jy stojusia
tyla kalbéjo apie ,didelj, teisinga, i8kilminga tautos kara“ frankofilui karo
priesininkui tai prilygo provokacijai. 1914 m. rugséjo pabaigoje — lapkricio
pradzioje grei¢iausiai jvyko paskutinis broliy susitikimas, per kurj Thomas
suuzsidegimu dar gyné Vokietijos imperijos galios pretenzijas, o Heinrichas
buvo jsitikings, jog monarchija pralaimés ir bus nuversta. Po to dél skirtingy
politiniy jsitikinimy broliai daugelj mety neitaré viens kitam né ZodZio.

1914 m. vasaros pabaigoje Thomas Mannas savo susizavéjima karu i§-
reiské keliose greitai viena po kitos pasirodZiusiose publikacijose. Thomas
Mannas, prie§ingai nei jo demokratiniy pazitry brolis, pasisaké uz ,masy
socialine imperija“ (Gedanken im Kriege, 1914 m. lapkritis) ir, kaip ir dau-
gelis vokieciy rasytojy, kara vaizdavo kaip ,i8silaisvinima“— Zinoma, tuo
atveju, jei Vokietijos imperija pasieks pergale. Bet jam to dar nepakanka,
jis neissigasta net ir atviros karinés propagandos. Straipsnyje Gute Feldpost
(,Gerasis karo lauko pastas®, 1914 m. lapkritis) jis raso be jokiy isvedZiojimy:
,Siandien yra vienintelé i§ tiesy garbinga vieta — priesais priesa.” Bitent
§ios nenugincijamos nuomoneés jis laikési iki pat karo pabaigos, nepaisant
Verdeno ir pozicinio karo, nepaisant didéjancio karo nuovargio Vokietijoje,
nepaisant nuo 1917 m. ir Manny Seimos kasdieniame gyvenime vis stipriau
juntamy apribojimy.

Tvyrant visuotinés karo euforijos atmosferai, kritiskai nuomonei vietos
neliko. Heinricho Manno romano , Valdinys“ publikavimas laikrastyje buvo
sustabdytas, bijant ,susidurti su didziuliais cenztiros sunkumais®, kaip
radé zurnalo Zeit im Bild redakcija Heinrichui Mannui 1914 m. rugpjtcio
1d.: ,Dabar didelé visuomeniné institucija negali satyros forma kritikuoti
Vokietijos reikaly.”

Vokietijoje Heinrichas buvo isimtis. Jis nepritaré visuotiniu mastu do-
minuojan¢iam $ovinizmui. Pirmosiomis dzitigavimo dél karo dienomis
jis daugiau tyléjo.

Savo pozicija Heinrichas nepaprastai aiskiai isdésté esé, 1915 m. lapkritj

pasirodZiusioje neutralioje Sveicarijoje, ménrastyje Die Weifen Bliitter.

Broliai Mannai ir Veimaro respublika

Siekiant i§vengti cenziiros, pavir§iniu suvokimo lygmeniu Heinricho
Manno esé ,Zola“ (1915 m. lapkritis) sukurta kaip biografinis tekstas apie
prancizy radytoja ir aktyvy intelektualg Emilj Zola (1840-1902). Ta¢iau
Heinrichas j Napoleono ITI valdoma Pranciizija perkélé Vokietijos imperijai
Vilhelmo II valdymo laikotarpiu skirtg kritika: ,Imperija, kuri buvo grjsta
tik prievarta, o ne laisve, teisingumu ir tiesa, imperija, kurioje buvo tik
isakinéjama ir paklastama, uzdirbama ir i$naudojama ir kurioje Zmogus
niekada nebuvo gerbiamas, laiméti negali.” Jis pranasavo Vokietijos impe-
rijos zlugima: demokratija busianti , pralaiméjimo dovana®. Tai galima in-
terpretuoti kaip atsakg Thomo Manno esé Gedanken im Kriege (,Mintys per
kara“), kurioje jis pasiepianciai klausé, kaip kas nors galéty pagalvoti, , kad
Vokietijos pralaiméjimas leis ja revoliucionuoti ir padaryti demokratine.”

Galima daryti prielaidg, kad Thomas Mannas su dideliu susidoméjimu
skaité §j ir kitus Heinricho Manno tekstus. Jie neliko be atsako. 1918 m.
parasytoje knygos Betrachtungen eines Unpolitischen (,Nepolitisko asmens
svarstymai”) pratarméje Thomas Mannas savo tekstg vadina ,daugiau nei
dvejus metus trunkancia ginkluota min¢iy tarnyba.“ ,Proty ir plunksny
kovoje®, kaip jis ,Svarstymuose” vadino savo viesa kivirca su broliu, ZodZiai
tapo ginklais — broliy karo jrankiais.

Thomas Mannas , Svarstymuose” cituoja ilgus esé ,Zola“ fragmentus,
nes jie , [turi bati] sioje knygoje, kuri persmelkta jsitikinimo, kad kariau-
jama ne tik dél galios ir pinigy, bet ir dél minc¢iy“. Heinrichas vardu ne-
minimas, ta¢iau jo, kaip ,civilizacijos literato®, vaidmuo knygoje nuolat
juntamas. Civilizacijos literatu Thomas vadina frankofilo demokrato tipa,
kurj kaltino ,kainu ir siela priklausant Antantei®: ,A§ sakiau, kad Vokietija
turi priesy savo viduje, t.y. pasaulio demokratijos sajungininky ir réméjy.“

Nuo 1917 m. vasario mén. buvo leidZziamos iSankstinés , Svarstymy” pu-
blikacijos, ta¢iau visa esé pasirodé 1918 m. rudenj, kai jau nebetruko ilgai
laukti iki paliauby, Vokietijos imperijos pralaiméjimo ir Zlugimo. Thomas
Mannas savo 1927 m. esé Kultur und Sozialismus (,,Kultara ir socializmas®)
gyné , Svarstymus® kaip ,didZiaja pasitraukimo kova, vesta visiskai suvo-
kiant jos beviltiskuma®.

Cia reikéty paminéti, kad tarp broliy Manny stojusi tyla, brolisko po-
kalbio nebuvimas sutapo su viena pagrindiniy pastaryjy simto mety
Vokietijos istorijos epochy. Jie abu uzaugo butent Vokietijos imperijoje —

Liubeke ir Miunchene. Saugomi stiprios valstybés — tai Thomas Mannas
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yra pavadines ,apsaugotu vidiniu dvasiniu gyvenimu®. Tada prasidéjo
ketverius metus, nuo 1914 iki 1918 m., trukes Pirmasis pasaulinis karas, i3
esmés sukrétes Vokietijos visuomenine sistema. Senieji jsitikinimai sulauké
radikalios baigties. Teko uzmirsti viska, kas anks¢iau buvo duotybé. Pirmoji
Vokietijos revoliucija 1918—1919 m. 1émé imperijos zlugima. 1919 m. Veimare
buvo jkurta Vokietijos respublika. Siandien sunkiai galima jsivaizduoti,
kokia tai buvo greita istoriné raida.

Broliai j §iuos jvykius, Zinoma, reagavo skirtingai.

Thomas Mannas parases tik vieng laiska, o Heinricho Manno atsakymo
rastas tik juodrastis. Jis ragytas 1918 m., Vokietijai pralaiméjus Pirmajj pa-
saulinj karg. Heinrichas Mannas atsako Thomui Mannui | jo argumentg,
kad Heinrichas galjs svesti, nes jis buves teisus uzimdamas Vokietijai prie-
§i8ka pozicija. Heinrichas Mannas tam grieztai priestarauja ir i§désto savo
teorijg, kaip Thomas Mannas suvokia istorija:

»Man viskas gerai klostosi? Pasaulis griuvésiuose, 10 milijony lavony po
zeme. Neblogas paaigkinimas! Tikras pasitenkinimas ideologui! Ta¢iau a§
nesu toks zmogus, kuris tauty kancias ir mirtj pritaikyty prie savo dvasios
pomeégiy, tik ne as.”

O tu batent toks — norétysi pridurti, nes butent taip tai reikéty suprasti!
Laisko juodrastis parasytas i§mintingai ir Zvelgia giliai j Thomo Manno
vidy. Heinrichas Mannas jZvelgia, kad istoriné realybé Thomui Mannui
matoma ir priimtina tik tada, kai jis ja gali suderinti su savo vidumi ir savo
pozitriu. Jis i3 tiesy buvo toks Zmogus, kuris visus istorinius jvykius turéjo

Lpritaikyti“ savo vidiniam A§, ir tik tada jis galéjo patikimai suvokti tai, kas

vyksta aplinkui. Savimeilé ir istorija — taip buty galima apibendrinti $ia
Thomo Manno santykio su istorija puse. Heinrichui Mannui §is pozitris
buvo visigkai svetimas.

Broliy noras uzbaigti §j radikaly gin¢g ir greiti esminiai visuomeniniai
poky¢iai 1922 m. pradzioje padéjo taska tokiam uzastrintam broliy karui.
Iniciatyva parodé jaunesnysis brolis. Kai dél ligos kilo pavojus Heinricho
gyvybei, Thomas Mannas pasinaudojo proga ir 1922 m. sausio 31d. atsiunté
jam géliy ir atvirute su susitaikyti kviec¢ianciais zodZiais.

»Mielas Heinrichai, praau su §iomis gélémis priimti nuogirdZiausius
mano linkéjimus — anks¢iau Tau jy negaléjau atsiysti. Isgyvenome daug
sunkiy dieny, bet dabar sunkiausia jau praeityje ir mes Zengsime toliau —
kartu, jei Tu $irdyje jauti ta patj, ka ir a3.”

Broliai Mannai ir Veimaro respublika

XX amzZiaus 3-iasis de§imtmetis:
susitaikymas ir kova prie§ de§iniuosius

Veimaro respublikos gyvavimo pradzioje Heinrichas Mannas buvo vie-
Sasis asmuo, laikomas nepriekaistingu $ios naujosios demokratijos atstovu.

Pavyzdziui, 1929 m. rugpjitj Vilhelmas Herzogas rasé zurnale Literarische
Welt: ,Pa¢iame jau nebei$narstomos vie$ojo gyvenimo korupcijos sikuryje
stovi vienas Zmogus — tiesus, tvirtas, auks¢iausio lygio kritinio proto, ne-
palenkiamas, nepaperkamas. Tai yra Zmogus, vyraujant anarchijai reika-
laujantis tvarkos, ilaikantis oruma kvailai jzaliy blefuojanciy literaty ir
pagyrinisky nei§pruséliy arogancijos apsuptyje, didZiojo kapitalo puikybe
atremiantis vien tik nuogu ir astriu savo dvasios ginklu, per §j nuviliantj
pasaulj Zengiantis kaip Zmogus i§ kitos planetos.”

Herzogas pabrézia i$skirtine Heinricho Manno pozicija, kaip ir jo griez-
tas moralines pazitras ir ,nepalenkiamuma®. Jis jZvelgia, kad i pozicija
kyla i§ Heinricho ,laikysenos®, t.y. i§ trumpalaikiy mady nepaisymo, jo
isisaknijimo XIX amziuje — Nietzsches, Zola ir Flauberto §imtmetyje, kaip
Heinrichas pats daznai pabrézdavo. Herzogas pastebi ir astria Heinricho
Manno kritika kapitalizmui — priekaistus, kad didysis kapitalas pavergé
demokratija, kad i§ tiesy respublikg valda Stinnesai, o ne politikai. Ir pa-
galiau jis kalba apie Heinricho Manno nesiuolaikiskuma. ,, Zmogui i§ kitos
planetos” telieka vieni§am kovoti su jsivyraujan¢iomis laikmecio tendenci-
jomis. Jam i3 tiesy belieka tik dvasinis protestas. Protestas, kuris tre¢iajame
desimtmetyje, deja, buvo nesékmingas, bet visgi davé naudos, nes Heinri-
cho Manno kritika pralenké savo laika.

Heinrichui Mannui, aistringam respublikos $alininkui, teko susidurti
su praraja tarp to, kas skelbiama konstitucijoje ir to, kaip ji i§ tiesy jgyven-
dinama. Jam teko vis giliau suvokti, kad respublika, kaip valstybés forma,
kurios jis nuo 1910 m. vis reikalavo Zodziais ir darbais, buvo kupina tra-
kumy ir neisbaigtumo.

[tampa tarp idealo ir realybés juntama beveik visuose jo svarbiuose teks-
tuose ir kalbose, paragytuose tre¢iajame desimtmetyje. Heinrichui Mannui
teko skausmingai suvokti, kad apie demokratija lengviau kalbéti ir svajoti,
nei jg kasdien jtvirtinti ir ginti konkrecioje realybéje. Tuo jis priartéja prie
brolio Thomo Manno, Veimaro demokratijai atsivérusio tik nuo 1922 m.
Kadangi broliy pazitiry etapai prasilenkia, véliau ir Thomas Mannas kiek
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pavéluotai Zengia keliu nuo idealo j realybe, eidamas vyresniojo brolio pé-
domis — tac¢iau kitaip argumentuodamas.

Dar 1919 m. Thomas Mannas apraso pirmaja pokario Vokietijos utopija:
»Vokietija, kaip kulttira, kaip Sedevras, kaip savosios muzikos jsik@inijimas;
Vokietija, prilygstanti i$mintingai, prisodrintai fugai“— §i utopija jam lyg
»svajoné, kurig verta svajoti, kuria verta tikéti.

Tai jau ne ginklais Zvanginanti karo mety Vokietija, o menininko Vo-
kietija. Vokietija, kaip ,jos muzikos jsikinijimas®: tai valstybé kaip meno
karinys, kurioje visi elementai susilieja j harmoniska visuma.

Bitent §is estetika pagristas harmonijos siekis nuskamba ir 1922 m. Ber-
lyne sakytoje kalboje Von Deutscher Republik (,, Apie Vokietijos respublika®).
Cia jvyksta radikalus politinis Thomo Manno politiniy pazitry pervers-
mas — jis viesai pasisako palaikantis Veimaro respublika. Dél to jis uzsi-
traukeé konservatoriy nemalong ir buvo apkaltintas idaves bendrus tikslus.

Bet kokia gi ta demokratija, kurig émé remti Thomas Mannas? Jis ne-
pripaZino tre¢iojo desimtmecio pradzios realybés. Infliacija, valstybés jsis-
kolinimas ir Riiro srities okupacija — apie tai jis nekalba. Thomas Mannas
nebuvo nekritiskas naujosios demokratinés konstitucijos $alininkas. ,, Vei-
maro pergamentas®, kaip jis vadino konstitucija, jam visy pirma tebuvo
popieriaus lapas, nes , tikrasis nacionalinis gyvenimas“ visada esas auksc¢iau

abstrak¢iy formuluociy. Tai, ka jis palaiké Veimaro respublikoje, buvo pati
idéja, utopinis idealas respublikos, kurig dar reikia sukurti. Si ,ideali respu-
blika“ vélgi yra menininko respublika, glaudziai susijusi su Vokietijos kaip
»savos muzikos jsik@inijimo® idéja, ta¢iau svarbiu aspektu ja pralenkianti:

» Vokigka ar apskritai germanigka yra [...] humaniskumo idéja, kurig mes
vadinome kartu ir vidine Zmogiska, valstybine, aristokratine ir socialine ir
kuri tiek pat nutolusi nuo slavy politinés mistikos, kiek ir nuo anarchisko
radikalaus tam tikry Vakary $aliy individualizmo: tai laisvés ir lygybés
vienybé, ,tikroji harmonija“, trumpai tariant — respublika.”

Cia vaizduojama estetinés valstybés, kuri — tai yra nauja — suvienija ryty
ir vakary vizijas, utopija. Vokietija, kaip 3alis, kuri turi rasti sava kelia tarp
i§ Svietimo amziaus kilusiy demokratijy, ypa¢ Pranctizijos ir Anglijos, ir
Ryty kaimyniy, ypa¢ Rusijos. Dar po keleto eiluciy isnyra ir sgvoka ,vo-
kigkasis vidurys*.

Dabar jau konkrecioje istorinéje realybéje pildosi politinés tokio rango
radytojo, kaip Thomas Mannas, svajos. Utopija dar turéjo pasitvirtinti prak-

Broliai Mannai ir Veimaro respublika

tikoje. Todél Thomas Mannas bando jtvirtinti vidurio idealg istorinéje
realybéje. [sptidingiausias tokio jtvirtinimo bandymas — 1926 m. pasakyta
kalba Liibeck als geistige Lebensform (,Liubekas kaip dvasinio gyvenimo
forma“):

»Kaimes sakome ,vokiskas“ ir , pilietiskas“ [vok. biirgerlich turi ir reik§me
,burzuazinis® — vertéjos pastaba], mes nelaviname partinio Zargono ir ne-
pataikaujame tarptautinei burzuazijai. Cia vokie¢iai neskirstomi j pilie¢ius
ir j socialistus. Cia vokiskumas ir yra pilietiskumas, pilietiskumas didZiaja
raide, buvimas pasaulio pilie¢iu, pasaulio vidurys, pasaulio s3Ziné, pasau-
lio sgmoningumas, nesiblagkantis ir kritiskai i§ kairés ir i§ de§inés ginantis
humanizmo, Zmogiskumo, Zmogaus ir jo i$silavinimo idéja nuo bet kokio

ekstremizmo.”

Sios minties $iuolaikiskumas akivaizdus. Siais laikais mes tai vél skaus-
mingai jsisgmoniname. Abstrak¢iai mastant apie ,vidurio® savoka, per grei-
tai uzmirstama, kad ji apibréziama batent atsiribojant nuo ekstremistiniy
pakras¢iy. Tai galioja ir Thomui Mannui. ,, Vidurys®, apie kurj jis kalba, vis
dar yra tas vidurys, kurj jis kuria nuo 1921 m. Ta¢iau dabar labai sustipré-
jusi i3 de§inés ir kairés Veimaro respublikai dél fasistiniy ir komunistiniy
jégy puolimo kylanti grésmé. 1926 m. abiejy demokratijos priesy jégos dar
buvo lygios, o artéjant respublikos gyvavimo pabaigai didZiausia grésme
humanizmui émé kelti Hitlerio $alininkai.

Paskutiniais respublikos gyvavimo metais situacija darési vis grésmin-
gesné. Gatvése tarp desiniyjy ir kairiyjy grupuociy kasdien kildavo riausés,
o pazvelge j 1932 m. lapkricio 6 d. rinkimy rezultatus matome, kad 33 proc.
palaiké Vokietijos nacionalsocialisting darbininky partija. Thomas Man-
nas buvo vienas radytojy, visiskai aiskiai maciusiy, kaip dramatiskai kinta
situacija ir atvirai tam priesinosi.

Siuo klausimu jis sutaré su broliu Heinrichu — vélyvosios Veimaro res-
publikos laikotarpis gali bati drasiai vadinamas broliy Manny gyvenimo
etapu, paZenklintu stipriausiu politiniu sutarimu. Abu broliai viesai agi-
tavo pries nacionalsocialistus. Bet iki pat pabaigos né vienas nenutuoke,
kaip greitai ir siaubingai vystysis jvykiai, Hitleriui perémus valdZig 1933 m.

1932 m. geguze Heinrichas Mannas ragé broliui, , kad atviras barbarisku-
mas §ioje Salyje nejsigalés. Pusétini jy pasiekimai ir nesiliaujantys grasini-
mai jau ir taip pakankamai sunkina misy veiklg ir reikalauja daug pastangy

vien tam, kad ivengtume blogiausio.”
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Jau ir prie§ tai broliai kartu aktyviai prisidéjo prie Berlyno meny aka-
demijos plétros. Vyko intensyvus susiraginéjimas, i§ kurio matome, kiek
daug jégy ir energijos jie abu tam jdéjo. Heinrichas Mannas 1931 m. netgi
buvo paskirtas Poezijos katedros vadovu. O prie§ pat Zlungant respublikai,
Heinrichas laigke broliui apie savo romana Ein ernstes Leben (,Rimtas gyve-
nimas®) rao: , Tavo laiskas liks graziausia ir geriausia, ka man teks skaityti
apie savo knyga. Dékoju Tau. Tu kiekvieng mano gyvenimo akimirka man
buvai artimiausias, toks esi ir sjkart.”

Sio laikotarpio broliskuose santykiuose ypatinga démesj reikéty atkreipti
i dujvykius. Tai vienos svarbiausiy akimirky jy gyvenime: 1929 m. Thomui
Mannui jteikta Nobelio premija ir Heinricho Manno 60-mecio jubiliejus
1931 m. Si sgsaja svarbi ir tuo, kad per $ias labai asmeniskas temas atsisklei-
dzia esminis broliy Manny bendravimo politiniais klausimais aspektas:
ju privatus bendravimas labai daznai buvo reprezentatyvaus charakterio.

Pvz., Heinrichas Mannas, 1929 m. Berlyno radijuje kalbédamas apie No-
belio premija, mini Thomo Manno sékmés psichologija. Greta pagyrimy jis
vardija, kuo brolio kiiryba ir gyvenimas skiriasi nuo jo gyvenimo ir kairybos.
Romane , Budenbrokai® Thomas Mannas, esa, tobulines save. Jaunajam
autoriui — tai esg buve budinga tiek Thomui Mannui, tiek daugeliui kity,
tiek ir pa¢iam Heinrichui Mannui — reikéjo rasyti, kad galéty ,itobulinti
save”. Visgi labai greitai prie to prisidéjo kitkas — kai kas, ka Thomas Man-
nas turéjes, o Heinrichas Mannas — ne. Thomas Mannas i$sikélé ambicinga
tiksla , tobulinti ir savo tauta. Jis, kiek gal¢jo, i§tyré dvasinés bendruomenés,
vardu Vokietija, kilme ir sieké atitikti Sios dvasinés visuomenés polinkius
ir tikslus — o jei to jau savaime neleidZianti prigimtis, tada pamazu, tam
atsiduodant ir saZiningai dirbant.”

Tai Heinricho Manno aliuzija j Thomui Mannui artima rasytojo ir tautos
vienybe, kuria broliy nesutarimy pradzioje Heinrichas vertino daug kritis-
kiau. 1929 m. jis $ig vienybe mato dar aiskiau ir be sarkazmo.

»Bet reikéty Zinoti, kad pasaulis $iy tyry, dvasiniy dorybiy taip lengvai
neapdovanos. Realybé ne tokia. Pasaulis kiekvieng tiesa nori isgirsti tin-
kamu laiku, ne per vélai, bet ir ne per anksti. Pasaulis nepriima nei rasytojo
pasiptitimo, nei griezty priekaisty. Reikia i§laukti tinkamos akimirkos, jei
norime jj nukreipti geresniu keliu. Tam tikra laikg netgi reikia sekti jo klai-
domis ir jas atskleisti. Viso to reikia, kad pasaulis be pasipriesinimo priimty
dvasines dovanas. Jam reikia nuosaikumo, kuris yra i§mintinga dorybé.”

Broliai Mannai ir Veimaro respublika

Cia labai koncentruotai atsispindi visas broliy santykis. Heinrichas

Mannas pasirodo esantis labai geras savo brolio ir paties saves stebétojas.

To, kad negalima pralenkti savo tautos, ji i§moké Pirmasis pasaulinis ka
ras, 1918—1919 m. Vokietijos revoliucija ir po to jkurta Veimaro respublika.
Jis, Heinrichas Mannas, jau labai anksti, kai dar niekas negalvojo, kad tai
jmanoma, reikalavo respublikos. Jis Antrojo Reicho gyvavimo laikotarpiu
priestaravo karingy nuotaiky apimtam Thomui Mannui ir ragé jam, kai
§is dar skelbé kulttrinj vokie¢iy tautos pranaguma prie§ pranctizus ir an-
glus. Taip jis pasitraukeé j politing izoliacija ir negaléjo pakeisti prazatingai
besivystanciy jvykiy.

Beje, sie politiniai nesutarimai tapo labai astraus asmeninio konflikto
tarp broliy pagrindu. Thomas Mannas, i$éjes klystkelius kartu su visais
vokieciais, buvo jiems artimesnis nei Heinrichas Mannas, kurio pozitris
visada labai lenké laika. Heinrichas Mannas tai suvoké ir be jokio pavydo
pripazino 1929 m., respublikos gyvavimo pabaigoje, didZiausios savo brolio
slovés akimirka. Ir brolio poveikj publikai dabar jis mato ir vertina kitaip,
nei per santykiy krize 1914—1922 m. Heinrichas Mannas atskleidZia esmine
Thomo Manno kiirybos formule: , didZiaja sékme.” Jis turi omenyje sékme
gausiam skaitytojy bariui , perteikti dvasiniy tiesy, moralinés atsakomybés
ir skonio subtilybiy suvokima, o tai pavyksta tik nedaugeliui.“ Thomas
Mannas savo kiiryba to pasieké. ,Stebétinas dvasiskumo populiarumas:
tai yra didzioji sékmé.”

Heinricho Manno pagyros Nobelio premijos jteikimo proga sulaukia at-
sakomyjy Thomo Manno pagyry Heinricho gimimo dienos proga. Thomas
Mannas savo Ansprache an den Bruder (,Kreipimasis j brolj“) Sesiasdesim-
tojo Heinricho Manno jubiliejaus proga kuria broligkos santarvés vaizdinj,
pagrista Liubeke kartu praleista jaunyste.

,Buti broliais reigkia kartu bati mazais berniukais oriai provincialiame
tévynés kampelyje ir kartu juoktis i§ to oriai provincialaus kampelio.” Taip
Thomas Mannas pradeda savo ,Kreipimgsi®. Senasis miestas tampa kerti-
niu literatarinio kelio akmeniu, kuris nors ir kritikuojamas, ironizuojamas
ir iSaugamas, bet niekada nepalieckamas. Sig §ventine dieng svarbiausia,
kad kartu pavyko i§saugoti ,tvirta i§tikimybe kadaise jaustam realybés
nepaliestam nerimtumui “.

Bet Thomas Mannas neapsiriboja $iuo ironiskai harmoningu Zvilgsniu

i jaunystés Liubeka, jis kalba konkreciau, susiedamas praeities miesta su
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aktualiomis vélyvosios Veimaro respublikos problemomis. Primenu, mes
kalbame apie 1931 metus. Siandienos Liubekas — tesia jis — turjs ,socialde-
mokratiniy pazitiry mera” ir , komunisty frakcija miesto taryboje”— tai
»moderni norma*“, kuri jy protéviams tikrai baty buvusi jtartina. Netrukus
Thomas Mannas nupasakoja Veimaro respublikos istorija. Liubekas pars pro
toto atspindi poky¢ius Vokietijoje po Pirmojo pasaulinio karo: peréjima nuo
konservatyvios autoritarinés valstybés prie respublikos, kurios Reichstage
kartu sédi socialdemokratai ir komunistai.

Jie abu artéjant Veimaro respublikos griti¢iai politinése kalbose ir esé
visomis jégomis priesinosi vis ar§iau respublika puolan¢iam nacionalso-
cializmui. Pavyzdziu galimg pateikti Thomo Manno kalba darbininkams
Vienoje 1932 m. Jo analizé, deja, vél atrodo labai aktuali:

»A3 ry§j su gimtine, téviske, tévyne ir tautos kulttira apibadinau kaip na-
taraly fakta, kuris §ia prasme yra §ventas ir nesugriaunamas. Nepaisant to,
politiniame ir socialiniame gyvenime nacionaliné idéja §iandien jau negali
pasisavinti valdZios, ateities.”

Bet jis taip pat Zino, kad kairiyjy judéjimas nesustabdys nacionalsocia-
lizmo ir tikisi, kaip ir jo brolis Heinrichas, kad nuosaikieji deinieji sustab-
dys Hitlerj ir suteiks socialinei respublikai laiko atsigauti. Deja, tai buvo
bergzdzia viltis, kaip galime konstatuoti §iandien, Zvelgdami j praeitj.

1933 m. Hitlerio pucas reiské Respublikos pabaiga. Nuo tada broliai Man-
nai gyveno uZsienyje. Heinrichas Mannas, mires 1950 m., pirmiausia gyveno
Pranciizijoje — Nicoje, po to JAV — Los Andzele. Thomas Mannas gyveno
Ciuriche, véliau Prinstone ir Los AndZele, o gyvenimo pabaigoje iki mirties
1955 m. — prie Ciuricho eZero.

Pabaigoje dar noréciau atkreipti démesj j svarbig ,Kreipimosi® gimimo
dienos proga mintj. Thomas Mannas apraso ir brolio literattrine karyba
ir rago tomis paciomis sgvokomis, kaip ir anksc¢iau. Nors tada jis viska, kas
nevokiska, o pavyzdziui pranciziska, vertino neigiamai, dabar, kilus grés-
mei Veimaro respublikai, jo poZitris teigiamas.

,O taip, §i pranctiziskojo i$silavinimo meilés viespatija yra nevokiska, ji
nuspalvina tavo literattirinj tembra, lemia tavo prozos intonacija, manie-
ras — nevokiska tos rezignacijos prasme, kuri tam tikras savybes — §viesuma,
gyvybinguma, taikluma ir spindesj, kritika, spalvinguma, jausminga dva-
singumg, psichologinj instinktyvuma, artistiska isradinguma — nori pasa-

linti i§ vokiskumo sgvokos ir teigia, kad jam tai tiesiog nepridera. Bet jeigu
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visgi pridera? Jei tai sukurta Vokietijoje ir pranciizai to negaléty padaryti
geriau, kas tada? Ar tai, i§pleciant nacionalines galimybes, neturéty bati
pasitenkinimo objektas ir proga istarti: , Ar matote, mes taip irgi galime“?“

Cia atsiskleidZia ilgas kelias, nueitas Thomo Manno per trisdesimt mety.
Dabar, Vokietijoje vis labiau stipréjant nacionalsocializmui, kai reakcin-
gos tendencijos pradeda kelti grésme respublikai ir broliams Mannams,
brolio literatairg jis vertina jau kitaip. Tai vis dar $iuolaikiska, tarptautine,
kanigka, jusliné literatdra. ISvados lieka tos pacios. Bet tai, ka jis 1903 m.,
zvelgdamas i§ konservatyvios vokiskos pozicijos, atmeté, siandien jis jau
giria, zZvelgdamas europietiskomis respublikos réméjo akimis. Ypatingose
brolio savybése jis jZvelgia galimybe literatarai ir alternatyvy plang aktualiai
kultdiros politikos situacijai. Tad jis reziumuoja:

.18 tiesy, apie tai, kas vokiska, kas gali bati vokiska, ir kokia vieta tavo
karyba uzims Vokietijos formy istorijoje, pagaliau spres ne tie, kurie $ian-
dien nepelnytai pretenduoja apibrézti tikrai ne paprasta vokiecio savoka.“

Broliams Mannams Veimaro respublikos gyvavimo pabaigoje savo li-
teratdriniu ir politiniu indéliu nepavyko i§saugoti pirmosios Vokietijos
respublikos. Nepadéjo nei jy rastai, nei kalbos. Hitleriui perémus valdzia,
zodzio lasivé ar laisvi pasisakymai greitai buvo uzdrausti ir baudziami.

Visgi buity klaidinga sakyti, kad broliy Manny veikla buvo beprasmé.
Savo kova prie§ nacionalsocializma jie tesé egziléje. Broliai isvyko j uzsienj,
nes tik ten toliau galéjo gyvuoti demokratiska ir kultaira palaikanti Vokietija.

Arba, tariant Thomo Manno ZodZiais, kurie nuskambéjo jo egzilés Ame-
rikoje pradZioje 1938 m.:

,Ten, kur a§, ten ir Vokietija. Vokiskaja kulttirg nesiojuosi savyje.”

(,Where I am, there is Germany. I carry my German culture in me*.)

Taip buvo uztikrintas testinumas. Tad geroji Vokietijos pusé ir 1933—
1945 m. toliau gyvavo, jkiinyta dviejuose broliuose — didZiuose rasytojuose.
Ju idirbj buvo galima testi po 1945 m., nors ir ne be trikdziy ir sunkumy.
Bet tai jau yra kita istorija, kurios Jums §iandien negaliu papasakoti.

Pranesimas skaitytas 2018 m. liepos 15 d.

I$ vokieciy kalbos verté Jiraté Zukauskaité



Die Gebriider Mann
und die Weimarer Republik

HANS WISSKIRCHEN

Die Manns sind eine erstaunliche Familie. Sie haben nicht nur zwei der
bedeutendsten deutschen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts hervorge-
bracht, Heinrich und Thomas Mann, sondern auch eine groRe Schar wei-
terer schreibender Zeitgenossen, mit sehr verschiedenen Temperamenten
und Begabungen. Zugleich spiegelt sich in ihren Schicksalen ein ganzes
Jahrhundert, mit seinen Katastrophen und Herausforderungen. Die Manns,
das ist eine Jahrhundertfamilie...

Wer bei den Bridern Mann tber die Weimarer Republik spricht, kann
dies nicht tun, ohne die Vorgeschichte zu erzihlen. Beide, Thomas und
Heinrich Mann, sind gro geworden im deutschen Kaiserreich. Und der
Zusammenbruch dieses Staates am Ende des verlorenen Weltkrieges und
ihre ganz unterschiedliche Reaktion daraus, ist eine der entscheidenden
Voraussetzungen fiir ihr spiteres Verhaltnis zur Ersten Deutschen Repub-
lik von Weimar. Mir ist es im Folgenden darum zu tun, dieses Verhiltnis
Thnen in Form eines briiderlichen Gespriches, das durchaus die Kontro-
verse kennt, vorzustellen.

Bruderkrieg

Am 1. August 1914 trat das Deutsche Reich offiziell an der Seite seines
Biindnispartners Osterreich-Ungarn in den Krieg ein und rief die Mobilma-

chung aus. Es begann ein Krieg, der von den damaligen Kriegsparteien als
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ein regionaler Konflikt angesehen wurde, der nach einer tiberschaubaren
Zeit sein Ende finden wiirde. Gerade in Deutschland war der Krieg von
1870/71 noch in der kollektiven Erinnerung und diente als Orientierung.
Niemand konnte damals ahnen, dass sich diese Auseinandersetzung als
der Erste Weltkrieg immer mehr auswachsen und Millionen von Menschen
den Tod kosten sollte. Und ebenso wenig war im August 1914 absehbar, dass
dieser Krieg zu grundlegenden Verinderungen im Staatengefiige Europas
und in der Tektonik der globalen Machtverhiltnisse fiihren sollte. Mit
einem Wort: Dass die Welt vier Jahre spater eine vollkommen andere sein
wiirde als in diesem Sommer war keinem der Akteure in dieser Radikali-
tat und Deutlichkeit bewusst, auch den Briiddern Mann nicht. Wobei man
unterscheiden muss: Der Begeisterung Thomas Manns stand eine sehr
reservierte Haltung Heinrich Manns gegeniiber.

In den Jahren des Krieges gibt es einen groRen Konflikt zwischen den
Briiddern Mann. Es stand die Politik vornan, aber die Kunst und das Leben
kamen nattirlich auch vor.

Als Thomas im vorldufig letzten an Heinrich gerichteten Brief vom ,,gro-
Ren, grundanstindigen, ja feierlichen Volkskrieg” schrieb, kam dies gegen-
tiber dem frankophilen Kriegsgegner einer Provokation gleich. Zwischen
Ende September und Anfang November 1914 muss das letzte Treffen der
Briider stattgefunden haben, bei dem Thomas leidenschaftlich den Macht-
anspruch des Deutschen Reiches verteidigte, wihrend Heinrich von der
Niederlage und dem Sturz der Monarchie tiberzeugt war. Danach wech-
selten die Briider aufgrund ihrer unterschiedlichen politischen Positionen
fiir Jahre kein Wort mehr miteinander.

Im Spéitsommer 1914 bekundete Thomas Mann seine Kriegsbegeisterung
in mehreren rasch aufeinanderfolgenden Publikationen. Er sprach sich im
Gegensatz zu seinem demokratischen Bruder fiir ,,unser soziales Kaisertum®
aus (Gedanken im Kriege, Nov. 1914) und deutete den Krieg wie die meisten
deutschen Schriftsteller als ,Befreiung“, nattirlich davon ausgehend, dass
das Deutsche Reich den Sieg davontragen werde. Und er belisst es nicht
dabei, sondern er schreckt auch vor einer direkten Kriegspropaganda nicht
zurtick. In Gute Feldpost (Nov. 1914) heit es schlicht und einfach: ,Es gibt
nur einen wirklich ehrenhaften Platz heute, und es ist der vor dem Feind.
Es ist diese apodiktische Position, die er trotz Verdun und Stellungskrieg,
trotz zunehmender Kriegsmudigkeit in Deutschland, trotz der ab 1917 auch
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tiir das Familienleben der Manns deutlich werdenden Einschrankungen im
alltdglichen Leben, bis zum Ende des Krieges beibehalten sollte.

Im Rahmen der allgemeinen Kriegsbegeisterung war kein Raum mehr
tir kritische Stimmen. Die Veréffentlichung von Heinrich Manns Untertan
als Fortsetzungsroman wurde gestoppt, da ,die drgsten Zensurschwierig-
keiten® gefiirchtet wurden, so die Redaktion der Zeitschrift Zeit im Bild am
1. August 1914 an Heinrich Mann: ,Im gegenwirtigen Augenblick kann ein
groRes 6ffentliches Organ nicht in satirischer Form an deutschen Verhilt-
nissen Kritik iiben.”

Heinrich war hier die Ausnahme in Deutschland. Er stimmte nicht den
allgemein dominierenden Hurrapatriotismus ein. Er schwieg vielmehr in
diesen frithen Tagen der Kriegsbegeisterung.

Seine Position wurde glinzend deutlich gemacht in einem Essay, der im
November 1915 in den Weifen Blittern in der neutralen Schweiz erschien.

Um die Zensur zu unterlaufen, war Heinrich Manns Zola-Essay (Nov.
1915) vor allem auf der ersten Wahrnehmungsebene ein biographischer Text
tiber den franzosischen Schriftsteller und engagierten Intellektuellen Emile
Zola (1840-1902). Heinrich projizierte jedoch auch die Kritik am Deutschen
Kaiserreich unter Wilhelm II. in das Frankreich Napoleons IIL.: , Ein Reich,
das einzig auf Gewalt bestanden hat und nicht auf Freiheit, Gerechtigkeit
und Wahrheit, ein Reich, in dem nur befohlen und gehorcht, verdient und
ausgebeutet, des Menschen aber nie geachtet ward, kann nicht siegen®. Er
prophezeite den Untergang des Deutschen Kaiserreichs: Die Demokratie
werde das ,Geschenk der Niederlage® sein. Dies ist auch als Entgegnung
auf Thomas Manns Gedanken im Kriege zu lesen, der héhnte, wie jemand
glauben kénne, ,daR Deutschland durch eine Niederlage zu revolutionieren,
zu demokratisieren” sei.

Thomas Mann, davon kann man ausgehen, las diesen und andere Texte
Heinrich Manns mit groRer Aufmerksambkeit. Und er gab eine Antwort. In
der 1918 geschriebenen Vorrede der Betrachtungen eines Unpolitischen nennt
Thomas Mann seinen Text einen ,,mehr als zweijihrige[n] Gedankendienst
mit der Waffe®. Im , Kampf der Geister und Federn®, wie er den 6ffentlichen
Zwist mit seinem Bruder in den Betrachtungen nannte, waren die Worte zu
Waffen geworden, zu einem Instrumentarium des Bruderkrieges.

Die Betrachtungen zitieren lingere Passagen des Zola-Essay, da diese ,in
dieses Buch [gehoren], welches von der Uberzeugung erfullt ist, daR der
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gegenwirtige Krieg nicht nur um Macht und Geschift, sondern nament-
lich auch um Gedanken gefiihrt wird®. Heinrich wurde nicht namentlich
erwahnt, war jedoch als , Zivilisationsliterat” omniprasent. Mit dieser Be-
zeichnung versah Thomas den Typus des frankophilen Demokraten, dem er
vorwarf ,mit Leib und Seele zur Entente” zu gehéren: , Ich sagte, Deutsch-
land habe Feinde in seinen eigenen Mauern, d.h. Verbtindete und Férderer
der Weltdemokratie.”

Ab Februar 1917 wurden Vorabdrucke aus den Betrachtungen publiziert,
doch als der gesamte Essay im Herbst 1918 erschien, standen Waffenstill-
stand, Niederlage und Zusammenbruch des Deutschen Kaiserreichs bereits
kurz bevor. Als ,,Riickzugsgefecht groRen Stils“ verteidigte Thomas Mann
seine Betrachtungen 1927 in Kultur und Sozialismus, ,geliefert im vollen Be-
wultsein seiner Aussichtslosigkeit”.

Hier muss erwihnt werden, dass dieses Schweigen der Briider Mann, das
Aussetzen des briiderlichen Gespriches, in eine der zentralen Epochen der
deutschen Geschichte der letzten einhundert Jahre fillt. Da war das Kai-
serreich, in dem sie beide, in Liibeck und Munchen, groR geworden waren.
Geschuitzt durch einen starken Staat, im Sinne einer ,machtgeschiitzten
Innerlichkeit” wie es Thomas Mann einmal bezeichnet hatte. Dann kam der
vierjihrige 1. Weltkrieg von 1914 bis 1918, der das deutsche Gesellschaftssys-
tem grundlegend erschiitterte. Alte Gewissheiten wurden radikal beendet.
1918/19 dann die erste deutsche Revolution, die zum Ende des Kaiserreiches
und zur Ausrufung der Republik fithrte. Und 1919 dann in Weimar die
Griindung der Deutschen Republik. Das war eine historische Beschleuni-
gung, von der man sich heute kaum noch eine Vorstellung machen kann.

DieReaktionderBriideraufdiesen Wandelwar—naturlich—unterschiedlich.

Es gab nur einen Brief Thomas Manns und wir kennen einen Entwurf der
Antwort Heinrich Manns. Sie ist von 1918, als der 1. Weltkrieg ftir Deutsch-
land verloren war.

Heinrich Mann bezieht sich auf Thomas Manns Argument, er kénne
jetzt feiern, weil er mit seiner Haltung gegen Deutschland recht behalten
habe. Dem widerspricht Heinrich Mann entschieden und leitet daraus eine
Theorie der Geschichte bei Thomas Mann ab:

,»Dass alles gut fiir mich steht u. liegt’, ndmlich die Welt in Trimmern u.
10 Millionen Leichen unter der Erde. Das ist doch mal eine Rechtfertigung!
Das verspricht doch Genugthuungen dem Ideologen! Aber ich bin nicht
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der Mann, Elend u. Tod der Vélker auf die Liebhabereien meines Geistes
zuzuschneiden, ich nicht.“

,Du aber schon’ — méchte man hinzufiigen, denn so ist es zu verstehen!
Der Briefentwurf ist klug und blickt tief in das Innere Thomas Manns.
Heinrich Mann sieht sehr genau, dass die geschichtliche Wirklichkeit fiir
Thomas Mann immer nur sichtbar und akzeptierbar ist, wenn sie mit dem
eigenen Inneren, den eigenen Ansichten in Ubereinstimmung gebracht
werden kann. Er war tatsichlich der Mann, der alle historischen Abliufe
erst fir sein Ich ,zuschneiden® musste, ehe eine sichere Wahrnehmung
der Gegenwart fiir ihn méglich war. Selbstliebe und Geschichte, das fasst
in Kurze diese Seite des Verhiltnisses zur Geschichte bei Thomas Mann
zusammen. Heinrich Mann war diese Sicht vollkommen fremd.

Der Wunsch beider Briider, diesen radikalen Streit zu beenden und die
schnellen und radikalen Anderungen der gesellschaftlichen Verhiltnisse
fuhrten dann Anfang 1922 zum Ende des Bruderkrieges in dieser zuge-
spitzten Form. Die Initiative ging vom jiingeren Bruder aus. Als Heinrich
lebensbedrohlich erkrankte, nahm Thomas Mann dies zum Anlass, ihm
am 31. Januar 1922 Blumen mit einer verséhnlichen Karte zu senden.

,Lieber Heinrich, nimm mit diesen Blumen meine herzlichen GriiRe und
Wiinsche, — ich durfte sie Dir nicht frither senden. Es waren schwere Tage,
die hinter uns liegen, aber nun sind wir tiber den Berg und werden besser

gehen, — zusammen, wenn Dir’s ums Herz ist, wie mir.”

Die 20er Jahre: Versohnung und Kampf gegen rechts

Heinrich Mann war zu Beginn der Weimarer Republik eine 6ffentliche
Person, die als eine der integersten Reprasentanten dieser neuen Demo-
kratie angesehen wurde.

Wilhelm Herzog etwa schrieb in der Literarischen Welt vom August 1929:

,Inmitten einer im Einzelnen nicht mehr fakbaren Korruption des 6ffent-
lichen Lebens steht ein Mann, klar, unbeirrbar, ein kritischer Kopf héchs-
ten Ranges, ein Unerbittlicher, ein Unbestechlicher. Hier ist ein Mensch,
der in einer Zeit der Anarchie Ordnung fordert, der inmitten blédfrecher
Arroganz bluffender Literaten und sich briistender Unbildung Haltung
bewahrt, der dem Ubermut des Hochkapitals nichts als die blanke und
scharfe Waffe seines Geistes gegentiberstellt, der durch diese entzauberte

Welt hindurchgeht wie ein Mensch von einem andern Stern.*
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Herzog hebt die singulire Stellung Heinrich Manns hervor, weiterhin
seinen moralischen Rigorismus, eben seine , Unerbittlichkeit”. Er erkennt
ferner, dal diese Position aus seiner ,Haltung” resultiert, eben aus sei-
ner Stellung jenseits des Fliichtig-Modischen, aus seiner Griindung im 19.
Jahrhundert, im Jahrhundert eines Nietzsche, Zola und Flaubert, wie er es
selber immer wieder betont hat. Herzog tibersieht auch nicht den scharfen
Antikapitalismus Heinrich Manns, seine Kritik daran, daf sich der Grog-
kapitalismus die Demokratie untertan gemacht hatte, daR eben Stinnes
und nicht die Politiker die Republik in Wahrheit lenkten. Und schlieRlich
kommt er auf die UnzeitgemaRheit Heinrich Manns zu sprechen. Dem
»Mensch von einem anderen Stern“ bleibt nur der einsame Kampf gegen
die obsiegenden Tendenzen der Zeit. Méglich ist ihm wirklich nur der Pro-
test des Geistes. Ein Protest, der in den zwanziger Jahren leider erfolglos
verhallt, der aber dennoch nicht nutzlos gewesen ist, weil der Einspruch
Heinrich Manns die Zeiten tiberdauert hat.

Heinrich Mann, der glithende Anhinger der Republik, sah sich daher
mit der Spannung von Verfassungspostulat und Verfassungswirklichkeit
konfrontiert. Er musste immer stirker wahrnehmen, dass die republikani-
sche Staatsform, die er seit 1910 durch Wort und Tat immer wieder gefor-
dert hatte, voller Mingel und Halbheiten war. Diese Spannung zwischen
Ideal und Wirklichkeit ist fast allen wichtigen Texten und Reden in den
zwanziger Jahren eingeschrieben. Heinrich Mann musste leidvoll erfahren,
dass sich tiber Demokratie leichter reden und besser traumen lieR, als sie
in der konkreten Wirklichkeit taglich zu festigen und verteidigen. Er na-
hert sich damit dem Bruder Thomas Mann an, der sich der Demokratie
von Weimar erst ab 1922 6ffnete. Diese Phasenverschiebung im Briiderver-
hiltnis fahrt dazu, dass auch er, verspitet, den Weg vom Ideal zur Reali-
tat geht, wie der vorausgegangene iltere Bruder — allerdings mit anderen
Argumenten.

Schon 1919 entwirft Thomas Mann die erste Utopie eines Deutsch-
lands nach dem Krieg: , Deutschland als Kultur, als Meisterwerk, als Ver-
wirklichung seiner Musik; Deutschland, einer klugen und reichen Fuge
gleich“— diese Utopie ist ihm ,.ein Traum, der wert ist, getriumt, der wert
ist, geglaubt zu werden.”

Das ist nicht mehr das waffenklirrende Deutschland des Krieges, sondern
das Deutschland eines Kiinstlers. Deutschland als , Verwirklichung seiner
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Musik”,: Das ist der Staat als ein Kunstwerk, in dem alle Elemente in einer
harmonischen Einheit miteinander verschmolzen sind.

Es ist dieser dsthetisch begriindete Harmoniegedanke, der sich auch in
der 1922 in Berlin gehaltenen Rede Von deutscher Republik findet. Hier voll-
zieht Thomas Mann einen radikalen politischen Wandel, indem er sich
offentlich zur Weimarer Demokratie bekennt. Das hat ihm den Unmut
der Konservativen eingetragen, man warf ihm Verrat an der gemeinsamen
Sache vor.

Wie aber ist die Demokratie beschaffen, der sich Thomas Mann zu-
wendet? Es ist nicht die Realitdt der deutschen Verhiltnisse in den frithen
zwanziger Jahren, zu der Thomas Mann sich bekennt. Inflation, Staats-
verschuldung und Ruhrbesetzung — das alles steht nicht im Mittelpunkt.
Thomas Mann war kein kritikloser Anhidnger der neuen demokratischen
Verfassung. Das ,Pergament von Weimar®, wie er die Verfassung nannte,
war thm vorerst nicht mehr als ein Stiick Papier, denn das ,wirkliche und
nationale Leben® rage tiber die abstrakten Formeln immer hinaus. Was er
an der Weimarer Demokratie dagegen bejaht, ist die Idee, das utopische
Ideal einer noch zu schaffenden Republik. Diese ,ideale Republik® ist wie-
der die eines Kiinstlers, die eng mit der Vorstellung von Deutschland als

» Verwirklichung seiner Musik® verbunden ist, in einem zentralen Punkt
allerdings dartiber hinausgeht:

»Deutsch aber, oder allgemein germanisch, ist [...] die Idee der Huma-
nitit, die wir innerlich menschlich und staatlich, aristokratisch und sozial
zugleich nannten und die von der politischen Mystik des Slawentums
gleichweit entfernt ist wie vom anarchischen Radikal-Individualismus eines
gewissen Westens: die Vereinigung von Freiheit und Gleichheit, die ,echte
Harmonie’, mit einem Worte: die Republik.” (15.1, 540)

Hier wird die Utopie eines dsthetischen Staates geschildert, der aller-
dings —und das ist das Neue — stliche und westliche Vorstellungen in sich
vereinigt. Deutschland als das Land, das zwischen den in der Aufklarung
fuRenden Demokratien, vor allem Frankreich und England, und den &st-
lichen Nachbarn, vor allem Russland, seinen eigenen Weg finden muss.
Einige Zeilen spiter fillt dann auch das Wort von der , deutschen Mitte®.

Nun spielen sich auch die politischen Bliitentrdume eines Dichters vom
Range eines Thomas Mann in der konkreten historischen Wirklichkeit ab.

Die Utopie hatte sich in der Praxis zu bewihren. So versucht Thomas Mann,
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sein Ideal der Mitte in der geschichtlichen Wirklichkeit zu verankern. Den
eindrucksvollsten Versuch einer solchen Verankerung unternimmt er 1926
mit seiner Rede Liibeck als geistige Lebensform:

»Wenn wir ,deutsch’ sagen und ,burgerlich’, so tiben wir uns nicht im
Partei-Jargon und reden nicht dem internationalen Bourgeois zum Munde.
Hier werden die Deutschen nicht eingeteilt in Blirger und Sozialisten. Hier
heiflt Deutschtum selbst Biirgerlichkeit, Biirgerlichkeit groRten Stils, Welt-
burgerlichkeit, Weltmitte, Weltgewissen, Weltbesonnenheit, welche sich
nicht hinreiRen 14Rt und die Idee der Humanitit, der Menschlichkeit, des
Menschen und seiner Bildung nach rechts und links gegen alle Extremis-
men kritisch behauptet.” (cw x1, 397)

Das Moderne dieses Gedankens ist offensichtlich. Gerade heute wird
einem das wieder leidvoll bewusst. Man vergisst bei der Abstraktheit des
Begriffs der ,Mitte“ allzu schnell, dass er sich von den extremistischen
Rindern her definiert. So auch bei Thomas Mann. Die , Mitte“, von der
Thomas Mann hier spricht, ist zwar noch die Mitte, die er ab 1921 entwickelt
hat. Viel stirker ist jetzt aber die Bedrohung der Weimarer Republik von
rechts und links durch die Angriffe faschistischer und kommunistischer
Krifte geworden. 1926 waren beide Feinde der Demokratie noch gleichstark,
gegen Ende der Republik sind es vor allem die Hitler-Anhénger, die die
Humanitit bedrohen.

In den letzten Jahren der Republik wurde die Situation immer bedrohli-
cher. StraRenschlachten zwischen rechten und linken Schlagertruppen wa-
ren an der Tagesordnung, und ein Blick auf das Wahlergebnis vom 6.11.1932
zeigt einen Stimmenanteil von 33% fr die NSDAP. Thomas Mann ist einer
der Schriftsteller, der die Dramatik der Situation in aller Klarheit gesehen
hat und in aller Deutlichkeit dagegen angegangen ist.

Hier ist er sich mit dem Bruder Heinrich einig und die Zeit der spiten
Weimarer Republik kann ohne Einschrinkung als der Zeitraum im Leben
der Brider Mann bezeichnet werden, der von der starksten politischen
Ubereinstimmung geprigt war. Beide Briider agitieren 6ffentlich gegen die
Nationalsozialisten. Beide aber ahnten bis zum Schluss nicht, wie schnell
und schlimm sich die Verhiltnisse mit der Machtergreifung Hitlers im
Februar 1933 entwickeln sollten. So schreibt Heinrich Mann im Mai 1932
an den Bruder, , dass die offene Barbarei sich in diesem Lande nicht wird
durchsetzen konnen. Thre halben Erfolge und die nie abgestellte Drohung
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erschweren unsere Thitigkeit schon genug und néthigen uns viel Kraft
daranzusetzen, nur um das Schlimmste aufzuhalten.”

Vorher schon engagieren sich beide Briider gemeinschaftlich um die Aus-
gestaltung der Akademie der Kiinste in Berlin. Hier werden viele Briefe ge-
wechselt, die zeigen, wieviel Kraft und Energie beide investieren. Heinrich
Mann wird 1931 sogar zum Prasidenten der Sektion fiir Dichtkunst berufen.
Und am Ende der Republik schreibt Heinrich an den Bruder anlisslich
eines Briefes iiber seinen Roman Ein ernstes Leben: ,Dein Brief wird das
Schénste und Beste bleiben, das ich tiber mein Buch lesen darf. Ich danke
Dir. Du warst mir in jedem Augenblick des Lebens der Nachste und bist
es auch hier wieder.”

Auf zwei Ereignisse im briiderlichen Miteinander dieser Zeit ist beson-
ders hinzuweisen. Es sind zwei Héhepunkte im Leben der beiden: Der
Nobelpreis fiir Thomas Mann 1929 und Heinrich Manns sechzigster Ge-
burtstag 1931. Der Hinweis ist auch deshalb wichtig, weil sich in diesen bei-
den sehr persénlichen Themen etwas fiir das Verhaltnis der Briider Mann
in politischen Dingen Grundlegendes zeigt: Ihre private Kommunikation
hat sehr oft etwas Reprasentatives.

So sprich Heinrich Mann angesichts der Nobelpreisverleihung 1929 im
Berliner Rundfunk die Psychologie des Erfolges bei Thomas Mann an. Bei
allem Lob werden hier auch die Unterschiede zum eigenen Schreiben und
Leben mitgenannt. Thomas Mann habe mit Buddenbrooks ,,an sich” gearbei-
tet. Der junge Autor, so war es bei Thomas Mann und so war es bei ganz vie-
len anderen, auch bei Heinrich Mann, benétigte das Schreiben, zu ,seiner
Vervollkommnung®. Sehr bald aber sei noch etwas anderes hinzugekom-
men. Etwas, was Thomas Mann hatte, Heinrich Mann jedoch nicht. Denn
es wurde fiir Thomas Mann zum ehrgeizigen Ziel ,auch an seinem Volk
zu arbeiten. Er erforschte fiir seinen Teil die Urspriinge einer seelischen
Gemeinschaft, die Deutschland heift, er wiinschte den Neigungen und
Zielen dieser seelischen Gemeinschaft zu entsprechen — wenn noch nicht
sogleich von Natur aus, dann auf Dauer durch Hingabe und treue Arbeit.”

Hier spielt Heinrich Mann an auf die in den fritheren Streitphasen viel
kritischer beurteilte Einheit von Dichter und Nation bei Thomas Mann.
1929 sieht er diese Einheit noch genauer und ohne Hime.

»Aber man muss wissen, daf diese reinen, geistigen Tugenden noch nicht
ohne weiteres belohnt werden von der Welt. Das lige nicht im Zuge der
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Wirklichkeit. Die Welt will jede Wahrheit zu ihrer Zeit héren, keine zu spit,
aber auch keine zu frith. Die Welt duldet beim Schriftsteller weder Uber-
hebung noch harte Zurechtweisung. Man muss den richtigen Augenblick
erfassen, um sie auf den Weg des Besseren zu geleiten. Sogar ihre Fehler
muR man zeitweilig mitmachen und verkliren. Das alles wird verlangt,
damit die Welt geistige Geschenke empfingt, ohne sich zu widersetzen.
Sie verlangt MdRigung, die eine kluge Tugend ist.”

Hier finden wir, sehr kompakt formuliert, das gesamte Bruderverhaltnis
gespiegelt. Heinrich Mann erweist sich als extrem guter Beobachter des
Bruders und auch seiner selbst. Dass man seinem Volk nicht zu weit voraus
sein darf, das hatte er gelernt durch den Ersten Weltkrieg, die Deutsche
Revolution von 1918/19 und die dann gegriindete Weimarer Republik. Er,
Heinrich Mann, hatte schon ganz friih, als dies noch niemand fur realisier-
bar hielt, die Republik gefordert. Er hatte gegen den soldatischen Mann in
der Wilhelminischen Republik opponiert und angeschrieben, als der Bru-
der Thomas noch fiir die kulturelle Uberlegenheit des deutschen Volkes
gegeniiber den Franzosen und Englindern geworben hatte. Er hatte sich
damit politisch isoliert und an der verhdngnisvollen Entwicklung nichts
dndern kénnen.

Der politische Streit hatte zudem zu einem sehr tief reichenden persénli-
chen Bruderstreit gefithrt. Thomas Mann, der die deutschen Irrtiimer mit-
gemacht hatte, war den Deutschen weitaus niher als Heinrich Mann, der
immer Jahre voraus mit seinen Ansichten gewesen war. Das hatte Heinrich
Mann gelernt und das kann er 1929, am Ende der Republik, in der Stunde
des groRten Ruhmes fiir den Bruder, neidlos anerkennen.

Auch die Wirkung des Bruders auf das Publikum sieht und bewertet
er jetzt anders als in den Krisen-Zeiten zwischen 1914 und 1922. Heinrich
Mann spricht die Kernformel von Thomas Manns Werk aus: den ,hohen
Erfolg“. Damit meint er einen Erfolg der vielen Lesern ,eine Ahnung ver-
mittelt von geisteigen Erkenntnissen, sittlicher Verantwortung und Fein-
heit des Geschmack, was sonst nur ganz wenigen gehéren wiirde®. Das sei
Thomas Mann mit seinem Werk gelungen. ,Die erstaunliche Popularitat
des Geistigen: das ist der hohe Erfolg.”

Heinrich Manns Lob zum Nobelpreis korrespondiert mit Thomas
Manns Lob zum Geburtstag. In der Ansprache an den Bruder zeichnet Tho-

mas Mann zum sechzigstem Geburtstag von Heinrich Mann ein Bild der
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briiderlichen Eintracht, das sehr stark auf der gemeinsamen Jugend in
Liibeck basiert.

,Briider sein, das heiflt: Zusammen in einem wiirdig provinziellen Win-
kel des Vaterlandes kleine Jungen sein und sich zusammen tiber den wiir-
digen Winkel lustig machen®.“ So beginnt die Ansprache Thomas Manns.
Sie ruft die alte Stadt als Urgrund eines literarischen Lebensweges auf, den
man zwar kritisiert, ironisiert und hinter sich gelassen, aber nie verlassen
hatte. Vielmehr gilt an diesem Festtag, dass man ,gemeinsam dem wirk-
lichkeitsreinen Unernst von einst im tiefsten die Treue® gehalten habe.

Aber Thomas Mann belésst es nicht bei dieser ironisch-harmonischen
Sicht auf das Luibeck der Jugend, sondern er wird konkreter und verbindet
die Stadt von damals mit den aktuellen politischen Problemen der spiten
Weimarer Republik. Ich erinnere, wie schreiben das Jahr 1931. Das heutige
Libeck, so fihrt er fort, habe zwar einen ,sozialdemokratischen Birger-
meister” und eine , kommunistische Fraktion im Burgerschaftsparlament®,
eben eine ,moderne Normalitit“, die ihren Vorvitern sicher suspekt an-
mute. Was Thomas Mann hier in Kiirze schildert, ist die Geschichte der
Weimarer Republik. Liibeck steht pars pro toto fiir die Entwicklung seit
dem Ersten Weltkrieg in Deutschland: vom konservativen Obrigkeitsstaat
zu einer Republik, in der Sozialdemokraten und Kommunisten im Reichs-
tag sitzen.

Beide haben sich am Ende der Weimarer Republik auch in ihren poli-
tischen Reden und Essays mit aller Macht gegen den immer stirker die
Republik angreifenden Nationalsozialismus gewehrt. So etwa Thomas
Mann in einer Rede vor Arbeitern in Wien, im Jahre 1932. Seine Analyse
mutet, leider, wieder hochaktuell an, wenn er sagt:

,Ich habe die Bindung an Heimat, Scholle, Vaterland und Volkskultur
als eine nattirliche Gegebenheit bezeichnet, die in diesem Sinne heilig und
unverwdstlich ist. Das hindert nicht, daR fiir das politische und soziale
Leben die nationale Idee heute die Fiihrung, die Zukunft nicht mehr fir
sich in Anspruch nehmen kann.“ (x1, 907)

Aber er weil3 auch, dass die linke Bewegung den Nationalsozialismus
nicht stoppen kann und hofft, wie sein Bruder Heinrich, dass die gemi-
Rigte Rechte Hitler aufhalten kann und der sozialen Republik Zeit gibt
sich zu regenerieren. Eine leider vergebliche Hoffnung, wie wir heute aus
der Riickschau wissen.

Die Gebriider Mann und die Weimarer Republik

Die Republik wurde 1933 durch den Putsch Hitlers beendet. Und die
Briider Mann lebten von dieser Zeit an im Ausland. Heinrich Mann bis
zu seinem Tod im Jahre 1950 erst in Frankreich, in Nizza und dann in den
USA, in Los Angeles. Thomas Manns bis zu seinem Tod im Jahre 1955 erst
in Zurich, dann in Princeton und Los Angeles und am Ende seines Lebens
noch einmal am Zirichsee.

Abschliefend muss noch auf einen wichtigen Gedanken in der Geburts-
tagsansprache hingewiesen werden. Thomas Mann beschreibt auch die
Literatur des Bruders und er tut es mit derselben Begrifflichkeit wie fri-
her. Wihrend er aber damals das Nicht-Deutsche, das Franzésische etwa,
negativ sah, sieht er es jetzt, als die Weimarer Republik bedroht ist, als
etwas Positives an.

,O ja, undeutsch ist die Liebesherrschaft dieses gallischen Bildungsele-
ments, das dein literarisches Timbre firbt, den Tonfall, die Gebirde dei-
ner Prosa bestimmt — undeutsch im Sinne jener Resignation, die gewisse
Eigenschaften: Helligkeit, Brio, Wurf und Glanz, Kritik, Farbigkeit, eine
sinnliche Geistigkeit, psychologischen Instinkt, artistische Delikatesse ein
tir allemal vom Begriff der Deutschheit ausschlieRen will und behauptet,
dergleichen komme ihr nun einmal nicht zu. Wenn es ihr nun aber ein-
mal zukommt? Wenn es nun einmal aus Deutschland kommt, so daR kein
Gallier es besser machen kénnte, was dann? Sollte es nicht, als Erweiterung
nationaler Méglichkeiten, ein Gegenstand der Genugtuung sein und ein
AnlaR zu dem Hinweis: ,Seht, das haben wir auch‘?*

Hier zeigt sich ein weiter Weg, den Thomas Mann in bald dreiRig Jahren
zuriickgelegt hat. Jetzt, wo der deutsche Nationalsozialismus immer stirker
wird, die reaktiondren Tendenzen die Republik ein wenig auch schon die
Briider Mann bedrohen, sieht er die Literatur des Bruders in einem ande-
ren Licht. Sie ist immer noch eine moderne, internationale, kérperlich-
sinnliche Literatur. Am Befund dndert sich nichts. Aber was er 1903 von
einem konservativ-deutschen Standpunkt abgelehnt hatte, das lobt er nun
von einem republikanisch-europdischen Standpunkt aus. Die besonderen
Qualititen des Bruders sieht er jetzt als eine Chance fiir die Literatur und
als einen notwendigen Gegenentwurf zur aktuellen kulturpolitischen Si-
tuation. So kann er restimierend feststellen:

, Wahrhaftig, was deutsch ist, was alles deutsch sein kann und welchen
Platz dein Werk einnehmen wird in deutscher Formengeschichte, dartiber
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werden endgiiltig nicht die zu befinden haben, die heute den keineswegs
einfiltigen Begriff des Deutschen zu verwalten sich anmaRen.”

Die Briider Mann haben damals, am Ende der Weimarer Republik mit
ihrem literarischen und politischen Eintreten fiir die erste Deutsche Repub-
lik keinen Erfolg gehabt. All ihrer Schreiben und Reden hat nicht geholfen.
Hitler kam an die Macht und das freie Wort und die freie Rede waren sehr
schnell verboten und verfemt.

Es wire aber falsch, damit das Wirken der Briider Mann als vergeblich zu
bezeichnen. Sie sind ins Exil gegangen und haben von dort aus Thren Kampf
gegen den Nationalsozialismus weitergeftihrt. Sie sind in die Fremde gegan-
gen, weil nur dort ein demokratisches und kulturfreundliches Deutschland
weiter existieren konnte.

Oder, mit den Worten Thomas Manns, die er zu Beginn seine amerika-
nischen Exils 1938 sagte:

,»Wo ich bin, ist Deutschland. Ich trage meine deutsche Kultur in mir.”
(,Where I am, there is Germany. I carry my German culture in me*.)
Damit war eine Kontinuitit geschaffen. Damit war das gute Deutschland

auch die Jahre 1933 bis 1945 in Gestalt von zwei groRen Schriftstellerbriidern
weiter prisent. Daran konnte nach 1945, wenn auch nicht bruchlos und
unter Schwierigkeiten, dann wieder angekniipft werden. Aber das ist eine
neue Geschichte, die ich Thnen heute nicht mehr erzihlen kann.

Gehalten am 15. Juli 2018
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LorE DRATH (*1947 Hamburge) Frankfurto Universitete studijavo mikrobiologijq ir, baiqusi
studijas 1975 metais, jgijo filosofijos ir gamtos moksly daktarés laipsnj. Daug mety vadovavo
medicininés mikrobiologijos laboratorijai, kartu dirbo nacionalinése ir tarptautinése darbo
grupése, ypac nagrinéjant tuberkuliozés diagnozavimg ir gydymaq. Nuo 2012 mety gyvena Liubeke
Rostoko ir Hamburgo universitetuose. Jos darby sritis — medicinos istorija; taip pat domisi Simt-
meciy sandiiroje gyvenusiy iskiliy menininkiy ir mokslininkiy biografijomis.

Loré Drath yra sesery Michelau dukterécia ir parodos kuratore.

Seserys Anna

ir Helené Michelau —

dvi Ryty Priisijos menininkés
amziy sandaroje

2019 metais Tomo Mano festivalyje surengta paroda

LORE DRATH

Ar bty tinkamesné vieta uz Nida, planuojant supaZindinti su veik pa-
mirstais sesery Michelau darbais? Karaliau¢iaus dailininké ir grafiké Anna
Michelau penkerius savo gyvenimo metus, kai intensyviai tapé, palaiké
tamprius rysius su Sembos krasto menininkais ir Nidos menininky ko-
lonija. Karybos pradzioje ¢ia gimé daug jos kiiriniy. Jaunesnioji sesuo fo-
tografé Helené Michelau savo pirmasias nuotraukas nufotografavo iuose
krastuose. Véliau Karaliauciuje ji atidaré ,Meninés fotografijos dirbtuves®,
pirma kartg placiajai publikai prisistatytas 1914 Nidoje surengtoje parodoje.
Ji eksponavo rtpestingai atliktas Nidos fotografijas.

Siy mety Tomo Mano festivalyje rengiama paroda kviecia i§ naujo at-
rasti §iy menininkiy karyba. Taip pagerbiamos dvi to laikmecio seserys-
menininkés. Taip pagarba isreiskiama visoms moterims, kurios sukruto
XIX a. pabaigoje, pareik§damos savo teises, uzimti derama vieta visuome-
néje. Sj fakta turime paminéti. Nuostabu, kad paroda rengiama minint
vieno §imtmecio jubiliejy. 1919 metais Veimaro Respublikos Konstitucijoje
buvo paskelbtos lygios vyry ir motery teisés ir tada buvo atidaryta Meny
akademija moterims.

Negalima tvirtinti, kad aplinka tévy namuose, ar vélesnés jy Seimos
gyvenimo salygos neivengiamai nukreipé seseris keliu, kuriuo jos samo-
ningai Zengé ir tikslingai — bet kiekviena savaip — karé mena skirtingose

veiklos srityse.
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Anna Michelau gimé Karaliau¢iuje 1872 m. vasario 13 d., o Helené Miche-
lau gimé ten pat 1880 m. spalio 5d. Abu jy tévai buvo kile i3 Gikiy. Motina Jo-
hanna, mergautine pavarde Gehlhaar, augo Mandeln tkyje. Tévas Gustavas
Adolfas Michelau buvo i§ Daglaukio Labguvos apskrityje (Friedlacken bei
Labiau). Kai tévy tkis Daglaukyje atiteko daug vyresnei jo seseriai, jis ap-
sigyveno Karaliauciuje ir pradéjo verstis prekyba. Rosgarteno miesto dalyje
prie turgaus aikstés atidaré , Uzjurio produkty ir delikatesy parduotuve®.
Savo oforte ,Rossgarteno turgaus aik$té“ Anna Michelau jamzZino vaizda,
matoma per tévy namo langa. Galima spéti, kad abi seserys savo meile Ryt-
prisiy gamtai paveldéjo i§ téveliy. Norima pasakyti, kad jy tévas kaima my-
1éjo labiau uz miesta ir nenumaldomai sieké jsigyti tikj. Ta¢iau tévui anksti
mirus, motina liko viena su penkiais nepilnameciais vaikais. Vyriausiajai
Annai Michelau buvo ka tik suéje septyniolika, Helené Michelau tebuvo
astuoneriy, o jauniausiajam broliukui dar nebuvo né dvejy. Galima jsivaiz-
duoti, kad netekus maitintojo, reikéjo spresti §eimos finansinio i§gyvenimo
klausima: iSnuomoti arba parduoti parduotuve. Annai teko padéti motinai
tvarkyti namy t@kj ir auginti mazuosius brolius. Jaunosios Annos profesinio
ismokslinimo klausimas nustumiamas j antra plang. Siandien sunku tiks-
liai atsakyti j klausimga, kuris faktorius lémé tai, kad dvi i§ sesery sieké me-
ninio i$silavinimo. Abejoniy nekelia tik faktas, kad nuo ankstyvos vaikystés
buvo lavinama ir skatinama vaiky fantazija ir krybiskumas. Su jais buvo
meistraujama, skaitoma, zaidZiama. Helené Michelau pasakojo, kaip vai-
kystéje visi kartu gamino marcipanus. Iki misy dieny $eimos bibliotekoje
yra islike buve iliustruoti Anderseno pasaky ir vaikams adaptuoto , Ttiks-
tancio ir vienos nakties“ leidimai. Senose fotografijose uzfiksuotos teatro
vaidinimy scenos, kuriose vaikai perrengti jsptdingais kostiumais. Praéjus
keletui desimtmeciy Helené rasé apie motinos meile vaikams, sumisusia
su ripesciu, kad gali vaikus islepinti. Siekdama ugdyti jy savarankiskuma,
motina kas ménesj jaunoms mergaitéms skirdavo kisenpinigiy, i§ kuriy jos
turéjo pasirtipinti savo drabuzéliais.

Yra zinoma, kad i§ pradziy Anna Michelau pie$imo ir tapybos mokési
Berlyne pas Franza Skarbina ir Curtg Stoevinga. Si Annai suteikta galimybé
liudija motinos ir Seimos tikéjima dukros talentu ir rimtg poziarj j tai.
Kai j meno akademijas dar nepriimdavo motery, jy profesionalus meninis
lavinimas buvo sudétingas ir brangus procesas. Jei berniukams uz santy-

kinai nedidelj metinj atlygj buvo prieinama viskas, ka sitlé akademijos,
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tai moksleivéms reikéjo mokéti didelius honorarus mokytojams. Jei joms
apskritai pavykdavo rasti mokytojus ir tinkamas patalpas, dar prisidédavo
nuolatinés islaidos uz ateljé, modelius ir medZiagas.

Skarbinas ir Stoevingas jau nuo 1900 m. pie§imo moké ir moteris. Skar-
binas tai daré savo ateljé, o Stoevingas su pertraukomis dirbo taip vadina-
moje Berlyno menininkiy ir meno gerbéjy motery sajungos akademijoje.

Seniausias i8likes Annos Michelau piedinys datuojamas 1900 m. Tai san-
gina atliktas jos skaitancio brolio pie§inys. Antroje lapo puséje yra judesio
eskizai. Po ketveriy mety, t.y. 1904 m. darytoje fotografijoje Anna Michelau
stovi prie molberto gamtoje, o antrame plane matyti jos Seima. Siuo laiko-
tarpiu, o gal ir kiek anksciau, ji turéjo mokytis Berlyne. Jau 1905 m. ji ir kitos
menininkés minimos straipsnyje apie motery meninkiy paroda. 1907, 1908
ir 1909 metais ji dalyvavo bendrose Karaliau¢iaus akademijos profesoriy ir
ju mokiniy parodose. Tai patvirtina, kad sieckdama tobuléti, ji tada mokési
Karaliau¢iaus meno akademijos damy klaséje pas grafika Heinricha Wolffa
ir peizazista Olofa Jernberga.

Jaunosios menininkés Annos Michelau kelig galima i§ dalies rekonstruoti
apzvelgiant jos darby motyvus. Tik kai kuriuos savo darbus ji pavadino
ir uzragé datas. Yra like ir katalogy i§ daugybés bendry parody, kuriose
ji dalyvavo nuo 1905 iki 1929 mety. Kataloguose jprastai nurodomi darby
pavadinimai ir kokia technika jie atlikti. Salia $iy parody katalogy dar
yra kitas nei§semiamas informacijos $altinis: to laikmecio Karaliauc¢iaus
spauda. Pirmiausia tai pasakytina apie Karaliau¢iaus Hartungo laikrastj,
kuriame buvo spausdinami i§samds feljetonai, pristatantys mieste vykstan-
¢ias parodas, o kartais aprasantys pavienius menininky darbus. Daugeliu
atzvilgiy spaudai, kaip informacijos $altiniui, teikiama pirmenybé, nes
joje atsispindi ir vyraujantis meno suvokimas, o redakcijos jzvalgos leidzia
susipazinti su to laikotarpio Karaliau¢iaus kult@riniu ir meniniu gyvenimu
prie§ didziuosius istorinius XX a. pradZios lazius.

Iki 1911 mety Anna Michelau parodose eksponuoja beveik isimtinai
Sembos krastovaizdzio — dazniausiai Rausiy kaimo — grafikos darbus ir
keleta Karaliau¢iaus atviruciy. Stai ,Kaimo gatvé“ datuota 1907 m. Ne-
pavyko faktais patvirtinti nuo kada ir kokiu badu ji suartéjo su Nidos
menininky kolonija. 1911 metais ji viesai demonstruoja Nerijoje atliktus
grafikos darbus (,Pustomos kopos prie Nidos®, , Nidos pusys“). Gausiis
vélesni su Nida susij¢ grafikos darbai ir paveikslai leidZia daryti i§vada,
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kad ji ten praleisdavo daug laiko. Nida, kopas, prieplauka nuo pakran-
tés, Nerijos krastovaizdj su jam baidingomis pusimis vaizduojantys darbai
eksponuojami parodose iki 1914 mety, o pavieniai egzemplioriai ir véliau.
Karaliau¢iaus Hartungo laikrastyje apradytas vienas pusis vaizduojantis
darbas, kaip ,puikiausias ofortas [...], kurio motyvas labai paprastas, bet
darbas labai paveikus®. Gal tas apibaidinimas, skirtas kuriam nors i§ §ioje
parodoje esanciy eksponaty?

Jos sesuo iki 1913 m., kai abi susitiko Karaliauc¢iuje, kur véliau kartu gy-
veno ir dirbo, eina visai kitu keliu. Dar iki Helenés Michelau sprendimo,
siekti fotografés profesijos, isryskéjo jos daugialypiai meniniai gebéjimai.
Ji pradéjo fotografuoti kaip ,mégéja“ — tai ji 1904 m. padaré minéta piesian-
¢ios sesers fogografija. 1920 m. Karaliauciaus fotografy draugijos surengtoje

»Meninés fotografijos“ parodoje, vykusioje ir kaip mégéjy konkursas, Helené

Michelau jau pristatoma kaip profesionali fotografé, ,iSaugusi i§ mégéjy
grety”. Grei¢iausiai, dar prie§ pradédama profesinius mokslus, ji priklausé
§iai draugijai kaip fotografé-mégéja. Ji kairé ir taikomojo meno objektus.
1905 m. ji suzavéjo ,,... kaip metalo apdirbimo specialisté! Cia kalbama
apie Helenés Michelau trikampj dubenélj, dekoruota jarzolés motyvais.”

Mazdaug nuo 1906 mety ji lanké Lettés susivienijimo fotografijos mo-
kykla, skirtg tik mergaitéms. Mokykla buvo jkurta 1890 metais kaip atsakas
i sparty vaizdus perteikian¢iy metody plitima medicinoje ir moksle. Tai
buvo pirmoji pasaulyje tokio tipo mokymo jstaiga, kurioje per keliy se-
mestry mokymo kursus jaunuolés buvo rengiamos jvairioms fotografijos
taikymo sritims: kaip fotografés, rentgeno medicinos seselés, metalografés
ir chemijos laborantés.

Baigusi moksla, Helené Michelau jsidarbino Rostoko universitetinéje
klinikoje ir dirbo nuo 1908 iki 1912 mety patologijos institute patologo ir
morfologo Ernsto Schwalbés vadovaujamoje darbo grupéje. Ji daré moksli-
nes fotografijas ir piesinius. Neabejotinai ji buvo pirmoji tos srities asistenté
ir moksliné padéjéja, dirbanti §ios universitetinés klinikos institutuose.
Darbas suteikia pastovias pajamas ir ugdo jos praktinj patyrima. Ta¢iau jau
1913 metais ji pasirinko savarankiskos veiklos kelig ir Rostoke jkiiré nuosava

»Moksliniy ir meniniy fotografijy ateljé“.

Helené Michelau ilgai liko i§tikima savo fotografijos mokyklai, dalyvavo
,Buvusiy fotografijos mokyklos moksleiviy klubo“ veikloje. Sj kluba dar
1895 metais jkairé tuometé asistenté, o véliau ir mokyklos direktoré Marie
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Kundt. Siandien mes sakytume, kad tai buvo ankstyvasis profesionaly
tinklas, siekiant palaikyti buvusiy moksleiviy tarpusavio bendravima ir su-
teikiant joms platforma keistis dalykine patirtimi. Si sajunga pasitarnauja
ir profesiniam bendradarbiavimui, pvz., i§leidZiant knyga ,Masy epocha
77 motery portretuose®, kuria rengé fotografé Eva Lendvai-Dirksen, taip
pat buvusi sios fotografijos mokyklos mokiné. Helené Michelau prisidéjo
prie knygos rasytojos Agnés Miegel portretine fotografija. 60-3jj Marie
Kundt gimtadienj buvusios mokinés pagerbia fotografijy paroda Berlyne.
Joje dalyvauja ir Helené Michelau; tai jos ilgo ir artimo ry$io su mokykla
israigka. Ji taip pat ,Fotografijos draugy bendrijos®, artimai susijusiai su
fotografy mokykla, naré.

1913 metais nuspresta statyti dvipusj nama Karaliau¢iaus priemiestyje
Amalienau. Vienoje namo puséje gyveno ir dirbo seserys Michelau su mo-
tina Johanna, o antroje puséje buvo Gertrudos Windelband butas ir jos
vadovaujamos mokyklos ir dirbtuviy patalpos, pavadintos , Rytprisiy dirb-
tuvés Amalienau®. Buvo ir bendro naudojimo transformuojamos patalpos
parodoms. Anna ir Helene Michelau su Gertruda Windelband (1871—1944)
siejo ilgameté draugysté ir bendradarbiavimas. 1902 ji atvyko i§ Berlyno, o
jau 1904 atidaré , Mokesleiviy laisvyjy ir taikomyjy meny dirbtuves*. Cia
ji moké moteris jvairiy meno, bet pirmiausia taikomyjy meny techniky.
Kartu ji aktyviai dalyvavo jvairiose Karaliau¢iaus meno ir kulttrinio gy-
venimo srityse. 1913 mety gruodzio pradzioje surengé pirma bendra jos ir
Annos su Helena meno ir amaty parodg. Tai ir buvo §iy namy meninio
gyvenimo pradZia.

Sis namas suteiké naujas galimybes sesery veikloms ir atveré kelius ben-
dradarbiauti su kitomis menininkémis.

Helené Michelau sugrjzus j Karaliau¢iy ir jkiirus nama su ateljé, prasi-
deda naujas intensyvus meninis gyvenimas, kuriame radosi vietos ir kitoms
jvairialypéms veikloms. Naujovisky motery drabuziy ir motery kultdros
draugijoje ji skaité nuotraukomis iliustruotas paskaitas. Draugija pasisakeé
uz motery drabuziy reformga, atsisakant korsety ir dévint drabuzius ant
nataraliy kino formy. Naujame name ji reguliariai rengé bendras nuola-
tines arba sezonines fotografijy parodas. Ji naujy veikly ateljé vadina net
ne ateljé, o dirbtuvémis, pvz. ,meninés fotografijos dirbtuvés*.

Prie§ingai, nei vaizduojamasis ar taikomieji menai, fotografijos dar-

bai nebuvo laikomi menu. Galimybiy rengti parodas buvo mazai, o ir
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Karaliau¢iaus spaudoje retai buvo miniminos fotografijos. Didelio déme-
sio 1914 metais sulauké paroda , Kursiy Neringa moksle ir mene“. Cia buvo
demonstruojamos ir vadinamosios meninés fotografijos, kuriy nebtudavo
menininkiy susivienijimo parodose. Helené Michelau pateiké §iai parodai
du Nidos motyvus.

Karaliau¢iaus Hartungo laikras¢io recenzentas neigia fotografijos teise
egzistuoti kaip menui: ,Fotografijy aparatas — ta bejausmé masina, per-
teikia objektus objektyviai ir be jokiy jausmy: tiksliai ir iki nuobodulio
detaliai. [...] O tapantis menininkas didele dalj savo pasaulio suvokimo per-
kelia j karinius. [...] — ten vyrauja protas ir jZvalgos, o ¢ia —jausmai ir fan-
tazija [...].“ Taciau jis prieStarauja pats sau, i§skirdamas Helen¢ Michelau:

»[Jil atstovauja menine fotografija. Senos pusys bromo su aliejumi spaudi-
nyje ir Nidos bazny¢ios §ventorius fleksografiniame spaudinyje perteikia
meninius jspadZzius.” I§ darby, pagaminty naudojant siuos klasikinius
meniniy fotografijy taurinimo budus, siandien ilike tik keletas ir tie patys
prastos kokybés.

Palengva poziiris j fotografija keitési. 1920 metais buvo vienareik§miskai
teigiamai vertinamos ir Helenés Michelau krastovaizdzio fotografijos, ir
ir jos atliktos portretinés nuotraukos, demonstruojamos taikomojo meno
draugijos fotografy sajungos ir Rytprisiy meny dirbtuviy ,fotografijy”
parodose. Tac¢iau kiekvienas ZiGirovas tai daré savaip: jei Karaliauciaus Har-
tungo laikrastyje vis dar buvo kritikuojama, kad kai kurios fotografijos ,,dar
nepasiZymi menine verte, net jei tai téra specialisty taikomieji bandymai®,
o Rytprisiy savaitéje tie patys taikomojo meno parodos eksponatai jvardi-
jami kaip ,meninés fotografijos skyriaus” , pavyke bandymai®.

Anna Michelau nuo 1913 lapkricio iki 1914 geguZés viena surengé penkias
parodas Karaliauc¢iuje. 1914 pavasarj su ypatingu nekantrumu ir smalsumu
buvo laukiama vienos i§ iy parody, rengiamos Amalienau esancoje jos
namy ateljé. 1913 metais jvyko pirmoji nedidelés grupelés, jkurtos Ryty ir
Vakary Priisijos menininkiy, paroda. Sesiolika menininkiy pateiké savo
naujus darbus, aptariamus su savotisku globéjisku i§aukstinimu: , Jauno-
sios sajungos pasveiksly paroda buvo stulbinamai turtinga [...] Joje visai
nebuvo menkaverciy darby [...]“.Tai akivaizdi arogancija menininkiy atzvil-
giu, kai jos nelaikomos lygiavertémis kolegoms vyrams, o traktuojamos tarsi
esancios $alia meno. Toks pozitris tradiciskai buvo paplites Karaliauciuje
ir, kaip mes matome, dar gyvavo tre¢iojo de§imtmecio pabaigoje. Beveik
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visada po menininkiy sgjungos parody jy kiiriniai buvo aptariami atskirai ir
tai buvo daroma pacioje pabaigoje. Net Karaliau¢iaus menininky sajungos

pirmininko dailininko Eduardo Andersono pastaba, istarta tarsi draugisku

tonu, nuskamba kaip savimi patenkinto asmens ZodZiai: ,,... taip pat ir
[dailininkés] G. Windelband, M. Seeck, A. Michelau ir Klara Lenz musy
provincijoje vis randa patraukliy kampeliy, kur pasistaciusios molbertus

jos sukuria puikius paveikslus®. Bet Karaliau¢iaus dienrastis visai kita to-
nacija komentuoja keturiasde$imt antroje Menininky sajungos parodoje

pateiktus menininkiy darbus: ,Damos taip pat demonstruoja démesio

verta darby galerijg, kuri anks¢iau bty pavadinta paniekinama atspalvj

turin¢iu Damy meno terminu.” Taciau tais paciais metais Karaliauciaus Har-
tuno laikrastyje pasirodZiusio straipsnio ,Motery menas” tekste, skirtame

taikomojo meno atstovéms ir dailininkéms, pavykus i§sinuomoti Teicherto

salong savo darby parodai, slypi pasaipa ir net patycios: ,Laimei, parodoje

netriko ir dailiy seno stiliaus rankdarbiy, kurie nepaisant visos emancipa-
cijos menuose, vis dar yra ir liks labiausiai motery mégstama, neginc¢ijama

ir graziausia damy veiklos sfera...“. Sio poZitirio dar laikomasi ir 1925 metais,
aprasant Kithés Kollwitz darbus, demonstruotus 58-oje menininky sajun-
gos parodoje: ,,Sunky turinj i8reigkia rimta sunki meniné forma... Kithés

Kollwitz kiirybos darbus Zenklina vyriska dvasia.”

Dar iki 1905 mety per , jprasta motery menininkiy paroda®, kuri 1905 me-
tais ,dél suprantamo aristokratiskumo poreikio i§ vie$o turgaus erdvés
pabégo j isskirtine Teicherto salono aplinka®, uzsimezgé rysiai tarp Kara-
liau¢iaus menininkiy. Taip, nuvertindama menininkes, ragé spauda. Anna
ir Helené Michelau buvo tarp parodos menininkiy. Sios grupés meninin-
kés organizavo parodas su vis kitomis kolegémis arba rengé jas visos kartu.
Ypatingas rysys siejo $ios grupelés tapytojas ir grafikes, nes jos buvo ty paciy
mokytojy mokinés. Jy darbuose atpazjstamos beveik identiskos temos ir
vietovés leidzia spéti, kad jos tapé, piesé, dirbo kartu. Galbut kartais jos
net bendrai vyko j Nidg ir { Neringa, kurios motyvas visada randamas jy
paveiksluose. Dalis menininkiy, suktrusiy Ryty ir Vakary Prisijos meni-
ninkiy sagjunga, priklausé ¢ia minimai kiiréjy grupei.

Vadovaujant Annai Michelau, sgjunga, o véliau asociacija, susijungia su
kitais menininkiy susivienijimais, pvz., 1913 metais Berlyne Kithés Kollwitz
ikurta motery meno s3gjunga ir Hamburge Siaurés Vokietijos menininkiy
sajunga, vadovaujama Idos Dehmel. Ryty ir Vakary Prisijos menininkiy
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sajunga tampa plataus Vokietijos menininkiy tinklo dalimi. Prie jo prisijun-
gia ir Austrijos dailininkiy susivienijimas, ir Vengrijos menininkiy sgjunga.
Bendravimas reiskiasi bendrai rengiant jvairias meno parodas.

Viska pakeité Pirmasis pasauinis karas. Menininkiy pakili nuotaika grei-
tai dingo. Vaizduojamasis menas tarsi i$nyko tarp Karaliau¢iaus menininky.
Nejvyko planuotos parodos. Kalédiné paroda 1914 metais Amalienau buvo
priimta kaip nepadorus reigkinys. Karaliauciaus Hartungo laikrastyje apta-
riami tik tatkomojo meno pavyzdziai, ypatingai tie, kuriuos galima persiysti
karo lauko paketuose.

Menininkiy susivienijimai ieskojo galimybiy rengti parodas. 1915 metais
Karaliau¢iaus meno salone ,Riesemann & Lintaler menininkéms suda-
rytos salygos surengti akvareliy ir aliejumi tapyty paveiksly paroda. 1915
ir 1917 metais j Rytprasiy meno dirbtuvése Amalienau rengtas parodas
buvo pakviestos ir Siaurés Vokietijos ir Magdeburgo menininkiy susivie-
nijimy narés. 1915-yjy pavasarj Saksonijos menininky sgjunga organizavo
Heinricho Wolffo grafikos darby paroda kartu su jo mokyklos menininkiy
darbais. Tarp daugelio menininkiy buvo ir Anna Michelau. Be Rytprisiy
meno dirbtuviy Amalienau parodas dar rengé ir , Teicherto®, ir ,, Riesemann
& Lintaler” meno salonai.

Karaliau¢iaus menininky sgjunga po ketverius metus trukusios pertrau-
kos 1917 metais vél reguliariai rengé parodas, kurioms daug darby pateiké
Anna Michelau: per 1917, 1918 ir 1919 ji pateiké beveik trisdesimt eksponaty.
Tarp jy ir $esi darbai tapyti aliejumi, ir spalvota grafika, ir ofortai, sukurti
1915 ir 1916 lankantis Mozrijoje ir Varmijoje. Rytpriisiy meno dirbtuvése
vykstancios parodos i§sikovojo neabejoting pripazinima Karaliau¢iaus me-
niniame gyvenime. Ateljé patalpose vyko ne tik menininkiy ir jy sajungos
nariy parodos. 1919 metais ¢ia tarp pirma karta paroda surengusiy meni-
ninky buvo ir meno akademijos déstytojai. Vietos ¢ia uzteko ir démesio
sulaukusioms fotografijoms. Ryty Prasijos menininkiy sgjungos narés ne-
sibodéjo meny integralumo ir neatsiribodavo nuo jvairiy meninés veiklos
formy. Galima paminéti taikomyjy meny atstove ir dailininke Gertruda
Windelband, sajungos pirmininke nuo 1925 mety, kasininke Anna Michelau
ir sekretore fotografe Idg Kuhr.

Nuo tre¢iojo desimtmecio Anna Michelau vis re¢iau dalyvavo didelése
parodose. Galbiit tai lémé asmeninés prieZastys. 1924 metais po ilgos ligos

miré motina, pablogéjo ir jos pacios sveikata. Ji nei§vyko kartu su Helené
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suplanuotam poilsiui | menininky poilsio namus prie Passau. Anna Mi-
chelau miré 1931 mety kovo 18 diena.

Seserys daug keliavo ir tapé Ryty ir Vakary Prasijoje. Prasijos gamtos
vaizdai, nepaisant prielankumo Karaliau¢iui, sudaro didZiaja jy karybos
dalj. Sj teiginj patvirtina paskutiniai kiiriniai, pateikti menininkiy sajun-
gos parodoms: 1925 metais — ofortas ,Kartuviy kalva prie Tirgkaimio® ir
1929 metais pateiktas spalvotos grafikos darbas, vaizduojantis Pilkopiy pa-
krante. Paskutinis jos gyvenimo darbas —1930-yjy grafika ,Prégliaus delta
prie Hol$teino®.

Beveik visuose meno vadovuose ir leksikonuose Anna Michelau jvar-
dijama kaip tapytoja ir grafiké arba kaip tapytoja ir ofortininké. I$ tikryjy
pagal Annos Michelau parodoms pateiktus eksponatus ji yra tiek tapytoja
ir akvarelisté, kiek ir grafiké dél jos oforty ir litografijy. Deja, tik i§ katalogy
ir parody apzvalgy Zinome apie jos darbus: po parodos Teicherto salone
1912 metais minimos spalvotos dede$vos (aliejus), 1914 metais aptariamos
aliejumi tapytos ,sodriy spalvy“ saulégrazos ir ,puikas spalvoti Nerin-
gos vaizdai“ (,Nidos prieplauka®, aliejus; ,Kopa® ir ,, Purvyné“, akvarelé).
Kiti aliejumi tapyti spalvoti peizaZzai minimi vélesniy parody kataloguose:
,Katzengrundas rudenj®, ,Lauko kelias®, ,, Zydintys laukai® ir géliy natiur-
mortai su zinijomis, alyvomis ir rozémis, galbat priskintomis uZ namo
esan¢iame sode. Siy paveiksly pédsakai beveik prarasti. Trys $ioje parodoje
pateikiamos akvarelés: kurénai i§ Aleksandro Popovo kolekcijos, anemo-
nai ir dar viena 1927 nutapyta pavasariniy géliy puoksté — galbat padés
susidaryti jsptdj apie tapytojg Anng Michelau ir jos kiiriniy spalvinguma.
Didzioji mus pasiekusiy jos darby dalis yra ofortai ir litografijos, todél mes
ja matome kaip grafike. Miisy parodoje pateikti beveik vien grafikos darbai,
bet tai tik dalis jos palikimo, ir tik nedidelé dalis. Pateikti eksponatai savo
dydziu, forma ir atlikimo technikomis tokie skirtingi, kad nejucia suvoki,
koks didelis eksperimentavimo dziaugsmas buvo uzvaldes grafike Anna
Michelau.

Helené Michelau iki 1945 mety sausio i§laiké savo , Meninés fotografijos
dirbtuves®. Kai kurios jos fotografijos: dazniausiai Karaliau¢iaus vaizdai
ir portretinés nuotraukos — buvo albumuose. Ji taip pat leido ir atvirutes.
I8like kai kurie jos nuotrauky ciklai: daugiausia su Nidos vaizdais ir Kara-
liauc¢iaus senamies¢iu, bet yra ir Sambijos krasto nuotrauky. Nors pasto
atviru¢iy motyvai parinkti tenkinant pirkéjy poreikius, bet j tuos objektus
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menininké pazvelgé savaip ir tai sukuria ypatinga nuotrauky atmosferg. Tai

dar stipriau pasireiskia islikusiuose jos pacios parengtuose fotografijy albu-
muose. Juose pateikiami i§imtinai Sambijos pakrantés, Nerijos ir Mozirijos

vaizdai arba i3éjus pasivaiksc¢ioti uz Karaliauciaus senamiescio pastebéti

kumpi medziai, pakelés augalai arba tiesiog Baltijos bangy Zaismas, nors

yra ir sniego pligos neatpaZjstamai pakeisto miesto nuotrauky. Galime

isivaizduoti, kad dar medicinos laboratorijoje dirbdama su mikroskopu, su

moksliniy preparaty fotografijomis ir bréZiniais, ji iSmoko su meile Zvelgti

i detales, bet démesio centre lieka esmé ir tai kas ypatinga. Parodoje pateik-
tos pasto atviruciy ir vaizdy i§ albumy , I§ Sarkuvos j Piliava“ ir ,Mozirija“
reprodukcijos, supazindin¢ios mus su jos darbais. Kai kurie fotografijy

objektai — namas, medis ir kiti — taip panass j jos sesers Annos Michelau

darbuose esancius, kad galime jsivaizduoti abi seseris bendrose tapybos ir
fotografavimo ivykose, kai abi kartu uzfiksavo tuos pacius objektus, tik
zvelgdamos j juos i§ skirtingy tagky ir skirtingu kampu.

Fotografé Helené Michelau labai i§garséjo kaip gera vaiky nuotrauky
specialisté. Po daugelio mety laiskuose ji prisimena i§vykas j Karaliauciaus
apylinkes, kur atlikdavo vienos ar kitos seimos vaiky fotosesijas. Zurnalas

»Rytprisiy savaité” pagerbé jos dirbtuves ir skiltyje ,Ryty Priisijos menas”
atspausdindo vieno vaiko portreta ir straipsnj , Fotografijos menas®.

Kai 1945 metais Helenei Michelau teko beégti i§ Karaliauciaus, visa jos
jranga liko fotografijos ateljé. Nuo to laiko ji daugiau nefotografavo. Miré
ji Halle Saale mieste 1967 mety geguzés 2 d.

Perskaityta 2019 m. liepos 14 d.

I3 vokieciy kalbos verté Jiraté Kibirkstyté

Die Schwestern Anna und
Helene Michelau — zwei
ostpreullische Kiinstlerinnen
der Jahrhundertwende

Eine Ausstellung im Rahmen des Thomas-Mann-Festivals 2019

LORE DRATH

Welcher Ort eignet sich besser fiir eine Begegnung mit den fast vergessenen
Arbeiten der Schwestern Michelau als Nida? Gerade in ihren frithen Jahren
als Malerin ist die Kénigsberger Malerin und Graphikerin Anna Michelau
den Kiinstlerkreisen im Samland und der Kunstlerkolonie Nidden eng ver-
bunden. Hier entstehen viele Arbeiten der ersten Jahre. Auch ihre jiingere
Schwester, die Photographin Helene Michelau, macht friih hier ihre Auf-
nahmen. Nach der Eréffnung ihrer eigenen , Werkstitte fir kiinstlerische
Photographie® in Kénigsberg tritt sie auf der Nehrungsausstellung 1914
das erste Mal an die gréRere Offentlichkeit — mit aufwendig hergestellten
Aufnahmen aus Nidden.

Die Ausstellung wihrend des diesjihrigen Thomas-Mann-Festivals ist
eine Finladung zur Wiederentdeckung ihrer Werke. Sie ehrt die Schwestern
als Kiinstlerinnen ihrer Zeit. Und sie ehrt sie als Teil der Frauengeneration,
die Ende des 19. Jahrhunderts aufgebrochen ist, um den Anspruch auf ihren
Platz in der Gesellschaft durchzusetzen und ihn zu behaupten. Auch davon
soll hier die Rede sein. Wie schén, dass sich der Zeitpunkt der Ausstellung
fast genau fligt zu dem Jahrestag der Gleichstellung von Mann und Frau
in der Weimarer Verfassung von 1919 vor hundert Jahren und der darauf
folgenden Offnung der Kunstakademien fiir Frauen.

Weder von ihrem Elternhaus her noch den spiteren Lebensumstin-

den ihrer Familie nach ist der Weg vorgezeichnet, den die Schwestern
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selbstbewusst und mit Zielstrebigkeit gehen, um, jede auf ihre Art, Kunst
zu ihrem Beruf zu machen.

Anna Michelau wird am 13. Februar 1872 in Kénigsberg geboren, He-
lene Michelau dort am 5. Oktober 1880. Beide Eltern stammen vom Lande,
ihre Mutter Johanna, geb. Gehlhaar, von einem Gut in Mandeln, ihr Va-
ter, Gustav Adolph Michelau, aus Friedlacken bei Labiau. Nachdem der
elterliche Hof in Friedlacken an eine seiner sehr viel dlteren Schwestern
gekommen ist, lasst er sich in Kénigsberg nieder und wird Kaufmann mit
einer ,Colonialwaaren- und Delicatessenhandlung” am RoRgarter Markt.
In ihrer Radierung ,RoRgirter Markt“ hat Anna Michelau den Blick aus
dem Fenster ihres Elternhauses festgehalten.

Vielleicht rithrt die Liebe beider Schwestern zu Natur und Landschaft
OstpreuRens von den Eltern her. Es heift, ihr Vater hétte sich weit mehr
dem Land verbunden geftihlt als der Stadt und darauf hingearbeitet, selbst
eine Hofstelle kaufen zu kénnen. Aber der Vater stirbt frith. Die Mutter
bleibt zuriick mit fiinf unmiindigen Kindern. Anna Michelau als &lteste
ist gerade siebzehn Jahre alt geworden, Helene Michelau ist erst acht Jahre
altund der Bruder als jiingster der Geschwister noch keine zwei Jahre. Man
kann sich gut vorstellen, dass nach dem Tod des Vaters zunéchst vieles gere-
gelt werden muss wie die finanzielle Sicherung der Familie durch Verpach-
tung oder Verkauf des Geschifts, auch dass Anna ihre Mutter im Haushalt
und bei der Erziehung der Geschwister unterstiitzt. Was fur zwei der Téch-
ter spater den Ausschlag gibt, einen kiinstlerischen Beruf zu ergreifen,
lisst sich nicht sicher sagen. Sicher sagen lasst sich aber, dass schon friith
die Phantasie und die Kreativitit der Kinder angeregt werden. Es wurde
gebastelt, gelesen, gespielt. Helene Michelau erzihlt von der gemeinsamen
Marzipanbackerei in ihrer Kindheit. Aus der Familienbibliothek sind be-
bilderte Ausgaben von Andersens Mirchen und Geschichten aus Tausend
und einer Nacht in einer Kinderfassung bis heute erhalten. Theaterszenen,
in abenteuerlicher Verkleidung gespielt, sind in Photographien festgehalten.
Jahrzehnte spéter schreibt Helene von der Liebe ihrer Mutter und deren
Sorge, sie konnte die Kinder zu sehr verwéhnen. Um sie zur Selbststan-
digkeit zu erziehen und den Umgang mit Geld zu lernen zu lassen, sollen
schon die jungen Madchen mit einem monatlichen Taschengeld selbst fiir
ihre Kleidung sorgen.

Bekannt ist, dass Anna Michelau zunichst in Berlin Mal- und Zeichen-
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unterricht erhilt als Schilerin von Franz Skarbina und Curt Stoeving. Thr
das zu ermdglichen zeugt von Mut und Vertrauen der Familie in ihr Ta-
lent und ihre Ernsthaftigkeit. Mithsam und teuer ist die professionelle

kiinstlerische Ausbildung fiir Frauen, bevor die Kunstakademien auch den

Frauen zugénglich sind. Wihrend den Schiilern mit einem vergleichsweise

geringen jéhrlichen Schulgeld alle Angebote der Akademie zur Verfiigung

stehen, kommen fiir die Schiilerinnen zum hohen Honorar fiir den Leh-
rer die fortlaufenden Kosten wie fiir Atelier, Modelle, Material, sofern sie

Lehrer und geeignete Rdumlichkeiten tiberhaupt finden.

Skarbina und Stoeving unterrichten beide schon vor 1900 auch
Frauen, Skarbina in eigenem Atelier, Stoeving zeitweise auch in der so-
genannten Damenakademie des Berliner Vereins fiir Kiinstlerinnen und
Kunstfreundinnen.

Eine erste erhaltene Zeichnung von Anna Michelau ist mit 1900 da-
tiert, eine Rotelzeichnung ihres lesenden Bruders auf der Riickseite ei-
nes Blattes mit Bewegungsskizzen. Eine Photographie von 1904, also vier
Jahre spiter, zeigt Anna Michelau an einer Staffelei im Freien malend mit
Familienbesuch im Hintergrund. Bereits in dieser Zeitspanne oder noch
davor diirfte ihre Ausbildung in Berlin liegen. So wird sie bereits 1905 in
einem Bericht iiber eine Ausstellung den Ausstellerinnen kunstgewerb-
licher Arbeiten, zusammen mit anderen Kiinstlerinnen als Malerin und
Zeichnerin gegentibergestellt. 1907, 1908 und 1909 ist sie in Gruppenaus-
stellungen von Kénigsberger Akademieprofessoren und ihren Schiilern
vertreten. Das legt nahe, dass sie bereits zu diesem Zeitpunkt Schiilerin
des Radierers Heinrich Wolff und des Landschaftsmalers Olof Jernberg
in den Damenklassen der Kénigsberger Kunstakademie ist, um sich dort
weiter auszubilden.

Der Weg von Anna Michelau als junge Kiinstlerin kann sich z.T. tber
die Motive ihrer Arbeiten zeitlich eingrenzen lassen. Sie hat zwar wenige
ihrer Arbeiten datiert und mit Titeln versehen. Aber es lassen sich noch
viele Kataloge finden von Gruppenausstellungen, an denen sie sich zwi-
schen 1905 und 1929 beteiligt. Dort sind in der Regel die Titel und die fur
die Exponate jeweils verwendete Technik angegeben. Neben diesen Aus-
stellungskatalogen ist die zeitgendssische Konigsberger Presse eine uner-
schopfliche Quelle. Allen voran gilt das fiir die Kénigsberger Hartungsche

Zeitung mit einem umfangreichen Feuilleton, in dem viele Kénigsberger
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Ausstellungen detailliert, hiufig bis hin zu einzelnen Arbeiten der Kiinst-
ler besprochen werden. Die Presse ist in vielerlei Hinsicht eine erstrangige
Quelle, denn sie spiegelt auch die zeitgendssische Wahrnehmung wider
und erlaubt tiber den redaktionellen Teil einen Einblick in den Alltag und
das Kunst- und Kulturleben der Kénigsberger Stadtgesellschaft Anfang
des 20. Jahrhunderts vor dem Hintergrund von gewaltigen politischen
Umbrtichen.

Vor 1911 stellt Anna Michelau neben einigen Kénigsberger Ansichten
fast ausschlieRlich Radierungen mit Landschaften des Samlandes aus, vor
allem Szenen aus Rauschen. Eine ,Dorfstrasse” ist datiert mit 1907. Ab
wann und in welcher Form sie sich auch der Kunstlerkolonie Nidden enger
anschlieft, ldsst sich nicht sicher belegen. 1911 zeigt sie erste Graphiken der
Nehrung (, Wanderdiine bei Nidden®, , Kiefer in Nidden®). Auf lingere
Aufenthalte dort ldsst die groBere Anzahl weiterer Graphiken und Gemalde
schlieRen, die in Ausstellungen bis 1914 und gelegentlich in spateren Jahren
folgen: von Nidden, von Diinen, Haff und Kiiste, von der Nehrungsland-
schaft mit thren charakteristischen Kiefern. In der Kénigsberger Hartungs-
chen Zeitung ist eine Arbeit mit Kiefern beschrieben als ,eine prichtige
Radierung [...], einfach im Motiv, aber groRziigig in der Wirkung®. Viel-
leicht entspricht eine der Arbeiten in der jetzt aktuell gezeigten Ausstel-
lung diesem Exponat.

Thre Schwester geht zur gleichen Zeit einen ganz anderen Weg, ehe beide
1913 K6nigsberg wieder zu ihrem gemeinsamen Lebensmittelpunkt ma-
chen und dort zusammen leben und arbeiten. Schon bevor Helene Miche-
lau sich dafur entscheidet, den Beruf einer Photographin auszutiben, zeigt
sich ihr vielseitiges kiinstlerisches Talent. Sie photographiert als ,Amateu-
rin“—auch die oben erwihnte Photographie der malenden Schwester 1904
hat sie aufgenommen. In einer Ausstellung von , Kunstphotographien®
der Photographischen Gesellschaft 1920, verbunden mit einem Wettbe-
werb fiir Amateure, stellt Helene Michelau aus als Berufsphotographin,
die ,aus der Reihe der Amateure hervorgegangen ist. Wahrscheinlich ist
sie also schon vor ihrer beruflichen Ausbildung dort Mitglied als Ama-
teurin. Auch kunstgewerbliche Objekte fertigt sie an. 1905 beeindruckt
sie damit: ,.... und nun erst die Spezialistinnen in Metall! Da gibt es ein
dreieckiges Schilchen mit einem gut angewandten Seetangmuster von
Helene Michelau.”
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Ab etwa 1906 besucht sie die Photographische Lehranstalt des Lette-
Vereins, die ausschlieBlich Schiilerinnen vorbehalten ist. Deren Griindung
1890 ist die Antwort auf die schnelle Ausbreitung bildgebender Verfahren
vor allem mit Anwendungsbereichen in Medizin und Wissenschaft. Als
weltweit erste schulische Ausbildungsstitte bildet sie in einem mehrsemest-
rigen Studiengang Schiilerinnen aus fiir alle Zweige der photographischen
Praxis wie Photographinnen, Réntgenschwestern, Metallographinnen und
chemischen Laborantinnen.

Nach Beendigung ihrer Ausbildung nimmt Helene Michelau eine Stelle
in der Universititsklinik Rostock an und arbeitet von 1908 bis 1912 im Insti-
tut fiir Pathologie unter dem Morphologen und Pathologen Ernst Schwalbe.
Sie fertigt wissenschaftliche Photographien und Zeichnungen an, offenbar
auf diesem Gebiet als die erste Assistentin und wissenschaftliche Hilfs-
kraft an den Instituten dieser Universititsklinik iiberhaupt. Thre Arbeit
sichert ihr ein festes Einkommen und ermdglicht ihr praktische Erfahrun-
gen. Doch schon 1913 ist sie in die Selbststandigkeit gewechselt und betreibt
in Rostock ein eigenes , Atelier fiir wissenschaftliche und kiinstlerische
Photographie®.

Der Photographischen Lehranstalt bleibt Helene Michelau tiber den
,Club ehemaliger Schiilerinnen der Photographischen Lehranstalt” tiber
lange Jahre verbunden. Er wurde bereits 1895 von der damaligen Assistentin
und spiteren Direktorin Marie Kundt gegriindet, mit heutigen Begriffen
sozusagen als frithes Netzwerk mit dem Ziel der Kontaktpflege und des
fachlichen Austausches zwischen den ehemaligen Schulerinnen. Diese
Verbindung fiihrt sicher auch zu beruflicher Zusammenarbeit, wie bei der
Herausgabe des Buches ,,Unsere Zeit in 77 Frauenbildnissen® durch die Pho-
tographin Eva Lendvai-Dirksen, die auch ehemalige Schiilerin der Lehran-
stalt ist. Helene Michelau ist daran mit einer Portritaufnahme von Agnes
Miegel beteiligt. Zum 60. Geburtstag 1930 ehren ehemalige Schiilerinnen
Marie Kundt mit einer gemeinsamen Ausstellung in Berlin, an der sich auch
Helene Michelau beteiligt, Zeichen einer langen und engen Verbindung.
Auchin der ,Deutschen Gesellschaft von Freunden der Photographie®, der
die Photographische Lehranstalt nahesteht, ist sie Mitglied.

Wihrend des Jahres 1913 fillt die Entscheidung fiir den Bau eines Dop-
pelhauses in Kénigsberg-Amalienau. In einer Hilfte arbeiten und wohnen
die Schwestern Michelau und ihre Mutter Johanna, in der anderen Halfte
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hat Gertrud Windelband ihre Wohnung und betreibt in Schul- und Werk-
stattriumen die , Ostpreussischen Werkstitten Amalienau®. Gemeinsam
nutzbar sind flexible Ausstellungsriume des Doppelhauses. Anna und
Helene Michelau verbindet eine langjihrige Zusammenarbeit mit Gertrud
Windelband (1871 — 1944). 1902 aus Berlin gekommen griindet sie bereits
1904 die ,,Schulwerkstitten fiir freie und angewandte Kunst® und bildet
Frauen in kiinstlerischen und vor allem kunstgewerblichen Techniken aus.
Sie ist dariiber hinaus in vielen Bereichen des Kénigsberger Kunst- und Kul-
turlebens aktiv. Mit einer ersten gemeinsamen Kunstgewerbeausstellung
und eigenen Arbeiten von Anna und Helene Michelau wird das Doppel-
haus Anfang Dezember 1913 erdffnet.

Dieses Haus bietet beiden Schwestern fur ihre eigene Arbeit und die
Zusammenarbeit mit anderen Kiinstlerinnen ganz neue Méglichkeiten.

Die Riickkehr von Helene Michelau nach Kénigsberg und die Einrich-
tung des Atelierhauses leitet fiir sie eine Periode intensiver kiinstlerischer
Arbeit und vielseitiger Aktivititen ein. Sie hilt Lichtbildervortrige im Ver-
ein fiir neue Frauenkleidung und Frauenkultur, der sich fir die Reform
der Frauenkleidung zu einer korsettlosen kérpergerechten Mode einsetzt.
Als Photographin prisentiert sie sich jetzt regelmafig mit eigenen Arbeiten
innerhalb der gemeinsamen stindigen und saisonalen Ausstellungen im
Atelierhaus. Thre neue Wirkungsstétte nennt sie, quasi als Programm, nicht
Atelier, sondern , Werkstitte fiir kiinstlerische Photographie®.

Anders als die bildende Kunst und als kunstgewerbliche Ausstellungs-
objekte werden photographische Arbeiten nicht als Kunst wahrgenommen.
Ausstellungsméglichkeiten sind rar und Photographien finden in den Be-
sprechungen der Kénigsberger Presse selten Erwihnung. GroRere Auf-
merksambkeit finden Photographien 1914 in der Ausstellung ,, Die Kurische
Nehrung in Wissenschaft und Kunst®, auf der anders als in den Ausstel-
lungen des Kunstvereins auch sogenannte Kunstphotographien zugelassen
sind. Hier zeigt Helene Michelau zwei Motive aus Nidden.

Auch der Rezensent der Kénigsberger Hartungschen Zeitung spricht
der Photographie ab, tiberhaupt als Kunst gelten zu kénnen: ,Die fiihl-
lose Maschine, der photographische Apparat, gibt die Natur ohne jede
GefiihlsduRerung objektiv wieder, genau, detailliert bis zur Langenweile.
[...] Der zeichnende und malende Kiinstler jedoch trigt ein gut Teil seiner
Vorstellungswelt in seine Arbeit. [...] — dort Verstand und Einsicht, hier
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Gefiithl und Phantasie [...].“ Aber er widerspricht sich selbst, als er speziell

Helene Michelau doch hervorhebt: ,[Sie] pflegt besonders die Kunstpho-
tographie. Der Broméldruck mit den alten Kiefern und der Gummidruck,
Kirchhof Nidden, geben kiinstlerische Eindrticke.” Von Bildern, die sie mit

diesen klassischen Edeldruckverfahren der kinstlerischen Photographie

hergestellt hat, sind heute nur einige wenige erhalten und leider dazu nur
noch in schlechter Qualitit.

Die Haltung zur Photographie dndert sich langsam. 1920 werden so-
wohl die Landschaftsaufnahmen als auch die Portratphotographie Helene
Michelaus auf den , Lichtbild“-Ausstellungen des Kunstgewerbevereins,
der Photographischen Gesellschaft und der Ostpreuflischen Werkstit-
ten Uiberwiegend ausgesprochen anerkennend gewtirdigt — je nach dem
Betrachter: Wihrend in der Koénigsberger Hartungschen Zeitung noch
gemakelt wird, dass sich nicht alle Lichtbilder ,zu Arbeiten von kiinstleri-
scher Qualitit erheben, so gut sie auch als fachliche Gewerbeproben sein
mogen”, werden in der OstpreuBischen Woche die gleichen Exponate der
Kunstgewerbeausstellung “treffliche Proben der , Abteilung Kunstlicht-
bildnerei® genannt.

Anna Michelau beschickt allein von November 1913 bis Mai 1914 finf
Ausstellungen in Konigsberg. Eine dieser Ausstellungen, im Friihjahr 1914
im Atelierhaus in der Amalienau ausgerichtet, wird besonders mit Span-
nung und Neugier erwartet. Es ist die erste Ausstellung des Bundes ost-und
westpreuRischer Kiinstlerinnen, den eine kleine Gruppe von Kunstlerinnen
1913 gegriindet hat. Sechzehn Kiinstlerinnen zeigen neue Arbeiten, die mit
einer gewissen herablassenden Hochachtung besprochen werden: ,Ganz
tiberraschend reichhaltig war die Gemildeausstellung des jungen Bundes
[...] Etwas direkt Minderwertiges sah man tberhaupt nicht [...]“. Diese
Herablassung den Kiinstlerinnen gegentiber, die sie nicht ihren mannli-
chen Kollegen gleichwertig, sondern als AuRenseiter sieht, hat Tradition in
Kénigsberg und zeigt sich immer wieder, selbst noch Ende der zwanziger
Jahre. Fast immer werden bei Ausstellungen des Kunstvereins die Arbei-
ten der Kiinstlerinnen separat und als letztes besprochen. Auch eine eher
freundlich gemeinte Bemerkung des Malers Eduard Anderson, einem der
Vorsitzenden des Konigsberger Kunstvereins, klingt doch etwas siiffisant:

... auch [die Malerinnen]| G. Windelband, M. Seeck, A. Michelau und Klara

Lenz finden in unserer Provinz noch immer reizvolle malerische Winkel
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genug, wo sie ihre Malgerite aufstellen, um anmutige Bilder zu malen®.
Nur das Kénigsberger Tageblatt kommentiert schon 1905 die auf der 42.
Ausstellung des Kunstvereins ausgestellten Arbeiten von Kiinstlerinnen an-
ders: ,Auch die Damen bringen eine durchaus sehenswerte Galerie zusam-
men, auf die das frither oft mit einem verichtlichen Nebensinn gebrauchte
Schlagwort Damenmalerei nicht mehr anwendbar wire.“ Doch Hohn und
Spott hat im gleichen Jahr die Kénigsberger Hartungsche Zeitung tbrig
unter der Uberschrift , Die Kunst der Damen* fiir den lockeren Kreis von
Kunstgewerblerinnen und Malerinnen, die den Kunstsalon Teichert fiir
die Ausrichtung ihrer Ausstellung gewonnen haben: ,Gottlob fehlen auch
die feinen Handarbeiten élteren Stiles nicht, die aller Kunstemanzipation
zum Trotz immer die bevorzugteste, unbestrittenste und schénste Do-
mine der Frauen bleiben werden...“. Letzten Endes der gleichen Haltung
entspricht noch 1925 die Beschreibung der Arbeiten von Kithe Kollwitz auf
der 58. Ausstellung des Kunstvereins: ,Dem schweren Inhalte entspricht
die ernste, schwere kiinstlerische Form ... Die Kunst von Kithe Kollwitz
ist von ménnlichem Geiste erfuillt.”

Schon vor 1905 gibt es Verbindungen unter Kénigsberger Kunstlerin-
nen mit einer ,iiblichen Ausstellung weiblicher Kunstarbeiten®, die sich
1905 ,mit begreiflichem Vornehmbheitsbedtirfnis aus der Offentlichkeit
der Basare in die Exklusivitit des Teichertschen Salons gefluchtet hat®,
wie es abschatzig in der Presse heift. Anna und Helene Michelau geh6ren
zu den Ausstellerinnen. Aus diesem Kreis heraus werden in wechselnder
Gruppierung Ausstellungen organisiert oder gemeinsam beschickt. Ins-
besondere die Malerinnen und Graphikerinnen dieser Gruppe sind auch
tiber ihre Ausbildung bei gemeinsamen Lehrern verbunden. Thre Arbeiten
mit hiufig fast identischen Themen und Orten lassen vermuten, dass sie
auch unmittelbar zusammen arbeiten, malen, zeichnen. Das vielleicht
sogar zeitweise gemeinsam in Nidden und auf der Kurischen Nehrung,
die immer wieder das Motiv von ihnen ausgestellter Bilder ist. Ein Teil
der Kiinstlerinnen, die den Bund ost- und westpreuRischer Kiinstlerinnen
griinden, entstammt diesem Kreis.

Der Bund, spiter Verband, schlieft sich unter der Leitung von Anna
Michelau anderen Vereinigungen von Kiinstlerinnen an, so dem ebenfalls
1913 gegriindeten Frauenkunstverband unter Kithe Kollwitz in Berlin und

dem Bund niederdeutscher Kunstlerinnen unter Ida Dehmel in Hamburg,
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Damit werden die ost- und westpreuRischen Kiinstlerinnen Teil eines
deutschlandweiten Geflechts von Kiinstlerinnenvereinen, dem sich auch
der Verein bildender Kiinstlerinnen Osterreichs und der Verein Ungarischer
Kiinstlerinnen anschlieft. Das schligt sich als erstes in wechselseitigen
Beteiligungen an Kunstausstellungen nieder.

Der erste Weltkrieg dndert alles. Die Aufbruchsstimmung unter den
Kiinstlerinnen findet ein jihes Ende. Die bildende Kunst wird unsicht-
bar im K6nigsberger Kunstleben. Geplante Ausstellungen fallen aus. Die
Durchfithrung einer Weihnachtsausstellung 1914 in Amalienau wird fast
als unanstindig empfunden. Die Besprechung in der Kénigsberger Har-
tungschen Zeitung widmet sich ausschlieRlich kunstgewerblichen Dingen,
vor allem welchen, die fiir Feldpostpakete geeignet sind.

Der Kinstlerinnenverbinde versuchen, Ausstellungsméglichkeiten zu
erschlieBen. Der Kunstsalon Riesemann & Lintaler erméglicht 1915 Konigs-
berger Kiinstlerinnen eine eigene Ausstellung von Aquarellen und Olbil-
dern. Zu Ausstellungen 1915 und 1917 laden die Ostpreufischen Werkstatten
Amalienau auch Arbeiten des Bundes niederdeutscher Kanstlerinnen und
des Magdeburger Kiinstlerinnenvereins ein. Im Frithjahr 1915 richtet der
Sachsische Kunstverein eine Ausstellung aus, die als einen ihrer Schwer-
punkte Graphik von Heinrich Wolff und Kiinstlern seiner Schule zeigt,
an der sich mit mehreren anderen Kiinstlerinnen auch Anna Michelau
beteiligt. Die Kunstsalons Teichert und Riesemann & Lintaler veranstalten
neben den Ostpreuliischen Werkstitten weitere Ausstellungen.

Nach vierjdhriger Pause fithrt der Kénigsberger Kunstverein 1917 wieder
regelmiRige Ausstellungen durch, die Anna Michelau reichlich beschickt:
1917, 1918 und 1919 mit insgesamt fast dreiRig Exponaten. Auch sechs Olge-
malde sind darunter, von Aufenthalten in Masuren und im Ermland 1915
und 1916 Farbzeichnungen und Radierungen. Die Ausstellungen der Ost-
preuRischen Werkstitten haben inzwischen offenbar einen Platz im ganzen
Kénigsberger Kunstleben gefunden. In den Riumlichkeiten des Atelier-
hauses stellen neben den Kunstgewerblerinnen und den Kiinstlerinnen des
Verbandes 1919 erstmals auch Kiinstler aus, darunter auch Lehrer der Kunst-
akademie. Ebenso findet die Photographie dort ihren Platz und Beachtung.
Die Kiinstlerinnen des Verbundes der ostpreuBischen Kiinstlerinnen selbst
zeigen ohnehin nicht diese Bertihrungsiangste und Abgrenzungstendenzen

zwischen den verschiedenen Formen kiinstlerischer Titigkeit: So ist im Jahr
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1925 Gertrud Windelband als Kunstgewerblerin und Malerin Vorsitzende
des Verbundes, Anna Michelau Kassenfithrerin, und als Schriftfithrerin
fungiert die Photographin Ida Kuhr.

Anfang der zwanziger Jahre geht die Beteiligung Anna Michelaus an
groRen Ausstellungen zurtck, vielleicht auch aufgrund ihrer persénlichen
Lebensumstinde. 1924 stirbt nach lingerer Krankheit ihre Mutter, ihre
eigene Gesundheit ist schlecht. Zu einer geplanten Reise in ein Kunstler-
erholungsheim bei Passau in Begleitung von Helene Michelau kommt es
nicht. Anna Michelau stirbt am 18. Mirz 1931.

Zahlreiche Malreisen haben sie in die Regionen Ostpreulens und West-
preufens gefihrt, die in ihrem ganzen Werk mehr Raum einnehmen als
die Stadt, bei aller Verbundenheit mit Kénigsberg. Das unterstreichen das
auch ihre letzten Beitrige auf den Ausstellungen des Kunstvereins: 1925 eine
Radierung des Galgenbergs bei Dirschkeim und 1929 eine Farbzeichnung

des Strands bei Pillkoppen. Die Graphik ,Pregelmiindung bei Holstein“

ist 1930 ihre letzte Arbeit.

In fast allen einschldgigen Kunsthandbiichern und —Lexika wird Anna
Michelau als Malerin und Graphikerin oder Malerin und Radiererin ge-
fihrt. Tatsichlich prisentiert sich Anna Michelau fast ebenso hdufig mit
ihren Exponaten auf Ausstellungen als Ol- und Aquarellmalerin wie mit
Radierungen und Lithographien als Graphikerin. Leider wissen wir das
nur aus den Katalogen und Ausstellungsberichten: Farbige Stockrosen in
Ol aus der Ausstellung des Kunstsalons Teichert werden 1912 erwihnt, ein

Jfarbenfrohes” Olgeméilde mit Sonnenblumen 1914 besprochen, ebenso
,die schénen farbigen Darstellungen ihrer Nehrungsbilder” (,Nidden am
Haff“, Ol; ,Dine“ und ,Purwin®, Aquarelle). Weitere farbige Olgeméilde
von Landschaften sind aus Ausstellungskatalogen der néchsten Jahre be-
kannt wie , Katzengriinde im Herbst®, , Feldweg®, ,blihende Felder” und
Blumenbilder mit Zinnien, Flieder und Rosen, vielleicht aus ihrem eigenen
tippigen Garten hinter dem Atelierhaus. Die Spuren dieser Bilder haben
sich fast vollstindig verloren. Drei in der aktuellen Ausstellung gezeigte
Aquarelle, die Kurenkidhne aus der Sammlung von Alexandr Popov, Ane-
monen und ein 1927 gemalter FrithlingsstrauR, erlauben vielleicht eine
Vorstellung vom Werk der Malerin Anna Michelau in seiner Farbigkeit.
Die iiberwiegende Mehrzahl heute noch erhaltener Werke sind Radierun-
gen und Lithographien, so dass sie heute hauptsichlich als Graphikerin

Die Schwestern Anna und Helene Michelau

erscheint. Aber die aktuelle Ausstellung zeigt mit fast ausschlieRlich gra-
phischen Arbeiten tatsichlich nur den einen Teil ihres Werks, und auch
davon nur einen Ausschnitt. Aber die Unterschiedlichkeit der Exponate in
GréRe, Form und Technik geben doch wenigstens einen Eindruck von der
Experimentierfreudigkeit der Graphikerin Anna Michelau.

Helene Michelau hilt die , Werkstitte fiir Kiinstlerische Photographie®
bis Januar 1945. Einige ihrer Aufnahmen werden in Bildbinde aufgenom-
men, vor allem Kénigsberger Ansichten und Portrits. Daneben betreibt
sie den eigenen Postkartenverlag. Von ihren Postkartenserien sind einige
erhalten, eine kleine Niddener Serie und Ansichten iiberwiegend der Ké-
nigsberger Altstadt, auch einige Samlandmotive. Wihrend die Objekte
ihrer Postkarten eher nach dem Interesse der Kiufer ausgewahlt scheinen,
zeigen sie doch ihren ganz eigenen Blick auf diese Motive und geben den
Ansichten oft eine besondere Atmosphire. Stirker noch kommt das in
noch vorhandenen von ihr gestalteten Photoalben zum Ausdruck. Dort
stellt sie Aufnahmen hauptsachlich von der Samlandkiiste, der Nehrung
und Masuren zusammen oder von Spaziergingen aulerhalb der Altstadt
Kénigsbergs, zeigt verkriippelte Bdume, Pflanzen am Wege oder einfach
nur das Wellenspiel der Ostsee oder die durch Schneefall veridnderte Stadt.
Fast kann man sich vorstellen, dass sie ihren Blick mit der Liebe zum De-
tail, gerichtet auf das Wesentliche und das Besondere, schon geschirft hat
durch die Arbeit im medizinischen Labor bei Mikroskopie, Photographie
und Zeichnung wissenschaftlicher Priparate. Projizierte Reproduktionen
geben in der aktuellen Ausstellung einen Eindruck von einem Teil ihrer
Postkarten und Landschaftsaufnehmen, so von den Alben , Von Sarkau
nach Pillau® und ,,Masuren®.

Einige ihrer Photographien dhneln vom Gegenstand her, einem Ausblick,
einem Haus, einem Baum so sehr Arbeiten ihrer Schwester Anna Michelau,
dass man sich gut gemeinsame Mal- und Photographie-Reisen vorstellen
kann, bei denen dann beide gleichzeitig ein und dasselbe Objekt von etwas
unterschiedlichem Standort aus mit etwas unterschiedlichem Blickwinkel
auf ihre Weise festhalten.

Als Portritphotographin macht sich Helene Michelau speziell einen
Namen mit Kinderaufnahmen. In sehr viel spiteren Briefen erinnert sie
sich noch an Fahrten in die Umgebung Kénigsbergs, wenn sie die Kinder

einer Familie portritieren soll. Mit der Abbildung eines Kinderportrits aus
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ihrer Werkstatte wiirdigt ein Artikel 1920 in der Zeitschrift ,OstpreuRische
Woche* tiber , Kunstgewerbe in Ostpreulen® die , Lichtbildkunst®.

Als Helene Michelau im Januar 1945 aus Kénigsberg fliichtet, bleiben die
gesamte Einrichtung und die photographische Ausstattung des Ateliers
zurtiick. Sie photographiert nie wieder. Am 2. Mai 1967 stirbt sie in Halle
an der Saale.

Gehalten am 14. Juli 2019

LorE DRATH (*1947 in Hamburg) studierte an der Universitit Frankfurt Mikro-
biologie und wurde nach dem Diplomstudium 1975 zur Dr. phil. nat. promoviert.

Als langjihrige Laborleiterin in der medizinischen Mikrobiologie war sie ebenso
Mitarbeiterin in nationalen und internationalen Fachgremien insbesondere zu Fragen
der Diagnostik und Bekdmpfung der Tuberkulose. Seit 2012 lebt sie in Liibeck und
betreibt seit dem Ruhestand Gaststudien an den Universititen Rostock und Hamburg zu
Themen der Geschichte des 20.Jahrhunderts. Sie arbeitet an medizingeschichtlichenFra-
gestellungen und an beispielhaften Lebensldufen von Frauen derJahrhundertwende aus
Kunst und Wissenschaft. Lore Drath ist eineGrofnichte der Schwestern Michelau und

Kuratorin der Ausstellung.

Anna Michelau. Samland

Helene Michelau. Auf dem Haff
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