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savitarpio supratimo, mažės konfliktų, o žmonės pagaliau suvoks, kad 
vienintelė įmanoma mūsų bendros būties kalba – tai pagarbos kalba, tole-
rancijos kalba, įsiklausymo kalba.

Deja, šis siekis ir toliau lieka labiau vilties, nei tikrovės erdvėje. Taip, 
šiandien didžioji Europos dalis gerokai laimingesnė nei XX amžiaus vidu-
rio Europa, kurią draskė karai, aneksijos, prievarta. Tačiau pažvelkime į 
Ukrainą, Sakartvelą, Moldovą. Ar šios valstybės šiandien jaučiasi saugios 
mūsų bendroje Europoje? Ar Tėvynių Europa, kaip šiais metais pavadintas 
mūsų festivalis, tikrai kiekvienam žmogui užtikrina saugų ir orų gyvenimą 
saugioje ir orioje Tėvynėje? Atsakymą žinome visi.

Aš neturiu naivių iliuzijų, kad ateis diena, kai visame pasaulyje baig-
sis karai ir konfliktai. Tačiau, kai jie vyksta mūsų bendro istorinio likimo 
valstybėse, kai skriaudžiamos broliškos tautos, negalime nei tylėti, nei likti 
abejingi.

Manau, nesuklysiu teigdamas, kad tokia nuostata – tai ir Thomo Manno 
mokykla. Pagarba žmogui, šventa ir prigimtinė teisė gyventi laisvam, žmo-
nių ir tautų įvairovė, gyvenimo įvairovė buvo ir lieka tvirčiausios Thomo 
Manno kūrybos atramos. Ir ne tik kūrybos – susidūręs su totalitarine sis-
tema, rašytojas liko ištikimas sau, ištikimas žmogaus prigimčiai ir netapo 
agresyvios prievartą skleidžiančios sistemos tarnu. Jis liko žmogumi sau, 
žmogumi savo tautai, žmogumi visai žmonijai.

Todėl – mokėkime įsiskaityti į Thomo Manno žodžius ne tik kaip į talen-
tingą literatūros tekstą. Mokėkime įsiskaityti kaip į vertybėmis grįstą savojo 
laiko liudijimą. Kaip laišką, skirtą mums ir visiems geros valios žmonėms, 
kurie ateityje gyvens čia, Nidoje, Lietuvoje ir Vokietijoje, Ukrainoje ir Sa-
kartvele. Kurie gyvens savo Tėvynių Europoje.

Nuoširdžiai dėkoju visiems, savo darbu ir talentu prisidedantiems prie 
Thomo Manno atminimo išsaugojimo. Dėkoju visiems, kurių dėka festiva-
lis tęsiasi, sukviesdamas žmones klausytis muzikos, kalbėtis apie knygas, 
lankyti parodas, žiūrėti kino filmus. Ir, žinoma, dalytis grožiu, išmintimi 
ir patirtimi. Tai reiškia – dalytis Thomo Manno palikimu.

Sveikinu XXIII Thomo Manno festivalį ir visus jo svečius! Linkiu malo-
nių įspūdžių visiems, susirinkusiems į šią grožio ir išminties šventę!

 
 
 
 
 
Sveikinimo žodis 

VA L DA S  A DA M K U S  
Lietuvos Prezidentas

Gerbiami festivalio rengėjai, dalyviai, svečiai, 
Thomo Manno talento gerbėjos ir gerbėjai, 
bičiulės ir bičiuliai,

susirinkome į dvidešimt trečiąjį Thomo Manno festivalį. Dvidešimt treji 
metai prisimenant kilnųjį humanistą ir jo kūrybą. Dvidešimt trys susiti-
kimų vasaros čia, Nidoje, mėginant dar kartą pažvelgti į unikalią gamtą ir 
pasimokyti iš jos harmonijos, ramybės ir išminties.

Atrodytų, dvidešimt treji metai – toks trumpas laiko tarpas valstybės, 
tautos, tuo labiau – visos žmonijos istorijoje. Tačiau istorinis tarpsnis nuo 
1997-ųjų, kai pradėtas rengti šis festivalis, iki šiandien – kupinas įvykių 
ir permainų. Keitėsi pasaulis, keitėsi Europa, keitėsi visų mūsų Tėvynės. 
Kiekvieną šių permainų nuolat lydėjo viltis, kad gal štai dabar rasis daugiau 
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um einiges glücklicher als das Europa von der Mitte des 20. Jahrhunderts, 
welches von Kriegen, Annexionen und Gewalt gezeichnet war. Schauen wir 
aber auf die Ukraine, auf Georgien und auf Moldawien. Fühlen sich diese 
Staaten heute in unserem gemeinsamen Europa sicher? Gewährt wirklich 
das Europa der Heimaten – so der Titel des diesjährigen Festivals – jedem 
Menschen ein sicheres und würdiges Leben in einer sicheren und würdigen 
Heimat? Die Antwort kennen wir alle.

Ich hege nicht die naive Illusion, dass es eines Tages keine Kriege und 
Konflikte mehr geben wird. Wenn allerdings Staaten davon betroffen sind, 
mit denen wir das historische Schicksal teilen, wenn unseren Brudervölkern 
Unrecht getan wird, dürfen wir nicht schweigen und auch nicht gleichgül-
tig bleiben. Es wäre wohl nicht verfehlt zu behaupten, dass diese Ansicht 
auch aus Thomas Manns Schule kommen könnte. Respekt gegenüber den 
Menschen, das heilige, angeborene Recht auf Freiheit, die Vielfalt von Men-
schen und Völkern sowie die Fülle des Lebens waren und sind weiterhin 
unerschütterliche Säulen im Werk von Thomas Mann. Und nicht nur im 
Werk: Nach seinem Zusammenstoß mit einem totalitären System blieb 
der Schriftsteller sich selbst und der menschlichen Natur treu. Er ließ sich 
nicht zum Diener eines aggressiven, gewaltbringenden Regimes machen. 
Er blieb ein Mensch für sich, ein Mensch für seine Nation und ein Mensch 
für die gesamte Menschheit. 

Mögen wir daher lernen, Thomas Manns Worte nicht nur als einen 
Text eines talentierten Dichters zu lesen. Sondern auch als ein auf Werte 
gegründetes Zeugnis seiner Zeit. Als einen Brief, der an uns und an alle 
wohlgesinnten Menschen gerichtet ist, die zukünftig hier in Nidden, in 
Litauen, in Deutschland, in der Ukraine oder in Georgien leben werden, 
die in ihrem Europa der Heimaten leben werden. 

Ich danke herzlich all denjenigen, die mit ihrer Arbeit und ihrem Talent 
Thomas Manns Andenken in Ehre halten. Ich danke allen, dank derer das 
Festival stattfindet und dank derer es Menschen dazu einlädt, Musik zu 
hören, über Bücher zu sprechen, Ausstellungen zu besuchen und Filme zu 
schauen. Und, natürlich, Schönheit, Weisheit und Erfahrungen zu teilen. 
Das alles bedeutet: das Erbe von Thomas Mann miteinander zu teilen. 

Ich heiße das 23. Thomas-Mann-Festival und alle seine Gäste willkom-
men! Ich wünsche Ihnen allen, die Sie sich auf diesem Fest der Schönheit 
und der Weisheit versammelt haben, eindrückliche Erlebnisse!

Aus dem Litauischen von Jūratė Žukauskaitėz

 
 
 
 
 
Grußwort 

VA L DA S  A DA M K U S 
Präsident der Republik Litauen

Sehr geehrte OrginasatorInnen, TeilnehmerInnen  
und Gäste des Festivals, 

Sehr geehrte VerehrerInnen des Talents von Thomas Mann,  
Liebe Freunde, 

Wir treffen uns zum 23. Mal auf dem Thomas-Mann-Festival. 23 Jahre 
in Folge erinnern wir uns an den edlen Humanisten und sein Werk. Seit 23 
Sommern begegnen wir uns hier in Nidden, wobei wir stets den Versuch 
unternommen haben, auf die einzigartige Natur zu schauen und aus ihr 
Harmonie, Ruhe und Weisheit zu lernen. 

Man könnte meinen, dass 23 Jahre eine sehr kurze Zeit in der Geschichte 
eines Staates oder eines Volkes seien, und erst recht in der Geschichte der 
Menschheit. Jedoch war der historische Zeitraum von 1997 an, dem Jahr 
des ersten Festivals, reich an Ereignissen und Veränderungen. Die Welt hat 
sich gewandelt, Europa hat sich gewandelt und unser aller Heimaten. Und 
jede von diesen Veränderungen wurde immer von der Hoffnung begleitet, 
dass man jetzt vielleicht mehr Verständnis für einander aufbringen wird, 
dass weniger Konflikte entstehen und dass die Menschen endlich verstehen 
werden, dass die einzige mögliche Sprache unseres gemeinsamen Daseins 
die Sprache des Respekts, der Toleranz und des Zuhörens ist. 

Leider bleibt dieses Streben auch weiterhin eher in der Sphäre der Hoff-
nung als in der der Realität. Zugegeben, heute ist der größte Teil Europas 
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neretai viena ir kita tarpusavyje persipina. Abi šios kryptys ir jų tarpusavio 
samplaikos matyti jau iš šio leidinio turinio.

Pirmiausia pateikiamos ištraukos iš autobiografinio čekų ir vokiečių 
rašytojo Jindricho Manno – vyriausio Heinricho Manno anūko – romano. 
2019 m. liepą rašytojas pirmą kartą viešėjo Nidoje ir atskleidė klausytojams 
ir skaitytojams įvarius šeimos biografijos epizodus, juose labai ryškūs ne 
vien tėvynės praradimo momentai, bet ir svajonės apie paliktą tėvynę.

Toliau Kanados rašytojas ir kritikas, lietuvių išeivių sūnus, Antanas Ši-
leika pasakoja, kaip dvasinę tėvynę Lietuvą, šaltojo karo metais dingusią iš 
žemėlapių, susikūrė lankydamasis bibliotekoje ir skaitydamas. Jaunesnės 
kartos lenkų rašytojas Tomaszas Różyckis tęsė šią giją pasitelkdamas la-
bai panašią konfigūraciją. Jo kūriniuose vaizduojama, kaip gelbstimi senų 
žmonių, po Antrojo pasaulinio karo iš Vakarų Ukrainos perkeltų į Sileziją, 
prisiminimai apie tėvynę.

„Tėvynė yra jausena“, sako britų sociologė Avta Brah. Jausena ir vieta 
tarpusavyje gali sietis įvairiais būdais, taip atsiranda ir „atostogų tėvynės“, 
kai ypatingas vaidmuo tenka tam tikroms gamtos formoms – kad ir kraš-
tovaizdžiams ar augmenijai, kartu su ypatingais orų reiškiniais. Pavyzdžiui, 
Mannų šeima, vis pajusdavusi stiprų norą važiuoti prie jūros, taip pat puo-
selėjo savą „atostogų tėvynių“ koncepciją, taigi toli neieškodami paprašėme 
parašyti tekstą šios temos eksperto hamburgiečio Uwės Naumanno.

Toliau rasime 2018-ųjų Thomo Manno festivalio dalyvio prof. Hanso 
Wißkircheno tekstą. Jame Vokietijos Thomo Manno draugijos prezidentas 
pasakoja apie Heinricho ir Thomo Mannų pozicijas Veimaro respublikoje.

Leidinio pabaigoje įdėjome tekstą apie dvi amžių sandūros Rytprūsių 
menininkes, seseris Anną ir Helenę Michelau. Dr. Lorė Drath tyrinėjo jų 
veiklą, o ypač kūrybą Kuršių Nerijoje ir 2019-ųjų liepos mėnesį Neringos 
istorijos muziejuje eksponavo tapytojos, grafikės Annos Michelau ir jos 
sesers fotografės Helenės Michelau darbų parodą. Čia pateikiame autorės 
peržiūrėtą ir papildytą kalbą, pasakytą atidarant parodą. Esame jai dėkingi, 
kad užpildyta dar viena žinių spraga ir turime išsamesnį vaizdą apie šio 
regiono prieškario meną ir kultūrą.

Taigi šiame „Nidos sąsiuvinių“ numeryje patys turėsite galimybę perskai-
tyti, kaip jo tema įkvėpė gausius festivalio svečius ir apie ką su jais šnekėtasi 
Mannų vasarnamyje 2019 m. liepos popietėmis.

Visiems linkiu įkvepiančių lietuviškų ir vokiškų skaitinių!

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė  
 
 

 
 
 
 
 
Įžanga 

RU T H  L E I S E RO W I T Z  
Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo pirmininkė

„Tėvynių Europa“ – toks buvo XXIII Thomo Manno festivalio, vykusio 
2019 m. liepos mėnesį, motto. Kvietėme dalyvius ir svečius susimąstyti 
apie tai, kas yra tėvynė, apie daugialypes ir daugiabriaunes šios sąvokos 
reikšmes, apie spalvas ir formas, kurias ji įgyja. Tėvyne vadinama vieta, iš 
kurios žmogus kilęs, kur yra jo namai, tačiau šiandien tai suprantame ge-
rokai plačiau ir nebūtinai siejame su konkrečia nekintančia vieta. Ši tema 
ir dalyviams, ir svečiams pasirodė išties intriguojanti, paskatino daug labai 
įdomių pašnekesių. Atidarydamas festivalį jo globėjas prezidentas Valdas 
Adamkus pasakė neišdildomą įspūdį palikusią kalbą, čia pateikiamą pa-
čioje pradžioje.

Žodžio programoje visada ypač svarbūs ypatingi teminiai festivalio 
motto akcentai ir didelės rašytojų Mannų šeimos darbo ir veiklos aspektai, 
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Familienbiographie ein, die sich stark mit Fragen von Heimatverlust be-
fasst, aber auch mit Träumen von der verlassenen Heimat. 

Im anschließenden Beitrag beschreibt der kanadisch-litauische Schrift-
steller Antanas Šileika, Sohn litauischer Exilanten, wie er sich seine geis-
tige Heimat Litauen, die ja während des Kalten Krieges von der Landkarte 
verschwunden war, durch Bibliotheksbesuche und Lektüren schuf. Tomasz 
Różycki, der um eine Generation jüngere polnische Schriftsteller knüpft 
an eine ähnliche Konfiguration an. Er schildert in seiner Belletristik die 
Rettung von Heimaterinnerungen alter Menschen, die nach dem Zweiten 
Weltkrieg aus der Westukraine nach Schlesien umgesiedelt wurden. 

„Heimat ist ein Gefühl“, sagt die britische Soziologin Avta Brah. Ge-
fühl und Ort können sich auf viele Weisen miteinander verbinden und so 
können auch „Ferienheimaten“ entstehen, bei denen bestimmte Formen 
der Natur, wie Landschaften und Vegetationen gepaart mit besonderen 
Wettererscheinungen eine Rolle spielen. Auch die Familie Mann pflegte 
beispielsweise ein eigenes Konzept der „Ferienheimaten“ mit ihrem stets 
wiederkehrenden Wunsch an das Meer zu fahren und so lag es nahe einen 
Sachkunden, den Hamburger Autor Uwe Naumann um einen Text zu 
diesem Thema zu bitten. 

Es folgt ein Beitrag aus dem Wortprogramm des Thomas-Mann-Festi-
vals von 2018, in dem Prof. Hans Wißkirchen, der Präsident der deutschen 
Thomas-Mann-Gesellschaft, die Positionen von Heinrich und Thomas 
Mann in der Weimarer Republik darstellt. 

Die Edition wird durch einen Text über ostpreußische Künstlerinnen der 
Jahrhundertwende, die Schwestern Anna und Helene Michelau abgerundet. 
Dr. Lore Drath hat zu deren Wirken und besonders zu ihrem Schaffen auch 
auf der Kurischen Nehrung recherchiert. Hier präsentieren wir eine von 
der Autorin überarbeitete und ergänzte Version ihres Einführungsvortrages. 
Damit wird dankenswerterweise eine weitere Lücke in dem Wissensstand 
über Kunst und Kultur der Vorkriegszeit in der Region geschlossen. 

Somit können Sie, Leserinnen und Leser, in der vorliegenden neuesten 
Ausgabe der „Niddener Hefte“ nachlesen, auf welche Art und Weise sich 
die Gäste des Programms von dem vorgegebenen Thema inspirieren ließen 
und welche Thesen an den Nachmittagen im Mannschen Sommerhauses 
im Juli 2019 mit den zahlreichen Gästen diskutiert wurden. Ich wünsche 
Allen eine anregende gemeinsame litauisch-deutsche Lektüre! 

 
 
Vorwort 

RU T H  L E I S E RO W I T Z 
Kuratoriumsvorsitzende des Thomas-Mann-Kulturzentrums

Unter dem Motto „Europa der Heimaten“ fand das 23.Thomas-Mann-Fes-
tival im Juli 2019 statt. Teilnehmer und Gästen waren dazu eingeladen, über 
die Existenz von Heimaten nachzudenken, über die vielfältigen Bedeutun-
gen dieses Begriffes, die zahlreichen Facetten, Farben und Gestalten, die 
Heimat annehmen kann. Heimat kann der Herkunftsort, das Zuhause sein, 
aber das Verständnis geht heute noch viel weiter darüber hinaus und muss 
nicht an eine feste Lokalität gebunden sein. Dieses Thema sprach Besucher 
und Vortragende gleichzeitig in hohem Maße an und führte zu zahlreichen 
sehr interessanten Konversationen. Zur Eröffnung dieses Festivals hielt der 
Schirmherr, Staatspräsident Valdas Adamkus a. D. eine eindrückliche Rede, 
die als erster Beitrag hier nachgelesen werden kann. 

Im Wortprogramm spielen immer wieder die besonderen thematischen 
Akzente des Festivalmottos eine Rolle, aber auch Aspekte zum Leben und 
Wirken der großen Schriftstellerfamilie Mann, wobei sich beide häufig 
miteinander verweben. Schon das Inhaltsverzeichnis unserer aktuellen 
Ausgabe weist auf die gerade beschriebenen Ausrichtungen und Verwo-
benheiten hin. 

Am Anfang stehen Auszüge aus dem autobiographischen Roman des 
tschechisch-deutschen Schriftstellers Jindrich Mann, des ältesten En-
kels Heinrichs Manns. Er weilte im Juli 2019 zum ersten Mal in Nidden 
und führte die Leser-und Zuhörerschaft in verschiedene Episoden der 
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Praha, poste restante. 
Nežinoma Mannų šeimos  
istorija 

romano ištrauka

J I N D Ř I C H  M A N N

Vėjas kopose 
gena smėliu skrybėlę
į brūzgyną jis greit nuneš 
tą seną tamsią skrybėlę

Skrybėlė krūmuose, Ježeko, Voskoveco 
ir Wericho bliuzas 

1. Turkų džentelmenas karaliaus Jiržio Podiebradiečio aikštėje

Kartais sapnuoju savo tėvus. Jie mirė prieš dvidešimt metų. Ir nese-
niai, po ilgesnės pertraukos, vėl sapnavau tėvą. Sapnas buvo keistas. Be to, 
esama ne visai pripažintos teorijos, kad visas gyvenimas esąs tik sapnas. 
Su šia savotiška hipoteze mus supažindino mano matematikos mokytojas 
pradinėje mokykloje Prahoje – ponas Holubářas. Beje, išvertus jo pavardę, 
ji skambėtų „balandžių veisėjas“. Aš jį mėgau, ypač už tobulą jo vedamų 
pamokų choreografiją. Kalbėdamas apie triskaitės taisyklės taikymą arba 
lygties su dviem nežinomaisiais magiją jis lėtu, bet elegantišku šokio žings-
niu (svorį perkeldavo beveik lyg šokdamas rumbą) judėdavo nuo mokytojo 
stalo gilyn į klasę. Ties trečiuoju suolu jis visada pasistiebdavo ant pirštų 
galiukų. Uždelsdavo tą įtemptą pakilimą, kad, pasiekęs judesio viršūnę, 
išsilaikytų tame nutrūktgalviškame stingulyje. Taip išbūdavo akimirką, 

Autorius ir kinematografininkas Jindřichas Mannas (*1948 Prahoje) rašytojo 

Ludvíko Aškenazio ir jo žmonos Leonie Mann sūnus ir rašytojo Heinricho Manno anūkas. 

1968 m. Varšuvos pakto daliniams įžengus į Prahą, jis kartu su tėvais ir jaunesniuoju broliu 

emigravo į Miuncheną, paskui studijavo ir gyveno Vakarų Berlyne. 2007 m. leidykloje Rowohlt 

išėjusioje vokiškai parašytoje knygoje „Prag, poste restante“ Jindřichas Mannas pasakoja apie savo 

gyvenimą ir garsios savo šeimos istoriją. Prahos leidykloje Labyrint 2017 m. išėjo čekiškai para-

šyta trijų novelių knyga „Lední medvěd“. Jindřichas Mannas rašo vokiškai ir čekiškai.
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anapus bet kokio žemiško laiko ir gravitacijos, o tada lėtai žavingu lanku 
nusileisdavo ant kulnų. Po to jis lyg švytuoklė žingsniuodavo atgal prie 
mokytojo stalo ir netrukus viskas prasidėdavo iš naujo. Kad ir kaip pavo-
jingai arti manęs, sėdinčio ketvirtoje eilėje (ir mano slaptos veiklos – laivų 
mūšio žaidimo ar meilės laiškelių rašymo), prieidavo ponas Holubářas, jo 
savalaikiu nusileidimu atgal būdavo galima pasikliauti šimtu procentu.

Kartą, įgudusiai atlikdamas šią iškilmingą choreografiją (virtuozišką 
jau nuo pat pradžių), jis nukrypo nuo algebros ir supažindino mus su 
gyvenimo, kaip sapno, teorija. Tačiau – pašaipiai pridūrė – tokių painių 
išvedžiojimų autoriams galima būtų pasiūlyti atsigulti ant geležinkelio 
bėgių, kad pralekiantis traukinys jiems nupjautų kojas. Juk jiems tai turėtų 
visiškai nerūpėti, nes gi tai įvyktų tik sapne. Tai kodėl jie to nedaro? Aha!

Su kokiu džiaugsmu mes juokėmės iš šito ekskurso! Ne iš piktdžiugos 
dėl taip brutaliai ant bėgių amputuotų sapnuojančių filosofų kojų. Ir ne dėl 
spąstų, į kuriuos jie būtų pakliuvę, kai, nepasitikėdami savo pačių teorija, 
paniškai pašoktų nuo bėgių, vos tik tolumoje sušvilptų (susapnuotas) trau-
kinys. Juokėmės, nes akimirkai buvo pamiršti uolieji traktorių vairuotojai 
ir kolektyvizuoti valstiečiai ant derliaus nuėmimo kombainų, kurie lyg 
apsėsti skirtingais greičiais skuba iš taško A į tašką B, užmindami sunkiai 
išsprendžiamus aritmetinius uždavinius. Vėliau man žmona pasakojo, kad 
poną Balandžių Veisėją išmetę iš mokyklos. 1968-aisiais, kai atėjo rusai (kaip 
sakoma paprastumo dėlei). Mat tas kvailys nesutiko pasirašyti privalomo 
raštpalaikio, kuriame būtų pareiškęs, kaip jam patinką, kad rusai tai padarė 
(t. y., įžygiavo į šalį). Ponia Holubářová už tai, kad vyras nesutiko padėti to 
kvailo parašiūkščio, taip sukeldamas daugybę problemų, taip supyko, kad 
jam nuo tol teko apsigyventi vonios kambaryje. Ar jame varvėjo čiaupas? Ar 
ir ten jis dėvėjo savo tamsųjį dryžuotą dvieilį? Ir ar eidamas nuo boilerio iki 
vonios jis šokio žingsniu paeidavo keturis žingsnius į priekį, pasistiebdavo 
ant pirštų galų, žavingu lanku nusvirdavo atgal ir keliaudavo prie boilerio? 
Ar vonios kambaryje tam apskritai buvo pakankamai vietos?

[…]
Mano tėvas buvo Ludvíkas Aškenazy’is. Čekoslovakijoje jis nuo maždaug 

šeštojo dešimtmečio vidurio iki 1968 m., kai paliko šalį, buvo žinomas ir 
mėgstamas rašytojas. 

Kartą jis man pasakojo, kad jo tėvas, mano senelis – reikia daryti prielaidą, 
kad jis irgi vadinosi Askenazy’is (pavardės rašyba man nepažįstama), bet 

jo vardo aš nežinau – daug apie šį bei tą mąstydavęs. Susimąstęs jis visada 
rodomuoju pirštu ties kairiuoju smilkiniu paremdavo galvą. Taip dažnai, 
kad laikui bėgant toje vietoje atsirado nedidelis įdubimas, rodomojo piršto 
galiuko dydžio duobutė.

Mano mama vadinosi Leonie Mannová. (Galūnę „-ová“ turi daugelis 
slavų kalbų, ja pažymima, kad tai moters vardas. Gramatiškai „-ová“ yra 
kilmininko forma. Kitaip tariant: sprendžiant pagal galūnę, įprastai mer-
gina pirma priklauso tėvui, o po vestuvių – sutuoktiniui. Žinoma, savaime 
suprantama, tik kalbiniu požiūriu.)

Kai mano mama daug metų prieš man gimstant dar gyveno Vokietijoje, 
šalyje, kur kilmininkas sudarant pavardes žymių nepalikdavo, ją vadindavo 
tiesiog „Mann“. Kai ji 1933 m. atvyko į Čekoslovakiją, dokumentuose buvo 
įrašyta „Mannová“, kaip buvo įprasta šalyje. Ištekėjusi ji pasiliko mergautinę 
pavardę. Tad, kai ji po trisdešimt penkerių metų grįžo į Vokietiją, nau-
jame vokiškame jos pase vėl buvo įrašyta paprasčiausiai „Mann“. Bet tai 
pasirodė irgi buvę klaida, kuri išaiškėjo tik po jos mirties. Ant antkapio 
Berlyno Cėlendorfo rajone turėjome iškalti „Leonie Aškenazy“. To reikalavo 
kapinių administracija, nes mano mama buvo ištekėjusi už mano tėvo, ku-
rio pavardė buvo Aškenazy. Tai buvo tiesa, nepaneigsi. Jie buvo susituokę, 
visomis šio plataus žodžio prasmėmis. Beveik visą gyvenimą, nors ne vi-
sada. Pavyzdžiui, susituokę jie nebuvo kaip tik tada, kai šį pasaulį išvydau 
aš. Dėl to aš vadinuosi Mannu. Su pavardėmis mūsų šeimoje sudėtinga.

[…]
Nuo sienos į mane žiūri Stalinas su paslaptinga pakylėta šypsenėle lūpose. 

Kad ir kiek medalių (daugybė) puoštų jo šviesios maršalo ir vado uniformos 
švarką nespalvotoje nuotraukoje (tai portretas), jis vis tiek yra nuobodulio 
įsikūnijimas. Nyki dėmė, už kurios užkliūna apsiblausęs žvilgsnis, paskui 
išvargintas nuklysta prie šalia kabančios garbingai įrėmintos nuotraukos: 
Antonínas Zápotocký’is, 1955 m. buvęs respublikos prezidentu, beplaukis 
kiaušingalvis. Tarp jo dvieilio kostiuminio švarko atlapų matyti kaklaraiš-
tis – dar nykesnis.

Stalino portretai 1955 m. dar puošė mokyklos sienas? Dveji metai po jo 
mirties? Ar jau nebe? Mano neužtikrintumas šiuo klausimu matyt panašus 
į apėmusį nukabinant jo nuotraukas: draugas Stalinas juk galėjo tik apsi-
mesti miręs ir šelmiškai skersakiuoti iš kapo, kad pamatytų, kas jį nukabins. 
Kad pagaliau po savo dramatiško prisikėlimo Velykų sekmadienį galėtų 
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jiems pareikšti priekaištus: „Na na, balandėli mano, drauge gerbiamasis, jūs 
tik pažiūrėkit, jam neįtiko mūsų klasių puošyba. Įdomu. Pakeitei estetinę 
kryptį, taip sakant, tavo valia! Ko gi pageidautumei ant sienos vietoj mano 
menkos personos? Darbininkų krauju sutepto dolerio banknoto?“

Kai 1953 m. pavasarį Stalinas mirė, aš buvau turkų berniukas. Vaikiš-
kame kaukių baliuje. Viešbutyje „Grandhotel Praha“, slovakiškojoje Tatrų 
Lomnicoje, Aukštuosiuose Tatruose.

Toje prašmatnioje turistinėje bazėje (mat viešbutis jau buvo nacionali-
zuotas) viešėjo keistai marga draugija. Keletas buvusių nuolatinių svečių 
atsilaikė prieš mirtį nešančius vėjo gūsius prieš penkerius metus, t. y., 
1948 m., atpūtusius į jų gretas po komunistinio perversmo Čekoslovakijoje. 
Niekas nežinojo kaip ir, visų pirma, kokiais pinigais. Kitiems, reiškia, nau-
jiesiems nuolatiniams, svečiams tie patys vėjai pripūtė turtų ir garbės. Dar 
buvo būrelis individų, mėgstamų ir kaimo praščiokų, ir dvaro valdovų. 
Pavyzdžiui, garsus konferansjė, visada pasiruošęs laidyti lėkštus juokelius. 
Operos solistas, iš kurio kambario pro atvirą langą kalno slėniais vilny-
davo meistriškai atliekami balso pratimai. Medicinos profesorius, tylus 
ir senamadiškai korektiškai apsirengęs. Visi ponai buvo atkeliavę kartu 
su pačiomis ir vaikais arba anūkais. Tarp jų – mano motina, nelabai tin-
kanti nė prie vienos iš minėtų kategorijų. Kartu su ja – aš. Ir noras, kurį 
įvykdyti pavyko tik labai fragmentiškai, kad man būtų suteikti pradiniai 
kalnų slidinėjimo įgūdžiai (pati jų neturėjo). Kol ji ilsėjosi šezlonge balkone, 
aš ant šlaito netoliese nerangiai sukinėjausi ant slidžių ir kritinėjau į šaltas 
sniego pusnis.

Raudonu pliušu dekoruotą fojė puošė didelis Stalino biustas. Man iš 
smalsumo paklausus, kas tas vyras, kurio bronzinė galva čia stovi, nelabai 
deranti prie likusios aplinkos, mano mama trumpai atsakė: „valstybės 
veikėjas“.

Jei galiu pasikliauti pageltusia nuotrauka, kuo puikiausiai gulinčia se-
noje batų dėžutėje, aš netoli nuo šio valstybės veikėjo ankstų vakarą šokau 
rankomis susikibęs su stebuklinga fėja iš vienos pusės ir vienaakiu piratu 
iš kitos. Kitus kostiumus sunku atpažinti. Bet nuotraukos pakraštyje už-
fiksuotos rankovės ir kelnių klešnės leidžia spėti, kad ten būta batuoto 
katino ir Kasperlio. Aš minėtame kaukių baliuje pasirodžiau vilkėdamas 
turkų džentelmeno kostiumą. Kad tai buvo būtent ta lemtinga kovo nak-
tis, man šokant turkų ponaičio drabužiais, su raudonu fesu ant galvos, 

baltais marškiniais ir juodomis kelnėmis ir kiek pasipūtusia veido išraiška 
(greičiausiai iš įsitikinimo, kad tai tinka turkų kilmės salonų liūtui), dikta-
toriui teko palikti gyvenimą – tai tikrai žinau. Todėl, kad kitą dieną mane, 
geriausios nuotaikos po nuostabiai pavykusio pokylio, nustebino prie Sta-
lino biusto – dabar jau papuošto juoda gedulo juosta – sutikti keli (vakar 
taip linksmai nusiteikę) virkaujauntys ir sriūbaujantys tėvai. Kai paklausiau 
mamos, kas gi čia vyksta, ji atsakė: „Valstybės veikėjas mirė“.

Ar gedinčiųjų ašaras reiktų aiškinti silpnaprotišku susigraudinimu, ar 
tai buvo apskaičiuota vaidyba? Šiandien galvoju: ir taip, ir taip. Priklauso 
nuo atvejo.

Žvelgiant atgal, dėl liesos batuotojo katino motinos atvejo man kyla 
nemalonus įtarimas, kad ji buvo praradusi bet kokį gebėjimą savaran-
kiškai mąstyti, kas, beje, reguliariai ištinka didelę dalį žmonijos ir lemia 
pražūtingus padarinius.

Kad ir kaip bebūtų: tam atvejui, jei mano fesas nepakankamai aiškiai 
išduotų mano tapatybę, ant kaklo dar buvau pasikabinęs prekiautojo 
padėklą su užrašu „Ali Hassan: turkiškas medus“.

[…]

3. Viesulas

Garuodamas lydėsi asfaltas. Karštis plėtė materiją. Netrukus plati Sta-
lino gatvė pavirs lėta asfalto upe. (Per vokiečių okupaciją bulvaras vadinosi 
Grafo Šverino gatve, prieš tai, tarpukariu, kai Prancūzija buvo tapusi arti-
miausia sąjungininke, Maršalo Fošo gatve. Dar seniau, kai bohemiškosios 
karūnos žemės priklausė Austrijai-Vengrijai – Imperatoriaus Franco Jozefo 
gatve, o dar prieš tai… prieš tai neegzistavo.)

[…]
Stiklo rutuliukais parke žaidžiantys vaikai dabar atrodė taip, lyg jų 

kontūrai iš karščio būtų susidvejinę, lyg jie saulėkaitoje virpėtų. Galvoda-
mas apie tą dieną dabar, esu įsitikinęs, kad tai turėjo būti sekmadienis. Ki-
taip iš kur būtų atsiradę vaikai, kurie ne visi buvo priešmokyklinio amžiaus.

Slampinėjo blogai pagarsėjęs Kočka. Išvertus šį žodį, jį galima buvo va-
dinti kate. Jis žaidė taip: jei laimėdavo jis, sau susižerdavo visus rutuliukus. 
Jei pralaimėdavo, irgi viską susižerdavo. Arba iš viso nežaisdavo, tik tardavo: 

„Parodyk, ką turi.“ Ir, jei prieš jo godžias akis (kurias klaidingai palaiky-
davai susižavėjusiomis) su vaikišku pasididžiavimu ištiesdavai delną su 
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nuostabaus grožio rutuliukais (kai kurie atrodė lyg sutverti iš vaivorykštės), 
jis tvodavo per ranką iš apačios. Tada jau rutuliukai šaudavo į viršų. Dėl visa 
ko, kad nė nekiltų abejonių, kas čia vadovauja, dar gaudavai antausį. Po to 
(kol bandydavai susidoroti su siaubu) Kočka ramia sąžine susirinkdavo savo 
laimikį. Silpnesni individai imdavo kūkčioti stebėdami, kaip rutuliukai 
dingsta Kočkos kelnių kišenėje. Nelaimėliai graudžiai apverkdavo, matyt, 
jiems gyvenime skirtą vaidmenį ir prarastą nuosavybę. Kita vertus, juk buvo 
galima atsikirsti. Juk plėšikas stovėjo priešais tave ir skaičiavo savo turtus. 
Nepaisant to, kad tokiu atveju niekas, neišėjęs specialaus džiudžitsu mo-
kymo, nebūtų turėjęs jokios galimybės, viskas buvo sąžininga.

Visus parko kelius supo medžiai – metų metus augę garbingi tvariniai. 
Liekni ir grakštūs jie stiebėsi aukštyn lyg baleto šokėjos. Kiti vešėjo į plotį, 
kresni ir išsikeroję, plačiomis lajomis, dūzgiančiomis, šlamančiomis ir šna-
rančiomis. Tik visiškai nuščiuvus vėjui – tada nejudėdavo nė lapelis – kaip 
dabar, bet ir per štilį jie ant parko suoliukų mesdavo vėsinantį žalsvą šešėlį.

Ant suoliukų – kadaise jie buvo nudažyti raudonai, bet dažai jau seniai 
nusilupinėję – sėdėdavo pensininkai. Išstypę ponai, nors kai kurie prie-
šingai – kiek įkūnūs. Visi švariai nusiskutę, kai kurie ūsuoti. Dėvėjo kos-
tiumus, atkeliavusius iš epochų (dar tik neseniai prapuolusių), kai buvo 
dėvimi kostiumai. Ir skrybėles. Skrybėles, nukeliamas lenktu mostu arba 
prabėgomis trumpai kilstelint, – abu variantai buvo reikalingi ir prasmingi. 
Pavyzdžiui, kai prie kitų prisėsdavo kas nors, ėjęs pro šalį. Galūnių skaus-
mai, neišvengiamam kaulų trynimuisi vienas į kitą sėdantis, suteikdavo 
didingo lėtumo. Tada tarp kelių būdavo pastatoma lazda. Visą procedūrą 
lydėdavo atodūsis arba trumpa šmaikšti arba ironiška pastaba, kurios adre-
satas buvo komunistinis režimas (tada dar naujovė). Ir tas, ką tik prisijungęs, 
niekada nebūtų įtaręs, kad čia, ant suoliuko paunksmėje, šalia jo sėdi šnipas, 
tą atodūsį pašnabždėsiantis slaptajai valstybės saugumo tarnybai. Bet vien 
jau statistiškai šiandien, išnaršę archyvus, žinome, kad ant tų suoliukų 
visgi jų turėjo būti. Jie, statistiškai būtinieji, taip pat trumpai kilstelėdavo 
skrybėlę, kol sėdantis tyliai braškėjo jų reumatiniai sąnariai, ir sveikindavo 
senus pažįstamus aplink save, tardami „Sveiki gyvi, tamsta“.

Lygiai taip skrybėlė būdavo kilstelėjama atsisveikinant – tuo atveju, jei 
buvo einama pietauti ar pasiimti anūkų. Arba į krematoriumą, kai laikas 
jau būdavo galutinai pasibaigęs. Galbūt tasai pakilęs eiti buvo apskrities ko-
miteto „Kremavimo draugai“ pirmininkas. Viena iš nedaugelio neuždraustų 

draugijų, kuriai net buvo leista turėti savo emblemą – liepsną, žadančią 
viską pasiglemžti.

Beveik visi ant parko suoliukų sėdėdavę pensininkai nešiojosi kišeninius 
laikrodžius su sidabrinėmis grandinėlėmis. Buvo įprasta vieni kitus vadinti 
tik titulais, jie atrodė svarbesni už vardus. Pavardės paveldimos, o titulas – 
užsitarnaujamas. Tamsta vaistininke, tamsta daktare, tamsta mokyklos 
direktoriau, tamsta vyresnysis pašto patarėjau – skambėdavo nuo vieno 
suolelio link kito. Visi titulai buvo atėję iš laikų, ką tik paskelbtų galuti-
nai pasibaigusiais. Prieš juokingus penkerius metelius. Momentas, akies 
mirksnis tie penkeri metai. O man jie buvo visas ligtolinis mano gyvenimas.

Už besisveikinančiųjų, už medžių, apgobtas išplaukusios kaitros, stovėjo 
masyvus mokyklos pastatas, droviai dvelkiantis modernu. Aš žinojau: jau 
neilgai beliko laukti, kol mane, kaip priklauso, leis į mokyklą. Tada ponas 
vaistininkas ir ponas vyresnysis pašto patarėjas ir man kilstelės skrybėles. 

„Sveikas gyvas, tamsta pirmaklasi“ šauks jie man pavymui, kol aš pranyksiu 
už mokyklos vartų, vedančių į suaugusiųjų pasaulį.

[…]
Bet tai, kad nuo šiol tarnybos iš principo ėmė vengti kreipinio „ponia“ ir 

mano močiutė tapo „tąja Mann*“ – tai kėlė nerimą, ir ne tik dėl gramatikos.
Prahos Smíchovo rajono policijos komisariato tarnautojas (kadaise Mimi 

keletu formuluočių ir savo žaliu rašalu buvo pasitarnavęs kitas) surašė 
toliau pateiktą raštą, kurį jis išsiuntė ir kurio kopiją, pagal tvarką, įdėjo į 
archyvą:

Slaptajai valstybinei policijai (generaliniam komisarui Fuchsui), 
Praha II. Bredovsky g.,
1939 m. rugsėjo 24 d.: numeris: 12.348/VIII 
Tema: mann marIe, neprIdaVė saVo radIjo aparaTo.

1939 m. rugsėjo 24 d. 12 val. atliekant žydų namų ūkių reviziją poli-
cijos pareigūnas Bohumilas Gabrielius nustatė, kad Marie Mann, 
g. 1886 m. sausio 28 d. Časlave, mergautinė pavardė Kahn, turinti teisę 
gyventi  Prahoje, žydų kilmės, gyvenanti Smíchovo rajone, Přemyslova g. 23, 
savo bute turi radijo aparatą ir yra jo dar nepridavusi. Radijo leidimas 

 * Šioje vietoje ir toliau Marie pavardė „Mann“ vokiškame tekste vartojama  

su žymimuoju artikeliu, prieš pavardes vokiečių kalboje paprastai nededamu 

[vertėjos pastaba].
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išduotas Marie Mann vardu, nurodžiusios, kad aparatas priklauso 
jos dukteriai. Jos teigimu, jai apie potvarkį niekas nepranešė, ji apie jį 
nieko nežinojusi. Mann buvo  nurodyta aparatą tuoj pat priduoti žydų 
bendruomenei.

Policijos inspektorius ir rajono viršininkas:
Parašo nėra, nes tai archyvo kopija. Pranešimas atspausdintas mašinėle. 

Vokiškai. Prie bylos dar pridėtas ranka rašytas pranešimas čekų kalba, be-
veik žodis žodin sutampantis su vertimu į vokiečių kalbą. Yra nedidelis 
skirtumas: čekiškame rašte, pranešėjo nuomone, radijo aparatą reikėtų 
tiksliau identifikuoti serijos numeriu. Jis paliko vietos ataskaitoje įrašyti 
vėliau  – taip dosniai, lyg numeris būtų trisdešimties skaitmenų.

Apie dukterį, kuriai, Mann teigimu, priklausęs aparatas (nors jo iš jos 
neatėmė), čekiškoje versijoje papildomai nurodyta, kad ji neturinti trijų 
senelių žydų (kas išmanantiems turbūt pakankamai aiškiai nušviečia jos 
statusą).

Skambutis į duris.
Po ilgo jo skambėjimo duris pagaliau atidaro močiutė ir taria polici-

ninkui: „Atleiskite, pone vachmistre, negirdėjau Jūsų, radijas per garsiai 
groja,“ – bet šią greičiau komedijai tinkančią scenos pradžią atmetu kaip 
nederamą.

Taigi, dar kartą: skambutis į duris. Jas atidaro Mimi. Prieš ją stovi poli-
cijos vachmistras Bohumilas Gabrielius. Jis nori atiduoti pagarbą, taip ilgą 
laiką buvo priimta. Buvo bekeliantis ranką, bet iškart nuleido. Būtų galėjęs 
sau trenkti antausį. Mannų šeimos atstovei pagarba neatiduodama. Tada 
jis matyt susakė standartinį policijos sakinį (juk buvo tikrinami keli namų 
ūkiai) taip leisdamas sau įsibrauti į butą.

Kurioje vietoje jis rado radiją, atskleidžia dokumentai. Neabejotinas 
įkaltis buvo svajinga daina, kuri buvo girdima koridoriuje: „Taip, kaip į 
saulę kasdien gręžias saulėgrąža, taip ir aš nuolat gręžiuosi į tave…“ dai-
navo maloniai kimus moters balsas. Tų dienų šlageris. Mat mano močiutė 
nebuvo pasiruošusi vizitui.

Man patinka, kad ji neišsigando ir iš karto neišdavė radijo, o pasakė, kad 
jis priklausąs jos dukteriai, o ši – prašom, pone vachmistre – juk neturinti 
trijų žydų senelių! Trys seneliai žydai – akivaizdu, kad tai buvo tas garso 
barjeras, už kurio nebuvo leidžiama jokių radijų, jokių jūrų kiaulyčių, jokių 
svogūnų (nebent jie būtų laiku įsigyti iš Bohemijos-Moravijos sodininko), 

netrukus  – ir jokios gyvybės. Bet toks atsakymas pažadino detektyvą 
vachmistre: „Parodykite lei dimą!“ – pareikalavo jis įsakmiu tonu.

Dokumentas išsyk demaskavo akivaizdžiai melagingą nusikaltimą be-
darant užkluptos nusidėjėlės teiginį. Mann buvo paliepta neatsikalbinėti 
ir priduoti aparatą.

Man taip pat patinka močiutės atsakymas į policijos pareigūno klausimą, 
kodėl ji, dėl Dievo meilės, nepaisydama visų potvarkių, leido sau atsidurti 
tokioje padėtyje? Jai apie tokius nurodymus nebuvo pranešta, atsakė ji, ji 
nieko apie juos nežinojusi.

Ką gi ji dar galėjo padaryti? Ar jai reikėjo vachmistrą nušauti, kol jis 
vargdamas ieškojo serijos numerio nugarinėje aparato pusėje ir, palinkęs 
virš jo, šnopuodamas, veltui švietė į ją tarnybiniu žibintuvėliu? Mat jis 
matė tik žibintuvėlio šviesoje atsispindinčias sidabrines dulkes, pabaidy-
tas jo paties stačiokiškais tarnybiniais veiksmais. Tas radijo bangų imtuvų 
žymėjimas esąs visiška betvarkė! Taip, iš priekio tie aparatai visad tokie 
dailūs –  medis rafinuotai apdirbtas, medžiaga tobulai užtempta ant gar-
siakalbio, o stočių skalė į gyvenamuosius kambarius atneša platųjį pasaulį: 
Londoną, Hilversiumą, Berlyną, Drezdeną, Budapeštą, Vieną… O kitoje 
pusėje, va ten tai pasitenkinama plonyte bjauria sienele – apdulkėjusiu 
varganu chaotiško vidinio gyvenimo dangteliu.

Ar močiutei reikėjo jį, Bohumilą, tą nerangų vachmistrą, šaltakraujiškai 
nudėti, jam desperatiškai beieškant numerio? O gal nudurti – juk revolverį 
ji vargu ar turėjo? Virtuviniu peiliu? Žiūrint vien iš techninės pusės, tai 
nebūtų buvę sunku. Ir ar tada jai reikėjo bėgti į gūdžius juoduosius miškus 
aplink Kostelecą? Kad iš ten pradėtų pergale pasibaigsiančią partizaninę 
kovą su šiais besieliais ir beširdžiais niekšais?

Bet Mimi nebuvo nei Robinas Hudas, nei Vaikas Bilis, nei maršalas 
Montgomeris. Ji buvo Marie Mannová, mergautine pavarde Kahnová, pa-
gyvenusi ponia, 1912 m. išvažiavusi į Vokietiją studijuoti teatro vaidmenų. 
Prieš tai ji vaidino „Uranie“ teatre (o gal ir ne), ištekėjo už gero rašytojo ir 
gero žmogaus, bet – tokie jau tie vyrai – jam kelią pastojo kitas sijonas – 
aktorė, kuri dar net scenoje nevaidino! O tada dar būta reikalo su raudon-
medžio baldais ir Maximilianštrasėje pirktomis skrybėlėmis, už kurias 
mokėta ne grynaisiais, dėl ko, žinoma, kilo nemalonumų, dar ji buvo su-
siradusi jaunesnį meilužį, tai per skyrybų bylos nagrinėjimą po priesaikos 
paliudijo kambarius nuomojusi moteriškė. Buvo labai gėda, kad viskas vyko 
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taip oficialiai, bet nesvarbu, juk ji irgi tebuvo moteris… Tada išvažiuota į 
Prahą. Kas iš Goschi bus? Ir ar jos šokimas apskritai turi ateitį? Ji vis šoko 
ir šoko, bet kur link? O tada dar mirė tėtė Filipas.

Išpuolis prieš policijos vachmistrą būtų buvęs ne Marie jėgoms, lygiai 
taip, kaip ne jo jėgoms buvo surasti tą prakeiktą serijos numerį, taip ir li-
kusį nenustatytą.

[…]

23. Praha, poste restante

Pabėgėlius ir emigrantus, iš vienos šalies, kurią šiek tiek perdedant va-
dina savąja, atvykusius į kitą ir nebegalinčius sugrįžti į pirmąją, po tam 
tikro laiko aplanko naktinės kelionės. Šis reiškinys nėra pavienis potyris 
(kaip maniau pradžioje), jis epideminio pobūdžio (kaip nustebęs sužino-
jau vėliau).

Kartą vienoje iš daugybės tokio serijinio sapno variacijų atsidūriau di-
deliame stogu uždengtame kieme, kurį pamažėle atpažinau: centrinis Pra-
hos paštas. Prie visų langelių ilgos eilės. Atskirtos stiklinėmis pertvaromis, 
turėjusiomis apsaugoti pašto tarnautojus nuo žmonių, norėjusių išsiųsti 
siuntinius, laiškus ir pinigus. Pašto darbuotojai klientus dėl klaidingo įrašo 
formuliare neretai atsainiu mostu pasiųsdavo atgal į eilės galą. Bet prie 
vieno langelio buvo tuščia. Nuėjau prie jo. Gerai žinodamas, kad geriau to 
nedaryti. Vos įžiūrimo tarnautojo – pertvara buvo iš matinio stiklo – pa-
klausiau, ar man yra siunta. Iki pareikalavimo. Poste restante, kaip jau visą 
amžinybę sakoma Prahoje. „Mannas, Praha, poste restante,“ – pakartojau. 
Ir tas nemalonus jausmas, jau pradžioje mane apėmęs, lyg lankantis pas 
nemalonų giminę, staiga pasireiškė visu smarkumu. Tada tikėjausi, kad 
laišką man paduos dar prieš pasitvirtinant šiam slogiam jausmui.

Pašto tarnautojas pareikalavo dokumento. Užančio kišenėje sužvejojau 
„Vokietijos užsieniečio pasą“ ir, vos tik įstūmiau jį pro plyšį apačioje, žinojau, 
kad padariau klaidą. Su tokiu pasu man niekada nebūtų leidę įvažiuoti, juo 
labiau be vizos! Neabejojau, kad pašto tarnautojas tai žino, kaip ir neabe-
jojau jo ištikimybe valstybės saugumo tarnybai. Akimirksniu apsisukau ir 
nuėjau per kiemą. Be laiško, bet užtat vis dar begalinio mano ilgesio šalyje. 
Tačiau manęs jau visiškai nebedžiugino, tas išsvajotas ir susapnuotas buvi-
mas joje! Karštligiškai apimtas vis didėjančios panikos, galvojau vien apie 
tai, kaip galėčiau dar kartą pereiti sieną. Paskutinį kartą, prašau!

Šitą fantastinę idėją apie manęs Prahoje laukiantį laišką man pakišo 
viešbučio „Regina Palast“ portjė. Tai buvo išsilavinęs ponas, kuo puikiausiai 
išmanantis etiketą ir prideramas elgesio taisykles – nei pernelyg nuolan-
kus, nei per daug valiūkiškas. Vyras, radęs savo vietą aukščiausios klasės 
viešbučio registratūroje – tai viena geriausių vietų, kurioje buvo galima 
būti 1968 m. rudenį.

Taigi, šiam viešbučio portjė kilo ekstravagantiškoji poste restante mintis 
tada, kai mes jau seniai nebeviešėdavome viešbutyje. Bet aš kartais ten 
dar užsukdavau, kai iš nušiurusios kavinukės Rochusštrasėje eidavau link 
Stachus aikštės. Erdviame viešbučio fojė norėjau aplankyti mūsų senąjį 
pažįstamą. Kai per vieną tokį susitikimą manė mane nederamai melancho-
liškai žiūrint prieš save, jis tarė man: „Jūs kada nors dar sugrįšite į Prahą, 
prašau tuo nė neabejoti.“

„Kodėl?“ – atsidusau. „Imkit ir pasveikinkit save Prahoje!“ – pasakė jis 
po pauzės. „Kaip?“ „Parašykite laišką. Jame nuoširdžiai pasveikinkite save, 
atvykusį į Prahą. Žinosite, kad laiškas ten Jūsų laukia. Taip šis reikalas bus 
oficialiai užantspauduotas ateičiai ir Jums dėl jo daugiau nebereikės jaustis 
skeptiškai. Dėl manęs Jūs laiške galėtumėte dar ir paminėti, kad dabar Jūsų 
nuotaika ne kokia. Bus malonu tai perskaityti, kai taip jau nebesijausite.“

„Ir kam aš tą laišką turėčiau adresuoti?“
„Sau pačiam. Jindrichui Mannui, Praha, poste restante.“ Jis, kaip tikras 

veiksmo vyras, man padavė popieriaus lapą su kone aristokratiška viešbučio 
emblema, pakišo man dar ir voką. Irgi su emblema ir atspaustu viešbučio 
pavadinimu lenktomis raidėmis.

„Ar nenorite laiško parašyti tuoj pat? Išsiųsiu jį su viešbučio paštu.“ 
„Vėliau. Nežinau, kaip į save kreiptis, ar tujinti ar jūsinti?“ 
Bandymas apgailėtinu juokeliu išsisukti iš šios aferos nepavyko. Jis tie-

siog liko nesuprastas, jau vien dėl to, kad tą akimirką suskambo telefonas. 
Įsikišau popieriaus lapą su voku į kišenę. Portjė baigus kalbėti paklau-
siau jo, ar nenorėtų su manimi išlenkti taurelės konjako. Maniau, kad toks 
pasiūlymas puikiai tiktų dviem nepriekaištingų manierų vyrams. Bet jis 
darbe negeriąs.

[…] Laiško aš taip niekada ir neparašiau. Popieriaus lapą ir voką aš, ži-
noma, praganiau.

Pranešimas skaitytas 2019 m. liepos 14 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Žukauskaitė
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Prag, poste restante. 
Eine unbekante Geschichte  
der Familie Mann

romanauszug

J I N D Ř I C H  M A N N

ein Wind über die Dünen
treibt durch den Sand ‚nen Hut
ins Gestrüpp wird er gleich bringen
den alten und dunklen Hut.

Der Hut im Gebüsch, Blues von Ježek,  
Voskovec & Werich 

Manchmal träume ich von meinen Eltern. Sie sind vor zwanzig Jahren 
gestorben. Und so träumte ich nach einer längeren Pause neulich wie-
der einmal von meinem Vater. Der Traum war eigenartig. Natürlich, alle 
Träume sind eigenartig. Darüber hinaus existiert auch noch die allgemein 
nicht ganz anerkannte Theorie, das ganze Leben sei nur ein Traum. Es war 
der Mathematiklehrer meiner Prager Grundschule, Herr Holubář, der uns 
diese eigenwillige Hypothese nahebrachte. „Taubenzüchter“ wäre übrigens 
die deutsche Übersetzung für den Namen unseres Lehrers. Ich mochte ihn 
gern, besonders wegen der perfekten Choreographie, mit der er seinen Un-
terricht gestaltete. Er sprach über die Konstruktion eines Dreisatzes oder 
die Magie einer Gleichung mit zwei Unbekannten, indem er sich in einem 
bedächtigen und doch elegant tänzelnden Schritt – er verlagerte dabei 
beinahe rumbamäßig das Gleichgewicht – vom Lehrertisch in den Klas-
senraum hinein fortbewegte. Auf der Höhe der dritten Schulbank wippte 

er stets auf den Zehenspitzen. Spannungsreich verzögerte er den Schwung, 
um, auf dem Gipfel dieser Bewegung angelangt, in einem wagemutigen 
Stillstand zu verharren. In diesem verblieb er für einen Augenblick jen-
seits aller irdischen Zeiten und Gravitationen, dann kippte er langsam, in 
einem charmanten Bogen zurück auf die Fersen. Danach schritt er, einem 
Pendel gleich, rückwärts zum Lehrertisch – anschließend ging alles wieder 
von vorne los. Wie gefährlich sich auch Herr Holubář mir (und meinen 
verborgenen Tätigkeiten – Schiffchen spielen, Liebesbriefe schreiben) in 
der vierten Schulbankreihe angenähert hatte, auf sein rechtzeitiges Rück-
wärtskippen war hundertprozentiger Verlass.

Während dieser routiniert zelebrierten Choreographie (virtuos wie eh 
und je) schweifte er einmal kurz von der Algebra ab und machte uns mit 
der Theorie des Lebens als Traum vertraut. Allerdings, fügte er höhnisch 
hinzu, den Vertretern solcher abstrusen Gedankenkonstruktionen könnte 
man ja nahelegen, sich auf die Bahngleise zu legen und sich dort von einem 
rasenden Zug die Beine abfahren zu lassen. Das könnte ihnen schließlich 
herzlich egal sein, weil es ja nur in einem Traum passieren würde. Und 
warum machen die es dann aber nicht? Aha!

Wie glücklich haben wir über diesen Schlenker gelacht! Nicht aus Scha-
denfreude über die so rabiat auf den Gleisen amputierten Traumphiloso-
phen. Auch nicht wegen der Falle, in die sie tappten, als sie, der eigenen 
Theorie misstrauend, sobald der (Traum-) Zug in der Ferne pfiff, wohl pa-
nisch von den Gleisen aufgesprungen wären. Wir lachten, weil für diesen 
Augenblick die emsigen Traktorfahrer und die vergesellschafteten Bauern 
auf den Vollerntemaschinen vergessen waren, die wie besessen mit verschie-
denen Geschwindigkeiten von Punkt A nach Punkt B eilten, was schwer 
lösbare rechnerische Aufgaben nach sich zog.

Später hat mir meine Frau erzählt, dass man Herrn Taubenzüchter aus 
der Schule rausgeschmissen hätte. 1968, als die Russen kamen (wie man 
es so vereinfachend sagt). Der Tor hatte es nämlich abgelehnt, einen ob-
ligatorischen Wisch mit der Erklärung, er fände es prima, dass die Rus-
sen es getan hätten (nämlich einzumarschieren), zu unterschreiben. Frau 
Holubářová war ihrem Mann aufgrund der Verweigerung einer läppischen 
Unterschrift, die viele problemlos leisteten, so böse gewesen, dass er fortan 
nur im Badezimmer hausen durfte. Ob da der Wasserhahn tropfte? Hatte 
er dort auch seinen dunklen gestreiften Zweireiher an? Und machte er, auf 
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seinem Gang vom Boiler zur Badewanne, immer vier tänzelnde Schritte 
nach vorne, wippte dann auf den Zehenspitzen hoch, schwankte anschlie-
ßend in einem charmanten Bogen zurück und wanderte rückwärts zum 
Boiler? War das Badezimmer überhaupt groß genug dafür?

Ludvik Aškenazy hieß mein Vater. Er war in der Tschechoslowakei, so 
ab Mitte der fünfziger Jahre, bis er 1968 das Land verließ, ein bekannter 
und beliebter Schriftsteller.

Einmal erzählte er mir, sein Vater, mein Großvater – er nannte sich, das 
nehme ich mal an, auch Askenazy (mit mir unbekannter Schreibweise), 
aber seinen Vornamen kenne ich nicht -, hätte viel über dieses und jenes 
sinniert. Dabei hätte er seinen Kopf stets nachdenklich oberhalb der linken 
Schläfe mit dem Zeigerfinger abgestützt. So oft, dass sich mit der Zeit in 
ihr eine leichte Vertiefung, eine kleine Aushöhlung in Größe der Zeiger-
fingerspitze gebildet hätte.

Meine Mutter hieß Leonie Mannová. (Die Endung „-ová“ gibt es in vie-
len slawischen Sprachen, sie bringt zum Ausdruck, dass der Namensträger 
eine Frau ist. Rein grammatikalisch gesehen ist „-ová“ eine Genitivform. 
Mit anderen Worten: Ein ordentliches Mädchen gehört aufgrund dieser 
Endung zuerst dem Vater und nach der Heirat dem Ehemann. Natürlich 
nur sprachlich gesehen, versteht sich.)

Als meine Mutter, lange vor meiner Geburt, noch in Deutschland lebte, 
einem Land, in dem der Genitiv in der Namensbildung keine Spuren hin-
terließ, nannte man sie schlicht und einfach Mann. Nachdem sie dann 1933 
in die Tschechoslowakei kam, wurde sie in ihren Papieren landesüblich 

„Mannová“ genannt. Sie behielt den Mädchennamen auch bei, als sie heira-
tete. So stand in dem neuen deutschen Pass wieder ein simples „Mann“, als 
sie nach fünfunddreißig Jahren zurück nach Deutschland kehrte. Aber das 
schien wiederum ein Irrtum gewesen zu sein, der aber erst nach ihrem Tod 
erkennbar wurde. Wir mussten auf ihrer Grabstelle in Berlin – Zehlendorf 

„Leonie Aškenazy“ einmeißeln lassen. Die Friedhofsbehörde bestand dar-
auf, weil meine Mama mit meinem Vater verheiratet war, der den Namen 
Aškenazy trug. Was auch stimmte, unbestritten. Sie waren verheiratet, in 
jeder Hinsicht dieses weitreichenden Wortes. Das ganze Leben lang beinahe, 
wenn auch nicht immer. Zum Beispiel gerade zu diesem Zeitpunkt nicht, 
als ich zur Welt kam. Weswegen ich wiederum Mann heiße.

Mit den Namen ist es in unserer Familie kompliziert.

Tornado

Der Asphalt taute dampfend auf. Die Hitze dehnte die Materie. Bald 
würde die breite Stalinstraße zu einem trägen Asphaltfluss werden. (Zur 
Zeit der deutschen Besetzung hieß der Boulevard Graf-Schwerin, davor, 
zwischen den Weltkriegen, als Frankreich der engste Verbündete geworden 
war, Marschall-Foch-Straße. Noch früher, als die böhmischen Kronländer 
ein Teil von Österreich-Ungarn waren, Kaiser-Franz-Josef-Straße, und da-
vor wiederum … davor existierte er nicht.)

Die Murmelspieler im Park sahen nun aus, als hätten sich ihre Umrisse 
durch die Hitze verdoppelt, als würden sie in der Sonnenglut schwingen. 
Wenn ich an diesen Tag heute wieder zurückdenke, bin ich davon über-
zeugt, dass es ein Sonntag gewesen sein muss: Wo wären sonst die Kinder 
hergekommen, die nicht nur alle im Vorschulalter waren.

Der berüchtigte Kočka ging um. Wenn man das Wort übersetzte, konnte 
man von ihm als „die Katze“ sprechen. Er spielte so: Falls er gewann, kas-
sierte er. Falls er verlor, kassierte er auch. Oder er spielte nicht, sagte aber: 

„Zeig mal, was du da hast.“ Und wenn du die wunderschönen Glasmur-
meln – manche sahen aus, als seien sie aus Regenbogen erschaffen – mit 
kindlichem Stolz in der Handfläche seinem gierigen Auge (das du aber 
fälschlicherweise für bezaubert hieltest) präsentiertest, schlug er von un-
ten gegen den Handrücken. Die Murmeln flogen dann hoch. Sicherheits-
halber, damit erst keine Zweifel darüber aufkamen, wer denn das Sagen 
hätte, bekamst du noch eine gescheuert. Anschließend sammelte Kočka 
seelenruhig (während man versuchte, den Schrecken zu überwinden) die 
Beute auf. Schwächere Individuen schluchzten, wenn sie sahen, wie die 
Murmeln in Kočkas Hosentasche verschwanden. Sie beweinten bitter die 
Rolle, die ihnen offenbar im Leben zugewiesen worden war, und das ver-
lorene Eigentum. Andererseits, es war ja möglich, zurückzuschlagen. Der 
Freibeuter stand ja vor dir und zählte seine Schätze. Abgesehen davon, dass 
in diesem Fall kaum jemand ohne spezielles Jiu-Jitsu-Training eine Chance 
gehabt hätte, ging es fair zu.

Sämtliche Parkwege waren mit Bäumen gesäumt, über Jahre gewachsene 
und ehrwürdige Gestalten. Schlank und graziös streckten sie sich wie Bal-
letttänzerinnen in die Höhe. Andere trieben stämmig und raumgreifend in 
die Breite, mit ausgedehnten Baumkronen, die summten, rauschten und 
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raschelten. Nicht aber in einer totalen Windstille, dann bewegte sich kein 
Blatt – so wie jetzt. Aber auch ohne Wind spendierten sie den Parkbänken 
den kühlenden grünlichen Schatten.

Auf den Bänken – ursprünglich waren sie rot angestrichen, doch die 
Farbe war längst abgeblättert – saßen Rentner, Pensionäre. Schlaksige Her-
ren, einige davon aber, ganz gegenteilig, etwas beleibt. Alle waren glatt ra-
siert, manchmal mit einem Schnauzer unter der Nase. Sie trugen Anzüge, 
die aus den Epochen (neulich erst waren sie versunken) stammten, in denen 
man noch Anzüge trug. Und sie hatten Hüte auf dem Kopf. Hüte, die in 
geschwungenem Bogen gelüftet oder beiläufig kurz angehoben wurden, 
beide Varianten hatten ihre Berechtigung und machten Sinn. Zum Bei-
spiel, wenn einer vorbeikam, der sich zu den anderen auf die Bank setzte. 
Die Gliederschmerzen verliehen dem notwendigen Ineinanderschieben 
der Skeletteile eine majestätische Langsamkeit. Zum Schluss wurde ein 
Spazierstock zwischen den Knien postiert. Die ganze Prozedur begleitete 
ein Seufzer oder eine kleine witzige oder ironische Bemerkung, Adressat 
war dabei das kommunistische Regime (da noch eine ziemliche Novität). 
Und nie hätte er, der gerade neu Dazugekommene, hier auf der schattigen 
Parkbank neben sich einen Spitzel vermutet, der diesen Seufzer an die 
Geheime Staatssicherheit weiterflüstern würde. Rein statistisch gesehen 
wissen wir aber heute, durch die Archive belehrt, dass es auf diesen Bän-
ken dennoch welche gegeben haben musste. Und auch diese, die statistisch 
Vorhandenen, hoben den Hut kurz hoch, während ihre rheumatischen Ge-
lenke beim Hinsetzen leise quietschten, und grüßten die alten Bekannten 
um sich herum mit: „Habe die Ehre.“ 

Genauso lüftete man den Hut zum Abschied – falls man davonging, zum 
Mittagstisch oder um Enkelkinder abzuholen. Oder zum Krematorium, 
weil die Zeit endgültig abgelaufen war. Vielleicht war derjenige, der sich 
erhob, der Vorsitzende des Kreisausschusses „Freunde der Einäscherung“. 
Einer der wenigen Vereine, die man nicht verboten und denen man sogar 
den eigenen Briefkopf belassen hatte: eine Feuerflamme, die alles zu ver-
zehren versprach.

Die Rentner auf den Parkbänken trugen fast durchweg Taschenuhren an 
silbernen Ketten. Man sprach sich grundsätzlich mit Titeln an, sie schie-
nen wichtiger gewesen zu sein als die Namen. Diese wurden vererbt, Ti-
tel aber erworben. Herr Apotheker, Herr Doktor, Herr Oberschuldirektor, 

Herr Postoberrat – es schwirrte von einer Parkbank zur anderen. Die Titel 
entstammten allesamt Zeiten, die man eben erst für endgültig abgelaufen 
deklariert hatte. Vor läppischen fünf Jahren. Ein Moment, ein Aufschlag 
des Augenlids sind diese fünf Jahre. Für mich aber waren sie mein ganzes 
bisheriges Leben.

Hinter den sich Grüßenden, hinter den Bäumen, durch die verschwom-
mene Hitze verhüllt, stand das wuchtige, mit dem schüchternen Anflug 
von Jugendstil versehene Schulgebäude. Und ich wusste: Nur kurz noch, 
und dann werde ich da ordnungsgemäß eingeschult. Dann werden Herr 
Apotheker und Herr Postoberrat auch vor mir den Hut lüften „Habe die 
Ehre“; Herr Erstklässler, werden sie mir, während ich durch das Schultor 
zum Erwachsenwerden verschwinde, hinterherrufen. […]

Stalin schaut mich mit einem geheimnisvollen, abgehobenen Lächeln 
auf der Lippe von der Wand an. Egal, wie viele Medaillen (etliche) die 
helle Uniformjacke des Marschalls und Führers auf dem schwarz-weißen 
Foto (ein Porträt) zieren, ein Inbegriff der Langeweile ist er. Ein öder Fleck, 
auf dem der matte Blick hängenbleibt, um dann ermüdet zu dem würdig 
eingerahmten Foto daneben zu wandern: Antonín Zápotocký, er war 1955 
Präsident der Republik, ein haarloser Eierkopf. Zwischen breiten Revers 
einer Zweireiher-Anzugsjacke ist eine Krawatte zu sehen – noch öder.

Stalins Porträts schmückten 1955 noch die Schulwände? Zwei Jahre nach 
seinem Tod? Oder nicht mehr? Meine Unsicherheit darüber wird jener 
ähnlich sein, die damals beim Abhängen seiner Bilder herrschte: Genosse 
Stalin könnte ja auch nur scheintot gewesen und schelmisch aus dem Grab 
schielen, um zu sehen, wer ihn denn von der Wand abnimmt. Um es dem-
jenigen schließlich, nach einer furiosen Auferstehung am Ostersonntag, 
vorzuhalten: „Soso, mein Täubchen, werter Genosse, schau mal her, dir 
behagt also das Ausschmücken unserer Klassenzimmer nicht. Interessant. 
Du hast sozusagen eine andere ästhetische Richtung angepeilt, das sei 
dir unbenommen! Was möchtest du denn statt meiner Wenigkeit lieber 
hingehängt bekommen? Eine mit Arbeiterblut besudelte Dollarbanknote?“

Als Stalin im Frühjahr 1953 starb, war ich ein kleiner Türke. Bei einem 
Kindermaskenball. Im Grandhotel Praha, im slowakischen Tatranská Lom-
nica, in der Hohen Tatra gelegen.

Die Gäste einer solchen (da bereits vergesellschafteten) Nobelher-
berge waren eine seltsam zusammengewürfelte Gesellschaft. Einige der 
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ehemaligen Stammgäste haben die todbringenden Windstöße, die nach 
dem kommunistischen Umsturz in der Tschechoslowakei fünf Jahre zu-
vor, also 1948, durch ihre Reihen wehten, überstanden. Keiner wusste, 
auf welche Weise und mit welchem Geld vor allem. Andere, mithin neue 
Stammgäste, wurden durch dieselben Windstöße zu Würden und Mam-
mon emporgepustet. Außerdem gab es noch eine kleine Schar wohlgelit-
tener Individuen, sowohl bei den Gemeinen im Lande wie auch bei den 
Herrschern am Hofe. Ein bekannter Conférencier zum Beispiel, immer 
für einen Kalauer gut. Ein Opernsänger, aus dem offenen Fenster seines 
Zimmers hallten über die Bergtäler hinweg die gekonnten Stimmübungen. 
Ein Professor der Medizin, schweigsam und altmodisch korrekt angezogen. 
Alle Herren waren mit Gattinnen und Kindern oder den Enkelkindern an-
gereist. Und dazwischen meine Mutter, zu keiner von den angesprochenen 
Kategorien richtig passend. Mit mir an der Seite. Und dem Wunsch, der 
nur sehr fragmentarisch in Erfüllung ging, man möge mir die Grundkennt-
nisse der alpinen Skifahrt – sie selbst besaß keine – beibringen. Sie ruhte 
im Liegestuhl auf dem Balkon, während ich am nahen Hang mit ande-
ren Unkundigen unbeholfen auf den Brettern wedelte und in die kühlen 
Schneemassen fiel.

Stalins große Büste dekorierte das mit rotem Plüsch ausstaffierte Foyer 
des Hotels. Auf meine neugierige Frage hin, wer der Mann sei, dessen 
bronzener Kopf hier stand – recht unpassend zu dem sonstigen Ambiente – 
antwortete meine Mutter knapp: „Ein Staatsmann.“

In der Nähe dieses Staatsmannes tanzte ich am frühen Abend Hand 
in Hand, wenn ich dem vergilbten Foto, das in einem alten Schuhkarton 
bestens verstaut ist, glauben kann, mit einer zauberhaften Fee auf der 
einen Seite und einem einäugigen Piraten auf der anderen. Die weiteren 
Maskeraden sind nicht gut zu erkennen. Aber am Bildrand angeschnittene 
Ärmel und Hosenbeine lassen einen gestiefelten Kater und ein Kasperle 
vermuten. Ich selbst war bei dem besagten Maskenball als türkischer Gent-
leman erschienen. Dass es diese schicksalhafte Märznacht war, in der der 
Diktator sein Leben lassen musste und in der ich als türkischer Kavalier 
verkleidet tanzte, mit einem roten Fes auf dem Kopf, in einem weißen 
Hemd und schwarzer Hose, mir einem etwas blasierten Gesichtsausdruck 
(wahrscheinlich in der Meinung, dass dies zu einem Gesellschaftslöwen tür-
kischer Provenienz passt), das weiß ich genau. Ich stutzte nämlich, als ich, 

bestens gelaunt nach dem vorzüglich gelungenen Ballereignis, am nächsten 
Tag ein paar von den (gestern so sehr zum Scherzen aufgelegten) Eltern bei 
der Stalinbüste – sie war nun mit einem schwarzen Flor drapiert – flennend 
und heulend antraf. Als ich meine Mutter fragte, was denn los sei, meinte 
sie: „Der Staatsmann ist gestorben.“

Waren die Tränen der Trauernden auf eine schwachsinnige Herzensrüh-
rung zurückzuführen, oder handelte es sich hierbei um Schauspiel und 
Kalkül? Je nachdem, denke ich heute. Von Fall zu Fall verschieden.

Bei der hageren Mutter des gestiefelten Katers habe ich rückblickend den 
fatalen Verdacht, dass ihr jegliches Urteilsvermögen abhandengekommen 
sei, dies befällt übrigens regelmäßig große Teile der Menschheit mit ver-
heerenden Auswirkungen.

Wie auch immer: Für den Fall, dass der Fes nicht genügend Klarheit 
über meine Identität bringen sollte, trug ich einen Bauchladen, am Hals 
angehängt, mit der Aufschrift: „Ali Hassan: Türkischer Honig“.

Gabriel

[…] Aber dass man fortan die Anrede „Frau“ amtlicherseits prinzipiell 
mied, meine Oma zu „die Mann“ wurde – das war bedenklich, und nicht 
nur grammatikalisch.

Ein Bediensteter des Polizeibezirkskommissariats in Prag-Smíchov (sei-
nerzeit war Mimi ein anderer bei einigen Formulierungen und mit seiner 
grünen Tinte behilflich gewesen) setzte folgendes Schreiben auf, das er 
versandte und als Kopie ordnungsgemäß archivierte:

Der Geheimen Staatspolizei (z. H. d. H. Kommissär Fuchs). 
Prag II. Bredovskystr.,
am 24. September 1939: Zahl: 12.348/VIII
BeTr.: mann marIe, lIeferTe Ihren radIoapparaT nIchT aB.

Am 24. September 1939 um 12 Uhr wurde bei der Revision jüdischer Haus-
halte durch den Polizeiwachmann Bohumil Gabriel festgestellt, dass Marie 
Mann, geb. Kahn, am 28. Januar 1886 in Čäslav geboren, nach Prag zustän-
dig, jüdischer Abstammung, wohnhaft in Prag- Smíchov, Přemyslovastr. 23, 
einen Radioapparat in ihrer Wohnung hat und diesen noch nicht abgeliefert 
hat. Die Radiokoncesion lautet auf Namen der Marie Mann, welche angab, 
dass der Apparat ihrer Tochter gehört. Sie gab an, dass sie von niemandem 
verständigt wurde und von der Verordnung keine Kenntnis besaß.
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Die Mann wurde aufgefordert, den Apparat sofort bei der jüdischen 
 Gemeinde abzuliefern.

Der Polizeirat und Bezirksleiter:
Die Signatur fehlt, da es sich um eine Archivabschrift handelt. Die Mel-

dung ist schreibmaschinengetippt. Auf Deutsch. Der Akte liegt noch eine 
handschriftliche Meldung auf Tschechisch bei, die mit der deutschen Über-
setzung fast wörtlich übereinstimmt. Einen kleinen Unterschied gab es: 
In dem tschechischen Schreiben, so vermutet der Berichtende, würde sich 
das Radiogerät wohl durch eine Seriennummer genauer kenntlich machen. 
Für welche er, zum Zwecke späterer Eintragung, in seinem Bericht Platz 
belässt – und zwar so reichlich, als würde es sich um eine dreißigstellige 
Nummer handeln.

Über die Tochter, welcher, laut Behauptung der Mann, der Apparat 
angeblich gehörte (was man ihr aber nicht abnahm), wurde in der tsche-
chischen Variante ergänzend angegeben, diese habe nicht drei jüdische 
Großeltern (womit deren Status für die Eingeweihten wohl hinreichend 
geklärt sei dürfte).

Es klingelte an der Tür.
Nach längerem Läuten machte meine Oma endlich auf und sagte dem 

Polizisten: „Verzeihen Sie, Herr Wachtmeister, ich habe Sie nicht gehört, 
mein Radio ist zu laut“ – diesen eher komödienhaften Szenenanfang ver-
werfe ich aber als unangemessen.

Also, noch einmal: Es läutete an der Tür. Mimi öffnete sie. Vor ihr stand 
der Polizeiwachtmeister Bohumil Gabriel. Er wollte salutieren, so war es 
lange Zeit Sitte gewesen. Seine Hand stieg hoch, sank aber gleich wieder. 
Er hätte sich ohrfeigen können. Vor einer Mann salutiert man nicht.

Er wird dann seinen polizeimäßigen Standardsatz, es wurden ja mehrere 
Haushalte überprüft, aufgesagt haben, dadurch verschaffte er sich den 
Zutritt in die Wohnung. An welcher Stelle er das Radio entdeckte, das ist 
aktenkundig. Ein beschwingtes Lied, das im Korridor zu hören war, war 
ein eindeutiges Indiz: „So wie zu der Sonne die Sonnenblume sich dreht 
täglich, so drehe ich mich zu dir unaufhörlich…“, sang eine angenehm raue 
Frauenstimme. Der Schlager jener Tage. Meine Oma war auf den Besuch 
eben nicht vorbereitet gewesen. Mir gefällt, dass sie nicht erschrak und 
sofort das Radio herausgab, sondern sagte, es gehöre ihrer Tochter und die 
hätte, bitte schön, Herr Wachtmeister, keine drei jüdischen Großeltern! Drei 

jüdische Großeltern – das war offenbar die Schallgrenze gewesen, hinter 
der kein Radio, kein Meerschweinchen, Zwiebel (es sei denn, man hätte 
sie rechtzeitig von einem böhmisch-mährischen Kleingärtner erstanden) 
und bald auch kein Leben zugelassen war. 

Durch diese Antwort wurde aber im Wachtmeister der Detektiv wach: 
„Zeigen Sie Ihre Konzession!“, gab er im Befehlston zu verstehen.

Das Dokument entlarvte prompt die offensichtliche Schutzbehauptung 
einer auf frischer Tat ertappten Sünderin. Die Mann wurde aufgefordert, 
sich nicht in Ausreden zu flüchten und das Ding abzuliefern.

Auch gefällt mir Omas Antwort, die sie auf die Frage eines Polizeibe-
amten gab, warum sie es, trotz aller Verordnungen, um Gottes willen so 
weit hatte kommen lassen? Sie kannte eben keine solchen Vorschriften, 
erwiderte sie, sie hätte nicht von solchen gewusst.

Was hätte sie sonst noch machen können? Hätte sie den Wachtmeis-
ter erschießen sollen, während er mühselig auf der Rückseite des Geräts 
die Seriennummer suchte und sie, schnaufend vorgebeugt, im Licht einer 
dienstlichen Taschenlampe vergeblich anleuchtete? Er erblickte eben nur 
die silbrigen Staubkörner, die er mit seiner barschen Amtshandlung auf-
gescheucht hatte und die in den Strahlen seiner Dienstlampe reflektier-
ten. Ein Saustall würde bei der Kennzeichnung der Radiowellenempfänger 
herrschen! Vorne, ja, da wären diese Apparate immer so schmuck, das 
Holz edel, der Stoff perfekt über den Lautsprecher gespannt, während eine 
Stationsskala die weite Welt in die Wohnstuben holte: London, Hilversum, 
Berlin, Dresden, Budapest, Wien … Aber hinten, da würde man sich mit 
einer dünnen, hässlichen Rückwand begnügen, eine angestaubte klägliche 
Abdeckung für ein wüstes Innenleben.

Hätte Oma ihn, Bohumil, den unbeholfenen Wachtmeister, bei seiner 
verzweifelten Nummernsuche kaltblütig abknallen sollen? Oder erdolchen, 
denn einen Revolver wird sie kaum gehabt haben? Mit einem Küchenmes-
ser? Das wäre an sich, rein technisch gesehen, nicht schwierig gewesen. Und 
hätte sie dann in die tiefen Wälder um Schwarzkostelec fliehen sollen? Um 
von dort einen siegreichen Guerillakampf mit diesen seelen- und herzlosen 
Halunken aufzunehmen? 

Mimi war aber kein Robin Hood, nicht Billy the Kid und auch nicht 
Marshall Montgomery. Sie war Marie Mannová, geborene Kahnová, eine 
ältere Dame, die 1912 nach Deutschland gegangen war, um die dortigen 
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Theaterrollen zu studieren. Zuvor war sie im Uranie-Theater aufgetreten 
(oder auch nicht), hatte einen guten Schriftsteller und einen guten Men-
schen geheiratet, aber halt, wie die Kerle so sind, ein anderer Rock war ihm 
über den Weg gelaufen, eine Schauspielerin, eine, die dazu auch noch auf 
der Bühne stand! Dann gab es noch die Sache mit den Mahagonimöbeln, 
die Hüte wurden in der Maximilianstraße gekauft, aber nicht bar bezahlt, 
was natürlich Ärger nach sich zog, sie hatte sich einen jüngeren Liebhaber 
zugelegt, eine Zimmervermieterin hatte darüber während des Scheidungs-
prozesses eine eidesstattliche Erklärung abgegeben. Das war sehr peinlich, 
dass dies so offiziell gemacht wurde, aber egal, man war ja auch nur eine 
Frau … Dann fuhr man nach Prag. Was sollte aus Goschi werden? Und hatte 
ihr Tanzen überhaupt eine Zukunft? Sie tanzte und tanzte, aber wohin? 
Dann starb schließlich noch Papa Filip.

Marie wäre mit einem Attentat auf den Polizeiwachtmeister deutlich 
überfordert gewesen, so wie er es mit dem Finden der verdammten Seri-
ennummer war, die bis heute unbekannt geblieben ist.

Prag, poste restante

Flüchtlinge und Emigranten, die aus einem Land, das man mit einiger 
Übertreibung „das eigene“ nennt, in ein anderes kommen und in das erste 
nicht wieder zurückdürfen, werden dann in einer bestimmten Zeit von 
Nachtreisen aufgesucht, wobei es sich bei dieser Erscheinung nicht um ein 
singuläres Erlebnis handelt (wie ich zuerst dachte), es hat den Charakter 
einer Epidemie (wie ich dann überrascht erfuhr).

In einer der vielen Variationen eines solches Serientraumes befand ich 
mich einmal in einem großen, überdachten Lichthof, der mir allmählich 
immer vertrauter vorkam: das Hauptpostamt in Prag. Überall an den Schal-
tern standen lange Schlangen. Vor Trennscheiben aus Glas, die die Postbe-
amten vor den Menschen, die Pakete, Briefe und Geldanweisungen abgeben 
wollten, schützten. Öfter wurden die Kunden wegen einer fehlerhaften 
Ausführung in einem Formular mit einer lässigen Bewegung seitens der 
Beamten zurück ans Ende der Schlange geschickt. An einem der Schalter 
war es aber leer. Ich ging zu diesem hin. Wohl wissend, ich sollte es besser 
nicht tun. Ich fragte den kaum erkennbaren Beamten – die Trennscheibe 
bestand aus Milchglas –, ob für mich eine Sendung vorliegen würde. Post-
lagernd. Poste restante, wie man in Prag seit Ewigkeiten sag. „Mann, Prag, 

poste restante“, wiederholte ich. Und das Unbehagen, welches ich von 
Anbeginn hatte, wie bei dem Besuch eines unsympathischen Verwandten, 
war auf einmal in aller Deutlichkeit da. Gleichzeitig hoffte ich, der Brief 
würde mir ausgehändigt werden, noch bevor dieses beklemmende Gefühl 
durch Tatsachen bestätigt werden würde.

Der Beamte verlangte nach einem Ausweis. Ich fischte aus meiner Brust-
tasche den „Deutschen Fremdenpass“, und sobald ich diesen durch den 
unteren Spalt schob, wusste ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Mit 
einem solchen Pass hätte ich nie einreisen dürfen, und ohne ein Visum 
erst recht nicht! Ich zweifelte nicht daran, dass der Postbeamte dies wusste, 
auch nicht an seiner Loyalität zur Staatssicherheitsbehörde. Ich drehte 
mich augenblicklich um und ging durch den Lichthof davon. Ohne den 
Brief in der Hand, dafür noch immer im Land meiner vielen Sehnsüchte 
anwesend. Aber es freute mich überhaupt nicht mehr, diese erträumte und 
geträumte Anwesenheit! Fiebrig, in einer sich steigernden Panik, dachte 
ich einzig daran, wie ich noch einmal über die Grenze wegkommen könnte. 
Zum letzten Mal, bitte!

Diese versponnene Idee von einem Brief, der auf mich in Prag warten 
würde, hatte mir der Portier aus dem Hotel Regina Palast in den Kopf ge-
setzt. Er war ein gebildeter Herr, bestens mit den Sitten und den notwen-
digen Umgangsformen vertraut, weder zu devot noch zu burschikos. Ein 
Mann, der seinen Platz gefunden hatte, an der Rezeption eines Hotels der 
Extraklasse – eine der besten Adressen, die man München im Herbst 1968 
haben konnte. Dieser Hotelportier hatte also den extravaganten „postere-
stante-Einfall“ zu einer Zeit, da waren wir schon längst keine Hotelgäste 
mehr. Doch ich kam gelegentlich vorbei, wenn ich von einem kleinen schä-
bigen Café in der Rochusstraße Richtung Stachus ging. In der geräumigen 
Hotelhalle wollte ich nach unserem Bekannten der ersten Stunde schauen. 
Als er mich bei einer solchen Begegnung unpassend melancholisch vor 
sich zu sehen glaubte, sagte er mir: „Sie werden einmal wieder nach Prag 
zurückkehren, da sollten Sie bitte keine Zweifel hegen.“

„Wieso?“, seufzte ich.
„Begrüßen Sie sich doch in Prag“, sagte er nach einem kurzen Schweigen.
„Wie?“
Schreiben Sie einen Brief. Heißen Sie sich darin in Prag herzlich will-

kommen. Sie werden wissen, dass der Brief dort auf Sie wartet. Damit 



wird die Sache für die Zukunft offiziell besiegelt, und Sie brauchen keine 
Skepsis in diesbezüglicher Angelegenheit mehr zu verspüren. Sie können 
in dem Scheiben meinetwegen auch erwähnen, dass Sie gerade einen klei-
nen Spleen haben, Schön, so etwas zu lesen, wenn man ihn dann nicht 
mehr hat.“

„Und an wen soll ich einen solchen Brief adressieren?“
„An sich selbst. Jindrich Mann, Prag, poste restante.“ Er reichte mir, ein 

Mann der Tat, ein Papierblatt mit dem geradezu adligen Briefkopf des 
Hotels, auch schob er gleich einen Umschlag hinterher. Ebenfalls mit dem 
Wappen und dem in geschwungenen Schriftzügen aufgedruckten Hotel-
namen versehen.

„Wollen Sie den Brief sofort aufsetzen? Ich schicke ihn mit der Hotelpost 
weg.“

„Später. Ich weiß nicht, wie ich mich anreden soll, sieze oder duze ich 
mich?“

Der Versuch, mich mit einem kläglichen Witz aus der Affäre zu ziehen, 
scheiterte. Er kam einfach nicht an, schon deswegen nicht, weil das Tele-
fon in diesem Augenblick läutete. Ich steckte den Papierbogen und dem 
Umschlag ein. Als der Hotelportier mit dem Gespräch fertig war, fragte ich 
ihn, ob er mit mir ein Gläschen Cognac trinken möchte. Ich dachte, so eine 
Einladung würde sich einfach für zwei Männer von Welt gehören. Aber er 
trank im Dienst nicht.

Vorgetragen am 14. Juli 2019.

Der Autor und Filmemacher Jindřich Mann (*1948 in Prag) ist ein Sohn 

des Schriftstellers Ludvík Aškenazy und seiner Frau Leonie Mann – und ein Enkelsohn 

des Schriftstellers Heinrich Mann. Nach dem Einmarsch der Truppen des Warschauer 

Paktes in Prag 1968 emigrierte er mit den Eltern und dem jüngeren Bruder nach 

München, studierte und lebte dann in Westberlin. 2007 veröffentlichte er im Rowohlt 

Verlag den deutschsprachigen Band Prag, poste restante, in dem er sein Leben und die 

Geschichte seiner prominenten Familie erzählt. Im Prager Verlag Labyrint erschien 2017 

der tschechischsprachige Band Lední medvěd mit drei kurzen Novellen. Jindřich Mann 

schreibt auf Deutsch und auf Tschechisch.

Karlsbrücke in Prag
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Įsivaizduojamos tėvynės  
Europoje. Mano asmeninė  
patirtis

A N TA NA S  Š I L E I K A

Pasvarstymus apie vaizduotės Tėvynes Europoje pradėsiu iš toli – ir geo-
grafine, ir laiko prasme. Kartu su Jumis norėčiau persikelti į mažo Kanados 
miestelio Vestono pakraštį, į praėjusio amžiaus šeštąjį ir septintąjį dešimt-
metį. Miestelis plečiasi, užimdamas vis daugiau aplink esančių žemės ūkio 
laukų. Kažkas šiuos laukus įsigijo, tačiau kol kas čia dar nieko nedaroma – 
žemė nedirbama, kai kur matosi apleisti ūkiai, namai išdaužytais langais, 
ant žemės telkšo neaiškios glitaus purvo balos, piktžolėmis užželiantys 
plotai, su boluojančiomis laukinėmis morkomis, karpažolėmis ir dygstan-
čiais tuopų sėjinukais. Vestonas plečiasi, užimdamas vis daugiau aplinkui 
esančių kaimo vietovių, paversdamas jas savo priemiesčiais. Tačiau ir patį 
Vestono miestelį, jo pagrindinę gatvę su ten esančiomis parduotuvėmis ir 
namais pasiglemžia besiplečiantis Toronto miestas, 1967 m. perimsiantis 
paskutinę nepriklausomo Vestono dalį ir miestelis neteks savo mero ir po-
licijos pajėgų. Tačiau Vestonas Toronto mieste išliks gyvas dar labai ilgai, 
lyg praryta ir nesuvirškinta varlė gyvatės kūne.

Šioje vietoje, 1953 m. būsimame Toronto priemiestyje, gimiau aš.
Tačiau tai bus tik ateityje, o dabar čia išsimėtę gyveno darbininkų ir 

vidurinės klasės šeimos – karo ir pokario metų demografinio sprogimo 
rezultatas. Šį laikotarpį žmonės Šiaurės Amerikoje prisimena geru žodžiu – 
ekonomika ir žmonių gerovė augo, iš lėto gerėjo pilietinės teisės, bet buvo 
ir siaubingų dalykų.

Antanas Šileika gimė 1953 m. Toronte, Kanadoje, lietuvių išeivių šeimoje. Po studijų  

Toronto universitete, keletą metų gyveno Paryžiuje. Studijavo prancūzų kalbą, dirbo anglų  

kalbos mokytoju ir literatūros žurnalo „Paris Voices“ (Paryžiaus balsai) redakcijoje.  

1979 m. grįžo į Kanadą. Dirbo Humberio koledže (Humber College) meno direktoriumi,  

redagavo Kanados litera tūrinį žurnalą „Descant“. Pirmasis Antano Šileikos romanas pasirodė 

1994 metais.
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Mano draugo Mikeʼo Adachio šeima, japonai, prarado visą turtą, nes jo 
tėvai per karą buvo internuoti kaip svetimšaliai (t. y. įkalinti koncentracijos 
stovykloje). O mano draugo (Alleno Jamiesono) tėvas, Kanados kareivis 
tarnavęs Honkonge, pateko į japonų nelaisvę, kalėjo karo belaisvių stovy-
kloje ir dėl prastos mitybos beveik visai apako. 

Ir dar ten buvome mes – lietuvių imigrantų šeima, 1944 m. su kūdikiu 
bėgusi nuo Raudonosios armijos, gyvenusi perkeltų asmenų stovykloje 
Olenburge, ten 1948 m., prieš emigruodami į Kanadą, susilaukusi dar vieno 
vaiko. Ir jau Kanadoje paskutinis gimiau aš.

Jei tik mama ir tėtis virtuvėje po pietų gerdavo arbatą ir niekur nesku-
bėdavo, jie pasakodavo apie savo gyvenimą Lietuvoje, Alytaus mieste, apie 
namus, kuriuos jie turėjo palikti 1944 m. vasarą bėgdami į Vakarus. Aš net 
turiu vieną tų laikų šeimos fotografijų, padarytą savaitę prieš pasirodant 
Raudonajai armijai. Mamytė sode, ji nekaltai šypsosi, už rankos laikydama 
vos vaikščioti pradedantį brolį, dar neturinti metų. Tėvelis, skirtingai nei 
mama, susirūpinęs, rankoje portfelis, žiūri žemėn, jo mintys aiškiai kaž-
kur kitur.

Mano naivioji mamytė sako tarnaitei, kad langus antrame aukšte reikėtų 
išplauti, tačiau tarnaitė atšauna, kad sovietai Lietuvoje bus jau po savai-
tės, todėl nėra prasmės. Mamytei paklausus tėvelio, jis sako, kad arklys ir 
vežimas jau paruošti, kaip ir maistas, žemėlapiai, pinigai ir, kad jie išvyks 
jau po kelių dienų, kai tik išgirs sovietų artileriją. Kitaip negalima – juk 
sovietams pirmą kartą okupavus Lietuvą brolis kalėjime praleido metus ir 
jam labai pasisekė, kad pavyko ištrūkti gyvam, nors tardydami komunistai 
mušė tiek, kad neteko visų dantų.

Mūsų šeima ilgainiui pradėjo gerai gyventi ir Kanadoje, o 1958 m. Mama 
ir tėtis įsigijo naują automobilį ir sklypą netoli paplūdimio, kur ketinome 
statyti vasarnamį. Kad ir gerai sekėsi, tėtis pasižymėjo ūkininko nepati-
klumu visokioms ekstravagantiškoms naujovėms, dėl to atsisakė pirkti 
radijo aparatą automobilyje ir mes jo neturėjome. Taigi jis ir mama kalbė-
davo, o mes – trys berniukai galinėje automobilio sėdynėje, net palinkę į 
priekį, klausydavomės istorijų apie tai, kaip mama, tėtis ir broliukas bėgo 
iš Lietuvos. Sovietų lėktuvai rengdavo baužiamuosius pabėgėlių kolonų 
apšaudymus, todėl mama išmoko atpažinti jų motorų gaudesį ir, vos išgir-
dusi sovietų lėktuvą, ji kartu su sese bėgdavo slėptis į pakelės griovį. Kartu, 
pačiupęs kūdikį, slėpdavosi ir tėtis. Mažasis arkliukas buvo labai ramaus 

būdo ir stovėdavo laukdamas ant kelio šalimais lekiant kulkoms. Tėtis ir 
mama su meile prisiminė mažąjį arkliuką. Vienas geras vokiečių karinin-
kas patarė skubiai pereiti tiltą, kol, stengdamiesi sulėtinti priešo puolimą, 
vokiečiai jo dar nebuvo susprogdinę – pervargęs arkliukas greitai ir saugiai 
visus atgabeno iki pat Olenburgo. Porą metų tėvai išvargo perkeltų asmenų 
stovykloje, ten į pasaulį atėjo dar vienas mano broliukas, ir pagaliau visa 
šeima persikėlė į Kanadą, kur gimiau aš.

Užaugau miestelyje, kuris turbūt tais laikais buvo pati geriausia vieta 
tokiems žmonėms kaip mes – ekonomika augo ir šiame krašte nebuvo karo. 
O mes, lyg laimingieji išsigelbėję iš sudužusio laivo, išlipę į rojaus pakrantę, 

„Šveicarų robinzonų šeimyna“ su šaldytuvu ir automobiliu. Mes buvome 
užsieniečiai, tačiau nepastebimi tarp kitų emigrantų iš Europos. Milijonai 
mirė, milijonai tapo pabėgėliais, perkeltais asmenimis, lyg naujai išpjaus-
tytos dėlionės detalėmis, kurioms dar reikia rasti vietą.

Tačiau, nežiūrint visų šių nuostabių dalykų, viso gero pasiturinčio gy-
venimo, Vestonas nebuvo mano Tėvyne nors ten ir išaugau. Iki šių dienų 
su meile prisimenu šią vietą – nupjautos žolės kvapą kieme, šeštadienio 
pasimatymui automobilius plaunančių jaunuolių kalbas, kažkur namuose 
besitrankančio dulkių siurblio ūžimą ir bumbsėjimą į grindjuostę, tingius 
savaitgalius ir vaikams kepamos kiaušinienės su šonine kvapą. Tais laikais 
emigrantai buvo vadinami perkeltais asmenimis, sutrumpintai dipukais 
(DP’s), bet viduje aš taip ir jaučiausi, kad esu perkeltas į šalį, kurioje gimiau.

Prisiminkime Salmano Rushdie knygą, kurioje jis rašė apie vaizduo-
tės tėvynes, nors jo apybraižos daugiausia skirtos pokolonijinio laikotar-
pio Britanijai. Iš Salmano Rushdie paėmiau vieną svarbų pastebėjimą. Jo 
požiūriu, migrantas yra centrinė, dvidešimtą amžių apibūdinanti figūra. 
Rushdie mintis, jog „mes gyvename idėjose ir per įvaizdžius stengiamės 
suprasti pasaulį“, gali pasirodyti kankinamai erzinanti, tačiau kaip tik tai 
aš čia ir darau.

Man rūpi Tėvynės Europoje. Iš dalies tai refleksas, taip elgiuosi automa-
tiškai, negalvodamas. Bet pagaliau, juk esu kilęs iš Europos ir todėl turiu 
teisę gilintis į šį klausimą kiek panorėjęs.

Ką gi, tenka sutikti su Rushdie, kad tais laikais emigrantai niekam nekėlė 
nuostabos. Dauguma, o gal net ir kiekvienas iš emigrantų vaikų, sugebėjo 
prisitaikyti, asimiliuotis juos priėmusiame krašte, dažnai išlaikydami tam 
tikrą švelnų prieraišumą savo kilmės šaliai, pavyzdžiui, mėgaudamiesi tėvų 
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ir senelių gamintu maistu. Jei toje šalyje saugu, kai kurie net grįžo, kur 
gimė ir augo jų tėvai ar seneliai, pavyzdžiui į Airiją ar Jungtinę Karalystę.

Tačiau grįžti į Lietuvą buvo neįmanoma. Ne vien dėl geležinės uždangos. 
Už jos buvo daug šalių, tačiau visos trys Baltijos valstybės, tarp jų ir Lietuva, 
buvo prijungtos prie Sovietų Sąjungos ir išnyko iš žemėlapio.

Įsivaizduokite, kaip gali išnykti visa šalis! Kitose šalyse išnyko tam tikros 
teritorijos, kaip pavyzdžiui Nida, kur mes dabar esame, tačiau Lietuvos 
atveju, dingo visa šalis. Iš pradžių žmonės Vakaruose gal ir prisiminė Lie-
tuvos vardą, tačiau laikas ėjo ir Lietuvą pamiršo.

Trumpam sugrįžkite į Vestoną, Ontarijo provinciją, kur aš gimiau. Vai-
kystėje jautėmės kaip perkelti asmenys ne todėl, kad buvome iš Lietuvos, 
bet todėl, kad televizijos eros priešaušryje Vestonas buvo taip toli nuo 
bet kokių pasaulio centrų, kad jo buvime nebuvo jokios prasmės, kaip 
ir pačiame miestelyje nebuvo suvokimo, kad jis egzistuoja. To laikme-
čio vaikams televizija ir komiksai buvo mūsų tikrieji namai, o ten buvo 
vaizduojama Amerika. Todėl mūsų tikrieji namai – tai tos jaudinančiai 
įdomios vietos, kuriose galima patirti nuotykių – pavyzdžiui, vesterne 

„Bonanza“ vaizduojama ranča ar Niujorko miestas pagal Dicko Van Dyko 
šou „The Honey mooners“, ar „I Love Lucy“; arba Holivudas iš Stevo Al-
leno šou. Komiksuose mūsų namais buvo Betmeno Gotamo miestas arba 
Supermeno Metropolis arba ir vėl tas pat Niujorkas iš „The Fantastic Four“. 
(Pastaba – „Fantastic Four“ nesiskiria nuo Betmeno ir Supermano ir todėl 
visi trys turėtų būti rašyti panašiai.)

Mano egzilėje buvo tiek daug sluoksnių, kad aš iš viso vos ne vos egzista-
vau, o kartais jaučiausi, kad iš viso negyvenu. Jaunuolis, kurio tėvai atvyko 
iš niekur, iš vietos, kurios realiai nėra žemėlapyje, gyvena vietoje, kuri yra 
beveik niekur. Aišku, aš toks buvau ne vienas, taip pat jautėsi ir estai, ir 
latviai, ir ukrainiečiai. Mes net turėjome savo krepšinio lygą, kurią būtume 
galėję pavadinti „Išnykusių tautų lyga“.

Kiekvienas žmogus turi poreikį kažkuo būti ir kiekvienas turi kažkur 
būti. Aš sugebėjau išspręsti savo nebuvimo problemą tapdamas rašytoju. 
Įrodymai, kad egzistuoju, buvo sudėti į puslapius. Tačiau priklausymo 
kažkokiai vietai problemos taip lengvai išspręsti nepavyko. Beveik visą gyve-
nimą ieškojau savo Tėvynės ir dažnai ta Tėvynė buvo tik mano vaizduotėje.

Pirmoji mano vaizduotės Tėvynė buvo kažkur Britų imperijos griu-
vėsiuose, o Britų imperija tais laikais buvo vadinama Tautų Sandrauga. 

Kiekvienoje Kanados pradinėje mokykloje buvo Tautų Sandraugos žemė-
lapis, o visos šiai Sandraugai priklausiusios šalys buvo rožinės spalvos. 
Londonas buvo toliau nuo Vestono negu Niujorkas, tačiau mano vaikiškai 
širdelei jis buvo artimesnis, nes, man atrodė, kad visa ta begalinė rožinės 
spalvos platybė priklauso man. Mano tėvynė buvo Anglija, tačiau šios tė-
vynės atgarsių, jei būčiau panorėjęs, buvo galima rasti Indijoje, Australijoje 
ar Pietų Afrikoje. 

Vėliau, kai pradėjau nesustodamas ryti knygas, vieną po kitos perskaičiau 
šios mano vaizduotės tėvynės istorijas, kurias atradau Radjardo Kiplingo, 
Artūro Konano Doilio, Elizabethos Nesbitt ir Herberto Georgo Wellso kny-
gose. Jų namai tapo mano namais, o jų kalba tapo mano kalba, nesvarbu, 
kad rašytojas, kuriuo aš labiausiai žavėjausi, poetas Dylanas Thomas, buvo 
velsietis, o ne anglas.

Jei namai tai tokia vieta, kurioje žmogus jaučiasi saugiai ir patogiai, tai 
ši mano įsivaizduojama Europos Tėvynė Anglija ir jos tąsa – Tautų Sand-
rauga – galėjo suteikti man saugumo jausmą daugeliu aspektų: kad nieko 
gero nepasiekiau sporte, kad gyvenau Dievo pamirštoje Vestono tuštumoje, 
kad turėjau tėvą, niekada nepritapusį Kanadoje, ir mamą, taip dažnai liū-
dinčią. Vienoje iš mano vaizduotės Tėvynių, angliškojoje Tėvynėje, visada 
buvo daug bravūros ir imperijos galybės. Kitoje Tėvynėje, potencialiai mano 
Tėvyne galinčioje būti Lietuvoje, buvo labai daug melancholijos. Šios dvi 
Tėvynės – lyg du ant pečių sėdintys angelai sargai, arba, jei pasakytume 
froidiškai, angliška tėvynė – mano vaikiškas „super ego“, o lietuviška tė-
vynė – mano „ID“. 

Tačiau mano angliška Tėvynė ilgai netruko. Ją sugriovė viena atsainiai 
mesta frazė, ištarta mano draugo Vono (Vaughano) močiutės. Vonas buvo 
anglas ir, kai į Kanadą jo aplankyti atvažiavo močiutė, aš irgi ten tykiai sto-
vėjau kampe, susižavėjęs jos labai anglišku angliškumu. Jai mane pristatė, 
o močiutė ištarė, „Koks gražus berniukas. Kaip gaila, kad jis užsienietis.“

Štai tokia trapi pasirodė Tautų Sandraugos Tėvynė! Ją lengvai sunaikino 
viena atsainiai mesta pastaba! Tačiau daug jaudintis dėl šios pastabos man 
nederėjo – šie žodžiai sugrąžino mane į realybę. Tautų Sandrauga mano 
Tėvyne nebuvo net vaizduotėje ir tuo labiau kaip nors kitaip. Man reikėjo 
surasti savo Tėvynę, tačiau sugriauta Britų Tautų Sandraugos Tėvynė mane 
apdovanojo – ta dovana buvo anglų kalba. Tai buvo priemonė, padėjusi 
užsigrūdinti ir rasti kitas Tėvynes.
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O kaip tada dėl tos Tėvynės, kurią paliko mano tėvai? Mano mama dėl jos 
epizodiškai liūdėdavo ir nuolat kalbėdavo apie namus, kur iki mirties gy-
veno jos mama, o ji mirė šeštojo dešmimtmečio pabaigoje. Ta pati močiutė 
kartą parašė, kad jai labai liūdna, kad manęs niekada negalės pamatyti ir 
nupirkti man maišo saldainių. Vaikui maišas saldainių simbolizuoja neįsi-
vaizduojąmą turtą, meilę ir didelius pinigus, nes saldainiai buvo sveriami, 
kainą nurodant už svarą. Tačiau to maišo man niekas taip ir nenupirko, nes 
močiutė gyveno šalyje, kurios nebuvo.

Todėl ši mano tėvų Tėvynė egzistavo jiems patiems, tačiau neegzistavo 
už mūsų namų ar lietuviškos bažnyčios sienų, ar už Lietuvių šeštadienio 
mokyklos kiemo tvoros. Jei Tautų Sandraugos Tėvynė atėjo per knygas, tai 
mano tėvų Tėvynę Lietuvą suformavo iš tėvų girdėti atsiminimai apie jų 
vaikystę. Šie pasakojimai atspindėjo gyvenimą, kuris buvo toks pat tolimas 
lyg Troja prieš jos sugriovimą, o didžioji tėvų migracija buvo lyg „Eneida“. 
O juk Troją sugriovus, jos daugiau nebeatstatysi.

Viena iš mano prarastų Europos Tėvynių, Tautų Sandraugos Tėvynė, 
buvo knyginė, rašyta, o kita Tėvynė, Lietuva, buvo įgyta pažįstama iš pa-
sakojimų, tačiau vis tiek abi egzistavo tik vaizduotėje.

Turėčiau pasakyti, kad mama man kažkiek paskaitydavo ir iš lietuviškų 
knygų. Atsimenu keletą Jono Biliūno apsakymų. Pirmasis vadinosi „Bri-
siaus galas“, pasakojimas apie seną šunį, sapnuojantį apie drauge su šei-
mininku patirtus nuotykius, tačiau tas pats šeimininkas ima ir nušauna 
tą šunį, nes jis per senas. Kitame apsakyme „Kliudžiau“ pasakojama apie 
berniuką, kuris, norėdamas pasirodyti, paima strėlę ir lanką ir mirtinai 
nušauna kaimynų katytę, o po to labai sielojasi. Trečia įsimintina istorija 
vadinosi „Grybų karas“, kaip grybai rengiasi karui, tačiau miršta supuvę, 
taip ir nespėję įgyvendinti savo planų.

Mano draugai kanadiečiai linksmai juokėsi išgirdę šiuos lietuviškus ap-
sakymus. Vaikams jie buvo tokie tamsūs ir pesimistiški palyginus su lai-
mingomis Disnėjaus pasakomis.

Tai kaip su ta mano tėvų Tėvyne? Ji – ne man. Jų Tėvynėje jie abu vaikai, 
savo namuose, su tėveliais ir šeima arba tokie jauni, kai viskas paprasta ir 
lengva, kai žolė labai žalia ir nėra jokių rūpesčių. Kai buvau jaunas, per-
dėm pasitikintis savimi, tėvus laikiau nostalgiškais, o mano paaugliškame 
žodyne tai buvo vos ne labiausiai atstumiantis apibūdinimas. Jų atsimini-
mai netapo mano atsiminimais ir aš padariau paprastą bet žiaurią išvadą, 

kad visa tai neturi prasmės. Galbūt surasiu savo Tėvynę, bet tai padaryti 
galiu tik pats. Nejaučiau, kad Kanada būtų buvusi mano Tėvynė, Tautų 
Sandrauga manęs priimti nenorėjo, niūri Lietuva taip pat buvo ne man, 
tai ką man tada reikėjo daryti?

Tėvynės paieškos mane atvedė į universiteto biblioteką, kur, būdamas 
studentu, praleidau daug dienų ir naktų. Labiausiai mane dominusios len-
tynos buvo skirtos Europos istorijai, kur indekse ieškojau žodžio „Lietuva“. 
Lietuvos vardas retai kada buvo minimas, o jei ir buvo kas parašyta, tai tik 
labai trumpai ir paviršutiniškai, pavyzdžiui, kairuoliškos pakraipos istori-
joje Lietuvai tarpukario periodu apibūdinti buvo parinkta frazė „komiška 
opera“. Įžeistas ir sutrikęs grįžau į savo vietą, kur studijuodamas anglų 
literatūrą turėjau rašyti darbą apie Ernestą Hemingvėjų ir Viljamą Folknerį.

Taip manęs nepripažinusios Tautų Sandraugos Tėvynės kalba nuvedė 
mane prie kitų Tėvynių – Šiaurės Mičigano peizažų iš Hemingvėjaus „Nick 
Adams Stories“ arba Folknerio Joknapatofos grafystės. Šiek tiek apsistojau 
šiose Tėvynėse nors jos ir nebuvo Europoje, gal išskyrus Hemingvėjaus Ita-
liją iš „Atsisveikinimo su ginklais“ – šio romano beviltiškumas tada labai 
tiko mano jaunatviškam nihilizmui.

Toje bibliotekoje prieglobstį rasdavo įvairūs knygų žmonės – vyrai, mote-
rys ir vaikai, bibliotekose slėpęsi nuo karų, konkurencingo sporto, įtemptų 
tėvų santykių, zyziančių vaikų, idiotiškų televizijos laidų, lapų pūstuvų, 
motociklų, maisto kombainų, kitų pavojų ar dirgiklių, išginusių juos iš 
įprasto gyvenimo. Bibliotekos tada buvo vertinamos, pavyzdžiui, Albertas 
Manguelis, rašė apie tai, kaip sėdi privačioje bibliotekoje Prancūzijos pro-
vincijoje ir klausosi, kaip naktimis tarpusavyje bendrauja knygos.

Kelionėje link Europos vaizduotės Tėvynių biblioteka negali būti galuti-
niu tikslu. Tai greičiau tranzito taškas, portalas. Tokia vieta, vedanti žmogų 
link Tėvynių, nesvarbu ar tos Tėvynės egzistuoja grožinėje literatūroje ar 
kitur, nes bet kuriuo atveju, šios Tėvynės egzistuoja tik vaizduotėje, jos kyla 
iš knygų, o ne iš kažko konkretesnio.

Turbūt tokiu būdu radau kelią į vieną iš Rėjaus Bredberio tėvynių „Marso 
kronikose“, nes ten viskas skambėjo taip šiltai ir viskas buvo taip keista:

Tyku ankstyvą rytą Marse, tylu kaip vėsiame, tamsiame šulinyje. Kanalų 
vandenyje atsispindi žvaigždės, kambariuose, suspaudę saujose vorus, miega 
į kamuoliukus susisukę vaikai, miega, laikydamiesi už rankų, įsimylėjėliai. 
Mėnuliai nusileido, užgeso deglai, ištuštėjo akmeniniai amfiteatrai.
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Per tą patį portalą, kur buvo tiek daug pasirinkimo, galėjau pateikti į 
vieną iš Normano Deiviso istorijų – juk Lietuva nebuvo vienintelis išnykęs 
kraštas. Šis puikus istorikas parašė daug gerų istorijos knygų, tačiau mane 
labiausiai domino Vanished Kingdoms („Išnykusios karalystės“). Pavyzdžiui, 
apie dešimtame mūsų eros amžiuje gyvenusius senovės prūsus jis rašo, kad 
jie gyvenę „gintaro pakrantėje“, o jų vardas galėjęs reikšti „vandens gentys“ 
ar „marių žmonės“. Kokie puikūs vardai romantiškam minties polėkiui! 
Tėvynės pasirinkime tai labai daug reiškia, nors, kita vertus, istorinis lai-
kotarpis gal kiek ir per ankstyvas.

Lietuva nepriklausoma jau keletą dešimtmečių, kam tos fantazijos ar 
bibliotekų istorijos apie praėjusius laikus? Lietuvoje gyvena mano sūnus 
ir anūkas, kodėl negalėčiau atrasti savo Tėvynės Lietuvoje? Kai esu čia ir 
einu gatve, Lietuva man dažniausiai reiškia Maximos ar kitų parduotu-
vių kraštą, kur einu pirkti užkandžių savo judriam penkiamečiui. Tačiau 
vaizduotė tokios Lietuvos nepriima. Šis kraštas man nesuteikia ramybės 
ir komforto, čia negaliu rasti tokių erdvių pasiirstyti baidare kaip to norėtų 
mano vaizduotė.

Umbertas Ecas sako, jog mes gerai žinome, kad realus pasaulis egzistuoja, 
tačiau patys pasirenkame išgalvotus dalykus traktuoti rimtai. Leiskite per-
frazuoti jo teiginį – mes rimtai priimame savo vaizduotės pasaulį.

Jau ilgai jus veduosi vingiuotu savo istorijos taku ir būtų neteisinga dabar 
jus palikti taip ir nepasiekus tikslo. Per bibliotekos portalą iš ties radau savo 
Europos Tėvynę, nors ji tebėra vaizduotės Tėvynė, tačiau sužadina tiek daug 
emocijų – ji keista kaip Rėjaus Brėdberio Marsas, bet taip arti, kad jaučiu, 
jog ten gyvenu, jei ne kūnu tai bent jau mintimis.

Dabar kalbu apie Česlovą Milošą (Czeslaw Milosz), labai seniai mano at-
rastą rašytoją. „Isos slėnyje“ ir „Tėvynės paieškose“ jis su didele meile, labai 
išsamiai aprašo griūvantį senelių dvarą – savo vaikystės namus, kuriuose 
visi kalba lenkiškai, ta pačia kalba, kuria jis rašo. Girgždančių vežimų, me-
džiuose ulbančių paukščių kraštovaizdis man yra gyvas. Galiu jį užuosti, 
pajausti, čia man gera ir ramu.

Bet tai tik viena mano Europos vaizduotės Tėvynės dalis. Vien tik Mi-
lošo pasaulyje negyvenu, nes tokį pasaulį prikėlė ne vien tik jis. Dabar tu-
riu galvoje didį Lietuvos gamtininką, Kauno zoologijos sodo įkūrėją Tadą 
Ivanauską. Autobiografijoje „Aš apsisprendžiu“ jis rašo apie savo vaikystę 
tėvų dvare, kur kambariuose kaip tik panorėję gulinėjo šunys, kiekvieną 

vakarą buvo matuojamas žibalas lempose, o svetainėje stovėjo didelė sta-
tinė su actu, nes ji visada ten stovėjo nuo senų senovės ir žinoma, tik ten 
galėjo būti jos vieta.

Ne tik dvaruose gyvenę mokėjo gerai rašyti, prikelti praeities vaizdi-
nius, buvo ir kitų – nepriklausomos Lietuvos karininkas Konstantinas 
Žukas „Žvilgsnis į praeitį“ ar Lietuvos kontražvalgybos vadovas Jonas Bu-
drys „Kontražvalgyba Lietuvoje“ ir dar daug kitų mažiau žinomų, tačiau 
ne mažiau pagavius tekstus parašiusių autorių, sukūrusių savo Lietuvos 
tėvynių atmosferą.

Jų Tėvynės tapo mana Tėvyne.
Šios Tėvynės, kaip ir mano tėvų Tėvynės jau nebėra, ji išliko tik vaizduo-

tėje. Aplankęs savo vaikystės namus Česlovas Milošas pasakė, kad po keleto 
katastrofiškų dešimtmečių juose neliko nė vieno akmens ant akmens, kaip 
nors primenenčių praeitį. Nepaisant to, daugelyje vėliau parašytų prozos 
kūrinių Milošas vis sugrįžta į šią vietą, nes ten formavosi jo asmenybė. 
Niekinęs savo tėvų nostalgiją, Milošo dėka, išmokau juos gerbti.

Tačiau svarbiausia yra tai, jog ir mano tėvai, ir Milošas kalba apie prisimi-
nimus, o aš kalbu apie įsivaizduojamas Europos vietas, įsivaizduojamas ta 
prasme, kad pats vaikystėje ten niekada negyvenau ir tų vietų dabar jau nėra.

Šios vaizduotės Tėvynės yra turtingai aprašytos, jos maloniai kviečia, 
laukia manęs ir kitų panašių į mane, lyg žvarbų vėjuotą vakarą prie židinio 
sustatytos kėdės. Aš einu į šias Tėvynes rašydamas, gyvenu ten mintimis. 
Mano romanai – šių prisiminimų tąsa, nors rašau angliškai. Įeinu į šiuos 
namus, perstumdau baldus, kad geriau tiktų mano pasakojimui, pridedu 
ar pašalinu veikėjus, lyg į namus kviesčiuosi svečius.

Tam tikra prasme vaizduotės Tėvynė Europoje yra pranašesnė už rea-
lią Tėvynę. Dėl jos nepraliesi kraujo. Vaizduotės Tėvynė niekam nekelia 
grėsmės. Tai mano asmeninė saugumo salelė, nebent pakviesčiau čia savo 
skaitytojus. Amerikietė istorikė Katė Brown biografijoje Biography of No 
Place („Biografija be vietos“) rašo apie vietą, kuri daugiau nebeegzistuoja 
ir apie žmones, kurie daugiau ten nebegyvena. Kažkada ir aš taip jaučiausi, 
kad neegzistuoju, o kad rasčiau savo vaizduotės Tėvynę, aš taip pat turėjau 
patekti į tokią vietą, kuri neegzistuoja niekur kitur, tik knygose.

Apie vieną iš savo Europos vaizduotės Tėvynių jau parašiau, tačiau po-
tencialiai tokių gali būti ir daugiau. Kai esu netoli pasienio esančiame Lietu-
vos kaimelyje Lynežeriuose, o mano mobilus telefonas pradeda registruoti 
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Baltarusijos signalą, pagalvoju apie Svetlanos Aleksijevič prikeltą tėvynę. 
Čia, Nidoje, nuėjus į kopas prie Baltijos jūros, kur mano telefonas gaudo 
Kaliningradą, pagalvoju apie kanadietę Margittą Dinzl, buvusią mano ben-
dradarbę iš labai senų laikų, kurią mama mažytę ant rankų nešė bėgdama iš 
Rytų Prūsijos Antrojo pasaulinio karo pabaigoje. Prieš gerus keturiasdešimt 
metų ji taip gyvai man pasakojo apie šias vietas, kurių suaugusi ji niekada 
nebuvo mačiusi, kad aš praktiškai viską užuodžiu, nors tos vietos daugiau 
niekur nebeegzistuoja išskyrus jos galvą, o vėliau jos vaizdiniai buvo per-
sodinti į mano galvą. Kai sakau persodinti, tai kaip tik tą ir reiškia. Čia 
pradeda veikti mano vaizduotė, perdarydama tokią vietą į mano komforto 
zoną, kurią panorėjęs galiu plėtoti ir didinti.

Būdama senyvo amžiaus, mano uošvė susirgo demencija. Ji pradėjo ma-
tyti vaiduoklius: į duris belsdavosi į svečius atėjusi mirusi draugė, gyvenusi 
kaimynystėje. Tačiau mane labiau nustebimo vėlesni jos pokyčiai.

Ji nebesijautė esantis savo namuose, kuriuose išgyveno daugiau nei pen-
kiasdešimt metų. Man atsistojus nuo virtuvės kėdės, klausdavo: „Gal mums 
pakeliui? Gal galėtumėte palydėti mane namo?“ Ji pradėjo atsiriboti nuo 
savo aplinkos. Daugiau nebejautė namų teikiamo komforto, jų padrąsinan-
čios, raminančios artumos.

Ji taip pat turėjo savo vaizduotės namus, esančius kažkur kitur, tačiau 
daugiau nebegalėjo ten patekti. Visaip bandė rasti tuos namus, nes žmogus 
Tėvynės nenustoja ieškojęs visą gyvenimą. Namai kinta ir persikelia kitur.

Europos Tėvynės, net ir įsivaizduojamos, gali išslysti. Kartais jas palikti 
nusprendžiame patys, kartais prarandame atmintį, arba mus priverčia jas 
pamiršti pasaulinės politikos ar ekonomikos kataklizmai. Vaizduotės tėvy-
nės neturi pastovios vietos. Mes juk jų teikiamos užuovėjos laukiame kaip 
paukščių čiulbesio pavasarį, tačiau visas šis gėris gali praeiti taip pat greitai 
kaip baigiasi metų laikai, o tada vėl kartu su savo vaizduote migruosime, 
vėl ieškosime savo Tėvynių. Esu rašytojas, gyvenantis savo vaizduotėje, ir 
čia taip pat suradau savo tikrą Europos Tėvynę, bent jau dabar.

Pranešimas skaitytas 2019 m. liepos 15 d. 

Iš anglų kalbos vertė Dagnė Eitutytė

 
 
 
Europäische Heimatländer  
der Phantasie. Eine persönliche 
Sichtweise

A N TA NA S  Š I L E I K A

Lassen Sie mich meine Überlegungen zu den europäischen Heimatländern 
der Phantasie von weit her sowohl in geografischer als auch in zeitlicher 
Hinsicht einleiten. Ich möchte Sie an den Rand von Weston bringen, einer 
kleinen Stadt in Kanada in den fünfziger und sechziger Jahren. Diese Stadt 
dehnt sich in die umliegenden landwirtschaftlichen Felder aus, nämlich in 
die Felder, die gekauft, aber noch nicht genutzt wurden. Auf diesen unbe-
pflanzten Feldern stehen einige verlassene Bauernhäuser mit zerbrochenen 
Fenstern und am durchnässten Boden bilden sich Pfützen mit schlammi-
gem Wasser; in wild wuchernden Sträuchern machen sich vermehrt Wilde 
Möhre, Seidenpflanze und Keimlinge von Pappeln breit.

Zwar frisst sich Weston mit seinen neuen Vororten in die umliegende 
Landschaft immer tiefer hinein, aber die Stadt selbst, ihre Hauptstraße mit 
Geschäften, wird allmählich von der wachsenden Stadt Toronto verzehrt, 
bis sie 1967 in einem einzigen Happen gegessen wird, ihre Selbständigkeit 
verliert und keinen eigenen Bürgermeister und keine Polizei mehr hat. Wes-
ton bleibt aber sehr lange innerhalb Torontos erhalten, wie der unverdaute 
Beutefrosch im Magen der Schlange.

Hier wurde ich 1953 geboren.
In diesem Vorort, der noch kein Vorort war, lebten viele Arbeiter- und 

Mittelklassenfamilien, die alle infolge des Krieges und des Nachkriegs-
booms entstanden waren. In Nordamerika erinnern wir uns an diese Zeit 
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gern als an eine Epoche, geprägt von Wohlstand, Wachstum und langsamer 
Aufklärung über die Bürgerrechte, wobei sie aber auch ihre Schrecken hatte. 
Die Eltern meines Freundes Mike Adachi, die ursprünglich aus Japan ka-
men, waren während des Krieges als feindliche Ausländer interniert und 
hatten ihr gesamtes Eigentum verloren. Der Vater meines Freundes Allen 
Jamieson war als kanadischer Soldat in Hongkong stationiert, als dieses 
Gebiet an die einfallende japanische Armee fiel, deswegen verbrachte er 
die Kriegsjahre in einem Kriegsgefangenenlager, in dem er den größten 
Teil seiner Sehkraft infolge von Unterernährung verlor.

Und dann gab es noch meine Familie, litauische Einwanderer, die 1944 
mit ihrem Baby vor der Roten Armee geflohen waren und in einem Lager 
für Displaced Persons in Oldenburg lebten, wo ein weiteres Baby auf die 
Welt kam, bevor sie 1948 nach Kanada auswanderten und schließlich mich 
zur Welt brachten.

Wenn ich mitsamt Mutter und Vater in der Küche saß und sie nach dem 
Abendessen ihren Tee genossen und es nicht eilig hatten, konnten sie mir 
die Geschichte ihres letzten Hauses in der litauischen Stadt Alytus erzählen, 
aus dem sie im Sommer 1944 geflohen waren. Ich besitze eines der wenigen 
Familienfotos aus dieser Zeit, das ungefähr eine Woche vor dem Eintreffen 
der Roten Armee aufgenommen wurde. Meine Mutter lächelt unschuldig 
im Garten und hält die Hand meines kleinen Bruders, noch nicht einmal 
ein Jahr alt. Mein besorgter Vater schaut dagegen nach unten, ein Akten-
koffer in der Hand, seine Gedanken klar woanders.

Meine naive Mutter hatte dem Dienstmädchen gesagt, sie müsse wohl 
die Fenster im Obergeschoss putzen, worauf dieses geantwortet hatte, dass 
die Sowjets innerhalb einer Woche da sein würden, es also keinen Sinn 
hätte. Als meine Mutter meinen Vater danach fragte, berichtete er sach-
lich, dass er ein Pferd und einen Wagen, Lebensmittelvorrat, Karten und 
Geld bereit hätte und dass sie innerhalb weniger Tage aufbrechen würden, 
sobald sie das Gedonner der sowjetischen Artillerie zu hören bekämen. 
Immerhin hatte sein Bruder unter der ersten sowjetischen Besatzung ein 
Jahr im Gefängnis verbracht und hatte das Glück gehabt, daraus lebend 
auszubrechen, jedoch alle Zähne nach brutalen Verhören durch die Kom-
munisten verloren.

Im Laufe der Zeit ging es meinen Eltern immer besser in Kanada, sie 
kauften 1958 ein neues Auto sowie ein Baugrundstück am Strand, wo sie 

ein Ferienhaus bauen wollten. Trotz seines Erfolgs blieb mein Vater bei 
seinen bäuerlichen Vorbehalten gegenüber unnötiger Verschwendung und 
weigerte sich, ein Radio für das Auto zu kaufen. Stattdessen unterhielten 
sich er und meine Mutter und wir, drei Jungs auf dem Rücksitz, lehnten 
uns nach vorne, um uns die Geschichte über die Flucht aus Litauen anzu-
hören. Meine Mutter hattee den Lärm von Flugzeugmotoren zu erkennen 
gelernt, weil die sowjetischen Flugzeuge die Flüchtlingskolonnen unter 
Beschuss nahmen. Hörte sie ein sowjetisches Flugzeug, so rannte sie mit 
ihrer Schwester in den Graben, und mein Vater lief mit dem Baby mit. Ihr 
kleines Pferd war sehr ruhig und wartete geduldig auf der Straße, während 
die Kugeln im Kugelhagel um es herumflogen. Meine Mutter und mein 
Vater erinnerten sich liebevoll an dieses Pferd. Ein freundlicher deutscher 
Offizier riet ihnen eines Nachts, sich über die Brücke zu beeilen, bevor sie 
gesprengt wurde um den vorrückenden Feind aufzuhalten. Das erschöpfte 
Pferd tat sein Bestes und brachte sie schließlich nach Oldenburg und in 
Sicherheit. Dort verharrten sie einige Jahre in einem DP-Lager, brachten 
meinen anderen Bruder zur Welt und kamen schließlich nach Kanada, wo 
ich geboren wurde.

Wir sind vielleicht am besten Ort und zu einem günstigsten Zeitpunkt 
für Menschen wie uns groß geworden, als die Wirtschaft stark wuchs und 
keine Kriege auf unserem Land geführt wurden. Wir waren wie Überle-
bende nach einem Schiffbruch, wie Menschen, die an einer paradiesischen 
Küste gelandet waren, der Schweizerische Robinson mit Kühlschrank und 
Auto. Wir waren Ausländer, doch wir fielen unter vielen anderen europäi-
schen Einwanderern nicht auf. Millionen kamen ums Leben und Millionen 
waren geflohen; Millionen wurden wie neu geschnittene Teile verschoben, 
um ein neues Puzzle zu bilden.

Aber trotz all seiner Wunder, trotz all seines Reichtums war Weston nicht 
meine Heimat, obwohl ich dort aufwuchs mich an diesen Ort bis heute so 
gern erinnere: draußen der Geruch frisch geschnittenen Grases und die 
Stimmen von jungen Männern, die ihre Autos für Samstagabend-Rendez-
vous putzten; innen das Geräusch des Staubsaugers, der über den Teppich 
rollt und gegen die Fußbodenleisten stößt, und der Duft von Rührei mit 
Schinken, das für Jungs am müßigen Wochenende gebraten wird.

Die Einwanderer dieser Zeit hießen Displaced Persons, oder kurz DPs, 
und ich empfand mich irgendwie als Vertriebener in meinem Geburtsland.
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Denken Sie an die Arbeit von Salman Rushdie, der auch über Heimatlän-
der der Phantasie geschrieben hat, obwohl es in seinem Essaybuch haupt-
sächlich um Postkolonialismus und Großbritannien geht. Ich möchte einen 
wichtigen Ansatz von Salman Rushdie aufgreifen. Aus seiner Sicht ist ein 
Migrant die zentrale oder bestimmende Figur des 20. Jahrhunderts. Inter-
essanterweise schreibt Rushdie auch, dass wir in Ideen leben und durch Bilder 
versuchen, die Welt zu erfassen. Genau das mache ich gerade.

Ich konzentriere mich in erster Linie auf europäische Heimatländer. Dies 
könnte teilweise an einem Reflex liegen, an einer unbewussten Handlung. 
Außerdem habe ich als Mensch mit europäischem Wurzeln das Gefühl, ein 
Recht auf diese Fragestellung in einer Weise zu haben, die mir anderswo 
nicht zugänglich wäre.

Deshalb sollten wir Rushdie zustimmen, dass die Auswanderer in diesem 
Zeitraum keine Besonderheit darstellen. Viele, wenn gar nicht die meisten 
ihrer Kinder haben es geschafft, sich an die Orte, wo sie angekommen sind, 
anzupassen, obgleich sie oftmals weiterhin eine Verbundenheit zu ihrer 
Herkunft, beispielsweise durch Vorliebe für das Essen ihrer Eltern und 
Großeltern, beibehalten. Einige konnten sogar in die Heimatorte ihrer El-
tern zurückkehren, wie beispielsweise nach Irland oder in das Vereinigte 
Königreich, sofern sie dieses Vorhaben als sicher erachtet haben.

Doch der Eiserne Vorhang machte es unmöglich, nach Litauen zurück-
zukehren. Dabei ging es nicht lediglich um den Eisernen Vorhang. Dahinter 
waren auch andere Länder, aber die baltischen Staaten, darunter Litauen, 
waren in die Sowjetunion eingegliedert worden und damit von der Land-
karte verschwunden.

Stellen Sie sich vor, das ganze Land ist verschwunden! Es kommt zwar 
vor, dass Teile anderer Länder verschwinden, wie das Landstück, auf dem 
wir jetzt in Nida stehen, doch Litauen war völlig ausradiert worden. Die 
Menschen im Westen hatten sich anfangs vielleicht an seinen Namen er-
innert, aber im Laufe der Zeit vergassen sie alles darüber.

Lassen Sie mich für einen Moment nach Weston, Ontario, wo ich ge-
boren wurde, zurückkehren. Wir Kinder fühlten uns dort wie Vertriebene, 
nicht nur, weil wir aus Litauen kamen, sondern weil Weston zu Beginn 
des Fernsehzeitalters so weit von den Zentren der Welt entfernt war, dass 
es keine Rechtfertigung der eigenen Existenz sah. Für die Kinder dieser 
Zeit waren Fernsehen und Comic-Bücher unsere wahre Heimat, wobei die 

dort abgebildeten Orte amerikanisch waren. Unsere wahren Heimatländer 
befanden sich in spannenden Abenteuergeschichten über eine Western-
ranch, wie in der Westernserie Bonanza, oder im lustigen und urbanen 
New York der The Dick Van Dyke Show, The Honeymooners und I Love Lucy 
oder in Hollywood der The Steve Allen Show. In Comics war es Gotham 
City für Batman oder Metropolis für Superman oder New York City für 
die Fantastischen Vier.

Ich empfand so viele Exilebenen, dass ich kaum noch existierte und 
mich überhaupt nicht mehr wahrnahm. Ein junger Mann mit Eltern aus 
dem Nichts, aus einem Land, das es auf der Landkarte buchstäblich nicht 
gab, lebte an einem Ort, der fast nirgendwo war. Ich war natürlich nicht der 
Einzige, weil die Esten, Letten und Ukrainer die gleiche Auffassung teilten. 
Wir hatten sogar eine eigene Basketball-Liga, die ebenso gut als die „Liga 
der verschwundenen Völker“ bezeichnet werden konnte.

Jeder muss jemand sein, und jeder Jemand muss irgendwo seinen Platz 
haben. Ich konnte das Problem meines Nichtvorhandenseins lösen, indem 
ich Schriftsteller geworden bin. Der Beweis meiner Existenz steht auf dem 
Papier. Ich konnte aber das Problem meiner Zugehörigkeit nicht so einfach 
lösen. Ich habe den größten Teil meines Lebens nach Heimat gesucht, und 
oft war es eine Heimat der Phantasie.

Meine erste Heimat der Phantasie befand sich in den Ruinen des Bri-
tischen Empire, zu meiner Zeit bekannt als Commonwealth. In jedem 
kanadischen Grundschulraum befand sich eine Karte, auf der die Länder, 
die zum Commonwealth gehörten, rosa gefärbt waren. Weston war weiter 
von London entfernt als von New York, aber es lag an meinem kindlichen 
Herzen mehr, weil ich fand, dass alles in der unermesslichen Weite in Rosa 
mir gehörte. Meine Heimat war England, aber ich konnte den Nachklang 
dieser Heimat in Indien, Australien oder Südafrika finden, sofern ich es 
wünschte. Als ich anfing, Bücher buchstäblich zu verschlingen, lernte ich 
immer wieder die Geschichte dieser Heimat der Phantasie durch Werke 
von Rudyard Kipling, Arthur Conan Doyle, Elizabeth Nesbitt und H. G. 
Wells kennen. Ihr Zuhause war mein Zuhause, und ihre Sprache war meine 
Sprache, obwohl der Schriftsteller, den ich am meisten bewunderte, der 
Lyriker Dylan Thomas, tatsächlich Waliser war.

Heimat ist der Ort, der uns Geborgenheit und Schutz bietet, und diese 
europäische Heimat der Phantasie in England und im weiteren Sinne im 
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Commonwealth hat mein Leid in vielen Fällen gelindert: anläßlich von 
Missgeschicken beim Sport, des Lebens in der gottverlassenen Leere von 
Weston, des Vaters, der sich nie wirklich wohl in Kanada gefühlt hat, und 
der Mutter, die oft sehr traurig war. Meine eine Heimat der Phantasie, die 
englische, war voller Bravour und Flair des Empire. Meine andere poten-
zielle Heimat, die litauische, war voller Melancholie. Diese Heimatländer 
waren wie zwei Engel auf meinen Schultern, oder, nach Freuds Theorie, 
meine englische Heimat war mein kindliches Über-Ich, und meine litaui-
sche Heimat war mein Es.

Aber die englische Heimat währte nicht lange. Sie wurde durch die bei-
läufige Bemerkung der Großmutter meines Freundes Vaughan zerstört. 
Er war Engländer und als seine Großmutter nach Kanada kam, um ihn zu 
besuchen, stand ich in der Ecke des Zimmers und bewunderte ihre sehr 
englische Raffinesse. Als ich ihr vorgestellt wurde, sagte sie: „Was für ein 
hübscher Junge. Wie schade, dass er ein Ausländer ist.“

So zerbrechlich war also meine Heimat in diesem Commonwealth! So 
leicht zerstörbar mit einer spontanen Bemerkung! Ich war über diese Be-
merkung gar nicht enttäuscht, weil sie die Realität in mir wachgerüttelt 
hatte. Das Commonwealth war nicht meine Heimat, weder eingebildet 
noch echt. Ich musste also nach meiner Heimat suchen, aber die zerstörte 
britische Heimat hinterließ mir auch ein Geschenk, nämlich die englische 
Sprache. Es war ein Werkzeug, das mich selbst prägte und mit dem ich auch 
meine eigene Heimat fand.

Nun, wie war es dann mit der Heimat, die meine Eltern zurückgelassen 
hatten? Meine Mutter bekam Schwermutsanfälle und bedauerte diesen Ver-
lust. Sie sprach wiederholt über den Ort, an dem ihre eigene Mutter lebte, 
bis sie Ende der fünfziger Jahre starb. Diese Großmutter schrieb einmal, 
wie traurig sie sei, dass sie mich nie treffen könne, weil sie mir eine Tüte 
Bonbons kaufen wollte. Für ein Kind bedeutete eine Tüte Süßigkeiten ein 
Vermögen sowie Liebe und einen großen Reichtum, weil Süßigkeiten in 
kleinen Mengen verkauft wurden. Doch niemand kaufte sie für mich, weil 
meine Großmutter in einem Land lebte, das es nicht gab.

Diese Heimat meiner Eltern existierte daher für sie, aber sie existierte 
nicht außerhalb unseres Hauses oder unserer litauischen Kirche oder 
des Hofes unserer litauischen Samstagsschule am Morgen. Kannte ich 
meine englische Commonwealth-Heimat durch ihre Autoren, so kam die 

litauische Heimat meiner Eltern durch die Erzählungen über ihre Kind-
heit zu mir. In diesen Erzählungen ging es um ein Leben, das mit der Ge-
schichte der Stadt Troja vergleichbar war, bevor sie zerstört wurde, und 
ihre große Abwanderung war deren Aeneis. Sobald Troja fiel, gab es kein 
Zurück mehr.

Eines meiner verlorenen europäischen Heimatländer, das Common-
wealth, war schriftlicher Natur, und das andere Heimatland, das litauische, 
war mündlicher Natur, aber beide waren imaginär.

Hinzufügen möchte ich noch, dass meine Mutter mir einige Geschichten 
aus litauischen Büchern vorgelesen hat. Zwei dieser Geschichten stammen 
von Jonas Biliūnas. Die erste hieß Brisiaus galas und handelte von einem al-
ten Hund, der von Abenteuern mit seinem Herrn träumt, doch schließlich 
von diesem Herrn erschossen wird, als der Hund zu alt ist. Die andere Ge-
schichte, Kliudžiau, handelte von einem Jungen, der Pfeil und Bogen nimmt 
und in einem Moment der Tapferkeit eine Katze aus der Nachbarschaft 
erschießt, woraufhin er bittere Reue empfindet. Die dritte unvergessliche 
Geschichte war Grybų karas, in der die Pilze beschließen, in den Krieg zu 
ziehen, aber verfaulen, bevor sie ihren Plan ausführen können.

Meine kanadischen Freunde lachen vergnügt, wenn ich ihnen diese li-
tauischen Kindergeschichten erzähle, die im Vergleich zu den fröhlichen 
Geschichten von Disney so düster und pessimistisch sind.

Was ist also mit der Heimat meiner Eltern? Sie konnte nicht meine sein. 
Ihre Heimat war sowohl das Haus ihrer Kindheit als auch ihre Familie und 
ihre Jugend, als sie jung und locker und grün und sorglos waren. In mei-
ner übermütigen Jugendzeit hielt ich meine Eltern für nostalgisch, und in 
meinem jugendlichen Vokabular war diese Äußerung äußerst abwertend. 
Ihre Erinnerungen waren nicht meine Erinnerungen und ich beurteilte sie 
mit der gelegentlichen Grausamkeit als bedeutungslos. Vielleicht konnte 
ich eine Heimat finden, doch ich wollte sie selbstständig finden.

Wenn ich nicht das Gefühl hatte, Kanada sei meine Heimat, und wenn 
das Commonwealth mich nicht akzeptieren wollte und das düstere Li-
tauen für mich auch keine angemessene Alternative darstellte, was sollte 
ich dann tun?

Auf meiner Suche nach Heimat ging in die Universitätsbibliothek, wo 
ich als Student viele Tage und auch Nächte verbracht habe, und wo ich 
in den Inhaltsverzeichnissen der Bücher zur Geschichte Europas, die ich 
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stapelweise durchblätterte, nach dem Wort „Litauen“ gesucht habe. Oft 
fand ich das Wort nicht und selbst wenn ich es fand, waren die Einträge 
immer kurz und manchmal abwertend, wie in einem Geschichtsbuch eines 
linksgesinnten Autors, in dem das Litauen in der Zwischenkriegszeit einer 

„komischen Oper“ gleichgestellt wurde. Verwirrt und gekränkt kehrte ich 
zu meiner Lesekabine zurück, wo ich englische Literatur studierte und 
wahrscheinlich eine Arbeit über Ernest Hemingway oder William Faulk-
ner schrieb.

Die Sprache meines verlassenen Commonwealth-Heimatlandes führte 
mich also zu anderen Ländern, beispielsweise in die Landschaft im nördli-
chen Michigan, die von Hemingway in Die Nick-Adams-Stories beschrieben 
wurden, oder in den Landkreis Yoknapatawpha in Faulkners Werken. Es 
waren Heimatländer, wo ich mich für eine Weile niedergelassen hatte, wenn 
auch nicht europäische, außer vielleicht Italien von Hemingways In einem 
andern Land, einem Roman, dessen Hoffnungslosigkeit meinen jugendli-
chen Nihilismus ansprach.

Diese Bibliothek war eine Art Zufluchtsort für Bücherwürmer: Männer, 
Frauen und Kinder haben in Bibliotheken Asyl gefunden, seitdem Kriege, 
Leistungssport, aufsässige Eltern, jammernde Kinder, schwachsinnige Fern-
sehsendungen, Laubbläser, Motorräder, Küchenmaschinen und andere Ge-
fahren oder Reizmittel sie aus der Realität vertrieben haben. Bibliotheken 
wurden häufig gewürdigt, insbesondere von Alberto Manguel, der darüber 
schrieb, wie er in einer Privatbibliothek in der französischen Provinz saß 
und zuhörte, wie die Bücher nachts miteinander sprachen.

Aber die Bibliothek ist nicht das eigentliche Ziel dieser Reise durch eu-
ropäische Heimatländer der Phantasie. Sie ist vielmehr ein Transitpunkt, 
ein Portal. Durch sie gelangt man in Heimatländer, sei es durch Belletristik 
oder Sachbücher, denn beide Genres sind imaginär, wenn sie in Büchern 
sind und nicht mehr konkrete Sachverhalte betreffen.

Vielleicht bin ich dadurch in eines der Heimatländer von Ray Bradbury 
gelangt, das in den Mars-Chroniken so warm und merkwürdig erscheint:

Es war ruhig am frühen Marsmorgen, ruhig wie in einem kühlen schwarzen 
Brunnen; die Sterne glitzerten im Wasser der Kanäle, alle Räume angefüllt 
vom Atemhauch – die Kinder zusammengerollt, ihre Spinnen in den ges-
chlossenen Händen, die Liebenden Arm in Arm –, die Monde waren unter-
gegangen, die Fackeln erkaltet, die Amphitheater verlassen.

Durch dasselbe Portal, mit so vielen Möglichkeiten, hätte ich vielleicht 
in eine der Geschichten von Norman Davies gelangen können, weil Litauen 
nicht das einzige Land war, das im Laufe der Zeit verschwunden war. Dieser 
hervorragender Historiker, Autor zahlreicher Publikationen, von denen ich 
das Buch Verschwundene Reiche besonders hervorheben möchte, schrieb über 
die alten Prußen im zehnten Jahrhundert, dass sie an der Bernsteinküste 
lebten und ihr Name so viel wie „Wasserstämme“ des „Volks des Haffs“ be-
deutete. Diese Art der Namensgebung birgt so viel potenzielle Romantik! 
Ein Heimatland mit hohem Potenzial, aber vielleicht ein bisschen zu weit 
zurück in der Geschichte.

Hat es überhaupt einen Sinn in die Phantasie oder in die alte Geschichte 
durch Bibliotheken zu gehen, wenn Litauen schon vor Jahrzehnten seine 
Unabhängigkeit erlangte und ich es als meine Heimat entdecken konnte? 
Dort leben mein Sohn und mein Enkel, aber Litauen ist für mich jetzt wohl 
mehr das Land der Supermarktkette Maxima oder anderen Geschäfte ge-
worden, in denen ich Snacks für den überaktiven Fünfjährigen kaufe. Diese 
Welt gehört nicht in meine Phantasie. Sie bietet mir keine Geborgenheit 
und keinen Raum, wo ich mich je nach meiner Phantasie herumtreiben 
könnte.

Umberto Ecco meint, dass wir genau wissen, dass die reale Welt existiert, 
aber wir beschließen stattdessen, die fiktive Welt ernst zu nehmen. Lassen 
Sie mich diesen Gedanken anders formulieren: wir nehmen die imaginäre 
Welt ernst.

Ich habe Sie auf eine Wanderung mitgenommen und es wäre nicht fair, 
Sie kurz vor meinem Ziel zurückzulassen. Über dieses Bibliotheksportal 
habe ich in der Tat meine europäische Heimat gefunden. Zwar bleibt sie 
imaginär, evokativ und genauso merkwürdig wie der Mars von Ray Brad-
bury, aber so nah, dass ich glaube, dass sie in meinem Kopf, wenn nicht in 
meinem Körper, angesiedelt ist.

Ich beziehe mich auf einen anderen Schriftsteller, den ich vor langer Zeit 
entdeckte, nämlich Czeslaw Milosz, der in seinen Werken Das Tal der Issa 
und West und Östliches Gelände seine Kindheit in einem zerfallenden litaui-
schen Gutshof, wo jeder Polnisch sprach, ausführlich und mit großer Liebe 
schilderte. Auf Polnisch verfasste er auch seine Werke. Diese Landschaft 
von knarrenden Wagen und Vogelgezwitscher zwischen den Bäumen ist 
für mich lebendig. Ich kann sie riechen und fühlen und darin Trost finden.
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Aber sie ist nur ein Teil meiner europäischen Heimat der Phantasie. Mi-
losz ist nicht alleiniger Autor dieser Welt, die ich bewohne, weil auch andere 
sie erschaffen haben. Dabei denke ich an Tadas Ivanauskas, den großartigen 
Naturforscher Litauens, den Gründer des Zoos in Kaunas. In seinem Werk 
Aš apsisprendžiu erzählt er von seiner Kindheit in einem Gutshof, in dem die 
Jagdhunde überall herumlagen, das Lampenöl jeden Abend abgemessen 
wurde und im Wohnzimmer schon ewig ein Essigfaß stand, weil niemand 
wusste, wie es dorthin gelangt war, aber da es seit Anbeginn der Zeit dort 
gestanden hatte, blieb es auch weiter stehen.

Nicht nur die Bewohner von Herrenhäusern, sondern auch andere haben 
mit ihren Werken ihre Landschaften heraufbeschworen: der frühere Offizier 
des unabhängigen Litauens, Konstantinas Žukas, in seinem Werk Žvilgsnis 
į praeitį oder der Chef der litauischen Spionageabwehr, Jonas Budrys in 
seinem Werk Kontražvalgyba Lietuvoje, und viele andere weniger gefeierte, 
aber ebenso engagierte Schriftsteller, die die Atmosphäre ihrer litauischen 
Heimatländer dargestellt haben.

Ihre Heimatländer sind meine geworden.
Diese Heimatländer sind, wie die meiner Eltern, von überall verschwun-

den, außer in der Phantasie. Czeslaw Milosz selbst sagte bei einem erneuten 
Besuch seines Elternhauses, dass nach einigen katastrophalen Jahrzehnten 
kein Stein mehr erkennbar auf dem anderen stand. Dennoch kehrte Milosz 
in den meisten seiner späteren Prosawerke immer wieder an diesen Ort 
zurück, weil es der Ort war, der ihn geprägt hatte. Ich lernte durch Milosz 
die Ansichten meiner Eltern zu respektieren, obwohl ich ihre Nostalgie 
früher stets bespöttelt hatte.

Entscheidend dabei ist, dass sowohl meine Eltern als auch Milosz von 
ihren Erinnerungen sprachen, während es bei mir um imaginäre europäi-
sche Orte geht, imaginäre in dem Sinne, dass ich dort in meiner Kindheit 
nie gewohnt hatte und sie heute nicht mehr existieren.

Diese Heimatländer der Phantasie sind reichhaltig beschrieben und ein-
ladend und warten auf mich und andere, die wie ich sind, als wären sie ein 
Sessel am Kamin an einem kalten und windigen Abend. Ich betrete diese 
Heimatländer in meinen Werken und ich lebe gedanklich in ihnen. Meine 
Romane sind nichts weiter als eine Erweiterung dieser Erinnerungen, aber 
ich schreibe Englisch. Ich betrete diese Welten und ordne die Möbel um, 
um sie meiner Geschichte anzupassen. Außerdem füge ich Charaktere 

hinzu oder entferne sie, als ob ich Gäste zu einer Party einladen oder nicht 
einladen würde.

Die europäische Heimat der Phantasie hat gewisse Vorteile gegenüber 
einer echten Heimat. Man muss dafür kein Blut vergießen. Die Heimat der 
Phantasie stellt für niemand eine Gefahr dar. Sie ist mein geheimer Zu-
fluchtsort, es sei denn, ich bitte die Leser, sich mir anzuschließen. Wie die 
amerikanische Historikerin Kate Brown in ihrem Werk A Biography of No 
Place erklärt, schreibt sie über einen Ort, den es nicht mehr gibt und über 
die Menschen, die ihn nicht mehr bewohnen. Ich hatte einmal das Gefühl, 
nicht zu existieren, und um meine Heimat der Phantasie zu finden, musste 
ich auch an einen Ort gehen, der nur in Büchern existierte.

Ich habe hier über eines meiner eigenen europäischen Heimatländer der 
Phantasie geschrieben, aber es gibt auch andere potenzielle Heimatländer. 
Wenn ich in dem grenznahen litauischen Dorf Lynežeris bin und mein 
Handy sich in das weißrussische Netz wählt, denke ich an die Heimat, die 
Alexandra Alexievich erschaffen hat. Hier in Nida, wenn ich draußen am 
Ostseestrand bin, wählt sich mein Handy in Kaliningrad ein und ich muss 
an meine längst verstorbene kanadische Kollegin Margitta Dinzl denken, 
die als Kind von ihrer Mutter am Ende Zweiten Weltkrieges aus Ostpreu-
ßen getragen wurde. Sie erzählte mir so lebhaft über diesen Ort, den sie 
im Erwachsenenalter, vor über vierzig Jahren, noch nie gesehen hatte, dass 
ich ihn praktisch riechen konnte, aber er existierte nirgendwo anders als 
in ihrem Kopf und war jetzt in meinem angesät. Und wenn ich „angesät“ 
sage, dann meine ich genau das. 

Meine Phantasie beginnt diese Orte aufzuarbeiten, um sie zu poten-
ziellen Wohlfühlzonen für mich zu gestalten, und die Orte beginnen zu 
wachsen, wenn ich es erlaube.

Im hohen Alter erkrankte meine Schwiegermutter an Demenz. Sie sah 
Geister: ihre tote Freundin aus der Gegend klopfte an ihre Tür. Doch was 
mich überraschte, war eine weitere Veränderung.

Sie konnte sich nicht mehr zu Hause fühlen. Erhob ich mich von ihrem 
Küchentisch in einem Haus, wo sie seit fünfzig Jahren gewohnt hatte, so 
sagte sie zu mir: „Gehst du in meine Richtung? Glaubst du, du könntest 
mich nach Hause bringen? Sie hatte sich allmählich von ihrer Umgebung 
distanziert. Sie fühlte sich dort nicht mehr wohl, diese Umgebung hat ihre 
beruhigende Wärme verloren.



Sie war in ihrem Geiste woanders zu Hause, aber sie konnte dieses Zu-
hause nicht mehr betreten. Sie suchte danach, weil die Suche nach einer 
Heimat eine lebenslange Suche ist. Das Zuhause entwickelt sich weiter 
und ändert sich.

Europäische Heimatländer, auch imaginäre, können verloren gehen. 
Wir verlassen sie freiwillig oder durch Gedächtnisverlust, oder die Welt 
der Politik und Wirtschaft explodiert und zwingt uns, sie zu verlassen. 
Aber sie sind nicht an einem bestimmten Ort festgemacht. Wir wollen sie 
behalten, weil ihre Vertrautheit uns genauso willkommen ist wie Vogelge-
zwitscher im Frühling. Dieses Wohlbefinden kann jedoch ebenso schnell 
wieder verschwinden wie die Jahreszeiten wechseln, und wir müssen mit 
unserer Phantasie weiter ziehen, um unsere Heimat wiederzufinden. Ich 
bin ein Schriftsteller, der in seiner Phantasie lebt und der dort zumindest 
vorerst seine wahre europäische Heimat gefunden hat.

Gehalten am 15. Juli 2019.

Übersetzung von Laimonas Kinčius

Antanas Šileika, geboren 1953 in Toronto, Kanada, in der Familie litauischer 

 Auswanderer. Nach dem Studium an der Universität Toronto lebte er einige Jahre in 

Paris. Studierte französische Philologie, war als Lehrer für Englisch und in der Redak-

tion der Zeitschrift Paris Voices tätig. 1979 kehre nach Kanada zurück, unterrichtete an 

der Humber College, war Herausgeber der kanadischen Literaturzeitschrift Descant. 

Sein erster Roman erschien 1994. 

Litauen im Herbst. Foto von Juozas Budraitis
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romano ištrauka

TO M A S Z  RÓ Ż YC K I

– Gerai, Fifakai, gerai! – sušuko Dėdė, kai įžengėme į virtuvę, baltą, didelę, 
šviesią, kurioje ant dujinės viryklės puode kažin kas virė burbuliuodamas, 
retkarčiais dideliu samčiu pamaišomas Fifako. – Tu maišyk, maišyk. O vi-
triolio įpylei, kaip sakiau?

– Įpyliau, Dėde, įpyliau.
– Ir kaip? – paklausė dėdė Jasius, pasukdamas avinėlį ir žvelgdamas į 

pačią kunkuliuojančių garų gilumą.
– Ot, ir šūdas, atsiprašant, – pasakė Fifakas, patraukdamas pečiais. – Per 

skysta. Viena akis keliavo jo sprandu, dėbtelėdama į mano pusę, kita buvo 
kažkur priekyje, garuose, migloje.

– Na, tai skaidriosios įpilk, skaidriosios, – burbtelėjo Dėdė.
– Skaidriosios? – susiraukė Fifakas. Bet recepte neparašyta, – parodė į 

greta gulinčią knygą, aplenktą pilku popieriumi. Pažvelgiau ir atpažinau 
knygą iš požemio, pilną brėžinių, visokių iliustracijų, šviesiai žaliais pus-
lapiais, šiek tiek susisukusiais nuo garų. – Abraomas nieko nerašo apie 
skaidriąją, – burbtelėjo Fifakas ir dėbtelėjo.

– Oi, nepradėk, virk nekalbėjęs. Įpilk skaidriosios, sakau tau. Na ir kas, 
kad nerašo, nepakenks. Receptuose nelabai rasi skaidriosios. Įpilk, įpilk.

– Kaip, Dėde, pasakysi, – pasakė Fifakas ir vėl patraukė pečiais, o paskui 
atsuko ant taburetės stovėjusį butelį ir įpylė. Ėmė burbuliuoti, birbti, garai 
šniokšti.

Tomaszas Różyckis (*1970) Lenkijos poetas ir vertėjas. Jogailos universitete Krokuvoje studijavo 

romanų kalbas, dėstė prancūzų kalbą užsienio kalbų mokymo koledže Opolėje (Lenkija). 2005 m. išvertė 

Stéphane Mallarmé knygą „Un coup de dés jamais n’abolira le hasard“. Publikavo šešias poezijos knygas: 

„Vaterland“ (1997), „Anima“ (1999), „Chata uimaita“ (2010), „Świat i Antyświat“ (2003), „Dwanaście 

 stacji“ (2004), „Kolonie“ (2006) ir „The Forgotten Keys“ (2007). Jo darbai publikuoti literatūros žurnaluose 

„Czas Kultury“, „Odra“, „Studium“, „PEN Amerika“ ir vokiečių, bulgarų, lietuvių ir ukrainiečių poezijos 

antologijose.
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– Tai kas yra? – paklausė Dėdė, – kam mane pasikvietei?
– Turiu į tave reikalą, – sumurmėjo Fifakas, o jo akys išsipūtė ir netrukus 

susitraukė. – Ponia Manka kažko nori. Klausiau ko, bet nenorėjo sakyti. 
Pasakiau, kad užsiėmęs, bet ji užsispyrė.

– Na, gerai, jau einu, – pasakė Dėdė ir žengė pirmyn, į laiptinę, kur degė 
šviesa. Žiūrėjau į Fifaką, uostinėjantį, praėjusį pro mane, apie tai nė ne-
numanantį, ir nubėgusį paskui Dėdę, palikusį garais virstantį katiliuką ir 
miglos apsuptą knygą. Nulipau ir aš laiptais ir pamačiau Dėdę, pusbalsiu 
besikalbantį su chalatą dėvinčia moterimi, kurią atpažinau – tai buvo se-
nelės Apolonijos globėja. Dėdė užriko: 

– Net nepastebi, o taip ieškome! – Tada nusisuko ir riktelėjo –Fifakai!
Fifakas kaip tik tą akimirką pasirodė ant laiptų ir įdėmiai klausėsi.

– Klausyk, senei reikia kunigo, eik ir paieškok jo, jis turi pasiruošti, nu-
mazgoti ir eiti ten, į antrą aukštą, su Močiute pasikalbėti, žinai, padaryti 
tuos visus dalykus, kuriuos kunigas daro tokiu atveju! Išvaryti tas dvi, ku-
rios visąlaik su vaiku būna, chi, chi. Na, kažką ten kaip kalėdą paimti, senė 
tikriausiai ką nors duos. – Tai pasakęs šūktelėjo – Ne kitaip, cha!

– Šššš… – ėmė tildyti ponia Mania, pasitaisydama chalatą, – visą namą 
pažadinsi.

– To betrūko, – numojo ranka Dėdė, – man tas pats. – Paskui įsikibo 
poniai Maniai į alkūnę. – Eime, kviečiu pusrytėlio arba aperityvo, arba 
vakarienės – kas dabar galų gale, kelinta valanda, jau tikriausiai netrukus 
rytas? Tave irgi kviečiu, – atsisuko į mane ir mostelėjo ranka.

– Mane? – paklausė Fifakas, jau kaip ir bėgąs ieškoti kunigo, bet vis dar 
nenubėgęs pakankamai toli, nes tuoj pat pasirodė. – Ir mane? – paklausė.

– Šššš, – šįkart ėmė tildyti mano Dėdė, nustatydamas grėsmingą veido 
išraišką, – tyliau, visus pažadinsi, ar nesupranti? Tave vėliau pasikviesiu, 
kai bus tinkamas metas, o dabar turiu keletą reikalų. Eik jau kunigo, ko 
lauki? – Užsimojo ranka ore atlikdamas sunkiai paaiškinamą gestą, kad 
avinėlis siaubingai šovė, dėl ko aš tuoj pat padariau net kelis šokio jude-
sius. Fifakas vėl dingo. O ponia Mania, atsiėmusi alkūnę, pažvelgė į Dėdę 
smerkiančiu žvilgsniu.

– Ėėėė, vėl prisigėrei, visiškai grybauji. Aš niekur nevaikštau tokiu metu, 
grįžtu į viršų, tuoj kunigas turėtų ateiti.

– Kaip tik dabar geriausias laikas, – prabilo Dėdulytis, bet ji jau bėgo 
laiptais į viršų, tad jis vėl numojo ranka, išsitraukė iš kišenės savo tuščią, 

deja, jau visiškai, bet vis dar įvairiausiomis spalvomis tarsi kaleidoskopas 
spindintį buteliuką, garsiai nusikeikė ir žengė į savo butą pirmame aukšte.

Aš jam iš paskos, iš paskos šuoliais.
Mano Dėdė, žvelgdamas priešais save kibirkščiuojančiu ir nelabai nuovo-

kiu žvilgsniu, stovėjo kambario viduryje, iškėlė pirštą ir gestu man nurodė 
eiti jam iš paskos. Gretimame kambarėlyje uždegė šviesą, ir priešais mano 
akis atsivėrė neįprastas vaizdas: kampe šalia lango stovėjo lova sujauktais 
patalais, sugrūstais ir susuktais į keistą gėlę, o likusią kambario dalį iki lubų 
užėmė lentynos, prikrautos stirtų tamsių ir skaidrių butelių, suguldytų 
glaudžiai vienas šalia kito tarsi taurieji vynai, bręstantys kažkieno rūsyje ir 
laukiantys geresnių laikų. Butelių, dažnai apipelijusių ir dulkinų, taip pat 
spindinčių ir švarių, buvo daugybė. Lentynos, kažin kokio meistro paga-
mintos laikyti vyno kolekciją, užėmė tris sienas ir buvo tokios aukštos, kad 
viršuje sudėti buteliai nyko kažkur, jų jau nebegalėjai įžiūrėti. Prie lentynų 
pastatytos kopėtėlės lengvino prieigą prie tolimiausių girtuoklystės sričių. 
Bet, geriau įsižiūrėjęs, pastebėjau, kad buteliai, nors ir visi kiek skirtingos 
formos ir spalvos, – tarp jų buvo nuo degtinės, nuo pieno, nuo limonado, 
nuo alaus, nuo aliejaus ir acto, nuo vyno ir konjako, viskio, grapos, likerių, 
nuo šampano ir burbono, nuo porto ir maderos, nuo portveino ir kiauši-
ninio likerio, nuo becherovkos, stumbrinės, šermukšninės, krupniko, nuo 
mineralinio vandens, nuo svaraininės, nuo midaus, kalvadoso, nuo rakijos 
ir nuo samanės, nuo pipirinės ir karamelinės, nuo pilstuko ir trauktinės, 
nuo sulčių, nuo sidro, nuo duonos giros ir nuo grietinės, nuo slyvinės ir 
romo, nuo palinkos ir nuo spirito, nuo limončelo ir amareto, armanjako ir 
beržerako, nuo pelyninės, nuo absento ir nuo kokakolos, nuo sakės ir nuo 
ryžių vyno, nuo arako, nuo pončos, grogo ir goldvaserio, nuo džino, nuo 
alašo, anyžinės, avietinės, vyšninės, nuo pastiso ir ūzo, nuo sedulinės, nuo 
brendžio, nuo malibu, nuo krūminės, riešutinės, nuo ratafijos, nuo tekilos, 
nuo vynspiričio, nuo ruginės, nuo šnapso, nuo šerio, nuo sangrijos ir ver-
muto, nuo čiočiosano ir martinio, nuo kampario ir nuo kumyso, pusalio, 
porterio, elio, nuo muskato, rislingo, bordo, nuo burgundo ir tokajaus, nuo 
Reino, Mozelio vyno, kabernė, soterno, nuo recinos, lagerio, budvaizerio, 
akvavito, skaidriosios, nuo „Dom Perignon“, nuo odekolono, beržų sulos, 
agurkų sulčių, nuo sirupo, nuo ricinos, nuo formalino ir atropino, nuo jodo, 
nuo boro rūgšties, nuo skruzdžių rūgšties, nuo glicerino ir nuo etanolio, 
nuo herbavitos, nuo kefyro, nuo Lurdo švento vandens, nuo aromatinių 
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aliejų, nuo klemastino ir aldehido – visi buteliai buvo, deja, tušti. Visi buvo 
tušti, bet iš visų kyšojo kamštis arba buvo užsukti, užsandarinti skudurė-
liu, popieriumi, arba užlakuoti raudonu laku, išskyrus kelias žemiausias 
lentynas – šie savo vietose ilsėjosi atdari.

Dėdė paėmė vieną apdulkėjusį žalią butelį nuo vyno, užkimštą susuktu 
spalvotu skudurėliu, ir iškėlė jį prieš šviesą. Išvydau, kaip pro apdujusį, 
jūržolių spalvos, nelyg iš pasakos, stiklą skverbiasi lempos liepsnelė. Vi-
duje nebuvo nieko. Dabar piršto judesiu manęs paprašė tylos, o tada lėtai 
atkimšo butelį ir prikišo jo laibą kaklelį man prie ausies.

Iš pradžių išgirdau triukšmą, kažką panašaus į silpną, bet stiprėjantį 
atodūsį, tolimą kažin kokio bičių spiečiaus dūzgimą. Triukšmas augo, o po 
minutėlės jau jame galėjau sugaudyti atskirus garsus, krebždesius, brėžčioji-
mus, džeržgimus. Iš tos bedugnės tarsi iš jūros po akimirkos pradėjo sklisti 
pavieniai garsai, kažin kokie iš tolybių atsklindantys balsai, laiptais bėgan-
čių pėdų bildesys, atidaromų durų girgždesys, traškesiai, smūgio plaktuku 
garsas, nenustygstančių, nuolat lakstančių vaikų klegesys, griežtas, draus-
minantis moters balsas. Paskui indų tarškėjimas, stalo įrankių žvangesys, 
kažin kokie triukšmai ir krebždesiai, riaumojantis, piktas vyro balsas ir vėl 
kažką kalančio plaktuko stuksėjimas. Taip pat girdėjau, sakyčiau, variklio 
burzgimą, netolimos gatvės šurmulį, radiją, grojantį penkiasdešimties metų 
senumo melodiją. „Pisma tvoji polučaja, slyšu ja golos rodnoj“ ir toliau dar 
kažką rusiškai, ko nebesugebėjau suprasti per traškesius ir kalimą. Visa tai 
iš lėto niro į tylą, vaitojimas rimo, dalelyčių giesmė baigėsi.

Mano Dėdė atkimšo kitą butelį, mažą ir sutrūkinėjusį. Kvapelis, saky-
čiau, neišraiškingas, saldokas, kokia nors gėlė, žolė? Pieva? Gėlė, bet nuvy-
tusi. Iš jo sklindantis triukšmas iš lėto virto paukščių giesmėmis ir kažkuo, 
primenančiu vėjo švilpesį šakose. Protarpiais čiulbantys ir čiauškantys 
paukščiai kažkur tarp šakų, lėti žingsniai žvyro takeliu. Ir po akimirkos 
dar kažin kas, kažin kas tarp tų garsų, už jų, tarsi duslus, užgniaužtas 
kūkčiojimas. Paskui man pasirodė, kad ten buvo geležinkelio stoties garsai, 
minios, vyrų ir moterų šūksniai, vaikų verksmas, juokas, garvežių švilpi-
mas, lokomotyvų pūškavimas, vagonų ratų bildesys, sklido gyvūnų balsai, 
vištų kudakavimas ir arklių žvengimas, besikalbančiųjų šurmulys ir besi-
barančiųjų riksmai, keiksmai ir daugybės kojų čiukšėjimas. Pagaliau galingi 
trenksmai, atsisveikinančiųjų šauksmai ir tyla, o joje iš pradžių lėtas, o 
paskui vis greitesnis traukinio ratų bildesys.

Trečiame butelyje buvo tramvajaus skambučio čirškesys ir kažin kieno 
niūniuojama dainelė, paskui turgaus garsai, šurmulys ir linksmos drau-
giškos pašaipos. Kitame – malda, dar kitame – vaikų spygavimas, skalby-
klos, spaustuvės, parduotuvės, bažnyčios, batų taisyklos garsai, nežinia 
kieno balsas, pasakojantis apie vaikystę lyg ir užsienio kalba, bet visiškai 
suprantama, apie kažin kokius nuotykius, mokyklą, atostogas, darbą, karą, 
juokingus ir baisius nutikimus, balsas, pasakojantis apie vaikus, apie tėvus, 
draugus, dėdes ir tetas, apie šventes ir papročius, retkarčiais užtraukiantis 
dainą, bet visada ne visą, tik įsimintą fragmentą, arba deklamuojantis dalį 
kokio nors mokyklinio eilėraščio, balsai maišėsi, prisidėjo nauji, o po aki-
mirkos oras jau šaukė tūkstančiu balsų ir garsų, bet visi jie vienu įkvėpimu, 
kažkuo, kas po akimirkos leidosi nelyg sunkus skrynios dangtis.

– Girdi? – sušuko Dėdė, – čia turiu juos visus, visą archyvą, sukauptą 
buteliuose, supranti? Visą gyvenimą juos rinkau, visą gyvenimą. Dvidešimt 
metų slankiojau su buteliais. O! – Pažvelgė grėsmingai. – Žinai, kodėl mane 
kunigu vadina? Juodaskverniu mane laiko? Avinėlis pasišiaušė, aš jau ėmiau 
trepsėti, bet jis nešovė. Šiek tiek suprakaitavau. Šįkart nešovė.

Atsisėdo. Paniuro, jo barzda nusviro ir ėmė šiek tiek tirtėti. Pasigirdo 
kažin koks gurgėjimas, burbuliukai iš gilumos.

– Mano darbas. Juodas angelas, juodasnukis. – Nusijuokė, bet kažin kaip 
rūškanai. – Trys šimtai vienuolika butelių. Ėjau pas visus tuos, kurie turėjo 
mirti, pas tuos visus iš Rytų, iš Lvovo, iš Stanislavivo, iš Čortkivo, Bučačo, 
Ovručo, Sambiro, Stryjaus, Kolomijos, Kosivo, Drohobyčo, Truskaveco, 
Horodoko, Rava Ruskos, iš Glinianų, Mogilianų ir Podolianų, iš Zadvir-
jos, Zoločivo, Ženivo, Pidhaicių, Chyrivo, Žydačivo, Haličo, Lucko, Rivnės, 
Kremeneco, Olykos, Dolynos, Zališčykų, Myrhorodo, Nižyno, Kostopilio, 
Dubno ir Sokalio, iš Ternopilio, Boryslavo ir Nadvirnos, Žuravno, Chodo-
rivo, Verchovynos. Ir kaip kunigas kalbėjau, norėjau suarchyvuoti tai, ką 
jie žino, supranti, kol dar gyvi, nors jau prikaustyti prie lovos, sergantys, 
paskutinė galimybė, supranti? Vieną dieną, kai kalbėjau su teta Engandina 
ir verčiau ją pasakoti ir prisiminti, ji per tuos prisiminimus pradėjo mirti. 
Mirti. Ir tada aš butelį, stovėjusį prie lovos, butelį nuo bromo vandens 
pačiupau ir jai prie burnos, supranti, prie burnos. Kad paskutinį atodūsį 
sugaučiau, nes ji savo dvasią išleidžia. Sugavau dvasią į butelį, supranti? – 
Dėdė žvelgė į mane grėsmingai. O butelį skiaute, atplėšta nuo jos naktinių, 
užkimšau ir į kišenę.
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Kažkas kampe suurzgė, bet nutilo. Mano Dėdė tęsė pasakojimą.
– Nuo to laiko visada su buteliu ir kamščiu išeidavau, visada su buteliu, 

koks pasitaikydavo po ranka. Ir dabar jų turiu tris šimtus vienuolika. O šis, – 
paėmė tuščią butelį su užrašu „Leyda“, – nuo vyno iš Naujojo Pasaulio. Šis 
bus trys šimtai dvyliktas.

Apsidairė. Kampuose ir pasieniais šliaužė, leido seiles, tamsavo, niau-
kėsi ir tirštėjo.

Pranešimas skaitytas 2019 m. liepos 17 d.

Iš lenkų kalbos vertė Rimvydas Strielkūnas

    Bestiarium
romanauszug

TO M A S Z  RÓ Ż YC K I

Gut, Schlitzohr, Fifak, gut!, rief Onkel, als wir die weiße, große, erleuchtete 
Küche betraten, in der auf dem Gas in einem großen Topf etwas gluckernd 
vor sich hin köchelte und von Fifak mit einer großen Kelle gelegentlich 
umgerührt wurde. Rühre nur, rühre. Und von dem Vitriol hast du auch 
dazugegeben, wie ich es gesagt habe?

Habe ich, Onkel, habe ich. 
Und?, fragte Onkel Jan, während er seine Schaffellmütze schief setzte 

und den Kopf in den emporschlagenden Dampf streckte.
Ach Scheiße, mit Verlaub, sagte Fifak und zuckte die Achseln. Immer 

noch dünnflüssig. Ein Auge wanderte über seinen Hals, schielte in meine 
Richtung, das andere war irgendwo vorne im Dampf, im Nebel.

Na dann gieß vom Schnaps dazu, vom Schnaps, murmelte Onkel. 
Schnaps? Fifak verzog das Gesicht. Aber das steht nicht im Rezept. Er 
zeigte auf das in graues Papier eingeschlagene Buch, das daneben lag. Ich 
schaute hin und erkannte jenes Buch aus dem Untergrund, die Blätter mit 
Schaubildern, einige Illustrationen, blassgrüne Buchseiten, die sich im 
Dampf ein wenig wellten. Abraham schreibt nichts von Schnaps, murmelte 
Fifak und schielte.

Jetzt aber: kochen, nicht reden. Gieß noch Schnaps dazu, sage ich. Auch 
wenn es nicht im Rezept steht, es kann nicht schaden. Fast unmöglich, dass 
im Rezept was über Schnaps steht. Mach schon, mach schon.
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Wie der Onkel befiehlt, sagte das Schlitzohr Fifak und zuckte wieder die 
Schultern, öffnete eine Flasche, die auf einem Schemel stand und goss ein. 
Es gluckste, knurrte, plötzlich – puff!

Worum geht es also?, fragte Onkel, weshalb hast du mich gerufen?
Da ist eine Sache für dich, murmelte Fifak, und seine Augen gingen 

auseinander und verschwanden plötzlich. Frau Mania will etwas. Ich habe 
gefragt, aber sie will es nicht sagen. Ich habe ihr gesagt, du bist beschäftigt, 
aber sie besteht darauf.

Na gut, ich gehe gleich, sagte mein Onkel und ging weiter, zum Trep-
penhaus, wo Licht brannte. Ich schaute Fifak an, der ringsum witternd an 
mir vorbeiging, ohne es zu bemerken, dem Onkel hinterherlief und den 
Dampf speienden Kessel und das in Nebel gehüllte Buch stehen ließ. Auch 
ich ging die Treppe hoch und sah, wie Onkel halb flüsternd mit einer Frau 
im Bademantel sprach, in der ich die Betreuerin von Großmutter Apolonia 
erkannte. Onkel rief plötzlich: Er wird es gar nicht bemerken, so gut planen 
wir das! Dann drehte er sich um und schrie: Fifak!

Fifak erschien unverzüglich auf der Treppe und lauschte aufmerksam. 
Hör zu, die Alte braucht den Priester, geh ihn suchen, er soll sich vorbe-
reiten, waschen und hingehen, in den ersten Stock, mit Großmutter reden, 
weißt du, diese ganzen Sachen machen, die ein Priester in solchen Fällen 
macht! Die beiden verjagen, die immer mit dem Kind da sind, hihi. Na, und 
was für den Hausbesuch nehmen, die Alte gibt bestimmt was. Nach diesen 
Worten schrie er: Genau, ha! Psssst …, zischte Frau Mania und zog ihren 
Bademantel zurecht, du weckst das ganze Haus auf. Ach wo, wedelte Onkel 
mit der Hand, egal. Dann nahm er Frau Mania beim Ellbogen. Komm, ich 
lade dich zum Frühstück ein oder zum Aperitif oder zum Abendmahl – was 
ist eigentlich, wie spät ist es, sollte nicht schon bald Morgen sein? Dich lade 
ich auch ein, er drehte sich zu mir um und wedelte mit der Hand. Mich?, 
fragte Fifak, das Schlitzohr, eigentlich schon losgelaufen, um den Pries-
ter zu suchen, doch noch nicht sehr weit gekommen, denn er war sofort 
wieder zur Stelle. Mich auch?, rief er. Pssssst, zischte diesmal mein Onkel 
mit drohender Meine, leise, du weckst sonst alle auf, verstanden? Dich 
lade ich später ein, wenn der richtige Moment kommt, aber jetzt habe 
ich zu tun. Geh du inzwischen zum Priester, worauf wartest du noch? Er 
wedelte mit der Hand, eine unbestimmte Geste in der Luft, und die Pelz-
mütze schoss scharf, woraufhin ich kurz tanzte. Fifak verschwand wieder. 

Frau Mania jedoch entzog Onkel den Ellbogen und schaute ihn tadelnd 
an. Bäh, schon wieder betrunken, du bist komplett verrückt. Um diese 
Uhrzeit gehe ich nirgendwohin, ich gehe wieder nach oben, der Priester 
muss gleich kommen.

Jetzt ist eben die beste Zeit, rief mein Onkel ihr hinterher, aber sie lief 
schon die Treppe hoch, also wedelte mit der Hand und zog aus der Tasche 
sein schon längst leeres Fläschchen, das immer noch wie ein Kaleidoskop 
die Farbe wechselte, fluchte laut und verschwand in seiner Wohnung im 
Erdgeschoss.

Ich hinter ihm her, fix hinter ihm her.
Mein Onkel, den leuchtenden, wenig gegenwärtigen Blick nach vorne 

gerichtet, stellte sich mitten ins Zimmer, hob den Finger und hieß mich 
mit einer Geste, ihm zu folgen. Licht brannte im angrenzenden Zimmer-
chen, und meinen Augen offenbarte sich ein ungewöhnlicher Anblick: In 
der Ecke unter dem Fenster stand ein zerwühltes Bett, die fusselige Decke 
geballt und zerzaust zu einer sonderbaren Blume. Dafür standen an den 
übrigen Wänden ringsum Regale, die bis unter die Decke reichten, auf 
denen dunkle und durchsichtige Flaschen gestapelt lagen, eine neben der 
anderen, wie edle Weine, die in jemandes Keller reifen und besserer Zeiten 
harren. Erstaunlich war die Anzahl der Flaschen, deren einige oft bemoost 
und eingestaubt, andere glänzend und sauber waren. Die Regale, die von 
irgendeinem Fachmann zur Aufbewahrung einer Weinsammlung herge-
stellt worden waren, nahmen drei Wände ein und reichten so hoch, dass 
die zuoberst gelegenen Flaschen, schon unsichtbar, irgendwo verschwan-
den. Eine ans Regal gestellte kleine Leiter erlaubte dem Hausherrn den 
Zugang zu diesen fernsten Regionen der Trunksucht. Doch als ich genauer 
hinsah, bemerkte ich, dass die Flaschen, obgleich sie sich alle in Farbe, 
Form und Etikett voneinander unterschieden  – Wodka, Milch, Oran-
geade, Bier, Öl und Essig, Wein und Cognac, Whiskey, Grappa, Champa-
gner und Bourbon, Porto und Málaga, Portwein und Eierlikör, Becherovka 
und Żubrówka, Vogelbeerschnaps, Honiglikör, Mineralwasser, Quittenli-
kör, Met, Calvados, Rakia und Selbstgebrannter, Pfefferwodka und haus-
gemachter Karamellwodka, Schwarzgebrannter und Magenbitter, Saft, 
Cidre, Kwas und Sahne, Sliwowitz und Rum, Pálinka und Spiritus, Li-
moncello und Amaretto, Armagnac und Bergerac, Carpano, Absinth und 
Coca Cola, Sake und Reiswein, Arrak, Punsch, Grog und Goldwasser, Gin, 
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Allasch, Anisschnaps, Himbeerlikör, Kirsch, Pastis und Ouzo, Kornelkir-
schenlikör, Brandy, Malibu, Bergamottbirnenenlikör, Walnusslikör, Ra-
tafia, Tequila, Weinbrand, Siwucha, Klarer, Cherry Brandy, Sangria und 
Wermut, Ciociosan und Martini, Campari und Kumys, Dünnbier, Porter, 
Ale, Muscat, Riesling, Bordeaux, Burgunder und Tokajer, Rheinwein, Mo-
selwein, Cabernet, Sauternes, Retsina, Madeira, Lager, Budweiser, Aqua-
vit, Schnaps, Dom Pérignon, Kölnischwasser, Birkenwasser, Gurkenwasser, 
Sirup, Rizinus, Formalin, Jodtinktur, Atropin, Borsäure, Ameisenwasser, 
Glyzerin und Ethanol, Herbavit, Kefir, heiliges Wasser aus Lourdes, Duf-
töl, Clemastin und Aldehyd –, dass all diese Flaschen leider leer waren. 
Alle waren leer, aber in jeder steckte entweder ein Korken oder sie waren 
zugeschraubt, mit einem Lappen oder Papier zugestopft oder mit rotem 
Lack versiegelt, außer denen in den untersten Regalebenen, die ruhten 
offen auf ihren Plätzen.

Onkel nahm eine verstaubte grüne Weinflasche heraus, die mit einem 
zusammengerollten bunten Lappen zugestopft war, und hob sie gegen das 
Licht. Ich sah, wie sich die Glühbirnenglut auf das matte, märchenhafte 
Glas mit Farbe von Seegras übertrug. Innen war nichts. Nun hieß er mich 
mit einer Fingerbewegung zu schweigen, dann entkorkte er die Flasche 
langsam und drückte mir ihren schlanken Hals ans Ohr.

Ich hörte erst etwas wie ein schwaches, doch anschwellendes Seufzen, das 
entfernte gedämpfte Summen eines Bienenkorbs. Es nahm zu und nach ei-
ner Weile konnte ich gewisse Geräusche herausfiltern, ein Rauschen, Schar-
ren und Knirschen. Aus dieser Tiefe, wie der Tiefe des Meeres, bildeten sich 
nach einer Weile einzelne Töne, von weit her kommende Stimmen; Schritte 
auf einer Treppe, das Öffnen einer quietschenden Tür, Krachen, der Hall 
von Hammerschlägen, Schreie von Kindern, die aufgeregt im Kreis laufen, 
die scharfe, mahnende Stimme einer Frau. Danach das Klirren von Geschirr, 
das Klingen von Besteck, Rauschen und Geräusche, eine murmelnde, böse 
männliche Stimme und wieder das Klopfen des nagelnden Hammers. Ich 
hörte auch etwas das Brummen eines Motors, Rauschen einer nahen Straße, 
ein Radio, das eine Melodie spielte, die man vor über fünfzig Jahren gehört 
hat. „Pisma twoji polutschaja, slyschu ja golos rodnij“ und noch weiter auf 
Russisch, doch wegen des Knackens und Klopfens konnte ich es nicht mehr 
verstehen. All das verschloss sich langsam in Stille, das Seufzen hielt inne, 
der Gesang der Moleküle verstummte.

Mein Onkel öffnete eine zweite, kleine und bauchige Flasche. Ein feiner, 
schwacher Duft, süßlich, eine Blume, Kräuter? Eine Wiese? Eine Blume, 
aber welk. Das Rauschen, das ihr entströmte, verwandelte sich langsam in 
Vogelgesang und etwas wie das Rauschen des Windes in den Ästen. Vögel, 
die gelegentlich irgendwo zwischen Zweigen zwitscherten und piepsten, 
langsame Schritte auf einem Kiespfad und nach einem Moment noch etwas, 
etwas dazwischen, aus diesen Stimmen hervortönend, wie ein dumpfes, 
unterdrücktes Schluchzen. Weiter schien es mir, als hörte ich die Geräu-
sche eines Bahnhofs, einer Menschenmenge, die Rufe der Männern und 
Frauen, Kinderweinen, Lachen, das Pfeifen der Dampfloks, das Schnaufen 
der Lokomotiven, das Pochen von Waggonrädern, Tiere waren zu hören, 
Gackern und Wiehern, der Lärm von lauten Unterhaltungen, die Schreie 
Streitender, Flüche und das Scharren vieler Füße. Schließlich mächtiges 
Krachen, Geschrei sich verabschiedender Menschen und Stille und darin 
das anfangs langsame und dann immer schnellere Wummern der Zugräder.

Die nächste Flasche enthielt die Töne einer Tramglocke und ein von je-
mandem geträllertes Lied, dann die Geräusche eines Marktes, Stimmenge-
wirr und fröhliches Schäkern. Eine andere enthielt ein Gebet, eine weitere 
Gequietsche von Kindern, Geräusche aus einer Reinigung, einer Druckerei, 
einem Laden, einer Kirche, einer Schusterwerkstatt, jemandes Stimme, die 
in einer zwar fremden, aber sehr gut zu verstehenden Sprache über die ei-
gene Kindheit berichtete, über irgendwelche Abenteuer, die Schule, Ferien, 
Arbeit, den Krieg, lustige und schreckliche Ereignisse, eine Stimme, die 
von Kindern, Eltern, Freunden, Onkeln und Tanten erzählte, von Festen 
und Bräuchen, die von Zeit zu Zeit ein Lied sang, aber nie ganz, nur ein in 
Erinnerung gebliebenes Fragment oder ein Stück von einem Gedicht aus 
der Schulzeit rezitierte, die Stimmen vermischten und überlappten sich, 
für eine Weile schrie die Luft in tausend Stimmen und Lauten, doch alles 
in einem einzigen Seufzer, in etwas, das sich nach einer Weile verschloss, 
wie der schwere Deckel einer Truhe.

Hörst du?, rief mein Onkel, ich habe sie dort alle, ein ganzes Archiv in 
Flaschen verschlossen, verstehst du? Das ganze Leben lang habe ich gesam-
melt, das ganze Leben. Bin zwanzig Jahre lang mit Flaschen umhergezogen. 
Ha! Er schaute wild. Verstehst du, warum sie mich Priester nennen? Mich 
für einen Pfaffen halten? Die Fellmütze sträubte sich, ich trippelte schon, 
aber sie schoss nicht. Ich schwitzte. Diesmal schoss sie nicht.
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Er setzte sich. Sein Blick verdüsterte sich, sein Kinn sank herunter und 
fing leicht an zu zittern. Ein Glucksen ließ sich vernehmen, Blasen in der 
Tiefe. Das ist meine Beschäftigung. Schwarzer Engel. Schwarze Schnauze. 
Er lachte, aber irgendwie düster. Dreihundertelf Flaschen. Ich ging zu je-
nen, die im Sterben lagen, zu all denen, die aus dem Osten gekommen 
sind, aus Lwów; Stanisławów; aus Czortków, Buczacz, Owrucz, Sambor, 
Stryj, Kołomyja, Kosów, Drohobycz, Truskawiec, Gródek, Rawa Ruska; 
aus Glinian, Mogilany und Podolany, aus Zadwórze, Złoczów, Żeniow, 
Podhajce, Chyrów, Żydaczów, Halicz, Łuck, Równe, Krzemieniec, Ołyka; 
Dolina; Zaleszczyki, Myrhorod, Nieżyn, Kostopol, Dubno und Sokal, aus 
Tarnopol, Borysław und Nadwórna, Żurawno, Chodorów, Werchowyna. 
Und wie ein Priester sprach ich, ich wollte archivieren, was sie wussten, 
solange sie noch lebten, obwohl sie schon darniederlagen, krank, die letzte 
Chance, verstehst du? Aber eines Tages, als ich mich mit Tante Engandyna 
unterhielt und sie dazu verleitete, zu erzählen und sich zu erinnern, fing 
sie an, während sie sich erinnerte, zu sterben. Zu sterben. Ich dann die 
Flasche, die am Bett stand, die leere Bromwasserflasche, die griff ich, und 
ihr an den Mund, verstehst du, an den Mund. Um den letzten Atem ein-
zufangen, denn sie hauchte gerade ihren Geist aus. Ich fing ihren Geist in 
der Flasche ein, verstehst du. Onkel schaute mich wild an. Dann verstopfte 
ich die Flasche mit einem Stück Lappen, den ich aus ihrem Kissen gerissen 
hatte, und in die Tasche damit.

Etwas knurrte in der Ecke, verstummte aber wieder. Mein Onkel nahm 
seine Erzählung wieder auf. 

Seitdem zog ich immer mit einer Flasche samt Korken los, immer mit 
einer Flasche, die eben gerade zur Hand war. Und ich habe jetzt dreihunder-
telf. Und diese – er hielt die leere Flasche mit der Aufschrift „Leyda“ hoch –, 
darin war Wein aus der Neuen Welt. Das wird die dreihundertzwölfte.

Er sah sich um. Es wurde dunkel, es sabberte, krabbelte in den Ecken 
und auf dem Fußboden, an den Wänden, zog sich zu und verdichtete sich. 
Es wird eine Überschwemmung geben, sagte er. 

Dunkel im Fenster, Lichter brannten auf der Steppe. Wolfsaugen, gelbe, 
schräge Flämmchen.

Vorgetragen am 17. Juli 2019

Aus dem Polnischen von Marlena Breuer

Tomasz Różycki (*1970) ist ein polnischer Dichter und Übersetzer. Er studierte 

romanische Sprachen an dem Jagiellonen-Universität in Krakau, unterrichtete 

Französisch an der Kolleg für Fremdsprachen in Opole (Polen). 2005 erschien sein erstes 

aus dem Französischen übersetzte Buch, Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard 

von Stéphane Mallarmé, seitdem werden von ihm übersetzte Werke veröffentlicht. 

Es sind sechs Veröffentlichungen von Tomasz Różycki erschienen: „Vaterland“ (1997), 

„Anima“ (1999), „Chata uimaita“ (2010), „Świat i Antyświat“ (2003), „Dwanaście 

stacji“ (2004), „Kolonie“ (Colonies, 2006) und „The Forgotten Keys“ (2007). Seine 

Werke sind in Literaturzeitschriften wie „Czas Kultury“, „Odra“, „Studium“ 

und „PEN Amerika“ sowie in deutschen, bulgarischen, litauischen, ukrainischer 

Poesieanthologien veröffentlicht worden.
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Mannų šeima ir jūra 

U W E  NAU M A N N

Mannai yra stulbinanti šeima. Ji išaugino ne tik Heinrichą ir Thomą 
Mannus, vienus žymiausių XX a. rašytojų, bet ir didelį būrį kitų rašančių 
labai skirtingo temperamento ir gebėjimų amžininkų. Per jų likimus atsi-
skleidžia visas šimtmetis, jo katastrofos ir iššūkiai. Mannai – tai amžiaus 
šeima…

Daugeliui Mannų šeimos atstovų jūra buvo labai svarbi: kaip gamtos 
potyris ir poilsio vieta, kaip kelionių troškimo ir ilgesio kodas, taip pat kaip 
erdvė reikštis baimėms ir likimo smūgiams. Šiandien norėčiau Jums prista-
tyti keletą su jūra susijusių tekstų. Tai 14 tekstų, parašytų devynių šeimos 
narių. Pradėsiu nuo menkiau pažįstamo balso – Julios Mann, Heinricho ir 
Thomo Mannų motinos. Ji 1851 m. gimė Brazilijoje ir ten praleido pirmuo-
sius vaikystės metus. Iš jos prisiminimų, ji save vadina „Dodo“:

„Tai buvo 1858 m., kai Pai [jos tėvas Johannas Brunsas] su savo vaikais ir 
tamsiaode Anna sėdo į prancūzų burinį laivą, kad nukeliautų į savo tėvynę 
Vokietiją, kur dar gyveno jo motina ir kiti artimi giminės ir kur vaikus 
norėta leisti į geras mokyklas. […] Kelionė truko du mėnesius; pradžioje 
vaikai tris dienas sirgo jūrlige, po to visai nebesirgo, nes priprato prie ne-
numaldomo milžiniškomis bangomis plaukiančio burlaivio supimo. Dodo 
matė ryklius, dideliu būriu beveik nuolat besilaikančius netoli laivo, matė 
kašalotą, iš galvos besiveržiančia riebaluota čiurkšle, dar durklažuvę, jū-
reivių užmuštą ir užtemptą ant denio, ir dar daug žuvų skraiduolių. Namo 

Uwė Naumannas (*1951 Hamburge) – vokiečių autorius, knygų sudarytojas ir redaktorius. 

Baigęs germanistikos ir sociologijos studijas 1983 m. įgijo mokslų daktaro laipsnį. 1985 m. pradėjo 

dirbti redaktoriumi leidykloje Rowohlt Reinbeke. Buvo elektroninės leidybos koordinatorius ir 

serijos „Rowohlts Monographien“ sudarytojas. Viena jo veiklos sričių – domėjimasis Mannų šeima, 

labiausiai – Erika ir Klausu Mannais, jų kūrinių leidybą jis kuruoja. Apie Klausą Manną parašė 

monografiją. Taip pat rūpinosi Heinaro Kipphardto kūrinių leidimu. 2000–2012 m. buvo Rowohlt 

dalykinės literatūros leidybos programos vadovu. Iki 2016 m. lapkričio, kai sukako pensinis amžius, 

koordinavo elektroninę leidybą. Užbaigęs veiklą leidykloje, dėsto Liuneburgo universitete. 
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aukščio bangos laivą kartais taip paversdavo ant šono, kad sykį mažasis 
Nené [Julios brolis], tada buvęs pas šturmaną, pro nedidelį liuką laivo borte 
būtų bemaž iškritęs į jūrą, jei vyras nebūtų jo žaibišku greičiu sulaikęs už 
marškinėlių. O dar Dodo niekada neužmirš draugiško kapitono, dažnai 
pavaišindavusio geru šokoladu ir dideliais kietais jūreiviškais džiūvėsiais. 
[…] Ties pusiauju buvo linksma: čia visi, išskyrus vieną nemalonią anglų 
šeimą, mielai leidosi „pakrikštijami“. Tai vyko taip: fantastiškai ir labai 
juokingai beždžionėmis ir laukiniais persirengę jūreiviai vaikėsi po laivą 
vaikus ir suaugusius, apipurkšdami juos vandeniu iš ilgų vandens pripil-
dytų žarnų. Iš kiekvienos slėptuvės tave išvydavo vandens čiurkšlė. Kokio 
būta juoko ir cypimo, beje, tai saugojo nuo ligų, ties pusiauju paprastai 
lengvai apninkančių keliaujančiuosius burlaiviais. […]

Kai po dviejų mėnesių plaukimo pagaliau pasirodė sausuma, apėmė 
džiugus susijaudinimas. Tai buvo Prancūzija, to laivo tėvynė. Laivas atvyko 
į Havrą, iš kur Pai ir vaikai išvažiavo į Hamburgą […].“

17-os metų sulaukusi Julia tampa Liubeko pirklio Thomo Johanno Hein-
richo Manno žmona. Kartu su vaikais ji vėliau dažnai keliaudavo prie jūros, 
dažniausiai į Travemiundę.

Dar neseniai tik nedaugeliui buvo žinoma, kad ji vasaros atostogas su 
vaikais Carla ir Victoru dusyk praleido kitame Baltijos jūros kurorte –  Labio 
(Laboe), Kylio įlankoje. Apie tai sužinota iš neseniai atrastos korespon-
dencijos. Tai buvo 1905 ir 1906 m. Kylis tada buvo svarbiausias Vokietijos 
karinio jūrų laivyno uostas ir Mannų keliones į Labio neišvengiamai per-
smelkė militarizmo dvasia. Tose apylinkėse vyko kariniai manevrai, buvo 
žaidžiamas karas. Julia Mann rašė sūnui Heinrichui 1906 m. rugpjūčio 6 d.:

„Vėl prasideda koviniai šaudymai; šįryt pusryčiavau griaudėjant patran-
koms, drebėjome ir aš, ir visi daiktai kambaryje. Ką tik visiškai šalia nuai-
dėjo trys siaubingi šūviai – mes gyvename prie pat baterijos. O kaip oru 
švilpia sviediniai! Nieko panašaus nesu girdėjusi. Viccas [t. y., Victoras, 
jauniausias Mannų vaikas], žinoma, lauke, įdėmiai stebi.“

Po kelių dienų Julia laiške Heinrichui rašo:
„Čia jau trys dienos karo padėtis. Viccas visą laiką leidžia pas jūreivius ir 

kareivius, naktį miegojo jų palapinėje, iš dešinės jūreivis, iš kairės jūreivis; 
kareiviai pasikeisdami ėjo sargybą, kartą budėjo net Viccas. Jis nufotogra-
favo maždaug 15 vyrų, o gal 18; 12 jų – ant torpedos, kur jam buvo leista 
prisiartinti. Kareiviai jam davė po 10 pfenigų, kad kiekvienam padarytų 

ir atsiųstų po nuotrauką. Vakar garine jachta „Carmen“ į naktines praty-
bas atplaukė princas Heinrichas. Aš jau 9 valandą palikau paplūdimį, nes 
Viccas ketino ten likti visą naktį, o aš nenorėjau viena vėlai eiti namo; pir-
muosius šūvius, iš visų pusių skriejančius į priešą, kai tik jis kerta žibintais 
nužymėtą ribą, girdėjau jau iš lovos. Mūšis truko nuo 11.15 iki maždaug 3val. 
7 val. Viccas grįžo papusryčiauti, kiek atsišviežino tualetą ir vėl prapuolė. 
Tai aistra, man kelianti baisias kančias […]“

Reiktų paminėti, kad manevrai vyko 1906 m., tai nebuvo tikras karas – 
iki jo dar buvo aštuoneri metai. Victoras Mannas pats parašė prisiminimų 
knygą „Mes buvom penki“. Joje jis savikritiškai kalba apie savo „pamišimą 
dėl laivyno“, apėmusį jį jaunystėje:

„Abi vasaros kelionės prie jūros su mama ir Carla mano gyvenime buvo 
ypatingas dalykas. Mačiau jūrą ir uostus, o prie atviros jūros, Hamburge, 
Liubeke ir Kylyje arba per audringas keliones burlaiviu su Labio žvejais 
[…] visada jausdavausi, lyg tai būtų dar vienas susitikimas. Dar vaikystėje 
jaustas paslaptingas ryšys su didžiaisiais vandenimis dabar mane visiš-
kai užvaldė ir nuo tada kiekvieną sykį, kai po ilgesnio laiko vėl užuodžiu 
sūrų vandenį, jūros dumblius ir dervą ir pamatau laivus, mane lygiai kaip 
vaikystėje prikausto ir traukia senasis uosto vaizdas, lygiai kaip tada, kai 
būdamas berniukas tą pilką vasaros rytą iš traukinio išvydau pirmuosius 
Altonos laivų stiebus ir rėjas.“

Tačiau Victoro „pamišimas dėl laivyno“ praėjo – vėliau jis dirbo žemės 
ūkio srityje. Tad motinos susirūpinimas, laimei, buvo nepagrįstas.

Kad Thomo Manno santykis su jūra buvo ypatingas, atskleidžia daugelis 
jo kūrinių: ir „Tonis Kriogeris“, ir „Budenbrokai“, ir „Mirtis Venecijoje“. 
Gražiausias jo meilės jūrai prisipažinimas įamžintas autobiografiškoje jo 
1926 m. kalboje „Liubekas kaip dvasinio gyvenimo forma“:

„Ten yra jūra, Baltijos jūra, kurią berniokas pirmą kartą išvydo Trave-
miundėje – Travemiundėje, kokia ji buvo prieš keturiasdešimt metų: su 
senuoju bydermejerišku kurhauzu, šveicariškaisiais nameliais ir muzi-
kos paviljonu, kur mažasis ilgaplaukis čigoniškos išvaizdos kapelmeisteris 
Heßas koncertavo su savo trupe ir ant laiptelių, supamas vasariško buks-
medžio kvapo, tupėjau aš – nepasotinamai traukdamas į sielą muziką, savo 
pirmąją orkestro muziką […]. Šioje vietoje, Travemiundėje, šiame atostogų 
rojuje, kur aš praleidau be abejonės laimingiausias savo gyvenimo dienas 
[…], jūra ir muzika visiems laikams mano širdyje sudarė idėjinę, jausminę 
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sąjungą ir iš šios jausmų ir idėjų sąjungos kažkas išėjo – ogi pasakojimas, 
epinė proza. Epika – man tai visada buvo su jūra ir muzika susijusi sąvoka, 
tam tikra prasme ji iš jų sudaryta, ir […] aš norėčiau manyti, kad jūra, jos 
ritmas, jos muzikinė transcendencija yra visada kažkokiu būdu juntama 
mano knygose […]. Taip, tikiuosi, kad išreiškiau jai padėką – savo vaikys-
tės jūrai, Liubeko įlankai. Pagaliau būtent jos palete aš naudojausi, ir jei 
mano spalvos kam nors atrodė blankios, šaltos, nuosaikios, ką gi, kaltas dėl 
jų galėjo būti tas pro sidabrinius buko kamienus šmėžuojantis pastelinis 
jūros ir dangaus blyškumas, atsiverdavęs man, kai buvau laimingas vaikas.“

Thomas ir Katia Mannai trečiajame dešimtmetyje su šeima dažnai atos-
togauja prie jūros: Zilte, Hidenzėje ir Uzedome, Venecijoje ir Forte dei 
Marmis. Kartu neretai keliauja vaikai, ypač jauniausieji – Elisabetha ir 
Michaelis. Vyriausieji, Klausas ir Erika, greitai ima keliauti savarankiš-
kai – 1927–1928 m. jie leidžiasi į kelionę po pasaulį. „Rundherum“ (liet. 

„Aplinkui“) – jų kartu parašytos knygos pavadinimas. 1924 m. aštuoniolikos 
sulaukusi Erika kartu su tėvais atostogauja Hidenzės saloje. Laiške draugei 
ir mylimajai Pamelai Wedekind ji rašo:

„Mielasis mano gyvenime! Tu negali įsivaizduoti, kokia graži jūra – graži 
iki ašarų. Bet šiandien pliaupia kaip iš kibiro ir sklando keisti miglos debe-
sėliai. […] kiekvieną rytą 4 val. ant mėšlo krūvos po mano langu užgieda 
12 gaidžių! Tai siaubinga. […]

Naktį vyko pats keisčiausias vakarėlis, kokį esu patyrusi per savo ilgą 
ilgą gyvenimą; pas Hauptmannus [Gerhartą Hauptmanną ir jo žmoną]. 
Pirma, pas rašytoją susirinko daugybė paukščių keliauninkų, jie dainavo 
ir strikinėjo […]. Tada visi perėjo į garbingąjį privatų butą, o ten per kraš-
tus liejosi kriušonas, tad visi, visi iki vieno (išskyrus Burtininką, savaime 
suprantama [t. y., Thomą Manną]), buvo gana girti. […] Braukiau Haup-
tmannui ranka per baltutėlius plaukučius ir jis mane pabučiavo, o aš juk 
turinti pajusti, kokia aš panaši į jo žuvusį sūnėną. Štai iki ko prieita! […] 
Ar liksime čia, ar dar važiuosime kur nors kitur, nežinia – kai bus aišku, 
iš karto parašysiu! – Be galo be krašto džiaugčiaus, jei dar atvažiuotum! 
Greit man parašyk! Mylėk mane! […] Kilo nuostabi audra – einu maudytis. 
Atvažiuok, čia taip gražu, o bangos pavojingos gyvybei.“

Thomo Manno meilės jūrai alegorija tampa ir Venecija. Tai liudija 1912 m. 
apysaka „Mirtis Venecijoje“. 1932 m. Erikai ir Klausui lankantis šiame la-
gūnos mieste, tėvas dukteriai rašo sielvartingą laišką:

„Mieloji Erikind, visgi dar norėjau jums parašyti į „Grand Hotel de Bains“, 
nes man ta vieta tokia svarbi ir man gera žinoti, kad jūs ten, ir aš mintimis 
kartu su jumis gyvenu tą niekur kitur nepasitaikantį gyvenimą tarp šilto 
vandens rytais ir „dviprasmio“ miesto popietėmis. Dviprasmis yra išties 
pats nuosaikiausias epitetas, kuriuo jį galima pavadinti […], jis visais savo 
reikšminiais klodais nuostabiai jam tinka, ir, nepaisant visų miestą apė-
musių paikysčių ir pagedimo, kuris ir jus erzina, šie muzikiniai dvipras-
mybės burtai vistiek išlieka gyvybingi, ar bent jau prasiveržia kai kuriomis 
valandomis. Tu sakai: čia būtų buvę gražu praėjusio amžiaus viduryje. Bet 
dar Platenas sakė: „Venecija egzistuoja jau tik svajonių šalyje.“ Nepaisant 
to, jis ją, tokią, kokia ji jau tada buvo, be galo mylėjo, visai kaip Byronas, 
kaip vėliau Nietzsche, kaip dar vėliau ir tik labai nežymiai ponas Papalė 
[t. y., pats Thomas Mannas]. Tai neregėta plevenanti ryšio melancholija, 
kuri tam tikriems protams siejasi su Venecijos vardu. Ji kupina tėviškės 
jausmų – šiandien dvasiškai ganėtinai pagedusio ir atbukusio tėvyniškumo, 
tai aš pripažįstu […], bet mano širdis imtų plakti stipriau, jei dar sykį ten 
atsidurčiau.“

1929 m. vasarą Thomas Mannas su Katia ir jauniausiais vaikais nuvyksta 
į Karaliaučių ir atostogauja Baltijos jūros kurorte Raušiuose. Iš ten jie lei-
džiasi į išvyką po Kuršių neriją, susipažįsta su Nidos kaimeliu ir pamilsta 
tą ypatingą kraštą tarp Baltijos jūros ir Kuršių marių. Šeima nusprendžia 
Nidoje pasistatyti atostogų namelį, į kurį atsikelia dar 1930 m. vasarą. Čia 
1931 m. vieši ir Klausas Mannas, apie tai parašęs neilgą straipsnelį:

„Iš savo kambario matau: medį, šiek tiek nendrių ir marias. Marias, ku-
rios kartais ramios ir žydros lyg pietų jūra. Kartais nemielos, pilkos ir rai-
buliuojančios. Kartais sodriai rudos, su linksmais geltonais dryžiais.

Po pietų stebiu, kaip išplaukia žvejų burlaiviai – tvarkingas, įspūdį ke-
liantis laivynas. Ir žinau, kad jie liks ten visą naktį. Jų virtinė savotiškai 
šventiška, bet bijau, kad jie prieš keturias ryto grįš išsibarstę, o vyrų veidai 
bus rūškani ir pavargę…

Nuo mūsų namo iki jūros 25 minutės pėsčiomis smėlėta žeme per mišką 
su pasvirusiais medžiais – taip labai juos alino nepailstančios audros. […] 
Neilgai paėjus išgirsti bangų mūšą, ypač kai nuo jūros pučia brizas. Tokios 
dienos mums patinka labiausiai, tada bangos tokios aukštos kaip Kam-
pene, Zilto saloje – tik ne tokios sūrios. […] Vėlyvą popietę išeiname pasi-
vaikščioti iki tikrųjų geltono smėlio kopų, į Tylos slėnį, kur mus pasitinka 
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afrikietiškas kraštovaizdis. Niekur kitur Europoje nesu buvęs taip toli nuo 
Europos. 

Afrika, taip ryškiai pamenu tavo geltoną atšiaurumą, tavo tolimus ho-
rizontus, prieš kuriuos stovi beviltiškai sulinkęs medis. Gelsvos platybės, 
paslaptingai ramūs ir paslaptingai sujudę lyg jūros toliai. Taip, tai Sacha-
ros kraštovaizdis. Sacharos kraštovaizdis šiame žemės lopinėlyje Kuršių 
Nerijoje.“

1932 m. Mannai Nidoje lankosi paskutinį kartą: 1933 m. pabaigoje valdžią 
Vokietijoje į savo rankas perima naciai. Nuo tol vaizdas į gražiąją jūrą jau 
sudrumstas.

Mannai pasitraukia į egzilę. Pirmiausia jie apsistoja Prancūzijoje, prie 
Viduržiemio jūros. Mažame pajūrio Sanario miestelyje susikuria tikra iš 
Vokietijos priverstų bėgti menininkų kolonija. Ten ir Lionas Feuchtwan-
geris, ir René Schickeleʼis, Franzas Werfelis, Hermannas Kestenas ir dau-
gybė kitų – tarp jų vieną vasarą gyvena ir Mannų šeima. Golo Mannas, 

„vidurinysis“ Thomo ir Katios sūnus, keletą įspūdžių iš Žydrojo Kranto 
užfiksavo savo memuaruose:

„Jūra šalia, gatvė toli ir yra viskas, ko reikia gyventi. Apie tai, kaip džiau-
gėsi Thomas Mannas, kai po keturių nepastovaus gyvenimo viešbučiuose 
mėnesių […] jis vėl galėjo gyventi savo namuose, galima perskaityti jo die-
noraštyje. […]

Savo dienas paprastai leisdavau taip. Atsikeldavau anksti, išsimaudyda-
vau įlankoje priešais namą, virtuvėje vienas papusryčiaudavau à la francaise 
ir tada skaitydavau, vėliau – rašydavau. […] Priešpiet leisdavausi į žygį 
iki vilos „La Tranquille“ [kur gyveno tėvai su jauniausiais vaikais], apsi-
lankymą ten pradėdavau klausimu „Gal kas naujo iš tėvynės?“, dar kartą 
paplaukiodavau jūroje su mama, broliu ir seserimi ir pasilikdavau pietų ir 
vakarienės, tarp jų skaičiau arba vesdavau savo jauniesiems broliui ir sesei 
[…] savotiškas pakaitines pamokas. […] Motina: „Tau iš tikrųjų reikėjo tapti 
dvaro mokytoju pas jauną grafą.“ Aš: „Taip, XVIII a. man tai būtų buvę 
pats tas.“ Apie dešimtą ar vienuoliktą patraukdavau atgal […] iki Seebrookų 
pilies [kur jis buvo apsistojęs, nes viloje „La Tranquille“ nebuvo pakankamai 
vietos visai šeimai], visą laiką eidavau palei krantą.“

1938 m. Europoje vis labiau plinta naciai ir jiems prijaučiantys; daugelis 
išeivių naujo prieglobsčio ieško užjūryje, didelė dalis jų – JAV. Ir Mannai 
persikelia į Jungtines Valstijas. 

Heinrichas Mannas pabėga paskutinę sekundę, kai Pasaulinis karas jau 
prasidėjęs. Jam tenka su žmona Nelly ir sūnėnu Golo pėsčiomis pereiti Pi-
rėnus. Lisabonoje jie įlipa į gyvybę gelbstintį laivą, kad perplauktų Atlanto 
vandenyną. Savo prisiminimuose jis rašo:

„Mano žmona aršiai kovojo dėl laivo bilietų. Prireikė keleto vis primyg-
tinesnių išpuolių prieš agentūras ir tarnybas, žinoma, apsiginklavus do-
kumentais. Tame dalyvavau be nuoširdaus įsitikinimo, lyg būtume galėję 
ir likti. […] Mano turėti doleriai apmokant kiekvieną sąskaitą pasirodė esą 
nepakeičiami. Prancūzijoje gaudavau savo įprastines pajamas, nedidelę 
jų dalį iš Prancūzijos, likusias – iš Europos. Be Vokietijos buvo taip ilgai 
įmanoma apsieiti, bet be dabar jau pagrobtos Europos – ne.

Žvelgdamas į Lisaboną mačiau uostą. Kai paliksime Europą, jis taps 
paskutiniu. Uostas man atrodė nesuvokiamai gražus. Prarasta mylimoji 
jo grožiu nepralenktų. Viską, kas man buvo skirta, aš patyriau Europoje – 
vienos iš jos epochų, kuri buvo manoji, džiaugsmą ir skausmą; bet man 
artimos ir kelios kitos, buvusios prieš mane. Labai sielvartingas buvo tas 
atsisveikinimas.“

Daug sunkiau buvo Monikai, jo dukterėčiai. Ji 1940 m. rudenį su vyru, 
vengrų meno istoriku, ketino pabėgti į JAV, bet laivą, kuriuo jie plaukė, 
torpedavo ir nuskandino vokiečių povandeninis laivas. Žuvo 250 žmonių, 
tarp jų daug vaikų ir Monikos Mann vyras Jenö Lányiʼs. Jis paskendo jos 
akyse. Iš Monikos Mann prisiminimų knygos „Kas praeita ir kas yra dabar“ 
(„Vergangenes und Gegenwärtiges“):

„Viskas įvyko per ketvirtį valandos. Sprogimas, pradinė netvarka, panika, 
krytis į gelmę, chaosas prie degančio laivo, mūsų šūksniai, mūsų nutyli-
mas… bet besaikiame siaube glūdėjo amžinybės mastas. […] Kol dvidešimt 
valandų plūduriavau rudeniškai neramiame Atlanto vandenyne įsikibusi 
į medžio gabalą, sumišo būtis ir nebūtis, apačia ir viršus, tamsa ir šviesa, 
pabaiga ir pradžia, prakeiksmas ir palaiminimas, apleistumas ir Dievo ar-
tumas. […] Seseriai [Erikai] pasakojau, ką patyriau. Laivas sudrebėjo, lyg 
būtų ant kažko užplaukęs, suskambo pavojaus varpas, naktį, taip, buvo pusė 
vienuolikos, aš jau miegojau. […] su savimi nieko nepasiėmėme, nebuvo 
laiko, mums buvo paskirta gelbėjimo valtis numeris šeši, buvo per daug 
žmonių, […] trūko gelbėjimosi valčių, jas sudaužė torpeda, ir mes kritome 
beveik iki jūros dugno. […] kai iškilome į paviršių, šaukėme greta degančio 
laivo, kiek galėjome, […], šaukėme vienas kitą, girdėjau jo šūksnius, tris 
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kartus, o po to – tyla. […] Kitos dienos popietę ketvirtą valandą pasirodė 
anglų karo laivas – jis nuplukdė atgal į Škotiją, kur aš dabar esu, kupina to 
stebuklo ir visiškai tuščia… Dūstu nuo ašarų. Tūkstantis detalių, padrikos 
mintys sukosi apie vieną dalyką, apie jį vienintelį, apie tą, kurio nebėra. Jo 
vardas Jenö Lányiʼs.“

Thomas ir Katia Mannai Amerikoje pirmiausia apsigyvena Prinstone – 
universitetiniame mieste šalia Niujorko.

1940 m. liepą jie persikelia į Vakarų pakrantę, į Kaliforniją, 1942 m. vasarį 
įsikelia į erdvų namą Pasifik Paliseide. Jis dešimtmečiui tampa jų naujaisiais 
namais. (Vokietijos Federacinės Respublikos rūpesčiu vila neseniai tapo 
menininkų rezidencija.) Thomas Mannas apžavėtas naujosios buveinės. 
Laiške Hermannui Hessei į Montanjolą Šveicarijoje jis rašo:

„Ar dar pasimatysime, mielasis Hermannai Hesse? Quaeritur. [Klausi-
mas.] Ar aš dar pamatysiu Europą? Dubito. [Abejoju.] Ir kokios būklės aš 
ją pamatyčiau – po šito karo, kurio pabaiga man visiškai nenuspėjama, 
neracionali ir neįgyvendinama. Nekalbėkime apie tai iš skirtingų žemynų! 
Reikia užbaigti tai, kas skirta mums, ar ne tiesa? Esant didelei tikimybei, 
kad tai, kas sukurta, „lyg laivo duženos gulės išmesta į krantą, kol bus už-
žerta kopų žvyro“ (iš paskutinio Goethes laiško Humboldtui). Darbuojuosi 
tokiomis sąlygomis, už kurių malonę esu be galo dėkingas – gražiausiame 
savo gyvenime turėtame darbo kambaryje. Turėtumėte pamatyti mūsų 
namą supantį kraštovaizdį ir vaizdą į vandenyną; ir sodą su palmėmis, 
alyvmedžiais, piruliais, citrinmedžiais ir eukaliptais, su išsikerojusiomis 
gėlėmis ir veja, kurią praėjus kelioms dienoms po sėjos jau galėjome pjauti. 
Giedri juslių pojūčiai tokiais laikais nėra menkas dalykas, o dangus čia 
beveik visus metus giedras ir skleidžia su niekuo nepalyginamą, viską pa-
gražinančią šviesą.“

Pabaigoje padarysime didelį šuolį laiku – peršoksime karą ir pirmuosius 
pokario metus. Po ilgų dvejonių Thomas Mannas 1952 m. grįžta į Europą 
ir apsigyvena Šveicarijoje, prie Ciuricho ežero. Jis miršta 1955 m. Jo sūnus 
Klausas nusižudė 1949 m., o likę penki vaikai išsibarstę po visą pasaulį.

Monika, „vidurinioji“ duktė, kuriai šeimoje teko nelengva dalia, 1954 m. 
pasitraukia į Kaprio salą. Salelėje Viduržemio jūroje ji praleidžia laimin-
giausius savo gyvenimo metus. Prisiminimuose ji rašo:

„Gyvenu saloje. Čia tylu, o žmonės mąsto. Mieste žmonės beveik negal-
voja, nes triukšmas užmuša mintis ir jiems reikia žiūrėti, kad nepapultų po 

automobiliu ar į nagus vagišiui. O mano saloje […] žmonės mąsto. Neseniai 
manęs nešnekus senas žvejys paklausė: kas yra gyvenimas? Iš pradžių man 
jo klausimas pasirodė kiek paikas ir nereikalingas ir, užuot žvejui atsakiusi, 
be išraiškos žiūrėjau jam į veidą. Bet jo klausimas tarsi įsirėžė į tylą: kas 
yra gyvenimas?

Jis, matyt, norėjo man paspęsti spąstus – geriau tai suprato už mane, 
buvo jau daug apie tai mąstęs toje tylioje saloje. Jaučiausi užspeista į kampą 
ir spaudžiama atsakyti, tad norėdama išsilaisvinti, tariau: dovana. Žvejas, 
matyt, tikėjosi visai ko kito – jis atrodė supykęs. Aš atsiprašiau ir skubiai 
išbėriau: kova, valios išraiška, išbandymas – papurčiau galvą, pripažin-
dama, kad nei vienas atsakymas neteisingas, kad aš atsakymo nežinau, ir 
paprašiau jo, kad jis man pasakytų. Jis staiga į orą iškėlė kumštį. Dabar jau 
atrodė tikrai įtūžęs. Savo smūgiais į orą atrodė norįs pasiekti kažkokį išė-
jimą, išsiveržti į laisvę. Tada atleido kumštį ir parodė į tolį. Jis tai suprato 
geriau nei aš: rodė į tolumą virš šviesios plačios jūros, lyg ten glūdėtų at-
sakymas. Jo žvilgsnis nuskaidrėjo ir atsipalaidavo, o aš supratau: jis norėjo 
pasakyti, kad gyvenimas yra išsilaisvinimas.“

Jauniausioji dukra Elisabethė, šeimoje vadinta Medi, gyvenimo pašau-
kimą randa jūrų tyrinėjimuose ir kovoje už jų išsaugojimą. Ji dalyvauja 
daugybės tarptautinių organizacijų veikloje, įkuria Tarptautinį okeanų 
institutą, turintį filialų visame pasaulyje. Ji reikšmingai prisideda ir prie 
žurnalo „Mare“ leidybos. Pati nuo 1978 m. gyvena Naujojoje Škotijoje, Ka-
nadoje. Žiniasklaidoje jai suteikiamas garbingas „jūrų ledi“ titulas. Iš jos 
knygos „Gyvenimas su jūromis“ („Mit den Meeren leben“), pasirodžiusios 
1999 m., taigi jau prieš 20 metų:

„Mano tėvas jūrą mums parodė su pasididžiavimu. Jis visada labai didžia-
vosi savo jūra – Baltijos jūra ties Travemiunde. Prieš ilgą mūsų kelionę iš 
Miuncheno prie jūros jis mums pasakojo, kaip būdamas mažas berniukas 
auklei iš Saksonijos su pasididžiavimu parodė jūrą. O ji stovėjo, plačiai 
išskėtusi kojas, žiūrėjo į tolį ir tarė: „Gražu, bet galvojau bus gražiau.“ Tai 
mano tėvui turėjo būti siaubingas nusivylimas, o gal net įžeidimas […].

Mes prie jūros važiuodavome kiekvieną vasarą: prie Viduržemio jū-
ros, į Iskiją ir į Ligūriją. Prie Baltijos ir Šiaurės jūrų, į Ziltą. Vis skirtin-
gos jūros, kiekviena su savo spalvomis, savomis bangomis ir savo kvapu. 
[…] Kiekviename paplūdimyje buvo smėlis ir kriauklytės, iš jo statėme ir 
puošėme pilis, jų prieglobstyje radome ramybę. O mano tėvas jūreiviškais 
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drabužiais – baltomis kelnėmis, mėlynu švarku ir kapitono kepure – sėdėjo 
paplūdimio krėsle su stogeliu ir rašė.

Mes, vaikai, mėgavomės gyvenimu prie jūros. Statėme smėlio pilis, tu-
nelius ir vėžes stiklo rutuliukams, nardėme po bangas, eidavome pasi-
vaikščioti temstant, o vėliau, kai paaugome, šuoliuodavome palei krantą 
nebalnotais žirgais.

Paplūdimyje visi vaikai išdrąsėja – kitaip neįmanoma. Ankstyva minties, 
kurią išvystysiu vėliau knygoje, užuomina: gyvenimas su jūra mus priverčia 
kitaip mąstyti; mąstyti naujai ir kitaip veikti. […]

Šiandien aš gyvenu ir dirbu prie jūros. Žvilgsnis nuo mano darbo stalo 
lyg iš laivo, o per potvynius jūra semia mano sodo tvorą. Naujojoje Ško-
tijoje gali valandų valandas vaikščioti nesutikdamas nė dūšelės, nė vieno 
automobilio, nematyti nė telefono stulpo. Tik paplūdimys, uolos, miškai 
ir, žinoma, jūra.“

Elisabethė Mann Borgese, kai kurių vadinama „paskutiniąja Mann“, 
mirė 2002 m. vasario mėnesį slidinėdama Šveicarijoje. Jos priesakas mums, 
gimusiems vėliau, – saugoti jūras.

Pranešimas skaitytas 2019 m. liepos 16 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Žukauskaitė

 
 
 
 
 
Die Manns und das Meer

U W E  NAU M A N N

Die Manns sind eine erstaunliche Familie. Sie haben nicht nur zwei der 
bedeutendsten deutschen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts hervorge-
bracht, Heinrich und Thomas Mann, sondern auch eine große Schar wei-
terer schreibender Zeitgenossen, mit sehr verschiedenen Temperamenten 
und Begabungen. Zugleich spiegelt sich in ihren Schicksalen ein ganzes 
Jahrhundert, mit seinen Katastrophen und Herausforderungen. Die Manns, 
das ist eine Jahrhundertfamilie… 

Das Meer hat für die meisten der Manns eine wichtige Rolle gespielt: 
das Meer als Naturerlebnis und Erholungsort; als Chiffre für Fernweh 
und Sehnsüchte; auch als Raum für Ängste und Schicksalsschläge. Dazu 
möchte ich Ihnen heute eine Reihe von Texten vorstellen. Es sind 14 Texte 
von 9 schreibenden Mitgliedern der Familie. Ich beginne mit einer wenig 
bekannten Stimme – der von Julia Mann, der Mutter von Heinrich und 
Thomas. Sie wurde 1851 in Brasilien geboren und verbrachte dort ihre ersten 
Kindheitsjahre. Aus ihren Erinnerungen, in denen sie sich „Dodo“ nennt:

„Im Jahr 1858 war es, als der Pai [ihr Vater Johann Bruns] mit seinen Kin-
dern und der schwarzen Anna auf einen französischen Segler ging, um in 
seine deutsche Heimat zu reisen, wo noch seine Mutter und andere nahe 
Verwandte lebten; und wo die Kinder gute Schulen besuchen sollten. […] 
Zwei Monate dauerte die Überfahrt, während welcher die Kinder anfangs 
drei Tage lang seekrank waren, dann gar nicht mehr, denn sie gewöhnten 
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sich an die unaufhörlich auf Riesenwogen schaukelnde Bewegung des Seg-
lers. Dodo sah die Haifische, die sich fast beständig und sehr zahlreich in 
der Nähe des Schiffes aufhielten; den Pottwal, aus dessen Kopf der fettige 
Strahl drang; ferner den Schwertfisch, den die Matrosen erlegten und an 
Deck heraufzogen; und viele fliegende Fische. Haushohe Wellen legten 
zuweilen das Schiff so auf die Seite, dass einmal der kleine Nené [Julias 
Bruder], der sich bei dem Steuermann aufhielt, fast aus einer der runden 
Luken an seiten des Schiffsbords ins Meer gestürzt wäre, hätte der Mann 
ihn nicht blitzschnell am Kittelchen gehalten. Ferner vergisst Dodo niemals 
den freundlichen Capitain, der ihnen oft von seiner guten Schokolade und 
den großen harten Schiffszwiebäcken gab. […] Auf der [Äquator-]Linie 
war’s lustig: eine unliebenswürdige englische Familie ausgenommen, ließ 
sich jeder bereitwillig ‚taufen‘. Das geschah auf diesem Schiffe so, dass die 
Matrosen, welche sich alle phantastisch und sehr komisch als Affen und 
wilde Männer verkleidet hatten, aus langen, wassergefüllten Schläuchen 
spritzend, hinter Kindern und Erwachsenen herliefen. Aus jedem gehei-
men Versteck wurde man mittels Wasserstrahlen vertrieben. Das gab ein 
Lachen und Kreischen und schützte vor Krankheit, die den Reisenden auf 
Segelschiffen am Äquator sonst leicht befällt. […]

Nach zwei Monaten Fahrt gab es eine freudige Erregung, als man end-
lich Land sah. Frankreich war es, die Heimat dieses Schiffes. In Le Havre 
landete es, und von dort fuhren Pai und die Kinder nach Hamburg […].“ 

Julia wird mit 17 Jahren die Ehefrau des Lübecker Kaufmanns Thomas 
Johann Heinrich Mann. Mit ihren eigenen Kindern reist sie später häufig 
ans Meer, meist nach Travemünde, wovon noch die Rede sein wird.

Dass sie auch zweimal die Sommerferien mit ihren Kindern Carla und 
Viktor in einem anderen Ostseebad verbrachte, in Laboe in der Kieler Bucht, 
war bis vor kurzem wenig bekannt. Erst neu aufgefundene Korrespondenz 
gibt darüber Auskunft. Es war in den Jahren 1905 und 1906. Kiel war damals 
der wichtigste deutsche Marinehafen, und die Reisen der Manns nach La-
boe waren unfreiwillig geprägt von dieser Nähe zum Militarismus. Der Ort 
war Manövergebiet, man spielte Krieg. Julia Mann an ihren Sohn Heinrich, 

6. August 1906:
„Nun geht das Scharfschießen wieder los; heute frühstückte ich unter 

Kanonendonner, wobei ich und alle Gegenstände im Zimmer zittern. Eben 
drei entsetzliche Schüsse aus nächster Nähe, wir wohnen nämlich ganz 

nahe der Batterie. O wie die Granaten durch die Lüfte sausen! So habe ich 
es noch nie gehört. Vicco [also Viktor, der jüngste der Mann-Geschwister] 
ist natürlich draußen und macht genaue Beobachtungen.“

Einige Tage später heißt es in einem Brief von Julia an Heinrich:
„Hier hatten wir Kriegszustand seit 3 Tagen. Vicco immer bei den Mat-

rosen und Soldaten, nachts in ihrem Zelt geschlafen, rechts ein Matrose, 
links ein Matrose; die Leute wechselten mit der Wache, welche einmal auch 
Vicco vertrat. Er hat circa 15 Mann photographiert, oder 18; 12 auf einem 
Torpedo, wo er Zutritt bekam. Sie gaben ihm jeder 10 Pfennig dafür, dass er 
jedem ein Bild macht und es ihnen schickt. Prinz Heinrich war gestern mit 
der Dampfjacht ‚Carmen‘ gekommen, um der Nachtübung beizuwohnen. 
Ich ging nach 9 Uhr schon vom Strande fort, da Vicco die ganze Nacht blieb 
und ich so spät nicht allein nach Hause wollte; so hörte ich vom Bett aus 
die ersten Schüsse, die man von allen Seiten auf den Feind abgibt, sobald 
er die Scheinwerfer-Lichtsperre passiert. Die Schlacht dauerte von viertel 
nach 11 bis circa 3 Uhr. Vicco kam um 7 Uhr zum Frühstück heim, frischte 
seine Toilette etwas auf und verschwand wieder. Das ist eine Leidenschaft, 
die mir wahre Leiden schafft […]“

Wohlgemerkt, dies waren Manöver im Jahre 1906, kein wirklicher Krieg – 
der war noch acht Jahre entfernt. Viktor Mann hat selber ein Erinnerungs-
buch geschrieben, „Wir waren fünf“. Darin spricht er selbstkritisch von der 

„Marineschwärmerei“, der er damals als Jugendlicher verfallen war:
„Die beiden Sommerreisen an die See, die ich in diesen Jahren mit Mama 

und Carla machte, waren etwas Großes in meinem Leben. Ich sah das Meer 
und seine Häfen und empfand an der offenen See, in Hamburg, Lübeck 
und Kiel oder bei stürmischen Segelfahrten mit den Fischern von Laboe 
[…] immer ‚Wiedersehen‘. Die schon als Kind geahnte mysteriöse Verbun-
denheit mit dem großen Wasser ergriff nun wirklich Besitz von mir, und 
seither fühle ich mich immer, wenn ich nach längerer Zeit wieder Salz-
wasser, Tang und Teer rieche und Schiffe sehe, in der gleichen Art gepackt 
und angezogen wie als Kind vom alten Hafenbild und als Junge an jenem 
grauen Sommermorgen, als ich vom Zug aus bei Altona die ersten Masten 
und Rahen auftauchen sah.“

Doch die „Marineschwärmerei“ Viktors verging, er war später in der 
Agrarwirtschaft tätig. Die Sorgen der Mutter waren also zum Glück 
unberechtigt. 
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Dass Thomas Mann eine ganz besondere Beziehung zum Meer hatte, 
können wir vielen seiner Werke entnehmen – ob „Tonio Kröger“, die „Bud-
denbrooks“ oder „Tod in Venedig“. Das schönste Bekenntnis seiner Liebe 
zum Meer hat er in der autobiographischen Rede „Lübeck als geistige Le-
bensform“ 1926 abgegeben:

„Da ist das Meer, die Ostsee, deren der Knabe zuerst in Travemünde 
ansichtig wurde, dem Travemünde von vor vierzig Jahren mit dem bieder-
meierlichen alten Kurhaus, den Schweizerhäusern und dem Musiktempel, 
in dem der langhaarig-zigeunerhafte kleine Kapellmeister Heß mit seiner 
Mannschaft konzertierte und auf dessen Stufen, im sommerlichen Duft 
des Buchsbaums, ich kauerte – Musik, die erste Orchestermusik […] un-
ersättlich in meine Seele ziehend. An diesem Ort, in Travemünde, dem 
Ferienparadies, wo ich die unzweifelhaft glücklichsten Tage meines Lebens 
verbracht habe […] gingen das Meer und die Musik in meinem Herzen eine 
ideelle, eine Gefühlsverbindung für immer ein, und es ist etwas geworden 
aus dieser Gefühls- und Ideenverbindung – nämlich Erzählung, epische 
Prosa. Epik, das war mir immer ein Begriff, der eng verbunden war mit 
dem des Meeres und der Musik, sich gewissermaßen aus ihnen zusam-
mensetzte, und […] so möchte ich meinen, dass das Meer, sein Rhythmus, 
seine musikalische Transzendenz auf irgendeine Weise überall in meinen 
Büchern gegenwärtig ist […]. Ja, ich will hoffen, dass ich ihm einigen Dank 
abgestattet habe, dem Meer meiner Kindheit, der Lübecker Bucht. Seine 
Palette war es am Ende, derer ich mich bediente, und wenn man meine 
Farben matt fand, glutlos, enthaltsam, nun, so mögen gewisse Durchblicke 
zwischen silbrigen Buchenstämmen in eine Pastellblässe von Meer und 
Himmel daran schuld sein, auf denen mein Auge ruhte, als ich ein Kind 
und glücklich war.“

Thomas und Katia Mann verbringen in den 1920er Jahren viele Fami-
lienurlaube am Meer: auf Sylt, auf Hiddensee und Usedom, in Venedig 
und Forte de Marmi. Die Kinder, vor allem die Jüngsten, Elisabeth und 
Michael, reisen oft mit ihnen. Die beiden Ältesten, Klaus und Erika, sind 
bald schon auf eigene Faust unterwegs; 1927/28 unternehmen sie gemein-
sam eine Weltreise. „Rundherum“ heißt das Buch, das sie darüber schrei-
ben. Im Juli 1924 macht die achtzehnjährige Erika mit ihren Eltern Ferien 
auf Hiddensee. Ihrer Freundin und Geliebten Pamela Wedekind schreibt 
sie einen Brief:

„Liebes Leben! Du kannst es nicht ahnen, wie schön das Meer ist, - zum 
Weinen schön. Heute regnet es allerdings Schusterbuben, und merkwürdige 
kleine Nebelwölkchen flattern herum. […] jeden Morgen um 4 Uhr krähen 
12 Hähne auf dem Misthaufen vor meinem Fenster! Das ist schmerzlich. 
[…] In der Nacht war das komischste Fest gewesen, das ich in meinem lan-
gen, langen Leben mitmachte; bei Hauptmanns [Gerhart Hauptmann und 
seiner Frau]. Erst waren viele Wandervögel zum Dichter gepilgert, hatten 
gesungen und gesprungen […]. Dann ging man in die werte Privatwoh-
nung, und dort gab es so toll und voll Bowle, dass alle, aber auch alle (mit 
Ausnahme des Zauberers, versteht sich [also Thomas Manns]) recht sehr 
betrunken waren. […] Ich fuhr Hauptmann durchs schön weiße Häärle, und 
er küsste mich, und ich müsste doch fühlen, wie sehr ich seinem gefallenen 
Neffen ähnlich sehe. So weit war’s gekommen! […] Ob wir hier bleiben oder 
noch wo anders hingehen, steht dahin,- ich schreibe es dann gleich! – Es 
wäre so tausendschön, wenn Du noch kämest! Schreibe mir alsbald! Liebe 
mich! […] Jetzt stürmt es toll und ich gehe baden. Komm doch, es ist so 
schön, und die Wellen sind lebensgefährlich.“

Auch Venedig wird zu einem Sinnbild für Thomas Manns Liebe zum 
Meer. Die Erzählung „Tod in Venedig“ aus dem Jahr 1912 legt davon Zeugnis 
ab. Als sich Erika und Klaus 1932 in der Lagunenstadt aufhalten, schreibt 
der Vater seiner Tochter einen wehmütigen Brief:

„Liebes Erikind, nach dem ‚Grand Hotel de Bains‘ will ich euch doch 
einen Brief schreiben, weil mir der Ort so bedeutend ist und ich euch gern 
dort weiß und im Geiste mit euch das sonst nie vorkommende Leben zwi-
schen dem warmen Meer am Morgen und der ‚zweideutigen‘ Stadt am 
Nachmittag führe. Zweideutig ist wirklich das bescheidenste Beiwort, das 
man ihr geben kann […], es passt in allen seinen Bedeutungslagen ganz 
wunderbar auf sie, und bei aller Albernheit und Verderbtheit, die sich ihrer 
bemächtigt hat, und an der auch ihr euch ärgert, bleibt dieser musikalische 
Zweideutigkeitszauber eben doch lebendig, oder hat wenigstens Stunden, 
wo er obsiegt. Du sagst: Mitte des vorigen Jahrhunderts wär’s schön gewe-
sen. Aber schon Platen sagte: ‚Venedig liegt nur noch im Land der Träume.‘ 
Trotzdem hat er es, wie es schon damals war, grenzenlos geliebt, ganz wie 
Byron, wie später Nietzsche, wie noch später und sehr gering das Herr-
papale [also Thomas Mann selbst]. Es ist eine schwebende Beziehungs-
melancholie ohnegleichen, die sich für gewisse Gemüter mit dem Namen 
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Venedig verbindet, voller Heimatlichkeit – einer heute auch geistig ziemlich 
verdorbenen und verdumpften Heimatlichkeit, das gebe ich zu […], aber 
ich hätte doch starkes Herzklopfen, wenn ich wieder einmal dort wäre.“

Im Sommer 1929 reist Thomas Mann mit Katia und den jüngsten Kin-
dern nach Königsberg und dann weiter zu einem Ferienaufenthalt ins 
Ostseebad Rauschen. Von dort machen sie einen Ausflug zur Kurischen 
Nehrung, erleben den kleinen Ort Nidden – und verlieben sich in die beson-
dere Landschaft zwischen Ostsee und Haff. Man beschließt, in Nidden ein 
Ferienhaus zu bauen, das schon im Sommer 1930 bezogen wird. Auch Klaus 
Mann ist 1931 dort zu Gast und schreibt darüber einen kleinen Aufsatz:

„Von meinem Zimmer aus sehe ich: einen Baum, etwas Schilf und das 
Haff. Das Haff, manchmal still-blau, ein südliches Meer. Manchmal un-
liebenswürdig, grau und gekräuselt. Manchmal fettbraun, mit heiteren 
gelben Streifen. 

Am Nachmittag sehe ich die Segelschiffe der Fischer hinausfahren, eine 
wohlgeordnete, stattliche Flotte. Und ich weiß, dass die draußen liegen 
werden, die ganze Nacht. Etwas Festliches hat ihr Auszug; aber ich fürchte, 
dass sie gegen vier Uhr morgens zerstreut zurückkommen werden, und 
dann haben die Männer fahle, müde Gesichter…

Von unserem Haus geht man 25 Minuten zum Meer auf sandigem Boden, 
durch Wald, in dem die Bäume schief stehen, so hart hat ein unermüdli-
cher Sturm ihnen zugesetzt. […] Nach kurzer Wanderung hört man die 
Brandung rauschen, vor allem bei Seewind. Das sind die Tage die wir am 
liebsten haben, dann sind die Wellen so hoch wie in Kampen auf Sylt – nur 
schmecken sie nicht so salzig. […] 

Am späten Nachmittag spazieren wir zu den eigentlichen Dünen, den 
gelb-sandigen, zum Tal des Schweigens, wo uns afrikanische Landschaft 
empfängt. Nirgends in Europa war ich je so weit fort von Europa. 

Afrika, ich erinnere mich ganz stark der gelben Härte, deiner fernen 
Horizonte, gegen die, verzweifelt gekrümmt, ein einzelner Baum steht. 
Gelbliche Weite, geheimnisvoll ruhend und geheimnisvoll bewegt, wie die 
Weite des Meeres. Saharalandschaft, ja. Saharalandschaft hat dieser Fleck 
auf der Nehrung.“ 

1932 gibt es den letzten Ferienaufenthalt der Manns in Nidden; Ende 
Januar 1933 übernehmen die Nazis die Macht in Deutschland. Der Blick 
auf das schöne Meer ist von nun an nicht mehr ungetrübt.

Die Manns gehen ins Exil. Zunächst lassen Sie sich an der französischen 
Mittelmeerkürste nieder. Im kleinen Ort Sanary-sur-Mer entsteht eine 
regelrechte Kolonie von Künstlern, die aus Deutschland fliehen mussten. 
Lion Feuchtwanger ist dort, René Schickele, Franz Werfel, Hermann Kes-
ten und viele andere – darunter für einen Sommer auch die Manns. Golo 
Mann,der „mittlere“ Sohn von Thomas und Katia, hat in seinen Memoiren 
einige Eindrücke von der Cote d’Azur festgehalten:

„Das Meer nahe, die Autostraße fern und alles zum Leben Nötige vorhan-
den. Wie froh Thomas Mann war, nach vier Monaten unsteten Hotellebens 
wieder […] im eigenen Haus zu wohnen, mag man in seinem Tagebuch 
nachlesen. […] Normalerweise verlief mein Tag folgendermaßen. Früh 
stand ich auf, nahm ein Bad in der Bucht vor dem Hause, machte mir ein 
Frühstück à la francaise allein in der Küche und beschäftigte mich dann 
mit Lektüren, später mit Schreiben. […] Gegen Mittag trat ich den Marsch 
zur Villa ‚La Tranquille‘ an [wo die Eltern mit den jüngsten Geschwistern 
lebten], begann meinen Besuch dort mit der Frage ‚Neues aus der Heimat?‘, 
schwamm noch einmal im Meer mit Mutter und Geschwistern und blieb 
für die beiden Hauptmahlzeiten; dazwischen las ich oder gab meinen jun-
gen Geschwistern […] eine Art von Ersatz-Schulunterricht. […] Die Mutter: 
‚Du hättest eigentlich Hauslehrer bei einem jungen Grafen werden sollen.‘ 
Ich: ‚Ja, im 18. Jahrhundert wäre das für mich genau das Rechte gewesen.‘ 
Gegen zehn oder elf trat ich den Rückweg an, […] immer den Strand ent-
lang, zur Burg der Seebrooks [wo er untergebracht war, weil die Villa La 
Tranquille nicht Platz für die ganze Familie bot].“

Ab 1938 breiten sich die Nazis und ihre Verbündeten in Europa weiter 
aus; viele Exilierte suchen in Übersee neue Zuflucht, ein großer Teil von 
ihnen in den USA. Auch die Manns übersiedeln in die Vereinigten Staa-
ten. Heinrich Mann entkommt in letzter Minute, als der Weltkrieg bereits 
begonnen hat. Zu Fuß muss er die Pyrenäen überqueren, zusammen mit 
seiner zweiten Frau Nelly und dem Neffen Golo, und besteigt in Lissabon 
das lebensrettende Schiff, um den Atlantik zu überqueren. In seinen Er-
innerungen schreibt er:

„Meine Frau war eifrig im Kampf um die Schiffskarten. Es erforderte 
einige immer dringlichere Angriffe auf Agenturen und Ämter, natürlich 
gewappnet mit Papieren. Ich nahm teil ohne rechte Überzeugung, als hätten 
wir reisen können oder nicht. […] Die Dollars in meiner Tasche erwiesen 
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sich bei jeder Rechnung als unersetzlich. In Frankreich hatte ich mein 
übliches Einkommen gehabt, zum kleinen Teil aus Frankreich, alles aus 
Europa. Deutschland war so lange entbehrlich gewesen: das nunmehr ge-
raubte Europa war es nicht.

Der Blick auf Lissabon zeigte mir den Hafen. Er wird der letzte gewesen 
sein, wenn Europa zurückbleibt. Er erschien mir unbegreiflich schön. Eine 
verlorene Geliebte ist nicht schöner. Alles, was mir gegeben war, hatte ich 
an Europa erlebt, Lust und Schmerz eines seiner Zeitalter, das meines 
war; aber mehreren anderen, die vor meinem Dasein liegen, bin ich auch 
verbunden. Überaus leidvoll war dieser Abschied.“

Noch viel schlimmer traf es Monika, seine Nichte. Mit ihrem Mann, 
einem ungarischen Kunsthistoriker, wollte sie im Herbst 1940 in die USA 
fliehen; doch das Schiff, auf dem sie fuhren, wurde von einem deutschen 
U-Boot torpediert und versenkt. 250 Menschen starben, darunter viele 
Kinder – und Monikas Mann Jenö Lányi. Er ertrank vor ihren Augen. Aus 
Monika Manns Erinnerungsbuch „Vergangenes und Gegenwärtiges“:

„Es geschah alles in einer Viertelstunde. Die Explosion, die anfängliche 
Unordnung, die Panik, der Sturz in die Tiefe, das Chaos am brennenden 
Schiff, unsere Rufe, unser Verstummen… aber es hatte in seiner maßlosen 
Schrecklichkeit das Volumen des Ewigen. […] Indes ich zwanzig Stunden 
auf einem Stück Holz im herbstlich aufgewühlten Atlantischen Ozean her-
umtrieb, vermischte sich Sein und Nichtsein, Unten und Oben, Dunkel und 
Licht, Ende und Anfang, Fluch und Segen, Verlassenheit und Gottesnähe. 
[…] Ich erzählte meiner Schwester [Erika] von dem, was mir widerfahren 
war. Es gab einen Ruck, als sei man irgendwo aufgefahren – die Alarmglocke 
klingelte – nachts, ja, es war halb elf, ich hatte schon geschlafen. […] wir 
nahmen nichts mit, wir hatten keine Zeit, wir hatten Rettungsboot Num-
mer sechs, da waren zuviel Menschen, […] es fehlten Rettungsboote, die 
waren durch den Torpedo kaputtgegangen, und wir fielen auf den Grund 
des Meeres fast. […] als wir wieder heraufkamen, schrien wir, so gut es ging, 
nahe am brennenden Schiff, […] wir riefen einander, ich hörte seinen Ruf, 
dreimal, und dann nichts mehr. […] Am nächsten Nachmittag um vier Uhr 
kam das englische Kriegsschiff – mit dem ging es zurück nach Schottland, 
hierher, wo ich nun bin, ganz voll von jenem Wunder und ganz leer… Trä-
nen erstickten mich. Tausend Details, das Verworrene kreiste um das eine, 
um den einen, um den herum, der nicht mehr war. Er hieß Jenö Lányi.“

Thomas und Katia Mann wohnen in Amerika zunächst in Princeton, 
einer Universitätsstadt nahe New York. Im Juli 1940 übersiedeln sie an die 
Westküste, nach Kalifornien; im Februar 1942 beziehen sie ein großzügi-
ges Haus in Pacific Palisades. Für ein Jahrzehnt wird es ihr neues Zuhause. 
(Die Villa ist seit kurzem ein Stipendiatenhaus, dank des Engagements 
der Bundesrepublik Deutschland.) Thomas Mann ist begeistert über das 
neue Domizil. In einem Brief an Hermann Hesse nach Montagnola in der 
Schweiz schreibt er:

„Ob wir einander wiedersehen, lieber Hermann Hesse? Quaeritur. [Es 
fragt sich.] Ob ich Europa wiedersehe? Dubito. [Ich bezweifle es.] Und in 
welchem Zustande würde man es wiedersehen – nach diesem Krieg, dessen 
Ende für mich ganz unabsehbar, irrational und unrealisierbar ist. Sprechen 
wir nicht darüber von Continent zu Continent! Man führt unterdessen 
das Seine zu Ende, nichtwahr? – auf die Wahrscheinlichkeit hin, dass das 
Hergestellte ‚an den Strand getrieben, wie ein Wrack in Trümmern dalie-
gen und von dem Dünenschutt der Stunden zunächst überschüttet werden‘ 
mag (so Goethes letzter Brief an Humboldt). Ich treibe es so unter äuße-
ren Umständen, für deren Gunst ich nicht dankbar genug sein kann – in 
dem schönsten Arbeitszimmer meines Lebens. Die Landschaft um unser 
Haus herum, mit dem Blick auf den Ozean, sollten Sie sehen; den Garten 
mit seinen Palmen, Öl-Pfeffer-Citronen- und Eukalyptus-Bäumen, den 
wuchernden Blumen, dem Rasen, der wenige Tage nach der Saat gescho-
ren werden konnte. Heitere Sinneseindrücke sind nicht wenig in solchen 
Zeiten, und der Himmel ist hier fast das ganze Jahr heiter und sendet ein 
unvergleichliches, alles verschönendes Licht.“

Jetzt machen wir zum Schluss einen großen zeitlichen Sprung – über die 
Kriegsjahre und die erste Nachkriegszeit hinweg. Thomas Mann kehrt nach 
einigem Zögern 1952 nach Europa zurück und lässt sich in der Schweiz nie-
der, am Zürichsee. Er stirbt 1955. Sein Sohn Klaus hat sich 1949 das Leben 
genommen; seine übrigen fünf Kinder sind in alle Welt verstreut. Monika, 
die „mittlere“ Tochter, die es in der Familie nicht ganz leicht hatte, zieht 
sich 1954 nach Capri zurück. Auf der kleinen Mittelmeerinsel verlebt sie 
die glücklichsten Jahre ihres Lebens. In ihren Erinnerungen schreibt sie:

„Ich lebe auf einer Insel. Es ist still da, und die Menschen machen sich 
Gedanken. In der Stadt denken die Menschen kaum, weil der Lärm die 
Gedanken tötet und sie achtgeben, dass sie unter kein Auto kommen und 
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keinem Dieb in die Hände fallen. Also auf meiner Insel […] machen sich 
die Menschen Gedanken. Neulich fragte mich da ein wortkarger alter Fi-
scher – Was ist das Leben? Ich fand seine Frage erst ein bisschen albern 
und unnütz, und statt dem Fischer etwas zu antworten, sah ich ihm leer 
ins Gesicht. Aber seine Frage hämmerte sich gleichsam in die Stille hin-
ein – Was ist das Leben?

Er wollte mir wohl eine Falle stellen, wusste es besser als ich, hatte auf 
dieser stillen Insel viel darüber nachgedacht. Ich fühlte mich beengt und 
bedrängt und sagte heraus, nur um wieder frei zu sein – Ein Geschenk. 
Der Fischer hatte wohl alles andere erwartet, er sah zornig darein. Ich ent-
schuldigte mich und sagte dann rasch hintereinander weg – Ein Kampf, ein 
Ausdruck des Willens, eine Prüfung – [ich] schüttelte den Kopf, indem ich 
beteuerte, dass nichts davon zutreffe, dass ich es nicht wisse, und ich bat 
ihn, es mir doch zu sagen. Er schlug mit der Faust in die Luft. Der Fischer 
schien jetzt wirklich zornig. Mit seinen Faustschlägen schien er irgendeinen 
Ausgang erzielen, ins Freie gelangen zu wollen. Seine Faust löste sich, und 
er zeigte in die Ferne. Er wusste es besser als ich: er zeigte über das helle, 
weite Meer hin, als läge dort die Antwort. Sein Blick wurde ganz hell und 
gelöst, ich verstand. Er meinte, dass das Leben eine Selbstbefreiung [ist].“ 

Die jüngste Tochter Elisabeth, in der Familie Medi genannt, findet in 
der Erforschung der Meere und im Einsatz für deren Schutz ihre Lebens-
aufgabe. In vielen internationalen Gremien engagiert sie sich, gründet ein 
International Ocean Institute mit Standorten weltweit. Auch die Zeitschrift 

„mare“ wird von ihr maßgeblich gefördert. Sie selbst lebt ab 1978 in Nova 
Scotia, Kanada. In den Medien bekommt sie den Ehrentitel „Die Meer-
frau“. Aus ihrem Buch „Mit den Meeren leben“, 1999 erschienen, also vor 
nunmehr 20 Jahren:

„Mein Vater war sehr stolz, uns das Meer zu zeigen. Er war immer sehr 
stolz auf sein Meer: die Ostsee bei Travemünde. Kurz ehe wir die lange 
Reise von München ans Meer antraten, erzählte er uns, wie er als kleiner 
Junge dem Kindermädchen, das aus Sachsen kam, mit Stolz sein Meer ge-
zeigt hatte. Und sie stand da, auf breiten Beinen, schaute hinaus und sagte: 
‚Sis hibsch, aber ich hatt mers hibscher gedacht.‘ Das muss eine furchtbare 
Enttäuschung oder sogar Beleidigung für meinen Vater gewesen sein […].

Wir fuhren jeden Sommer ans Meer: ans Mittelmeer, nach Ischia, und 
an die ligurische Küste. An die Ostsee und an die Nordsee, auf Sylt. Lauter 

unterschiedliche Meere, jedes mit eigenen Farben, eigenen Wellen und ei-
genem Geruch. […] Und an jedem Strand gab es Sand und Muscheln, mit 
denen man Burgen bauen und verzieren konnte, in deren Schutz man Ruhe 
fand. Währenddessen saß mein Vater, seemännisch gekleidet – weiße Hose, 
blaue Jacke und Kapitänsmütze, im Strandkorb und schrieb.

Wir Kinder genossen das Leben am Meer. Wir bauten Sandschlösser, 
Doppeltunnel und Murmelbahnen; tauchten unter den Wellen, gingen in 
der Dämmerung spazieren, und später, als wir älter waren, galoppierten 
wir auf ungesattelten Pferden den Strand entlang.

Am Strand sind alle Kinder brav; man kann gar nicht anders. Vielleicht 
ein früher Hinweis auf den Gedanken, den ich später in diesem Buch ent-
wickeln werde: Das Leben mit dem Meer zwingt uns, anders zu denken; 
neu zu denken und anders zu handeln. […] Heute lebe und arbeite ich am 
Meer. Die Aussicht von meinem Schreibtisch aus ist wie von einem Schiff, 
und bei Flut umspült das Meer meinen Gartenzaun. In Nova Scotia kann 
man stundenlang spazierengehen, und man begegnet keiner Menschen-
seele, keinem Auto, nicht einmal ein Telefonmast ist zu sehen. Nur Strand, 
Felsen, Wälder – und natürlich das Meer.“

Elisabeth Mann Borgese, „die letzte Mann“, wie sie von manchen genannt 
wird, starb im Februar 2002 bei einem Skiurlaub in der Schweiz. Ihr Ver-
mächtnis, die Meere zu schützen, hat sie uns Nachgeborenen hinterlassen.

Gehalten am 16. Juli 2019
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Broliai Mannai  
ir Veimaro respublika 

H A N S  W I S S K I RC H E N

Mannai yra stulbinanti šeima. Ji išaugino ne tik Heinrichą ir Thomą 
Mannus, vienus žymiausių XX a. rašytojų, bet ir didelį būrį kitų rašančių 
skirtingo temperamento ir gebėjimų amžininkų. Per jų likimus atsiskleidžia 
visas šimtmetis, jo katastrofos ir iššūkiai. Mannai – tai amžiaus šeima…

Kalbėti apie brolius Mannus ir Veimaro respubliką neįmanomą nepapa-
sakojus priešistorės. Abu Mannai, Tomas ir Heinrichas, užaugo Vokietijos 
imperijoje. Šios valstybės griūtis po pralaimėto pasaulinio karo ir visiškai 
skirtinga jų reakcija į tai iš esmės nulėmė vėlesnį jų santykį su Veimaro res-
publika. Norėčiau šį santykį Jums pristatyti kaip brolišką pokalbį, kuriam 
anaiptol nesvetima kontroversija.

Brolių karas

1914 m. rugpjūčio 1 d. Vokietijos imperija oficialiai stojo į karą greta savo 
sąjungininkės Austrijos-Vengrijos ir paskelbė mobilizaciją. Prasidėjo karas, 
kurio dalyvės jį laikė regioniniu konfliktu, pasibaigsiančiu artimiusiu laiku. 
Vokietijoje visų atmintyje dar buvo išlikęs orientyru tapęs 1870–1871 m. 
karas. Tada niekas negalėjo nujausti, kad šis konfliktas išaugs į Pirmąjį 
pasaulinį karą ir nusineš milijonų žmonių gyvybę. Lygiai taip pat 1914 m. 
rugpjūtį nebuvo galima numatyti, kad šis karas sukels esminius Europos 
struktūros ir pasaulinės galios pasiskirstymo pokyčius. Trumpai tariant: nė 
viena pusė negalėjo žinoti, koks radikaliai kitoks bus pasaulis po ketverių 

Hansas Wisskirchenas (* 1955 Diuseldorfe) – vokiečių literatūrologas ir muziejaus direktorius. 
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fondui nuo 2006 m. greta jau priklausiusių Budenbrokų ir Günterio Grasso muziejų pavaldūs visi Liubeko 

miesto muziejai. 2006 m. tapo Liubeko universiteto partnerystės pro fe soriumi. Jis yra Vokietijos Thomo 

Manno draugijos prezidentas ir Literatūrinių draugijų ir atminimo vietų darbo grupės pirmininkas.
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metų, lyginant jį su ta vasara. To nežinojo ir broliai Mannai. Visgi reikėtų 
atskirti: Thomo Manno susižavėjimas labai skyrėsi nuo nuosaikaus Hein-
richo Manno požiūrio.

Per karą tarp brolių Mannų kilo didelis konfliktas. Nuomonės labiau-
siai išsiskyrė dėl politikos, bet, taip pat, žinoma, ir dėl meno ir gyvenimo.

Kai Thomas savo paskutiniame laiške Heinrichui prieš tarp jų stojusią 
tylą kalbėjo apie „didelį, teisingą, iškilmingą tautos karą“ frankofilui karo 
priešininkui tai prilygo provokacijai. 1914 m. rugsėjo pabaigoje – lapkričio 
pradžioje greičiausiai įvyko paskutinis brolių susitikimas, per kurį Thomas 
su užsidegimu dar gynė Vokietijos imperijos galios pretenzijas, o Heinrichas 
buvo įsitikinęs, jog monarchija pralaimės ir bus nuversta. Po to dėl skirtingų 
politinių įsitikinimų broliai daugelį metų neištarė viens kitam nė žodžio.

1914 m. vasaros pabaigoje Thomas Mannas savo susižavėjimą karu iš-
reiškė keliose greitai viena po kitos pasirodžiusiose publikacijose. Thomas 
Mannas, priešingai nei jo demokratinių pažiūrų brolis, pasisakė už „mūsų 
socialinę imperiją“ (Gedanken im Kriege, 1914 m. lapkritis) ir, kaip ir dau-
gelis vokiečių rašytojų, karą vaizdavo kaip „išsilaisvinimą“ – žinoma, tuo 
atveju, jei Vokietijos imperija pasieks pergalę. Bet jam to dar nepakanka, 
jis neišsigąsta net ir atviros karinės propagandos. Straipsnyje Gute Feldpost 
(„Gerasis karo lauko paštas“, 1914 m. lapkritis) jis rašo be jokių išvedžiojimų: 

„Šiandien yra vienintelė iš tiesų garbinga vieta – priešais priešą.“ Būtent 
šios nenuginčijamos nuomonės jis laikėsi iki pat karo pabaigos, nepaisant 
Verdeno ir pozicinio karo, nepaisant didėjančio karo nuovargio Vokietijoje, 
nepaisant nuo 1917 m. ir Mannų šeimos kasdieniame gyvenime vis stipriau 
juntamų apribojimų.

Tvyrant visuotinės karo euforijos atmosferai, kritiškai nuomonei vietos 
neliko. Heinricho Manno romano „Valdinys“ publikavimas laikraštyje buvo 
sustabdytas, bijant „susidurti su didžiuliais cenzūros sunkumais“, kaip 
rašė žurnalo Zeit im Bild redakcija Heinrichui Mannui 1914 m. rugpjūčio 
1 d.: „Dabar didelė visuomeninė institucija negali satyros forma kritikuoti 
Vokietijos reikalų.“

Vokietijoje Heinrichas buvo išimtis. Jis nepritarė visuotiniu mastu do-
minuojančiam šovinizmui. Pirmosiomis džiūgavimo dėl karo dienomis 
jis daugiau tylėjo.

Savo poziciją Heinrichas nepaprastai aiškiai išdėstė esė, 1915 m. lapkritį 
pasirodžiusioje neutralioje Šveicarijoje, mėnraštyje Die Weißen Blätter.

Siekiant išvengti cenzūros, paviršiniu suvokimo lygmeniu Heinricho 
Manno esė „Zola“ (1915 m. lapkritis) sukurta kaip biografinis tekstas apie 
prancūzų rašytoją ir aktyvų intelektualą Émilį Zola (1840–1902). Tačiau 
Heinrichas į Napoleono III valdomą Prancūziją perkėlė Vokietijos imperijai 
Vilhelmo II valdymo laikotarpiu skirtą kritiką: „Imperija, kuri buvo grįsta 
tik prievarta, o ne laisve, teisingumu ir tiesa, imperija, kurioje buvo tik 
įsakinėjama ir paklūstama, uždirbama ir išnaudojama ir kurioje žmogus 
niekada nebuvo gerbiamas, laimėti negali.“ Jis pranašavo Vokietijos impe-
rijos žlugimą: demokratija būsianti „pralaimėjimo dovana“. Tai galima in-
terpretuoti kaip atsaką Thomo Manno esė Gedanken im Kriege („Mintys per 
karą“), kurioje jis pašiepiančiai klausė, kaip kas nors galėtų pagalvoti, „kad 
Vokietijos pralaimėjimas leis ją revoliucionuoti ir padaryti demokratine.“

Galima daryti prielaidą, kad Thomas Mannas su dideliu susidomėjimu 
skaitė šį ir kitus Heinricho Manno tekstus. Jie neliko be atsako. 1918 m. 
parašytoje knygos Betrachtungen eines Unpolitischen („Nepolitiško asmens 
svarstymai“) pratarmėje Thomas Mannas savo tekstą vadina „daugiau nei 
dvejus metus trunkančia ginkluota minčių tarnyba.“ „Protų ir plunksnų 
kovoje“, kaip jis „Svarstymuose“ vadino savo viešą kivirčą su broliu, žodžiai 
tapo ginklais – brolių karo įrankiais.

Thomas Mannas „Svarstymuose“ cituoja ilgus esė „Zola“ fragmentus, 
nes jie „[turi būti] šioje knygoje, kuri persmelkta įsitikinimo, kad kariau-
jama ne tik dėl galios ir pinigų, bet ir dėl minčių“. Heinrichas vardu ne-
minimas, tačiau jo, kaip „civilizacijos literato“, vaidmuo knygoje nuolat 
juntamas. Civilizacijos literatu Thomas vadina frankofilo demokrato tipą, 
kurį kaltino „kūnu ir siela priklausant Antantei“: „Aš sakiau, kad Vokietija 
turi priešų savo viduje, t. y. pasaulio demokratijos sąjungininkų ir rėmėjų.“

Nuo 1917 m. vasario mėn. buvo leidžiamos išankstinės „Svarstymų“ pu-
blikacijos, tačiau visa esė pasirodė 1918 m. rudenį, kai jau nebetruko ilgai 
laukti iki paliaubų, Vokietijos imperijos pralaimėjimo ir žlugimo. Thomas 
Mannas savo 1927 m. esė Kultur und Sozialismus („Kultūra ir socializmas“) 
gynė „Svarstymus“ kaip „didžiąją pasitraukimo kovą, vestą visiškai suvo-
kiant jos beviltiškumą“.

Čia reikėtų paminėti, kad tarp brolių Mannų stojusi tyla, broliško po-
kalbio nebuvimas sutapo su viena pagrindinių pastarųjų šimto metų 
Vokietijos istorijos epochų. Jie abu užaugo būtent Vokietijos imperijoje – 
Liubeke ir Miunchene. Saugomi stiprios valstybės – tai Thomas Mannas 
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yra pavadinęs „apsaugotu vidiniu dvasiniu gyvenimu“. Tada prasidėjo 
ketverius metus, nuo 1914 iki 1918 m., trukęs Pirmasis pasaulinis karas, iš 
esmės sukrėtęs Vokietijos visuomeninę sistemą. Senieji įsitikinimai sulaukė 
radikalios baigties. Teko užmiršti viską, kas anksčiau buvo duotybė. Pirmoji 
Vokietijos revoliucija 1918–1919 m. lėmė imperijos žlugimą. 1919 m. Veimare 
buvo įkurta Vokietijos respublika. Šiandien sunkiai galima įsivaizduoti, 
kokia tai buvo greita istorinė raida.

Broliai į šiuos įvykius, žinoma, reagavo skirtingai.
Thomas Mannas parašęs tik vieną laišką, o Heinricho Manno atsakymo 

rastas tik juodraštis. Jis rašytas 1918 m., Vokietijai pralaimėjus Pirmąjį pa-
saulinį karą. Heinrichas Mannas atsako Thomui Mannui į jo argumentą, 
kad Heinrichas galįs švęsti, nes jis buvęs teisus užimdamas Vokietijai prie-
šišką poziciją. Heinrichas Mannas tam griežtai prieštarauja ir išdėsto savo 
teoriją, kaip Thomas Mannas suvokia istoriją:

„Man viskas gerai klostosi? Pasaulis griuvėsiuose, 10 milijonų lavonų po 
žeme. Neblogas paaiškinimas! Tikras pasitenkinimas ideologui! Tačiau aš 
nesu toks žmogus, kuris tautų kančias ir mirtį pritaikytų prie savo dvasios 
pomėgių, tik ne aš.“

O tu būtent toks – norėtųsi pridurti, nes būtent taip tai reikėtų suprasti! 
Laiško juodraštis parašytas išmintingai ir žvelgia giliai į Thomo Manno 
vidų. Heinrichas Mannas įžvelgia, kad istorinė realybė Thomui Mannui 
matoma ir priimtina tik tada, kai jis ją gali suderinti su savo vidumi ir savo 
požiūriu. Jis iš tiesų buvo toks žmogus, kuris visus istorinius įvykius turėjo 

„pritaikyti“ savo vidiniam Aš, ir tik tada jis galėjo patikimai suvokti tai, kas 
vyksta aplinkui. Savimeilė ir istorija – taip būtų galima apibendrinti šią 
Thomo Manno santykio su istorija pusę. Heinrichui Mannui šis požiūris 
buvo visiškai svetimas.

Brolių noras užbaigti šį radikalų ginčą ir greiti esminiai visuomeniniai 
pokyčiai 1922 m. pradžioje padėjo tašką tokiam užaštrintam brolių karui. 
Iniciatyvą parodė jaunesnysis brolis. Kai dėl ligos kilo pavojus Heinricho 
gyvybei, Thomas Mannas pasinaudojo proga ir 1922 m. sausio 31 d. atsiuntė 
jam gėlių ir atvirutę su susitaikyti kviečiančiais žodžiais.

„Mielas Heinrichai, prašau su šiomis gėlėmis priimti nuoširdžiausius 
mano linkėjimus – anksčiau Tau jų negalėjau atsiųsti. Išgyvenome daug 
sunkių dienų, bet dabar sunkiausia jau praeityje ir mes žengsime toliau – 
kartu, jei Tu širdyje jauti tą patį, ką ir aš.“

xx amžiaus 3-iasis dešimtmetis:  
susitaikymas ir kova prieš dešiniuosius

Veimaro respublikos gyvavimo pradžioje Heinrichas Mannas buvo vie-
šasis asmuo, laikomas nepriekaištingu šios naujosios demokratijos atstovu.

Pavyzdžiui, 1929 m. rugpjūtį Vilhelmas Herzogas rašė žurnale Literarische 
Welt: „Pačiame jau nebeišnarstomos viešojo gyvenimo korupcijos sūkuryje 
stovi vienas žmogus – tiesus, tvirtas, aukščiausio lygio kritinio proto, ne-
palenkiamas, nepaperkamas. Tai yra žmogus, vyraujant anarchijai reika-
laujantis tvarkos, išlaikantis orumą kvailai įžūlių blefuojančių literatų ir 
pagyrūniškų neišprusėlių arogancijos apsuptyje, didžiojo kapitalo puikybę 
atremiantis vien tik nuogu ir aštriu savo dvasios ginklu, per šį nuviliantį 
pasaulį žengiantis kaip žmogus iš kitos planetos.“ 

Herzogas pabrėžia išskirtinę Heinricho Manno poziciją, kaip ir jo griež-
tas moralines pažiūras ir „nepalenkiamumą“. Jis įžvelgia, kad ši pozicija 
kyla iš Heinricho „laikysenos“, t. y. iš trumpalaikių madų nepaisymo, jo 
įsišaknijimo XIX amžiuje – Nietzsches, Zola ir Flauberto šimtmetyje, kaip 
Heinrichas pats dažnai pabrėždavo. Herzogas pastebi ir aštrią Heinricho 
Manno kritiką kapitalizmui – priekaištus, kad didysis kapitalas pavergė 
demokratiją, kad iš tiesų respubliką valdą Stinnesai, o ne politikai. Ir pa-
galiau jis kalba apie Heinricho Manno nešiuolaikiškumą. „Žmogui iš kitos 
planetos“ telieka vienišam kovoti su įsivyraujančiomis laikmečio tendenci-
jomis. Jam iš tiesų belieka tik dvasinis protestas. Protestas, kuris trečiajame 
dešimtmetyje, deja, buvo nesėkmingas, bet visgi davė naudos, nes Heinri-
cho Manno kritika pralenkė savo laiką.

Heinrichui Mannui, aistringam respublikos šalininkui, teko susidurti 
su praraja tarp to, kas skelbiama konstitucijoje ir to, kaip ji iš tiesų įgyven-
dinama. Jam teko vis giliau suvokti, kad respublika, kaip valstybės forma, 
kurios jis nuo 1910 m. vis reikalavo žodžiais ir darbais, buvo kupina trū-
kumų ir neišbaigtumo. 

Įtampa tarp idealo ir realybės juntama beveik visuose jo svarbiuose teks-
tuose ir kalbose, parašytuose trečiajame dešimtmetyje. Heinrichui Mannui 
teko skausmingai suvokti, kad apie demokratiją lengviau kalbėti ir svajoti, 
nei ją kasdien įtvirtinti ir ginti konkrečioje realybėje. Tuo jis priartėja prie 
brolio Thomo Manno, Veimaro demokratijai atsivėrusio tik nuo 1922 m. 
Kadangi brolių pažiūrų etapai prasilenkia, vėliau ir Thomas Mannas kiek 
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pavėluotai žengia keliu nuo idealo į realybę, eidamas vyresniojo brolio pė-
domis – tačiau kitaip argumentuodamas.

Dar 1919 m. Thomas Mannas aprašo pirmąją pokario Vokietijos utopiją: 
„Vokietija, kaip kultūra, kaip šedevras, kaip savosios muzikos įsikūnijimas; 
Vokietija, prilygstanti išmintingai, prisodrintai fugai“ – ši utopija jam lyg 
„svajonė, kurią vertą svajoti, kuria verta tikėti.“

Tai jau ne ginklais žvanginanti karo metų Vokietija, o menininko Vo-
kietija. Vokietija, kaip „jos muzikos įsikūnijimas“: tai valstybė kaip meno 
kūrinys, kurioje visi elementai susilieja į harmonišką visumą.

Būtent šis estetika pagrįstas harmonijos siekis nuskamba ir 1922 m. Ber-
lyne sakytoje kalboje Von Deutscher Republik („Apie Vokietijos respubliką“). 
Čia įvyksta radikalus politinis Thomo Manno politinių pažiūrų pervers-
mas – jis viešai pasisako palaikantis Veimaro respubliką. Dėl to jis užsi-
traukė konservatorių nemalonę ir buvo apkaltintas išdavęs bendrus tikslus.

Bet kokia gi ta demokratija, kurią ėmė remti Thomas Mannas? Jis ne-
pripažino trečiojo dešimtmečio pradžios realybės. Infliacija, valstybės įsis-
kolinimas ir Rūro srities okupacija – apie tai jis nekalba. Thomas Mannas 
nebuvo nekritiškas naujosios demokratinės konstitucijos šalininkas. „Vei-
maro pergamentas“, kaip jis vadino konstituciją, jam visų pirma tebuvo 
popieriaus lapas, nes „tikrasis nacionalinis gyvenimas“ visada esąs aukščiau 
abstrakčių formuluočių. Tai, ką jis palaikė Veimaro respublikoje, buvo pati 
idėja, utopinis idealas respublikos, kurią dar reikia sukurti. Ši „ideali respu-
blika“ vėlgi yra menininko respublika, glaudžiai susijusi su Vokietijos kaip 

„savos muzikos įsikūnijimo“ idėja, tačiau svarbiu aspektu ją pralenkianti:
„Vokiška ar apskritai germaniška yra […] humaniškumo idėja, kurią mes 

vadinome kartu ir vidine žmogiška, valstybine, aristokratine ir socialine ir 
kuri tiek pat nutolusi nuo slavų politinės mistikos, kiek ir nuo anarchiško 
radikalaus tam tikrų Vakarų šalių individualizmo: tai laisvės ir lygybės 
vienybė, „tikroji harmonija“, trumpai tariant – respublika.“ 

Čia vaizduojama estetinės valstybės, kuri – tai yra nauja – suvienija rytų 
ir vakarų vizijas, utopija. Vokietija, kaip šalis, kuri turi rasti savą kelia tarp 
iš Švietimo amžiaus kilusių demokratijų, ypač Prancūzijos ir Anglijos, ir 
Rytų kaimynių, ypač Rusijos. Dar po keleto eilučių išnyra ir sąvoka „vo-
kiškasis vidurys“.

Dabar jau konkrečioje istorinėje realybėje pildosi politinės tokio rango 
rašytojo, kaip Thomas Mannas, svajos. Utopija dar turėjo pasitvirtinti prak-

tikoje. Todėl Thomas Mannas bando įtvirtinti vidurio idealą istorinėje 
realybėje. Įspūdingiausias tokio įtvirtinimo bandymas – 1926 m. pasakyta 
kalba Lübeck als geistige Lebensform („Liubekas kaip dvasinio gyvenimo 
forma“):

„Kai mes sakome „vokiškas“ ir „pilietiškas“ [vok. bürgerlich turi ir reikšmę 
„buržuazinis“ – vertėjos pastaba], mes nelaviname partinio žargono ir ne-
pataikaujame tarptautinei buržuazijai. Čia vokiečiai neskirstomi į piliečius 
ir į socialistus. Čia vokiškumas ir yra pilietiškumas, pilietiškumas didžiąją 
raide, buvimas pasaulio piliečiu, pasaulio vidurys, pasaulio sąžinė, pasau-
lio sąmoningumas, nesiblaškantis ir kritiškai iš kairės ir iš dešinės ginantis 
humanizmo, žmogiškumo, žmogaus ir jo išsilavinimo idėją nuo bet kokio 
ekstremizmo.“ 

Šios minties šiuolaikiškumas akivaizdus. Šiais laikais mes tai vėl skaus-
mingai įsisąmoniname. Abstrakčiai mąstant apie „vidurio“ sąvoką, per grei-
tai užmirštama, kad ji apibrėžiama būtent atsiribojant nuo ekstremistinių 
pakraščių. Tai galioja ir Thomui Mannui. „Vidurys“, apie kurį jis kalba, vis 
dar yra tas vidurys, kurį jis kuria nuo 1921 m. Tačiau dabar labai sustiprė-
jusi iš dešinės ir kairės Veimaro respublikai dėl fašistinių ir komunistinių 
jėgų puolimo kylanti grėsmė. 1926 m. abiejų demokratijos priešų jėgos dar 
buvo lygios, o artėjant respublikos gyvavimo pabaigai didžiausią grėsmę 
humanizmui ėmė kelti Hitlerio šalininkai.

Paskutiniais respublikos gyvavimo metais situacija darėsi vis grėsmin-
gesnė. Gatvėse tarp dešiniųjų ir kairiųjų grupuočių kasdien kildavo riaušės, 
o pažvelgę į 1932 m. lapkričio 6 d. rinkimų rezultatus matome, kad 33 proc. 
palaikė Vokietijos nacionalsocialistinę darbininkų partiją. Thomas Man-
nas buvo vienas rašytojų, visiškai aiškiai mačiusių, kaip dramatiškai kinta 
situacija ir atvirai tam priešinosi.

Šiuo klausimu jis sutarė su broliu Heinrichu – vėlyvosios Veimaro res-
publikos laikotarpis gali būti drąsiai vadinamas brolių Mannų gyvenimo 
etapu, paženklintu stipriausiu politiniu sutarimu. Abu broliai viešai agi-
tavo prieš nacionalsocialistus. Bet iki pat pabaigos nė vienas nenutuokė, 
kaip greitai ir siaubingai vystysis įvykiai, Hitleriui perėmus valdžią 1933 m.

1932 m. gegužę Heinrichas Mannas rašė broliui, „kad atviras barbarišku-
mas šioje šalyje neįsigalės. Pusėtini jų pasiekimai ir nesiliaujantys grasini-
mai jau ir taip pakankamai sunkina mūsų veiklą ir reikalauja daug pastangų 
vien tam, kad išvengtume blogiausio.“



1 0 8 Nidos sąsiuviniai / 2020 (13)109 Broliai Mannai ir Veimaro respublika 

Jau ir prieš tai broliai kartu aktyviai prisidėjo prie Berlyno menų aka-
demijos plėtros. Vyko intensyvus susirašinėjimas, iš kurio matome, kiek 
daug jėgų ir energijos jie abu tam įdėjo. Heinrichas Mannas 1931 m. netgi 
buvo paskirtas Poezijos katedros vadovu. O prieš pat žlungant respublikai, 
Heinrichas laiške broliui apie savo romaną Ein ernstes Leben („Rimtas gyve-
nimas“) rašo: „Tavo laiškas liks gražiausia ir geriausia, ką man teks skaityti 
apie savo knygą. Dėkoju Tau. Tu kiekvieną mano gyvenimo akimirką man 
buvai artimiausias, toks esi ir šįkart.“ 

Šio laikotarpio broliškuose santykiuose ypatingą dėmesį reikėtų atkreipti 
į du įvykius. Tai vienos svarbiausių akimirkų jų gyvenime: 1929 m. Thomui 
Mannui įteikta Nobelio premija ir Heinricho Manno 60-mečio jubiliejus 
1931 m. Ši sąsaja svarbi ir tuo, kad per šias labai asmeniškas temas atsisklei-
džia esminis brolių Mannų bendravimo politiniais klausimais aspektas: 
jų privatus bendravimas labai dažnai buvo reprezentatyvaus charakterio.

Pvz., Heinrichas Mannas, 1929 m. Berlyno radijuje kalbėdamas apie No-
belio premiją, mini Thomo Manno sėkmės psichologiją. Greta pagyrimų jis 
vardija, kuo brolio kūryba ir gyvenimas skiriasi nuo jo gyvenimo ir kūrybos. 
Romane „Budenbrokai“ Thomas Mannas, esą, tobulinęs save. Jaunajam 
autoriui – tai esą buvę būdinga tiek Thomui Mannui, tiek daugeliui kitų, 
tiek ir pačiam Heinrichui Mannui – reikėjo rašyti, kad galėtų „ištobulinti 
save“. Visgi labai greitai prie to prisidėjo kitkas – kai kas, ką Thomas Man-
nas turėjęs, o Heinrichas Mannas – ne. Thomas Mannas išsikėlė ambicingą 
tikslą „tobulinti ir savo tautą. Jis, kiek galėjo, ištyrė dvasinės bendruomenės, 
vardu Vokietija, kilmę ir siekė atitikti šios dvasinės visuomenės polinkius 
ir tikslus – o jei to jau savaime neleidžianti prigimtis, tada pamažu, tam 
atsiduodant ir sąžiningai dirbant.“

Tai Heinricho Manno aliuzija į Thomui Mannui artimą rašytojo ir tautos 
vienybę, kurią brolių nesutarimų pradžioje Heinrichas vertino daug kritiš-
kiau. 1929 m. jis šią vienybę mato dar aiškiau ir be sarkazmo.

„Bet reikėtų žinoti, kad pasaulis šių tyrų, dvasinių dorybių taip lengvai 
neapdovanos. Realybė ne tokia. Pasaulis kiekvieną tiesą nori išgirsti tin-
kamu laiku, ne per vėlai, bet ir ne per anksti. Pasaulis nepriima nei rašytojo 
pasipūtimo, nei griežtų priekaištų. Reikia išlaukti tinkamos akimirkos, jei 
norime jį nukreipti geresniu keliu. Tam tikrą laiką netgi reikia sekti jo klai-
domis ir jas atskleisti. Viso to reikia, kad pasaulis be pasipriešinimo priimtų 
dvasines dovanas. Jam reikia nuosaikumo, kuris yra išmintinga dorybė.“

Čia labai koncentruotai atsispindi visas brolių santykis. Heinrichas 
Mannas pasirodo esantis labai geras savo brolio ir paties savęs stebėtojas. 
To, kad negalima pralenkti savo tautos, jį išmokė Pirmasis pasaulinis ka-
ras, 1918–1919 m. Vokietijos revoliucija ir po to įkurta Veimaro respublika. 
Jis, Heinrichas Mannas, jau labai anksti, kai dar niekas negalvojo, kad tai 
įmanoma, reikalavo respublikos. Jis Antrojo Reicho gyvavimo laikotarpiu 
prieštaravo karingų nuotaikų apimtam Thomui Mannui ir rašė jam, kai 
šis dar skelbė kultūrinį vokiečių tautos pranašumą prieš prancūzus ir an-
glus. Taip jis pasitraukė į politinę izoliaciją ir negalėjo pakeisti pražūtingai 
besivystančių įvykių.

Beje, šie politiniai nesutarimai tapo labai aštraus asmeninio konflikto 
tarp brolių pagrindu. Thomas Mannas, išėjęs klystkelius kartu su visais 
vokiečiais, buvo jiems artimesnis nei Heinrichas Mannas, kurio požiūris 
visada labai lenkė laiką. Heinrichas Mannas tai suvokė ir be jokio pavydo 
pripažino 1929 m., respublikos gyvavimo pabaigoje, didžiausios savo brolio 
šlovės akimirką. Ir brolio poveikį publikai dabar jis mato ir vertina kitaip, 
nei per santykių krizę 1914–1922 m. Heinrichas Mannas atskleidžia esminę 
Thomo Manno kūrybos formulę: „didžiąją sėkmę.“ Jis turi omenyje sėkmę 
gausiam skaitytojų būriui „perteikti dvasinių tiesų, moralinės atsakomybės 
ir skonio subtilybių suvokimą, o tai pavyksta tik nedaugeliui.“ Thomas 
Mannas savo kūryba to pasiekė. „Stebėtinas dvasiškumo populiarumas: 
tai yra didžioji sėkmė.“

Heinricho Manno pagyros Nobelio premijos įteikimo proga sulaukia at-
sakomųjų Thomo Manno pagyrų Heinricho gimimo dienos proga. Thomas 
Mannas savo Ansprache an den Bruder („Kreipimasis į brolį“) šešiasdešim-
tojo Heinricho Manno jubiliejaus proga kuria broliškos santarvės vaizdinį, 
pagrįstą Liubeke kartu praleista jaunyste.

„Būti broliais reiškia kartu būti mažais berniukais oriai provincialiame 
tėvynės kampelyje ir kartu juoktis iš to oriai provincialaus kampelio.“ Taip 
Thomas Mannas pradeda savo „Kreipimąsi“. Senasis miestas tampa kerti-
niu literatūrinio kelio akmeniu, kuris nors ir kritikuojamas, ironizuojamas 
ir išaugamas, bet niekada nepaliekamas. Šią šventinę dieną svarbiausia, 
kad kartu pavyko išsaugoti „tvirtą ištikimybę kadaise jaustam realybės 
nepaliestam nerimtumui “.

Bet Thomas Mannas neapsiriboja šiuo ironiškai harmoningu žvilgsniu 
į jaunystės Liubeką, jis kalba konkrečiau, susiedamas praeities miestą su 



Broliai Mannai ir Veimaro respublika 

aktualiomis vėlyvosios Veimaro respublikos problemomis. Primenu, mes 
kalbame apie 1931 metus. Šiandienos Liubekas – tęsia jis – turįs „socialde-
mokratinių pažiūrų merą“ ir „komunistų frakciją miesto taryboje“ – tai 

„moderni norma“, kuri jų protėviams tikrai būtų buvusi įtartina. Netrukus 
Thomas Mannas nupasakoja Veimaro respublikos istoriją. Liubekas pars pro 
toto atspindi pokyčius Vokietijoje po Pirmojo pasaulinio karo: perėjimą nuo 
konservatyvios autoritarinės valstybės prie respublikos, kurios Reichstage 
kartu sėdi socialdemokratai ir komunistai.

Jie abu artėjant Veimaro respublikos griūčiai politinėse kalbose ir esė 
visomis jėgomis priešinosi vis aršiau respubliką puolančiam nacionalso-
cializmui. Pavyzdžiu galimą pateikti Thomo Manno kalbą darbininkams 
Vienoje 1932 m. Jo analizė, deja, vėl atrodo labai aktuali:

„Aš ryšį su gimtine, tėviške, tėvyne ir tautos kultūra apibūdinau kaip na-
tūralų faktą, kuris šia prasme yra šventas ir nesugriaunamas. Nepaisant to, 
politiniame ir socialiniame gyvenime nacionalinė idėja šiandien jau negali 
pasisavinti valdžios, ateities.“ 

Bet jis taip pat žino, kad kairiųjų judėjimas nesustabdys nacionalsocia-
lizmo ir tikisi, kaip ir jo brolis Heinrichas, kad nuosaikieji dešinieji sustab-
dys Hitlerį ir suteiks socialinei respublikai laiko atsigauti. Deja, tai buvo 
bergždžia viltis, kaip galime konstatuoti šiandien, žvelgdami į praeitį.

1933 m. Hitlerio pučas reiškė Respublikos pabaigą. Nuo tada broliai Man-
nai gyveno užsienyje. Heinrichas Mannas, miręs 1950 m., pirmiausia gyveno 
Prancūzijoje – Nicoje, po to JAV – Los Andžele. Thomas Mannas gyveno 
Ciuriche, vėliau Prinstone ir Los Andžele, o gyvenimo pabaigoje iki mirties 
1955 m. – prie Ciuricho ežero.

Pabaigoje dar norėčiau atkreipti dėmesį į svarbią „Kreipimosi“ gimimo 
dienos proga mintį. Thomas Mannas aprašo ir brolio literatūrinę kūrybą 
ir rašo tomis pačiomis sąvokomis, kaip ir anksčiau. Nors tada jis viską, kas 
nevokiška, o pavyzdžiui prancūziška, vertino neigiamai, dabar, kilus grės-
mei Veimaro respublikai, jo požiūris teigiamas.

„O taip, ši prancūziškojo išsilavinimo meilės viešpatija yra nevokiška, ji 
nuspalvina tavo literatūrinį tembrą, lemia tavo prozos intonaciją, manie-
ras – nevokiška tos rezignacijos prasme, kuri tam tikras savybes – šviesumą, 
gyvybingumą, taiklumą ir spindesį, kritiką, spalvingumą, jausmingą dva-
singumą, psichologinį instinktyvumą, artistišką išradingumą – nori paša-
linti iš vokiškumo sąvokos ir teigia, kad jam tai tiesiog nepridera. Bet jeigu 

visgi pridera? Jei tai sukurta Vokietijoje ir prancūzai to negalėtų padaryti 
geriau, kas tada? Ar tai, išplečiant nacionalines galimybes, neturėtų būti 
pasitenkinimo objektas ir proga ištarti: „Ar matote, mes taip irgi galime“?“

Čia atsiskleidžia ilgas kelias, nueitas Thomo Manno per trisdešimt metų. 
Dabar, Vokietijoje vis labiau stiprėjant nacionalsocializmui, kai reakcin-
gos tendencijos pradeda kelti grėsmę respublikai ir broliams Mannams, 
brolio literatūrą jis vertina jau kitaip. Tai vis dar šiuolaikiška, tarptautinė, 
kūniška, juslinė literatūra. Išvados lieka tos pačios. Bet tai, ką jis 1903 m., 
žvelgdamas iš konservatyvios vokiškos pozicijos, atmetė, šiandien jis jau 
giria, žvelgdamas europietiškomis respublikos rėmėjo akimis. Ypatingose 
brolio savybėse jis įžvelgia galimybę literatūrai ir alternatyvų planą aktualiai 
kultūros politikos situacijai. Tad jis reziumuoja:

„Iš tiesų, apie tai, kas vokiška, kas gali būti vokiška, ir kokią vietą tavo 
kūryba užims Vokietijos formų istorijoje, pagaliau spręs ne tie, kurie šian-
dien nepelnytai pretenduoja apibrėžti tikrai ne paprastą vokiečio sąvoką.“

Broliams Mannams Veimaro respublikos gyvavimo pabaigoje savo li-
teratūriniu ir politiniu indėliu nepavyko išsaugoti pirmosios Vokietijos 
respublikos. Nepadėjo nei jų raštai, nei kalbos. Hitleriui perėmus valdžią, 
žodžio lasivė ar laisvi pasisakymai greitai buvo uždrausti ir baudžiami.

Visgi būtų klaidinga sakyti, kad brolių Mannų veikla buvo beprasmė. 
Savo kovą prieš nacionalsocializmą jie tęsė egzilėje. Broliai išvyko į užsienį, 
nes tik ten toliau galėjo gyvuoti demokratiška ir kultūrą palaikanti Vokietija.

Arba, tariant Thomo Manno žodžiais, kurie nuskambėjo jo egzilės Ame-
rikoje pradžioje 1938 m.:

„Ten, kur aš, ten ir Vokietija. Vokiškąją kultūrą nešiojuosi savyje.“
(„Where I am, there is Germany. I carry my German culture in me“.)
Taip buvo užtikrintas tęstinumas. Tad geroji Vokietijos pusė ir 1933–

1945 m. toliau gyvavo, įkūnyta dviejuose broliuose – didžiuose rašytojuose. 
Jų įdirbį buvo galima tęsti po 1945 m., nors ir ne be trikdžių ir sunkumų. 
Bet tai jau yra kita istorija, kurios Jums šiandien negaliu papasakoti.

Pranešimas skaitytas 2018 m. liepos 15 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Žukauskaitė
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ein regionaler Konflikt angesehen wurde, der nach einer überschaubaren 
Zeit sein Ende finden würde. Gerade in Deutschland war der Krieg von 
1870/71 noch in der kollektiven Erinnerung und diente als Orientierung. 
Niemand konnte damals ahnen, dass sich diese Auseinandersetzung als 
der Erste Weltkrieg immer mehr auswachsen und Millionen von Menschen 
den Tod kosten sollte. Und ebenso wenig war im August 1914 absehbar, dass 
dieser Krieg zu grundlegenden Veränderungen im Staatengefüge Europas 
und in der Tektonik der globalen Machtverhältnisse führen sollte. Mit 
einem Wort: Dass die Welt vier Jahre später eine vollkommen andere sein 
würde als in diesem Sommer war keinem der Akteure in dieser Radikali-
tät und Deutlichkeit bewusst, auch den Brüdern Mann nicht. Wobei man 
unterscheiden muss: Der Begeisterung Thomas Manns stand eine sehr 
reservierte Haltung Heinrich Manns gegenüber. 

In den Jahren des Krieges gibt es einen großen Konflikt zwischen den 
Brüdern Mann. Es stand die Politik vornan, aber die Kunst und das Leben 
kamen natürlich auch vor. 

Als Thomas im vorläufig letzten an Heinrich gerichteten Brief vom „gro-
ßen, grundanständigen, ja feierlichen Volkskrieg“ schrieb, kam dies gegen-
über dem frankophilen Kriegsgegner einer Provokation gleich. Zwischen 
Ende September und Anfang November 1914 muss das letzte Treffen der 
Brüder stattgefunden haben, bei dem Thomas leidenschaftlich den Macht-
anspruch des Deutschen Reiches verteidigte, während Heinrich von der 
Niederlage und dem Sturz der Monarchie überzeugt war. Danach wech-
selten die Brüder aufgrund ihrer unterschiedlichen politischen Positionen 
für Jahre kein Wort mehr miteinander.

Im Spätsommer 1914 bekundete Thomas Mann seine Kriegsbegeisterung 
in mehreren rasch aufeinanderfolgenden Publikationen. Er sprach sich im 
Gegensatz zu seinem demokratischen Bruder für „unser soziales Kaisertum“ 
aus (Gedanken im Kriege, Nov. 1914) und deutete den Krieg wie die meisten 
deutschen Schriftsteller als „Befreiung“, natürlich davon ausgehend, dass 
das Deutsche Reich den Sieg davontragen werde. Und er belässt es nicht 
dabei, sondern er schreckt auch vor einer direkten Kriegspropaganda nicht 
zurück. In Gute Feldpost (Nov. 1914) heißt es schlicht und einfach: „Es gibt 
nur einen wirklich ehrenhaften Platz heute, und es ist der vor dem Feind.“ 
Es ist diese apodiktische Position, die er trotz Verdun und Stellungskrieg, 
trotz zunehmender Kriegsmüdigkeit in Deutschland, trotz der ab 1917 auch 

 
 
 
 
Die Gebrüder Mann  
und die Weimarer Republik

H A N S  W I S S K I RC H E N

Die Manns sind eine erstaunliche Familie. Sie haben nicht nur zwei der 
bedeutendsten deutschen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts hervorge-
bracht, Heinrich und Thomas Mann, sondern auch eine große Schar wei-
terer schreibender Zeitgenossen, mit sehr verschiedenen Temperamenten 
und Begabungen. Zugleich spiegelt sich in ihren Schicksalen ein ganzes 
Jahrhundert, mit seinen Katastrophen und Herausforderungen. Die Manns, 
das ist eine Jahrhundertfamilie… 

Wer bei den Brüdern Mann über die Weimarer Republik spricht, kann 
dies nicht tun, ohne die Vorgeschichte zu erzählen. Beide, Thomas und 
Heinrich Mann, sind groß geworden im deutschen Kaiserreich. Und der 
Zusammenbruch dieses Staates am Ende des verlorenen Weltkrieges und 
ihre ganz unterschiedliche Reaktion daraus, ist eine der entscheidenden 
Voraussetzungen für ihr späteres Verhältnis zur Ersten Deutschen Repub-
lik von Weimar. Mir ist es im Folgenden darum zu tun, dieses Verhältnis 
Ihnen in Form eines brüderlichen Gespräches, das durchaus die Kontro-
verse kennt, vorzustellen.

Bruderkrieg 

Am 1. August 1914 trat das Deutsche Reich offiziell an der Seite seines 
Bündnispartners Österreich-Ungarn in den Krieg ein und rief die Mobilma-
chung aus. Es begann ein Krieg, der von den damaligen Kriegsparteien als 
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für das Familienleben der Manns deutlich werdenden Einschränkungen im 
alltäglichen Leben, bis zum Ende des Krieges beibehalten sollte.

Im Rahmen der allgemeinen Kriegsbegeisterung war kein Raum mehr 
für kritische Stimmen. Die Veröffentlichung von Heinrich Manns Untertan 
als Fortsetzungsroman wurde gestoppt, da „die ärgsten Zensurschwierig-
keiten“ gefürchtet wurden, so die Redaktion der Zeitschrift Zeit im Bild am 
1. August 1914 an Heinrich Mann: „Im gegenwärtigen Augenblick kann ein 
großes öffentliches Organ nicht in satirischer Form an deutschen Verhält-
nissen Kritik üben.“

Heinrich war hier die Ausnahme in Deutschland. Er stimmte nicht den 
allgemein dominierenden Hurrapatriotismus ein. Er schwieg vielmehr in 
diesen frühen Tagen der Kriegsbegeisterung.

Seine Position wurde glänzend deutlich gemacht in einem Essay, der im 
November 1915 in den Weißen Blättern in der neutralen Schweiz erschien.

Um die Zensur zu unterlaufen, war Heinrich Manns Zola-Essay (Nov. 
1915) vor allem auf der ersten Wahrnehmungsebene ein biographischer Text 
über den französischen Schriftsteller und engagierten Intellektuellen Émile 
Zola (1840-1902). Heinrich projizierte jedoch auch die Kritik am Deutschen 
Kaiserreich unter Wilhelm II. in das Frankreich Napoleons III.: „Ein Reich, 
das einzig auf Gewalt bestanden hat und nicht auf Freiheit, Gerechtigkeit 
und Wahrheit, ein Reich, in dem nur befohlen und gehorcht, verdient und 
ausgebeutet, des Menschen aber nie geachtet ward, kann nicht siegen“. Er 
prophezeite den Untergang des Deutschen Kaiserreichs: Die Demokratie 
werde das „Geschenk der Niederlage“ sein. Dies ist auch als Entgegnung 
auf Thomas Manns Gedanken im Kriege zu lesen, der höhnte, wie jemand 
glauben könne, „daß Deutschland durch eine Niederlage zu revolutionieren, 
zu demokratisieren“ sei. 

Thomas Mann, davon kann man ausgehen, las diesen und andere Texte 
Heinrich Manns mit großer Aufmerksamkeit. Und er gab eine Antwort. In 
der 1918 geschriebenen Vorrede der Betrachtungen eines Unpolitischen nennt 
Thomas Mann seinen Text einen „mehr als zweijährige[n] Gedankendienst 
mit der Waffe“. Im „Kampf der Geister und Federn“, wie er den öffentlichen 
Zwist mit seinem Bruder in den Betrachtungen nannte, waren die Worte zu 
Waffen geworden, zu einem Instrumentarium des Bruderkrieges. 

Die Betrachtungen zitieren längere Passagen des Zola-Essay, da diese „in 
dieses Buch [gehören], welches von der Überzeugung erfüllt ist, daß der 

gegenwärtige Krieg nicht nur um Macht und Geschäft, sondern nament-
lich auch um Gedanken geführt wird“. Heinrich wurde nicht namentlich 
erwähnt, war jedoch als „Zivilisationsliterat“ omnipräsent. Mit dieser Be-
zeichnung versah Thomas den Typus des frankophilen Demokraten, dem er 
vorwarf „mit Leib und Seele zur Entente“ zu gehören: „Ich sagte, Deutsch-
land habe Feinde in seinen eigenen Mauern, d.h. Verbündete und Förderer 
der Weltdemokratie.“

Ab Februar 1917 wurden Vorabdrucke aus den Betrachtungen publiziert, 
doch als der gesamte Essay im Herbst 1918 erschien, standen Waffenstill-
stand, Niederlage und Zusammenbruch des Deutschen Kaiserreichs bereits 
kurz bevor. Als „Rückzugsgefecht großen Stils“ verteidigte Thomas Mann 
seine Betrachtungen 1927 in Kultur und Sozialismus, „geliefert im vollen Be-
wußtsein seiner Aussichtslosigkeit“. 

Hier muss erwähnt werden, dass dieses Schweigen der Brüder Mann, das 
Aussetzen des brüderlichen Gespräches, in eine der zentralen Epochen der 
deutschen Geschichte der letzten einhundert Jahre fällt. Da war das Kai-
serreich, in dem sie beide, in Lübeck und München, groß geworden waren. 
Geschützt durch einen starken Staat, im Sinne einer „machtgeschützten 
Innerlichkeit“ wie es Thomas Mann einmal bezeichnet hatte. Dann kam der 
vierjährige 1. Weltkrieg von 1914 bis 1918, der das deutsche Gesellschaftssys-
tem grundlegend erschütterte. Alte Gewissheiten wurden radikal beendet. 
1918/19 dann die erste deutsche Revolution, die zum Ende des Kaiserreiches 
und zur Ausrufung der Republik führte. Und 1919 dann in Weimar die 
Gründung der Deutschen Republik. Das war eine historische Beschleuni-
gung, von der man sich heute kaum noch eine Vorstellung machen kann. 

Die Reaktion der Brüder auf diesen Wandelwar – natürlich – unterschiedlich.
Es gab nur einen Brief Thomas Manns und wir kennen einen Entwurf der 

Antwort Heinrich Manns. Sie ist von 1918, als der 1. Weltkrieg für Deutsch-
land verloren war.

Heinrich Mann bezieht sich auf Thomas Manns Argument, er könne 
jetzt feiern, weil er mit seiner Haltung gegen Deutschland recht behalten 
habe. Dem widerspricht Heinrich Mann entschieden und leitet daraus eine 
Theorie der Geschichte bei Thomas Mann ab:

„Dass alles gut für mich steht u. liegt’, nämlich die Welt in Trümmern u. 
10 Millionen Leichen unter der Erde. Das ist doch mal eine Rechtfertigung! 
Das verspricht doch Genugthuungen dem Ideologen! Aber ich bin nicht 
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der Mann, Elend u. Tod der Völker auf die Liebhabereien meines Geistes 
zuzuschneiden, ich nicht.“ 

‚Du aber schon‘ – möchte man hinzufügen, denn so ist es zu verstehen! 
Der Briefentwurf ist klug und blickt tief in das Innere Thomas Manns. 
Heinrich Mann sieht sehr genau, dass die geschichtliche Wirklichkeit für 
Thomas Mann immer nur sichtbar und akzeptierbar ist, wenn sie mit dem 
eigenen Inneren, den eigenen Ansichten in Übereinstimmung gebracht 
werden kann. Er war tatsächlich der Mann, der alle historischen Abläufe 
erst für sein Ich „zuschneiden“ musste, ehe eine sichere Wahrnehmung 
der Gegenwart für ihn möglich war. Selbstliebe und Geschichte, das fasst 
in Kürze diese Seite des Verhältnisses zur Geschichte bei Thomas Mann 
zusammen. Heinrich Mann war diese Sicht vollkommen fremd.

Der Wunsch beider Brüder, diesen radikalen Streit zu beenden und die 
schnellen und radikalen Änderungen der gesellschaftlichen Verhältnisse 
führten dann Anfang 1922 zum Ende des Bruderkrieges in dieser zuge-
spitzten Form. Die Initiative ging vom jüngeren Bruder aus. Als Heinrich 
lebensbedrohlich erkrankte, nahm Thomas Mann dies zum Anlass, ihm 
am 31. Januar 1922 Blumen mit einer versöhnlichen Karte zu senden.

„Lieber Heinrich, nimm mit diesen Blumen meine herzlichen Grüße und 
Wünsche, – ich durfte sie Dir nicht früher senden. Es waren schwere Tage, 
die hinter uns liegen, aber nun sind wir über den Berg und werden besser 
gehen, – zusammen, wenn Dir’s ums Herz ist, wie mir.“

Die 20er Jahre: Versöhnung und Kampf gegen rechts

Heinrich Mann war zu Beginn der Weimarer Republik eine öffentliche 
Person, die als eine der integersten Repräsentanten dieser neuen Demo-
kratie angesehen wurde.

Wilhelm Herzog etwa schrieb in der Literarischen Welt vom August 1929: 
„Inmitten einer im Einzelnen nicht mehr faßbaren Korruption des öffent-
lichen Lebens steht ein Mann, klar, unbeirrbar, ein kritischer Kopf höchs-
ten Ranges, ein Unerbittlicher, ein Unbestechlicher. Hier ist ein Mensch, 
der in einer Zeit der Anarchie Ordnung fordert, der inmitten blödfrecher 
Arroganz bluffender Literaten und sich brüstender Unbildung Haltung 
bewahrt, der dem Übermut des Hochkapitals nichts als die blanke und 
scharfe Waffe seines Geistes gegenüberstellt, der durch diese entzauberte 
Welt hindurchgeht wie ein Mensch von einem andern Stern.“ 

Herzog hebt die singuläre Stellung Heinrich Manns hervor, weiterhin 
seinen moralischen Rigorismus, eben seine „Unerbittlichkeit“. Er erkennt 
ferner, daß diese Position aus seiner „Haltung“ resultiert, eben aus sei-
ner Stellung jenseits des Flüchtig-Modischen, aus seiner Gründung im 19. 
Jahrhundert, im Jahrhundert eines Nietzsche, Zola und Flaubert, wie er es 
selber immer wieder betont hat. Herzog übersieht auch nicht den scharfen 
Antikapitalismus Heinrich Manns, seine Kritik daran, daß sich der Groß-
kapitalismus die Demokratie untertan gemacht hatte, daß eben Stinnes 
und nicht die Politiker die Republik in Wahrheit lenkten. Und schließlich 
kommt er auf die Unzeitgemäßheit Heinrich Manns zu sprechen. Dem 

„Mensch von einem anderen Stern“ bleibt nur der einsame Kampf gegen 
die obsiegenden Tendenzen der Zeit. Möglich ist ihm wirklich nur der Pro-
test des Geistes. Ein Protest, der in den zwanziger Jahren leider erfolglos 
verhallt, der aber dennoch nicht nutzlos gewesen ist, weil der Einspruch 
Heinrich Manns die Zeiten überdauert hat.

Heinrich Mann, der glühende Anhänger der Republik, sah sich daher 
mit der Spannung von Verfassungspostulat und Verfassungswirklichkeit 
konfrontiert. Er musste immer stärker wahrnehmen, dass die republikani-
sche Staatsform, die er seit 1910 durch Wort und Tat immer wieder gefor-
dert hatte, voller Mängel und Halbheiten war. Diese Spannung zwischen 
Ideal und Wirklichkeit ist fast allen wichtigen Texten und Reden in den 
zwanziger Jahren eingeschrieben. Heinrich Mann musste leidvoll erfahren, 
dass sich über Demokratie leichter reden und besser träumen ließ, als sie 
in der konkreten Wirklichkeit täglich zu festigen und verteidigen. Er nä-
hert sich damit dem Bruder Thomas Mann an, der sich der Demokratie 
von Weimar erst ab 1922 öffnete. Diese Phasenverschiebung im Brüderver-
hältnis führt dazu, dass auch er, verspätet, den Weg vom Ideal zur Reali-
tät geht, wie der vorausgegangene ältere Bruder – allerdings mit anderen 
Argumenten.

Schon 1919 entwirft Thomas Mann die erste Utopie eines Deutsch-
lands nach dem Krieg: „Deutschland als Kultur, als Meisterwerk, als Ver-
wirklichung seiner Musik; Deutschland, einer klugen und reichen Fuge 
gleich“ – diese Utopie ist ihm „ein Traum, der wert ist, geträumt, der wert 
ist, geglaubt zu werden.“

Das ist nicht mehr das waffenklirrende Deutschland des Krieges, sondern 
das Deutschland eines Künstlers. Deutschland als „Verwirklichung seiner 
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Musik“„: Das ist der Staat als ein Kunstwerk, in dem alle Elemente in einer 
harmonischen Einheit miteinander verschmolzen sind.

Es ist dieser ästhetisch begründete Harmoniegedanke, der sich auch in 
der 1922 in Berlin gehaltenen Rede Von deutscher Republik findet. Hier voll-
zieht Thomas Mann einen radikalen politischen Wandel, indem er sich 
öffentlich zur Weimarer Demokratie bekennt. Das hat ihm den Unmut 
der Konservativen eingetragen, man warf ihm Verrat an der gemeinsamen 
Sache vor. 

Wie aber ist die Demokratie beschaffen, der sich Thomas Mann zu-
wendet? Es ist nicht die Realität der deutschen Verhältnisse in den frühen 
zwanziger Jahren, zu der Thomas Mann sich bekennt. Inflation, Staats-
verschuldung und Ruhrbesetzung – das alles steht nicht im Mittelpunkt. 
Thomas Mann war kein kritikloser Anhänger der neuen demokratischen 
Verfassung. Das „Pergament von Weimar“, wie er die Verfassung nannte, 
war ihm vorerst nicht mehr als ein Stück Papier, denn das „wirkliche und 
nationale Leben“ rage über die abstrakten Formeln immer hinaus. Was er 
an der Weimarer Demokratie dagegen bejaht, ist die Idee, das utopische 
Ideal einer noch zu schaffenden Republik. Diese „ideale Republik“ ist wie-
der die eines Künstlers, die eng mit der Vorstellung von Deutschland als 

„Verwirklichung seiner Musik“ verbunden ist, in einem zentralen Punkt 
allerdings darüber hinausgeht:

„Deutsch aber, oder allgemein germanisch, ist […] die Idee der Huma-
nität, die wir innerlich menschlich und staatlich, aristokratisch und sozial 
zugleich nannten und die von der politischen Mystik des Slawentums 
gleichweit entfernt ist wie vom anarchischen Radikal-Individualismus eines 
gewissen Westens: die Vereinigung von Freiheit und Gleichheit, die ‚echte 
Harmonie‘, mit einem Worte: die Republik.“ (15.1, 540)

Hier wird die Utopie eines ästhetischen Staates geschildert, der aller-
dings – und das ist das Neue – östliche und westliche Vorstellungen in sich 
vereinigt. Deutschland als das Land, das zwischen den in der Aufklärung 
fußenden Demokratien, vor allem Frankreich und England, und den öst-
lichen Nachbarn, vor allem Russland, seinen eigenen Weg finden muss. 
Einige Zeilen später fällt dann auch das Wort von der „deutschen Mitte“.

Nun spielen sich auch die politischen Blütenträume eines Dichters vom 
Range eines Thomas Mann in der konkreten historischen Wirklichkeit ab. 
Die Utopie hatte sich in der Praxis zu bewähren. So versucht Thomas Mann, 

sein Ideal der Mitte in der geschichtlichen Wirklichkeit zu verankern. Den 
eindrucksvollsten Versuch einer solchen Verankerung unternimmt er 1926 
mit seiner Rede Lübeck als geistige Lebensform:

„Wenn wir ‚deutsch‘ sagen und ‚bürgerlich‘, so üben wir uns nicht im 
Partei-Jargon und reden nicht dem internationalen Bourgeois zum Munde. 
Hier werden die Deutschen nicht eingeteilt in Bürger und Sozialisten. Hier 
heißt Deutschtum selbst Bürgerlichkeit, Bürgerlichkeit größten Stils, Welt-
bürgerlichkeit, Weltmitte, Weltgewissen, Weltbesonnenheit, welche sich 
nicht hinreißen läßt und die Idee der Humanität, der Menschlichkeit, des 
Menschen und seiner Bildung nach rechts und links gegen alle Extremis-
men kritisch behauptet.“ (gw Xi, 397)

Das Moderne dieses Gedankens ist offensichtlich. Gerade heute wird 
einem das wieder leidvoll bewusst. Man vergisst bei der Abstraktheit des 
Begriffs der „Mitte“ allzu schnell, dass er sich von den extremistischen 
Rändern her definiert. So auch bei Thomas Mann. Die „Mitte“, von der 
Thomas Mann hier spricht, ist zwar noch die Mitte, die er ab 1921 entwickelt 
hat. Viel stärker ist jetzt aber die Bedrohung der Weimarer Republik von 
rechts und links durch die Angriffe faschistischer und kommunistischer 
Kräfte geworden. 1926 waren beide Feinde der Demokratie noch gleichstark, 
gegen Ende der Republik sind es vor allem die Hitler-Anhänger, die die 
Humanität bedrohen. 

In den letzten Jahren der Republik wurde die Situation immer bedrohli-
cher. Straßenschlachten zwischen rechten und linken Schlägertruppen wa-
ren an der Tagesordnung, und ein Blick auf das Wahlergebnis vom 6.11.1932 
zeigt einen Stimmenanteil von 33% für die NSDAP. Thomas Mann ist einer 
der Schriftsteller, der die Dramatik der Situation in aller Klarheit gesehen 
hat und in aller Deutlichkeit dagegen angegangen ist.

Hier ist er sich mit dem Bruder Heinrich einig und die Zeit der späten 
Weimarer Republik kann ohne Einschränkung als der Zeitraum im Leben 
der Brüder Mann bezeichnet werden, der von der stärksten politischen 
Übereinstimmung geprägt war. Beide Brüder agitieren öffentlich gegen die 
Nationalsozialisten. Beide aber ahnten bis zum Schluss nicht, wie schnell 
und schlimm sich die Verhältnisse mit der Machtergreifung Hitlers im 
Februar 1933 entwickeln sollten. So schreibt Heinrich Mann im Mai 1932 
an den Bruder, „dass die offene Barbarei sich in diesem Lande nicht wird 
durchsetzen können. Ihre halben Erfolge und die nie abgestellte Drohung 
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erschweren unsere Thätigkeit schon genug und nöthigen uns viel Kraft 
daranzusetzen, nur um das Schlimmste aufzuhalten.“ 

Vorher schon engagieren sich beide Brüder gemeinschaftlich um die Aus-
gestaltung der Akademie der Künste in Berlin. Hier werden viele Briefe ge-
wechselt, die zeigen, wieviel Kraft und Energie beide investieren. Heinrich 
Mann wird 1931 sogar zum Präsidenten der Sektion für Dichtkunst berufen. 
Und am Ende der Republik schreibt Heinrich an den Bruder anlässlich 
eines Briefes über seinen Roman Ein ernstes Leben: „Dein Brief wird das 
Schönste und Beste bleiben, das ich über mein Buch lesen darf. Ich danke 
Dir. Du warst mir in jedem Augenblick des Lebens der Nächste und bist 
es auch hier wieder.“ 

Auf zwei Ereignisse im brüderlichen Miteinander dieser Zeit ist beson-
ders hinzuweisen. Es sind zwei Höhepunkte im Leben der beiden: Der 
Nobelpreis für Thomas Mann 1929 und Heinrich Manns sechzigster Ge-
burtstag 1931. Der Hinweis ist auch deshalb wichtig, weil sich in diesen bei-
den sehr persönlichen Themen etwas für das Verhältnis der Brüder Mann 
in politischen Dingen Grundlegendes zeigt: Ihre private Kommunikation 
hat sehr oft etwas Repräsentatives. 

So sprich Heinrich Mann angesichts der Nobelpreisverleihung 1929 im 
Berliner Rundfunk die Psychologie des Erfolges bei Thomas Mann an. Bei 
allem Lob werden hier auch die Unterschiede zum eigenen Schreiben und 
Leben mitgenannt. Thomas Mann habe mit Buddenbrooks „an sich“ gearbei-
tet. Der junge Autor, so war es bei Thomas Mann und so war es bei ganz vie-
len anderen, auch bei Heinrich Mann, benötigte das Schreiben, zu „seiner 
Vervollkommnung“. Sehr bald aber sei noch etwas anderes hinzugekom-
men. Etwas, was Thomas Mann hatte, Heinrich Mann jedoch nicht. Denn 
es wurde für Thomas Mann zum ehrgeizigen Ziel „auch an seinem Volk 
zu arbeiten. Er erforschte für seinen Teil die Ursprünge einer seelischen 
Gemeinschaft, die Deutschland heißt, er wünschte den Neigungen und 
Zielen dieser seelischen Gemeinschaft zu entsprechen – wenn noch nicht 
sogleich von Natur aus, dann auf Dauer durch Hingabe und treue Arbeit.“

Hier spielt Heinrich Mann an auf die in den früheren Streitphasen viel 
kritischer beurteilte Einheit von Dichter und Nation bei Thomas Mann. 
1929 sieht er diese Einheit noch genauer und ohne Häme.

„Aber man muss wissen, daß diese reinen, geistigen Tugenden noch nicht 
ohne weiteres belohnt werden von der Welt. Das läge nicht im Zuge der 

Wirklichkeit. Die Welt will jede Wahrheit zu ihrer Zeit hören, keine zu spät, 
aber auch keine zu früh. Die Welt duldet beim Schriftsteller weder Über-
hebung noch harte Zurechtweisung. Man muss den richtigen Augenblick 
erfassen, um sie auf den Weg des Besseren zu geleiten. Sogar ihre Fehler 
muß man zeitweilig mitmachen und verklären. Das alles wird verlangt, 
damit die Welt geistige Geschenke empfängt, ohne sich zu widersetzen. 
Sie verlangt Mäßigung, die eine kluge Tugend ist.“

Hier finden wir, sehr kompakt formuliert, das gesamte Bruderverhältnis 
gespiegelt. Heinrich Mann erweist sich als extrem guter Beobachter des 
Bruders und auch seiner selbst. Dass man seinem Volk nicht zu weit voraus 
sein darf, das hatte er gelernt durch den Ersten Weltkrieg, die Deutsche 
Revolution von 1918/19 und die dann gegründete Weimarer Republik. Er, 
Heinrich Mann, hatte schon ganz früh, als dies noch niemand für realisier-
bar hielt, die Republik gefordert. Er hatte gegen den soldatischen Mann in 
der Wilhelminischen Republik opponiert und angeschrieben, als der Bru-
der Thomas noch für die kulturelle Überlegenheit des deutschen Volkes 
gegenüber den Franzosen und Engländern geworben hatte. Er hatte sich 
damit politisch isoliert und an der verhängnisvollen Entwicklung nichts 
ändern können.

Der politische Streit hatte zudem zu einem sehr tief reichenden persönli-
chen Bruderstreit geführt. Thomas Mann, der die deutschen Irrtümer mit-
gemacht hatte, war den Deutschen weitaus näher als Heinrich Mann, der 
immer Jahre voraus mit seinen Ansichten gewesen war. Das hatte Heinrich 
Mann gelernt und das kann er 1929, am Ende der Republik, in der Stunde 
des größten Ruhmes für den Bruder, neidlos anerkennen. 

Auch die Wirkung des Bruders auf das Publikum sieht und bewertet 
er jetzt anders als in den Krisen-Zeiten zwischen 1914 und 1922. Heinrich 
Mann spricht die Kernformel von Thomas Manns Werk aus: den „hohen 
Erfolg“. Damit meint er einen Erfolg der vielen Lesern „eine Ahnung ver-
mittelt von geisteigen Erkenntnissen, sittlicher Verantwortung und Fein-
heit des Geschmack, was sonst nur ganz wenigen gehören würde“. Das sei 
Thomas Mann mit seinem Werk gelungen. „Die erstaunliche Popularität 
des Geistigen: das ist der hohe Erfolg.“

Heinrich Manns Lob zum Nobelpreis korrespondiert mit Thomas 
Manns Lob zum Geburtstag. In der Ansprache an den Bruder zeichnet Tho-
mas Mann zum sechzigstem Geburtstag von Heinrich Mann ein Bild der 
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brüderlichen Eintracht, das sehr stark auf der gemeinsamen Jugend in 
Lübeck basiert.

„Brüder sein, das heißt: Zusammen in einem würdig provinziellen Win-
kel des Vaterlandes kleine Jungen sein und sich zusammen über den wür-
digen Winkel lustig machen“.“ So beginnt die Ansprache Thomas Manns. 
Sie ruft die alte Stadt als Urgrund eines literarischen Lebensweges auf, den 
man zwar kritisiert, ironisiert und hinter sich gelassen, aber nie verlassen 
hatte. Vielmehr gilt an diesem Festtag, dass man „gemeinsam dem wirk-
lichkeitsreinen Unernst von einst im tiefsten die Treue“ gehalten habe.

Aber Thomas Mann belässt es nicht bei dieser ironisch-harmonischen 
Sicht auf das Lübeck der Jugend, sondern er wird konkreter und verbindet 
die Stadt von damals mit den aktuellen politischen Problemen der späten 
Weimarer Republik. Ich erinnere, wie schreiben das Jahr 1931. Das heutige 
Lübeck, so fährt er fort, habe zwar einen „sozialdemokratischen Bürger-
meister“ und eine „kommunistische Fraktion im Bürgerschaftsparlament“, 
eben eine „moderne Normalität“, die ihren Vorvätern sicher suspekt an-
mute. Was Thomas Mann hier in Kürze schildert, ist die Geschichte der 
Weimarer Republik. Lübeck steht pars pro toto für die Entwicklung seit 
dem Ersten Weltkrieg in Deutschland: vom konservativen Obrigkeitsstaat 
zu einer Republik, in der Sozialdemokraten und Kommunisten im Reichs-
tag sitzen.

Beide haben sich am Ende der Weimarer Republik auch in ihren poli-
tischen Reden und Essays mit aller Macht gegen den immer stärker die 
Republik angreifenden Nationalsozialismus gewehrt. So etwa Thomas 
Mann in einer Rede vor Arbeitern in Wien, im Jahre 1932. Seine Analyse 
mutet, leider, wieder hochaktuell an, wenn er sagt:

„Ich habe die Bindung an Heimat, Scholle, Vaterland und Volkskultur 
als eine natürliche Gegebenheit bezeichnet, die in diesem Sinne heilig und 
unverwüstlich ist. Das hindert nicht, daß für das politische und soziale 
Leben die nationale Idee heute die Führung, die Zukunft nicht mehr für 
sich in Anspruch nehmen kann.“ (Xi, 907) 

Aber er weiß auch, dass die linke Bewegung den Nationalsozialismus 
nicht stoppen kann und hofft, wie sein Bruder Heinrich, dass die gemä-
ßigte Rechte Hitler aufhalten kann und der sozialen Republik Zeit gibt 
sich zu regenerieren. Eine leider vergebliche Hoffnung, wie wir heute aus 
der Rückschau wissen.

Die Republik wurde 1933 durch den Putsch Hitlers beendet. Und die 
Brüder Mann lebten von dieser Zeit an im Ausland. Heinrich Mann bis 
zu seinem Tod im Jahre 1950 erst in Frankreich, in Nizza und dann in den 
USA, in Los Angeles. Thomas Manns bis zu seinem Tod im Jahre 1955 erst 
in Zürich, dann in Princeton und Los Angeles und am Ende seines Lebens 
noch einmal am Zürichsee.

Abschließend muss noch auf einen wichtigen Gedanken in der Geburts-
tagsansprache hingewiesen werden. Thomas Mann beschreibt auch die 
Literatur des Bruders und er tut es mit derselben Begrifflichkeit wie frü-
her. Während er aber damals das Nicht-Deutsche, das Französische etwa, 
negativ sah, sieht er es jetzt, als die Weimarer Republik bedroht ist, als 
etwas Positives an.

„O ja, undeutsch ist die Liebesherrschaft dieses gallischen Bildungsele-
ments, das dein literarisches Timbre färbt, den Tonfall, die Gebärde dei-
ner Prosa bestimmt – undeutsch im Sinne jener Resignation, die gewisse 
Eigenschaften: Helligkeit, Brio, Wurf und Glanz, Kritik, Farbigkeit, eine 
sinnliche Geistigkeit, psychologischen Instinkt, artistische Delikatesse ein 
für allemal vom Begriff der Deutschheit ausschließen will und behauptet, 
dergleichen komme ihr nun einmal nicht zu. Wenn es ihr nun aber ein-
mal zukommt? Wenn es nun einmal aus Deutschland kommt, so daß kein 
Gallier es besser machen könnte, was dann? Sollte es nicht, als Erweiterung 
nationaler Möglichkeiten, ein Gegenstand der Genugtuung sein und ein 
Anlaß zu dem Hinweis: ‚Seht, das haben wir auch‘?“

Hier zeigt sich ein weiter Weg, den Thomas Mann in bald dreißig Jahren 
zurückgelegt hat. Jetzt, wo der deutsche Nationalsozialismus immer stärker 
wird, die reaktionären Tendenzen die Republik ein wenig auch schon die 
Brüder Mann bedrohen, sieht er die Literatur des Bruders in einem ande-
ren Licht. Sie ist immer noch eine moderne, internationale, körperlich-
sinnliche Literatur. Am Befund ändert sich nichts. Aber was er 1903 von 
einem konservativ-deutschen Standpunkt abgelehnt hatte, das lobt er nun 
von einem republikanisch-europäischen Standpunkt aus. Die besonderen 
Qualitäten des Bruders sieht er jetzt als eine Chance für die Literatur und 
als einen notwendigen Gegenentwurf zur aktuellen kulturpolitischen Si-
tuation. So kann er resümierend feststellen:

„Wahrhaftig, was deutsch ist, was alles deutsch sein kann und welchen 
Platz dein Werk einnehmen wird in deutscher Formengeschichte, darüber 
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werden endgültig nicht die zu befinden haben, die heute den keineswegs 
einfältigen Begriff des Deutschen zu verwalten sich anmaßen.“

Die Brüder Mann haben damals, am Ende der Weimarer Republik mit 
ihrem literarischen und politischen Eintreten für die erste Deutsche Repub-
lik keinen Erfolg gehabt. All ihrer Schreiben und Reden hat nicht geholfen. 
Hitler kam an die Macht und das freie Wort und die freie Rede waren sehr 
schnell verboten und verfemt.

Es wäre aber falsch, damit das Wirken der Brüder Mann als vergeblich zu 
bezeichnen. Sie sind ins Exil gegangen und haben von dort aus Ihren Kampf 
gegen den Nationalsozialismus weitergeführt. Sie sind in die Fremde gegan-
gen, weil nur dort ein demokratisches und kulturfreundliches Deutschland 
weiter existieren konnte. 

Oder, mit den Worten Thomas Manns, die er zu Beginn seine amerika-
nischen Exils 1938 sagte: 

„Wo ich bin, ist Deutschland. Ich trage meine deutsche Kultur in mir.“
(„Where I am, there is Germany. I carry my German culture in me“.)
Damit war eine Kontinuität geschaffen. Damit war das gute Deutschland 

auch die Jahre 1933 bis 1945 in Gestalt von zwei großen Schriftstellerbrüdern 
weiter präsent. Daran konnte nach 1945, wenn auch nicht bruchlos und 
unter Schwierigkeiten, dann wieder angeknüpft werden. Aber das ist eine 
neue Geschichte, die ich Ihnen heute nicht mehr erzählen kann.

Gehalten am 15. Juli 2018

Hans Wisskirchen (* 1955 in Düsseldorf) ist ein deutscher  Literaturwissenschaftler 

und Museumsdirektor. Wißkirchen studierte an der Philipps-Universität  Marburg  

 Philosophie und Germanistik. Er wurde 1985 in Marburg mit einer Dissertation 

über  Thomas Manns Quellen zum Zauberberg und Doktor Faustus zum Dr. phil. 

promoviert. Bis 1991 war Wißkirchen wissenschaftlicher Mitarbeiter der Universität 

Marburg. Seit 1991 war er am Buddenbrookhaus in Lübeck tätig und wurde ab 1993 

dessen Leiter. Seit 2001 ist Wißkirchen Direktor der Kulturstiftung Hansestadt Lübeck, 

der 2006 neben ihren Häusern Buddenbrookhaus und Günter Grass-Haus die Leitung 

aller städtischen Museen in Lübeck unterstellt wurde. Wißkirchen wurde 2006 zum 

Honorarprofessor der Universität zu Lübeck für Neuere Deutsche Literatur ernannt. Er 

ist Präsident der Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft und Vorsitzender der Arbeits-

gemeinschaft Literarischer Gesellschaften und Gedenkstätten.

Heinrich und Thomas Mann, um 1900



1 2 6 Nidos sąsiuviniai / 2020 (13)127 

Lorė Drath (*1947 Hamburge) Frankfurto Universitete studijavo mikrobiologiją ir, baigusi 

studijas 1975 metais, įgijo filosofijos ir gamtos mokslų daktarės laipsnį. Daug metų vadovavo 

medicininės mikrobiologijos laboratorijai, kartu dirbo nacionalinėse ir tarptautinėse darbo  

grupėse, ypač nagrinėjant tuberkuliozės diagnozavimą ir gydymą. Nuo 2012 metų gyvena Liubeke  

ir, išėjusi į užtarnautą poilsį, klauso atvykstančių dėstytojų paskaitas, susijusias su XX a. istorija, 

Rostoko ir Hamburgo universitetuose. Jos darbų sritis – medicinos istorija; taip pat domisi šimt-

mečių sandūroje gyvenusių iškilių menininkių ir mokslininkių biografijomis. 

Lorė Drath yra seserų Michelau dukterėčia ir parodos kuratorė. 

 
Seserys Anna  
ir Helenė Michelau –  
dvi Rytų Prūsijos menininkės  
amžių sandūroje 

2019 metais Tomo Mano festivalyje surengta paroda

L O R E  D R AT H

Ar būtų tinkamesnė vieta už Nidą, planuojant supažindinti su veik pa-
mirštais seserų Michelau darbais? Karaliaučiaus dailininkė ir grafikė Anna 
Michelau penkerius savo gyvenimo metus, kai intensyviai tapė, palaikė 
tamprius ryšius su Sembos krašto menininkais ir Nidos menininkų ko-
lonija. Kūrybos pradžioje čia gimė daug jos kūrinių. Jaunesnioji sesuo fo-
tografė Helenė Michelau savo pirmąsias nuotraukas nufotografavo šiuose 
kraštuose. Vėliau Karaliaučiuje ji atidarė „Meninės fotografijos dirbtuves“, 
pirmą kartą plačiajai publikai prisistatytas 1914 Nidoje surengtoje parodoje. 
Ji eksponavo rūpestingai atliktas Nidos fotografijas.

Šių metų Tomo Mano festivalyje rengiama paroda kviečia iš naujo at-
rasti šių menininkių kūrybą. Taip pagerbiamos dvi to laikmečio seserys-
menininkės. Taip pagarba išreiškiama visoms moterims, kurios sukruto 
XIX a. pabaigoje, pareikšdamos savo teises, užimti deramą vietą visuome-
nėje. Šį faktą turime paminėti. Nuostabu, kad paroda rengiama minint 
vieno šimtmečio jubiliejų. 1919 metais Veimaro Respublikos Konstitucijoje 
buvo paskelbtos lygios vyrų ir moterų teisės ir tada buvo atidaryta Menų 
akademija moterims.

Negalima tvirtinti, kad aplinka tėvų namuose, ar vėlesnės jų šeimos 
gyvenimo sąlygos neišvengiamai nukreipė seseris keliu, kuriuo jos sąmo-
ningai žengė ir tikslingai – bet kiekviena savaip – kūrė meną skirtingose 
veiklos srityse. 



1 2 8 Nidos sąsiuviniai / 2020 (13)129 Seserys Anna ir Helenė Michelau 

Anna Michelau gimė Karaliaučiuje 1872 m. vasario 13 d., o Helenė Miche-
lau gimė ten pat 1880 m. spalio 5 d. Abu jų tėvai buvo kilę iš ūkių.  Motina Jo-
hanna, mergautine pavarde Gehlhaar, augo Mandeln ūkyje. Tėvas Gustavas 
Adolfas Michelau buvo iš Daglaukio Labguvos apskrityje (Friedlacken bei 
Labiau). Kai tėvų ūkis Daglaukyje atiteko daug vyresnei jo seseriai, jis ap-
sigyveno Karaliaučiuje ir pradėjo verstis prekyba. Rosgarteno miesto dalyje 
prie turgaus aikštės atidarė „Užjūrio produktų ir delikatesų parduotuvę“. 
Savo oforte „Rossgarteno turgaus aikštė“ Anna  Michelau įamžino vaizdą, 
matomą per tėvų namo langą. Galima spėti, kad abi seserys savo meilę Ryt-
prūsių gamtai paveldėjo iš tėvelių. Norima pasakyti, kad jų tėvas kaimą my-
lėjo labiau už miestą ir nenumaldomai siekė įsigyti ūkį. Tačiau tėvui anksti 
mirus, motina liko viena su penkiais nepilnamečiais vaikais. Vyriau siajai 
Annai Michelau buvo ką tik suėję septyniolika,  Helenė  Michelau tebuvo 
aštuonerių, o jauniausiajam broliukui dar nebuvo nė dvejų. Galima įsivaiz-
duoti, kad netekus maitintojo, reikėjo spręsti šeimos finansinio išgyvenimo 
klausimą: išnuomoti arba parduoti parduotuvę. Annai teko padėti motinai 
tvarkyti namų ūkį ir auginti mažuosius brolius. Jaunosios Annos profesinio 
išmokslinimo klausimas nustumiamas į antrą planą. Šiandien sunku tiks-
liai atsakyti į klausimą, kuris faktorius lėmė tai, kad dvi iš seserų siekė me-
ninio išsilavinimo. Abejonių nekelia tik faktas, kad nuo ankstyvos vaikystės 
buvo lavinama ir skatinama vaikų fantazija ir kūrybiškumas. Su jais buvo 
meistraujama, skaitoma, žaidžiama. Helenė Michelau pasakojo, kaip vai-
kystėje visi kartu gamino marcipanus. Iki mūsų dienų šeimos bibliotekoje 
yra išlikę buvę iliustruoti Anderseno pasakų ir vaikams adaptuoto „Tūks-
tančio ir vienos nakties“ leidimai. Senose fotografijose užfiksuotos teatro 
vaidinimų scenos, kuriose vaikai perrengti įspūdingais kostiumais. Praėjus 
keletui dešimtmečių Helenė rašė apie motinos meilę vaikams, sumišusią 
su rūpesčiu, kad gali vaikus išlepinti. Siekdama ugdyti jų savarankiškumą, 
motina kas mėnesį jaunoms mergaitėms skirdavo kišenpinigių, iš kurių jos 
turėjo pasirūpinti savo drabužėliais. 

Yra žinoma, kad iš pradžių Anna Michelau piešimo ir tapybos mokėsi 
Berlyne pas Franzą Skarbiną ir Curtą Stoevingą. Ši Annai suteikta galimybė 
liudija motinos ir šeimos tikėjimą dukros talentu ir rimtą požiūrį į tai. 
Kai į meno akademijas dar nepriimdavo moterų, jų profesionalus meninis 
lavinimas buvo sudėtingas ir brangus procesas. Jei berniukams už santy-
kinai nedidelį metinį atlygį buvo prieinama viskas, ką siūlė akademijos, 

tai moksleivėms reikėjo mokėti didelius honorarus mokytojams. Jei joms 
apskritai pavykdavo rasti mokytojus ir tinkamas patalpas, dar prisidėdavo 
nuolatinės išlaidos už ateljė, modelius ir medžiagas. 

Skarbinas ir Stoevingas jau nuo 1900 m. piešimo mokė ir moteris. Skar-
binas tai darė savo ateljė, o Stoevingas su pertraukomis dirbo taip vadina-
moje Berlyno menininkių ir meno gerbėjų moterų sąjungos akademijoje. 

Seniausias išlikęs Annos Michelau piešinys datuojamas 1900 m. Tai san-
gina atliktas jos skaitančio brolio piešinys. Antroje lapo pusėje yra judesio 
eskizai. Po ketverių metų, t. y. 1904 m. darytoje fotografijoje Anna Michelau 
stovi prie molberto gamtoje, o antrame plane matyti jos šeima. Šiuo laiko-
tarpiu, o gal ir kiek anksčiau, ji turėjo mokytis Berlyne. Jau 1905 m. ji ir kitos 
menininkės minimos straipsnyje apie moterų meninkių parodą. 1907, 1908 
ir 1909 metais ji dalyvavo bendrose Karaliaučiaus akademijos profesorių ir 
jų mokinių parodose. Tai patvirtina, kad siekdama tobulėti, ji tada mokėsi 
Karaliaučiaus meno akademijos damų klasėje pas grafiką Heinrichą Wolffą 
ir peizažistą Olofą Jernbergą.

Jaunosios menininkės Annos Michelau kelią galima iš dalies rekonstruoti 
apžvelgiant jos darbų motyvus. Tik kai kuriuos savo darbus ji pavadino 
ir užrašė datas. Yra likę ir katalogų iš daugybės bendrų parodų, kuriose 
ji dalyvavo nuo 1905 iki 1929 metų. Kataloguose įprastai nurodomi darbų 
pavadinimai ir kokia technika jie atlikti. Šalia šių parodų katalogų dar 
yra kitas neišsemiamas informacijos šaltinis: to laikmečio Karaliaučiaus 
spauda. Pirmiausia tai pasakytina apie Karaliaučiaus Hartungo laikraštį, 
kuriame buvo spausdinami išsamūs feljetonai, pristatantys mieste vykstan-
čias parodas, o kartais aprašantys pavienius menininkų darbus. Daugeliu 
atžvilgių spaudai, kaip informacijos šaltiniui, teikiama pirmenybė, nes 
joje atsispindi ir vyraujantis meno suvokimas, o redakcijos įžvalgos leidžia 
susipažinti su to laikotarpio Karaliaučiaus kultūriniu ir meniniu gyvenimu 
prieš didžiuosius istorinius XX a. pradžios lūžius. 

Iki 1911 metų Anna Michelau parodose eksponuoja beveik išimtinai 
Sembos kraštovaizdžio – dažniausiai Raušių kaimo – grafikos darbus ir 
keletą Karaliaučiaus atviručių. Štai „Kaimo gatvė“ datuota 1907 m. Ne-
pavyko faktais patvirtinti nuo kada ir kokiu būdu ji suartėjo su Nidos 
menininkų kolonija. 1911 metais ji viešai demonstruoja Nerijoje atliktus 
grafikos darbus („Pustomos kopos prie Nidos“, „Nidos pušys“). Gausūs 
vėlesni su Nida susiję grafikos darbai ir paveikslai leidžia daryti išvadą, 
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kad ji ten praleisdavo daug laiko. Nidą, kopas, prieplauką nuo pakran-
tės, Nerijos kraštovaizdį su jam būdingomis pušimis vaizduojantys darbai 
eksponuojami parodose iki 1914 metų, o pavieniai egzemplioriai ir vėliau. 
Karaliaučiaus Hartungo laikraštyje aprašytas vienas pušis vaizduojantis 
darbas, kaip „puikiausias ofortas […], kurio motyvas labai paprastas, bet 
darbas labai paveikus“. Gal tas apibūdinimas, skirtas kuriam nors iš šioje 
parodoje esančių eksponatų?

Jos sesuo iki 1913 m., kai abi susitiko Karaliaučiuje, kur vėliau kartu gy-
veno ir dirbo, eina visai kitu keliu. Dar iki Helenės Michelau sprendimo, 
siekti fotografės profesijos, išryškėjo jos daugialypiai meniniai gebėjimai. 
Ji pradėjo fotografuoti kaip „mėgėja“ – tai ji 1904 m. padarė minėtą piešian-
čios sesers fogografiją. 1920 m. Karaliaučiaus fotografų draugijos surengtoje 

„Meninės fotografijos“ parodoje, vykusioje ir kaip mėgėjų konkursas, Helenė 
Michelau jau pristatoma kaip profesionali fotografė, „išaugusi iš mėgėjų 
gretų“. Greičiausiai, dar prieš pradėdama profesinius mokslus, ji priklausė 
šiai draugijai kaip fotografė-mėgėja. Ji kūrė ir taikomojo meno objektus. 
1905 m. ji sužavėjo „… kaip metalo apdirbimo specialistė! Čia kalbama 
apie Helenės Michelau trikampį dubenėlį, dekoruotą jūržolės motyvais.“

Maždaug nuo 1906 metų ji lankė Lettės susivienijimo fotografijos mo-
kyklą, skirtą tik mergaitėms. Mokykla buvo įkurta 1890 metais kaip atsakas 
į spartų vaizdus perteikiančių metodų plitimą medicinoje ir moksle. Tai 
buvo pirmoji pasaulyje tokio tipo mokymo įstaiga, kurioje per kelių se-
mestrų mokymo kursus jaunuolės buvo rengiamos įvairioms fotografijos 
taikymo sritims: kaip fotografės, rentgeno medicinos seselės, metalografės 
ir chemijos laborantės. 

Baigusi mokslą, Helenė Michelau įsidarbino Rostoko universitetinėje 
klinikoje ir dirbo nuo 1908 iki 1912 metų patologijos institute patologo ir 
morfologo Ernsto Schwalbės vadovaujamoje darbo grupėje. Ji darė moksli-
nes fotografijas ir piešinius. Neabejotinai ji buvo pirmoji tos srities asistentė 
ir mokslinė padėjėja, dirbanti šios universitetinės klinikos institutuose. 
 Darbas suteikia pastovias pajamas ir ugdo jos praktinį patyrimą. Tačiau jau 
1913 metais ji pasirinko savarankiškos veiklos kelią ir Rostoke įkūrė nuosavą 

„Mokslinių ir meninių fotografijų ateljė“.
Helenė Michelau ilgai liko ištikima savo fotografijos mokyklai, dalyvavo 

„Buvusių fotografijos mokyklos moksleivių klubo“ veikloje. Šį klubą dar 
1895 metais įkūrė tuometė asistentė, o vėliau ir mokyklos direktorė Marie 

Kundt. Šiandien mes sakytume, kad tai buvo ankstyvasis profesionalų 
tinklas, siekiant palaikyti buvusių moksleivių tarpusavio bendravimą ir su-
teikiant joms platformą keistis dalykine patirtimi. Ši sąjunga pasitarnauja 
ir profesiniam bendradarbiavimui, pvz., išleidžiant knygą „Mūsų epocha 
77 moterų portretuose“, kurią rengė fotografė Eva Lendvai-Dirksen, taip 
pat buvusi šios fotografijos mokyklos mokinė. Helenė Michelau prisidėjo 
prie knygos rašytojos Agnės Miegel portretine fotografija. 60-ąjį Marie 
Kundt gimtadienį buvusios mokinės pagerbia fotografijų paroda Berlyne. 
Joje dalyvauja ir Helenė Michelau; tai jos ilgo ir artimo ryšio su mokykla 
išraiška. Ji taip pat „Fotografijos draugų bendrijos“, artimai susijusiai su 
fotografų mokykla, narė.

1913 metais nuspręsta statyti dvipusį namą Karaliaučiaus priemiestyje 
Amalienau. Vienoje namo pusėje gyveno ir dirbo seserys Michelau su mo-
tina Johanna, o antroje pusėje buvo Gertrudos Windelband butas ir jos 
vadovaujamos mokyklos ir dirbtuvių patalpos, pavadintos „Rytprūsių dirb-
tuvės Amalienau“. Buvo ir bendro naudojimo transformuojamos patalpos 
parodoms. Anną ir Helenę Michelau su Gertruda Windelband (1871–1944) 
siejo ilgametė draugystė ir bendradarbiavimas. 1902 ji atvyko iš Berlyno, o 
jau 1904 atidarė „Mokesleivių laisvųjų ir taikomųjų menų dirbtuves“. Čia 
ji mokė moteris įvairių meno, bet pirmiausia taikomųjų menų technikų. 
Kartu ji aktyviai dalyvavo įvairiose Karaliaučiaus meno ir kultūrinio gy-
venimo srityse. 1913 metų gruodžio pradžioje surengė pirmą bendrą jos ir 
Annos su Helena meno ir amatų parodą. Tai ir buvo šių namų meninio 
gyvenimo pradžia. 

Šis namas suteikė naujas galimybes seserų veikloms ir atverė kelius ben-
dradarbiauti su kitomis menininkėmis. 

Helenė Michelau sugrįžus į Karaliaučių ir įkūrus namą su ateljė, prasi-
deda naujas intensyvus meninis gyvenimas, kuriame radosi vietos ir kitoms 
įvairialypėms veikloms. Naujoviškų moterų drabužių ir moterų kultūros 
draugijoje ji skaitė nuotraukomis iliustruotas paskaitas. Draugija pasisakė 
už moterų drabužių reformą, atsisakant korsetų ir dėvint drabužius ant 
natūralių kūno formų. Naujame name ji reguliariai rengė bendras nuola-
tines arba sezonines fotografijų parodas. Ji naujų veiklų ateljė vadina net 
ne ateljė, o dirbtuvėmis, pvz. „meninės fotografijos dirbtuvės“.

Priešingai, nei vaizduojamasis ar taikomieji menai, fotografijos dar-
bai nebuvo laikomi menu. Galimybių rengti parodas buvo mažai, o ir 
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Kara liaučiaus spaudoje retai buvo miniminos fotografijos. Didelio dėme-
sio 1914 metais sulaukė paroda „Kuršių Neringa moksle ir mene“. Čia buvo 
demonstruojamos ir vadinamosios meninės fotografijos, kurių nebūdavo 
menininkių susivienijimo parodose. Helenė Michelau pateikė šiai parodai 
du Nidos motyvus.

Karaliaučiaus Hartungo laikraščio recenzentas neigia fotografijos teisę 
egzistuoti kaip menui: „Fotografijų aparatas – ta bejausmė mašina, per-
teikia objektus objektyviai ir be jokių jausmų: tiksliai ir iki nuobodulio 
detaliai. […] O tapantis menininkas didelę dalį savo pasaulio suvokimo per-
kelia į kūrinius. […] – ten vyrauja protas ir įžvalgos, o čia – jausmai ir fan-
tazija […].“ Tačiau jis prieštarauja pats sau, išskirdamas Helenę  Michelau: 

„[Ji] atstovauja meninę fotografiją. Senos pušys bromo su aliejumi spaudi-
nyje ir Nidos bažnyčios šventorius fleksografiniame spaudinyje perteikia 
meninius įspūdžius.“ Iš darbų, pagamintų naudojant šiuos klasikinius 
meninių fotografijų taurinimo būdus, šiandien išlikę tik keletas ir tie patys 
prastos kokybės. 

Palengva požiūris į fotografiją keitėsi. 1920 metais buvo vienareikšmiškai 
teigiamai vertinamos ir Helenės Michelau kraštovaizdžio fotografijos, ir 
ir jos atliktos portretinės nuotraukos, demonstruojamos taikomojo meno 
draugijos fotografų sąjungos ir Rytprūsių menų dirbtuvių „fotografijų“ 
parodose. Tačiau kiekvienas žiūrovas tai darė savaip: jei Karaliaučiaus Har-
tungo laikraštyje vis dar buvo kritikuojama, kad kai kurios fotografijos „dar 
nepasižymi menine verte, net jei tai tėra specialistų taikomieji bandymai“, 
o Rytprūsių savaitėje tie patys taikomojo meno parodos eksponatai įvardi-
jami kaip „meninės fotografijos skyriaus“ „pavykę bandymai“.

Anna Michelau nuo 1913 lapkričio iki 1914 gegužės viena surengė penkias 
parodas Karaliaučiuje. 1914 pavasarį su ypatingu nekantrumu ir smalsumu 
buvo laukiama vienos iš šių parodų, rengiamos Amalienau esančoje jos 
namų ateljė. 1913 metais įvyko pirmoji nedidelės grupelės, įkurtos Rytų ir 
Vakarų Prūsijos menininkių, paroda. Šešiolika menininkių pateikė savo 
naujus darbus, aptariamus su savotišku globėjišku išaukštinimu: „Jauno-
sios sąjungos pasveikslų paroda buvo stulbinamai turtinga […] Joje visai 
nebuvo menkaverčių darbų […]“.Tai akivaizdi arogancija menininkių atžvil-
giu, kai jos nelaikomos lygiavertėmis kolegoms vyrams, o traktuojamos tarsi 
esančios šalia meno. Toks požiūris tradiciškai buvo paplitęs Karaliaučiuje 
ir, kaip mes matome, dar gyvavo trečiojo dešimtmečio pabaigoje. Beveik 

visada po menininkių sąjungos parodų jų kūriniai buvo aptariami atskirai ir 
tai buvo daroma pačioje pabaigoje. Net Karaliaučiaus menininkų sąjungos 
pirmininko dailininko Eduardo Andersono pastaba, ištarta tarsi draugišku 
tonu, nuskamba kaip savimi patenkinto asmens žodžiai: „… taip pat ir 
[dailininkės] G. Windelband, M. Seeck, A. Michelau ir Klara Lenz mūsų 
provincijoje vis randa patrauklių kampelių, kur pasistačiusios molbertus 
jos sukuria puikius paveikslus“. Bet Karaliaučiaus dienraštis visai kita to-
nacija komentuoja keturiasdešimt antroje Menininkų sąjungos parodoje 
pateiktus menininkių darbus: „Damos taip pat demonstruoja dėmesio 
vertą darbų galeriją, kuri ankščiau būtų pavadinta paniekinamą atspalvį 
turinčiu Damų meno terminu.“ Tačiau tais pačiais metais Karaliaučiaus Har-
tuno laikraštyje pasirodžiusio straipsnio „Moterų menas“ tekste, skirtame 
taikomojo meno atstovėms ir dailininkėms, pavykus išsinuomoti Teicherto 
saloną savo darbų parodai, slypi pašaipa ir net patyčios: „Laimei, parodoje 
netrūko ir dailių seno stiliaus rankdarbių, kurie nepaisant visos emancipa-
cijos menuose, vis dar yra ir liks labiausiai moterų mėgstama, neginčijama 
ir gražiausia damų veiklos sfera…“. Šio požiūrio dar laikomasi ir 1925 metais, 
aprašant Käthės Kollwitz darbus, demonstruotus 58-oje menininkų sąjun-
gos parodoje: „Sunkų turinį išreiškia rimta sunki meninė forma… Käthės 
Kollwitz kūrybos darbus ženklina vyriška dvasia.“

Dar iki 1905 metų per „įprastą moterų menininkių parodą“, kuri 1905 me-
tais „dėl suprantamo aristokratiškumo poreikio iš viešo turgaus erdvės 
pabėgo į išskirtinę Teicherto salono aplinką“, užsimezgė ryšiai tarp Kara-
liaučiaus menininkių. Taip, nuvertindama menininkes, rašė spauda. Anna 
ir Helenė Michelau buvo tarp parodos menininkių. Šios grupės meninin-
kės organizavo parodas su vis kitomis kolegėmis arba rengė jas visos kartu. 
Ypatingas ryšys siejo šios grupelės tapytojas ir grafikes, nes jos buvo tų pačių 
mokytojų mokinės. Jų darbuose atpažįstamos beveik identiškos temos ir 
vietovės leidžia spėti, kad jos tapė, piešė, dirbo kartu. Galbūt kartais jos 
net bendrai vyko į Nidą ir į Neringą, kurios motyvas visada randamas jų 
paveiksluose. Dalis menininkių, sukūrusių Rytų ir Vakarų Prūsijos meni-
ninkių sąjungą, priklausė čia minimai kūrėjų grupei. 

Vadovaujant Annai Michelau, sąjunga, o vėliau asociacija, susijungia su 
kitais menininkių susivienijimais, pvz., 1913 metais Berlyne Käthės Kollwitz 
įkurta moterų meno sąjunga ir Hamburge Šiaurės Vokietijos menininkių 
sąjunga, vadovaujama Idos Dehmel. Rytų ir Vakarų Prūsijos menininkių 
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sąjunga tampa plataus Vokietijos menininkių tinklo dalimi. Prie jo prisijun-
gia ir Austrijos dailininkių susivienijimas, ir Vengrijos menininkių sąjunga. 
Bendravimas reiškiasi bendrai rengiant įvairias meno parodas.

Viską pakeitė Pirmasis pasauinis karas. Menininkių pakili nuotaika grei-
tai dingo. Vaizduojamasis menas tarsi išnyko tarp Karaliaučiaus menininkų. 
Neįvyko planuotos parodos. Kalėdinė paroda 1914 metais Amalienau buvo 
priimta kaip nepadorus reiškinys. Karaliaučiaus Hartungo laikraštyje apta-
riami tik taikomojo meno pavyzdžiai, ypatingai tie, kuriuos galima persiųsti 
karo lauko paketuose.

Menininkių susivienijimai ieškojo galimybių rengti parodas. 1915 metais 
Karaliaučiaus meno salone „Riesemann & Lintaler“ menininkėms suda-
rytos sąlygos surengti akvarelių ir aliejumi tapytų paveikslų parodą. 1915 
ir 1917 metais į Rytprūsių meno dirbtuvėse Amalienau rengtas parodas 
buvo pakviestos ir Šiaurės Vokietijos ir Magdeburgo menininkių susivie-
nijimų narės. 1915-ųjų pavasarį Saksonijos menininkų sąjunga organizavo 
Heinricho Wolffo grafikos darbų parodą kartu su jo mokyklos menininkių 
darbais. Tarp daugelio menininkių buvo ir Anna Michelau. Be Rytprūsių 
meno dirbtuvių Amalienau parodas dar rengė ir „Teicherto“, ir „Riesemann 
& Lintaler“ meno salonai.

Karaliaučiaus menininkų sąjunga po ketverius metus trukusios pertrau-
kos 1917 metais vėl reguliariai rengė parodas, kurioms daug darbų pateikė 
Anna Michelau: per 1917, 1918 ir 1919 ji pateikė beveik trisdešimt eksponatų. 
Tarp jų ir šeši darbai tapyti aliejumi, ir spalvota grafika, ir ofortai, sukurti 
1915 ir 1916 lankantis Mozūrijoje ir Varmijoje. Rytprūsių meno dirbtuvėse 
vykstančios parodos išsikovojo neabejotiną pripažinimą Karaliaučiaus me-
niniame gyvenime. Ateljė patalpose vyko ne tik menininkių ir jų sąjungos 
narių parodos. 1919 metais čia tarp pirmą kartą parodą surengusių meni-
ninkų buvo ir meno akademijos dėstytojai. Vietos čia užteko ir dėmesio 
sulaukusioms fotografijoms. Rytų Prūsijos menininkių sąjungos narės ne-
sibodėjo menų integralumo ir neatsiribodavo nuo įvairių meninės veiklos 
formų. Galima paminėti taikomųjų menų atstovę ir dailininkę Gertrudą 
Windelband, sąjungos pirmininkę nuo 1925 metų, kasininkę Anną Michelau 
ir sekretorę fotografę Idą Kuhr. 

Nuo trečiojo dešimtmečio Anna Michelau vis rečiau dalyvavo didelėse 
parodose. Galbūt tai lėmė asmeninės priežastys. 1924 metais po ilgos ligos 
mirė motina, pablogėjo ir jos pačios sveikata. Ji neišvyko kartu su Helenė 

suplanuotam poilsiui į menininkų poilsio namus prie Passau. Anna Mi-
chelau mirė 1931 metų kovo 18 dieną. 

Seserys daug keliavo ir tapė Rytų ir Vakarų Prūsijoje. Prūsijos gamtos 
vaizdai, nepaisant prielankumo Karaliaučiui, sudaro didžiąją jų kūrybos 
dalį. Šį teiginį patvirtina paskutiniai kūriniai, pateikti menininkių sąjun-
gos parodoms: 1925 metais – ofortas „Kartuvių kalva prie Tirškaimio“ ir 
1929 metais pateiktas spalvotos grafikos darbas, vaizduojantis Pilkopių pa-
krantę. Paskutinis jos gyvenimo darbas – 1930-ųjų grafika „Prėgliaus delta 
prie Holšteino“.

Beveik visuose meno vadovuose ir leksikonuose Anna Michelau įvar-
dijama kaip tapytoja ir grafikė arba kaip tapytoja ir ofortininkė. Iš tikrųjų 
pagal Annos Michelau parodoms pateiktus eksponatus ji yra tiek tapytoja 
ir akvarelistė, kiek ir grafikė dėl jos ofortų ir litografijų. Deja, tik iš katalogų 
ir parodų apžvalgų žinome apie jos darbus: po parodos Teicherto salone 
1912 metais minimos spalvotos dedešvos (aliejus), 1914 metais aptariamos 
aliejumi tapytos „sodrių spalvų“ saulėgražos ir „puikūs spalvoti Nerin-
gos vaizdai“ („Nidos prieplauka“, aliejus; „Kopa“ ir „Purvynė“, akvarelė). 
Kiti aliejumi tapyti spalvoti peizažai minimi vėlesnių parodų kataloguose: 

„Katzengrundas rudenį“, „Lauko kelias“, „Žydintys laukai“ ir gėlių natiur-
mortai su zinijomis, alyvomis ir rožėmis, galbūt priskintomis už namo 
esančiame sode. Šių paveikslų pėdsakai beveik prarasti. Trys šioje parodoje 
pateikiamos akvarelės: kurėnai iš Aleksandro Popovo kolekcijos, anemo-
nai ir dar viena 1927 nutapyta pavasarinių gėlių puokštė – galbūt padės 
susidaryti įspūdį apie tapytoją Anną Michelau ir jos kūrinių spalvingumą. 
Didžioji mus pasiekusių jos darbų dalis yra ofortai ir litografijos, todėl mes 
ją matome kaip grafikę. Mūsų parodoje pateikti beveik vien grafikos darbai, 
bet tai tik dalis jos palikimo, ir tik nedidelė dalis. Pateikti eksponatai savo 
dydžiu, forma ir atlikimo technikomis tokie skirtingi, kad nejučia suvoki, 
koks didelis eksperimentavimo džiaugsmas buvo užvaldęs grafikę Anną 
Michelau.

Helenė Michelau iki 1945 metų sausio išlaikė savo „Meninės fotografijos 
dirbtuves“. Kai kurios jos fotografijos: dažniausiai Karaliaučiaus vaizdai 
ir portretinės nuotraukos – buvo albumuose. Ji taip pat leido ir atvirutes. 
Išlikę kai kurie jos nuotraukų ciklai: daugiausia su Nidos vaizdais ir Kara-
liaučiaus senamiesčiu, bet yra ir Sambijos krašto nuotraukų. Nors pašto 
atviručių motyvai parinkti tenkinant pirkėjų poreikius, bet į tuos objektus 
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menininkė pažvelgė savaip ir tai sukuria ypatingą nuotraukų atmosferą. Tai 
dar stipriau pasireiškia išlikusiuose jos pačios parengtuose fotografijų albu-
muose. Juose pateikiami išimtinai Sambijos pakrantės, Nerijos ir Mozūrijos 
vaizdai arba išėjus pasivaikščioti už Karaliaučiaus senamiesčio pastebėti 
kumpi medžiai, pakelės augalai arba tiesiog Baltijos bangų žaismas, nors 
yra ir sniego pūgos neatpažįstamai pakeisto miesto nuotraukų. Galime 
įsivaizduoti, kad dar medicinos laboratorijoje dirbdama su mikroskopu, su 
mokslinių preparatų fotografijomis ir brėžiniais, ji išmoko su meile žvelgti 
į detales, bet dėmesio centre lieka esmė ir tai kas ypatinga. Parodoje pateik-
tos pašto atviručių ir vaizdų iš albumų „Iš Šarkuvos į Piliavą“ ir „Mozūrija“ 
reprodukcijos, supažindinčios mus su jos darbais. Kai kurie fotografijų 
objektai – namas, medis ir kiti – taip panašūs į jos sesers Annos Michelau 
darbuose esančius, kad galime įsivaizduoti abi seseris bendrose tapybos ir 
fotografavimo išvykose, kai abi kartu užfiksavo tuos pačius objektus, tik 
žvelgdamos į juos iš skirtingų taškų ir skirtingu kampu. 

Fotografė Helenė Michelau labai išgarsėjo kaip gera vaikų nuotraukų 
specialistė. Po daugelio metų laiškuose ji prisimena išvykas į Karaliaučiaus 
apylinkes, kur atlikdavo vienos ar kitos šeimos vaikų fotosesijas. Žurnalas 

„Rytprūsių savaitė“ pagerbė jos dirbtuves ir skiltyje „Rytų Prūsijos menas“ 
atspausdindo vieno vaiko portretą ir straipsnį „Fotografijos menas“. 

Kai 1945 metais Helenei Michelau teko bėgti iš Karaliaučiaus, visa jos 
įranga liko fotografijos ateljė. Nuo to laiko ji daugiau nefotografavo. Mirė 
ji Halle Saale mieste 1967 metų gegužės 2 d. 

Perskaityta 2019 m. liepos 14 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Kibirkštytė

 
Die Schwestern Anna und  
Helene Michelau – zwei 
ostpreußische Künstlerinnen  
der Jahrhundertwende

Eine Ausstellung im Rahmen des Thomas-Mann-Festivals 2019

L O R E  D R AT H

Welcher Ort eignet sich besser für eine Begegnung mit den fast vergessenen 
Arbeiten der Schwestern Michelau als Nida? Gerade in ihren frühen Jahren 
als Malerin ist die Königsberger Malerin und Graphikerin Anna Michelau 
den Künstlerkreisen im Samland und der Künstlerkolonie Nidden eng ver-
bunden. Hier entstehen viele Arbeiten der ersten Jahre. Auch ihre jüngere 
Schwester, die Photographin Helene Michelau, macht früh hier ihre Auf-
nahmen. Nach der Eröffnung ihrer eigenen „Werkstätte für künstlerische 
Photographie“ in Königsberg tritt sie auf der Nehrungsausstellung 1914 
das erste Mal an die größere Öffentlichkeit – mit aufwendig hergestellten 
Aufnahmen aus Nidden.

Die Ausstellung während des diesjährigen Thomas-Mann-Festivals ist 
eine Einladung zur Wiederentdeckung ihrer Werke. Sie ehrt die Schwestern 
als Künstlerinnen ihrer Zeit. Und sie ehrt sie als Teil der Frauengeneration, 
die Ende des 19. Jahrhunderts aufgebrochen ist, um den Anspruch auf ihren 
Platz in der Gesellschaft durchzusetzen und ihn zu behaupten. Auch davon 
soll hier die Rede sein. Wie schön, dass sich der Zeitpunkt der Ausstellung 
fast genau fügt zu dem Jahrestag der Gleichstellung von Mann und Frau 
in der Weimarer Verfassung von 1919 vor hundert Jahren und der darauf 
folgenden Öffnung der Kunstakademien für Frauen.

Weder von ihrem Elternhaus her noch den späteren Lebensumstän-
den ihrer Familie nach ist der Weg vorgezeichnet, den die Schwestern 
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selbstbewusst und mit Zielstrebigkeit gehen, um, jede auf ihre Art, Kunst 
zu ihrem Beruf zu machen. 

Anna Michelau wird am 13. Februar 1872 in Königsberg geboren, He-
lene Michelau dort am 5. Oktober 1880. Beide Eltern stammen vom Lande, 
ihre Mutter Johanna, geb. Gehlhaar, von einem Gut in Mandeln, ihr Va-
ter, Gustav Adolph Michelau, aus Friedlacken bei Labiau. Nachdem der 
elterliche Hof in Friedlacken an eine seiner sehr viel älteren Schwestern 
gekommen ist, lässt er sich in Königsberg nieder und wird Kaufmann mit 
einer „Colonialwaaren- und Delicatessenhandlung“ am Roßgärter Markt. 
In ihrer Radierung „Roßgärter Markt“ hat Anna Michelau den Blick aus 
dem Fenster ihres Elternhauses festgehalten.

Vielleicht rührt die Liebe beider Schwestern zu Natur und Landschaft 
Ostpreußens von den Eltern her. Es heißt, ihr Vater hätte sich weit mehr 
dem Land verbunden gefühlt als der Stadt und darauf hingearbeitet, selbst 
eine Hofstelle kaufen zu können. Aber der Vater stirbt früh. Die Mutter 
bleibt zurück mit fünf unmündigen Kindern. Anna Michelau als älteste 
ist gerade siebzehn Jahre alt geworden, Helene Michelau ist erst acht Jahre 
alt und der Bruder als jüngster der Geschwister noch keine zwei Jahre. Man 
kann sich gut vorstellen, dass nach dem Tod des Vaters zunächst vieles gere-
gelt werden muss wie die finanzielle Sicherung der Familie durch Verpach-
tung oder Verkauf des Geschäfts, auch dass Anna ihre Mutter im Haushalt 
und bei der Erziehung der Geschwister unterstützt. Was für zwei der Töch-
ter später den Ausschlag gibt, einen künstlerischen Beruf zu ergreifen, 
lässt sich nicht sicher sagen. Sicher sagen lässt sich aber, dass schon früh 
die Phantasie und die Kreativität der Kinder angeregt werden. Es wurde 
gebastelt, gelesen, gespielt. Helene Michelau erzählt von der gemeinsamen 
Marzipanbäckerei in ihrer Kindheit. Aus der Familienbibliothek sind be-
bilderte Ausgaben von Andersens Märchen und Geschichten aus Tausend 
und einer Nacht in einer Kinderfassung bis heute erhalten. Theaterszenen, 
in abenteuerlicher Verkleidung gespielt, sind in Photographien festgehalten. 
Jahrzehnte später schreibt Helene von der Liebe ihrer Mutter und deren 
Sorge, sie könnte die Kinder zu sehr verwöhnen. Um sie zur Selbststän-
digkeit zu erziehen und den Umgang mit Geld zu lernen zu lassen, sollen 
schon die jungen Mädchen mit einem monatlichen Taschengeld selbst für 
ihre Kleidung sorgen. 

Bekannt ist, dass Anna Michelau zunächst in Berlin Mal- und Zeichen-

unterricht erhält als Schülerin von Franz Skarbina und Curt Stoeving. Ihr 
das zu ermöglichen zeugt von Mut und Vertrauen der Familie in ihr Ta-
lent und ihre Ernsthaftigkeit. Mühsam und teuer ist die professionelle 
künstlerische Ausbildung für Frauen, bevor die Kunstakademien auch den 
Frauen zugänglich sind. Während den Schülern mit einem vergleichsweise 
geringen jährlichen Schulgeld alle Angebote der Akademie zur Verfügung 
stehen, kommen für die Schülerinnen zum hohen Honorar für den Leh-
rer die fortlaufenden Kosten wie für Atelier, Modelle, Material, sofern sie 
Lehrer und geeignete Räumlichkeiten überhaupt finden.

Skarbina und Stoeving unterrichten beide schon vor 1900 auch 
Frauen, Skarbina in eigenem Atelier, Stoeving zeitweise auch in der so-
genannten Damenakademie des Berliner Vereins für Künstlerinnen und 
Kunstfreundinnen. 

Eine erste erhaltene Zeichnung von Anna Michelau ist mit 1900 da-
tiert, eine Rötelzeichnung ihres lesenden Bruders auf der Rückseite ei-
nes Blattes mit Bewegungsskizzen. Eine Photographie von 1904, also vier 
Jahre später, zeigt Anna Michelau an einer Staffelei im Freien malend mit 
Familienbesuch im Hintergrund. Bereits in dieser Zeitspanne oder noch 
davor dürfte ihre Ausbildung in Berlin liegen. So wird sie bereits 1905 in 
einem Bericht über eine Ausstellung den Ausstellerinnen kunstgewerb-
licher Arbeiten, zusammen mit anderen Künstlerinnen als Malerin und 
Zeichnerin gegenübergestellt. 1907, 1908 und 1909 ist sie in Gruppenaus-
stellungen von Königsberger Akademieprofessoren und ihren Schülern 
vertreten. Das legt nahe, dass sie bereits zu diesem Zeitpunkt Schülerin 
des Radierers Heinrich Wolff und des Landschaftsmalers Olof Jernberg 
in den Damenklassen der Königsberger Kunstakademie ist, um sich dort 
weiter auszubilden.

Der Weg von Anna Michelau als junge Künstlerin kann sich z.T. über 
die Motive ihrer Arbeiten zeitlich eingrenzen lassen. Sie hat zwar wenige 
ihrer Arbeiten datiert und mit Titeln versehen. Aber es lassen sich noch 
viele Kataloge finden von Gruppenausstellungen, an denen sie sich zwi-
schen 1905 und 1929 beteiligt. Dort sind in der Regel die Titel und die für 
die Exponate jeweils verwendete Technik angegeben. Neben diesen Aus-
stellungskatalogen ist die zeitgenössische Königsberger Presse eine uner-
schöpfliche Quelle. Allen voran gilt das für die Königsberger Hartungsche 
Zeitung mit einem umfangreichen Feuilleton, in dem viele Königsberger 
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Ausstellungen detailliert, häufig bis hin zu einzelnen Arbeiten der Künst-
ler besprochen werden. Die Presse ist in vielerlei Hinsicht eine erstrangige 
Quelle, denn sie spiegelt auch die zeitgenössische Wahrnehmung wider 
und erlaubt über den redaktionellen Teil einen Einblick in den Alltag und 
das Kunst- und Kulturleben der Königsberger Stadtgesellschaft Anfang 
des 20. Jahrhunderts vor dem Hintergrund von gewaltigen politischen 
Umbrüchen. 

Vor 1911 stellt Anna Michelau neben einigen Königsberger Ansichten 
fast ausschließlich Radierungen mit Landschaften des Samlandes aus, vor 
allem Szenen aus Rauschen. Eine „Dorfstrasse“ ist datiert mit 1907. Ab 
wann und in welcher Form sie sich auch der Künstlerkolonie Nidden enger 
anschließt, lässt sich nicht sicher belegen. 1911 zeigt sie erste Graphiken der 
Nehrung („Wanderdüne bei Nidden“, „Kiefer in Nidden“). Auf längere 
Aufenthalte dort lässt die größere Anzahl weiterer Graphiken und Gemälde 
schließen, die in Ausstellungen bis 1914 und gelegentlich in späteren Jahren 
folgen: von Nidden, von Dünen, Haff und Küste, von der Nehrungsland-
schaft mit ihren charakteristischen Kiefern. In der Königsberger Hartungs-
chen Zeitung ist eine Arbeit mit Kiefern beschrieben als „eine prächtige 
Radierung […], einfach im Motiv, aber großzügig in der Wirkung“. Viel-
leicht entspricht eine der Arbeiten in der jetzt aktuell gezeigten Ausstel-
lung diesem Exponat.

Ihre Schwester geht zur gleichen Zeit einen ganz anderen Weg, ehe beide 
1913 Königsberg wieder zu ihrem gemeinsamen Lebensmittelpunkt ma-
chen und dort zusammen leben und arbeiten. Schon bevor Helene Miche-
lau sich dafür entscheidet, den Beruf einer Photographin auszuüben, zeigt 
sich ihr vielseitiges künstlerisches Talent. Sie photographiert als „Amateu-
rin“ – auch die oben erwähnte Photographie der malenden Schwester 1904 
hat sie aufgenommen. In einer Ausstellung von „Kunstphotographien“ 
der Photographischen Gesellschaft 1920, verbunden mit einem Wettbe-
werb für Amateure, stellt Helene Michelau aus als Berufsphotographin, 
die „aus der Reihe der Amateure hervorgegangen“ ist. Wahrscheinlich ist 
sie also schon vor ihrer beruflichen Ausbildung dort Mitglied als Ama-
teurin. Auch kunstgewerbliche Objekte fertigt sie an. 1905 beeindruckt 
sie damit: „… und nun erst die Spezialistinnen in Metall! Da gibt es ein 
dreieckiges Schälchen mit einem gut angewandten Seetangmuster von 
Helene Michelau.“

Ab etwa 1906 besucht sie die Photographische Lehranstalt des Lette-
Vereins, die ausschließlich Schülerinnen vorbehalten ist. Deren Gründung 
1890 ist die Antwort auf die schnelle Ausbreitung bildgebender Verfahren 
vor allem mit Anwendungsbereichen in Medizin und Wissenschaft. Als 
weltweit erste schulische Ausbildungsstätte bildet sie in einem mehrsemest-
rigen Studiengang Schülerinnen aus für alle Zweige der photographischen 
Praxis wie Photographinnen, Röntgenschwestern, Metallographinnen und 
chemischen Laborantinnen. 

Nach Beendigung ihrer Ausbildung nimmt Helene Michelau eine Stelle 
in der Universitätsklinik Rostock an und arbeitet von 1908 bis 1912 im Insti-
tut für Pathologie unter dem Morphologen und Pathologen Ernst Schwalbe. 
Sie fertigt wissenschaftliche Photographien und Zeichnungen an, offenbar 
auf diesem Gebiet als die erste Assistentin und wissenschaftliche Hilfs-
kraft an den Instituten dieser Universitätsklinik überhaupt. Ihre Arbeit 
sichert ihr ein festes Einkommen und ermöglicht ihr praktische Erfahrun-
gen. Doch schon 1913 ist sie in die Selbstständigkeit gewechselt und betreibt 
in Rostock ein eigenes „Atelier für wissenschaftliche und künstlerische 
Photographie“.

Der Photographischen Lehranstalt bleibt Helene Michelau über den 
„Club ehemaliger Schülerinnen der Photographischen Lehranstalt“ über 
lange Jahre verbunden. Er wurde bereits 1895 von der damaligen Assistentin 
und späteren Direktorin Marie Kundt gegründet, mit heutigen Begriffen 
sozusagen als frühes Netzwerk mit dem Ziel der Kontaktpflege und des 
fachlichen Austausches zwischen den ehemaligen Schülerinnen. Diese 
Verbindung führt sicher auch zu beruflicher Zusammenarbeit, wie bei der 
Herausgabe des Buches „Unsere Zeit in 77 Frauenbildnissen“ durch die Pho-
tographin Eva Lendvai-Dirksen, die auch ehemalige Schülerin der Lehran-
stalt ist. Helene Michelau ist daran mit einer Porträtaufnahme von Agnes 
Miegel beteiligt. Zum 60. Geburtstag 1930 ehren ehemalige Schülerinnen 
Marie Kundt mit einer gemeinsamen Ausstellung in Berlin, an der sich auch 
Helene Michelau beteiligt, Zeichen einer langen und engen Verbindung. 
Auch in der „Deutschen Gesellschaft von Freunden der  Photo graphie“, der 
die Photographische Lehranstalt nahesteht, ist sie Mitglied.

Während des Jahres 1913 fällt die Entscheidung für den Bau eines Dop-
pelhauses in Königsberg-Amalienau. In einer Hälfte arbeiten und wohnen 
die Schwestern Michelau und ihre Mutter Johanna, in der anderen Hälfte 
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hat Gertrud Windelband ihre Wohnung und betreibt in Schul- und Werk-
statträumen die „Ostpreussischen Werkstätten Amalienau“. Gemeinsam 
nutzbar sind flexible Ausstellungsräume des Doppelhauses. Anna und 
Helene Michelau verbindet eine langjährige Zusammenarbeit mit Gertrud 
Windelband (1871 – 1944). 1902 aus Berlin gekommen gründet sie bereits 
1904 die „Schulwerkstätten für freie und angewandte Kunst“ und bildet 
Frauen in künstlerischen und vor allem kunstgewerblichen Techniken aus. 
Sie ist darüber hinaus in vielen Bereichen des Königsberger Kunst- und Kul-
turlebens aktiv. Mit einer ersten gemeinsamen Kunstgewerbeausstellung 
und eigenen Arbeiten von Anna und Helene Michelau wird das Doppel-
haus Anfang Dezember 1913 eröffnet.

Dieses Haus bietet beiden Schwestern für ihre eigene Arbeit und die 
Zusammenarbeit mit anderen Künstlerinnen ganz neue Möglichkeiten.

Die Rückkehr von Helene Michelau nach Königsberg und die Einrich-
tung des Atelierhauses leitet für sie eine Periode intensiver künstlerischer 
Arbeit und vielseitiger Aktivitäten ein. Sie hält Lichtbildervorträge im Ver-
ein für neue Frauenkleidung und Frauenkultur, der sich für die Reform 
der Frauenkleidung zu einer korsettlosen körpergerechten Mode einsetzt. 
Als Photographin präsentiert sie sich jetzt regelmäßig mit eigenen Arbeiten 
innerhalb der gemeinsamen ständigen und saisonalen Ausstellungen im 
Atelierhaus. Ihre neue Wirkungsstätte nennt sie, quasi als Programm, nicht 
Atelier, sondern „Werkstätte für künstlerische Photographie“.

Anders als die bildende Kunst und als kunstgewerbliche Ausstellungs-
objekte werden photographische Arbeiten nicht als Kunst wahrgenommen. 
Ausstellungsmöglichkeiten sind rar und Photographien finden in den Be-
sprechungen der Königsberger Presse selten Erwähnung. Größere Auf-
merksamkeit finden Photographien 1914 in der Ausstellung „Die Kurische 
Nehrung in Wissenschaft und Kunst“, auf der anders als in den Ausstel-
lungen des Kunstvereins auch sogenannte Kunstphotographien zugelassen 
sind. Hier zeigt Helene Michelau zwei Motive aus Nidden.

Auch der Rezensent der Königsberger Hartungschen Zeitung spricht 
der Photographie ab, überhaupt als Kunst gelten zu können: „Die fühl-
lose Maschine, der photographische Apparat, gibt die Natur ohne jede 
Gefühlsäußerung objektiv wieder, genau, detailliert bis zur Langenweile. 
[…] Der zeichnende und malende Künstler jedoch trägt ein gut Teil seiner 
Vorstellungswelt in seine Arbeit. […] – dort Verstand und Einsicht, hier 

Gefühl und Phantasie […].“ Aber er widerspricht sich selbst, als er speziell 
Helene Michelau doch hervorhebt: „[Sie] pflegt besonders die Kunstpho-
tographie. Der Bromöldruck mit den alten Kiefern und der Gummidruck, 
Kirchhof Nidden, geben künstlerische Eindrücke.“ Von Bildern, die sie mit 
diesen klassischen Edeldruckverfahren der künstlerischen Photographie 
hergestellt hat, sind heute nur einige wenige erhalten und leider dazu nur 
noch in schlechter Qualität. 

Die Haltung zur Photographie ändert sich langsam. 1920 werden so-
wohl die Landschaftsaufnahmen als auch die Porträtphotographie Helene 
Michelaus auf den „Lichtbild“-Ausstellungen des Kunstgewerbevereins, 
der Photographischen Gesellschaft und der Ostpreußischen Werkstät-
ten überwiegend ausgesprochen anerkennend gewürdigt – je nach dem 
Betrachter: Während in der Königsberger Hartungschen Zeitung noch 
gemäkelt wird, dass sich nicht alle Lichtbilder „zu Arbeiten von künstleri-
scher Qualität erheben, so gut sie auch als fachliche Gewerbeproben sein 
mögen“, werden in der Ostpreußischen Woche die gleichen Exponate der 
Kunstgewerbeausstellung “treffliche Proben“ der „Abteilung Kunstlicht-
bildnerei“ genannt.

Anna Michelau beschickt allein von November 1913 bis Mai 1914 fünf 
Ausstellungen in Königsberg. Eine dieser Ausstellungen, im Frühjahr 1914 
im Atelierhaus in der Amalienau ausgerichtet, wird besonders mit Span-
nung und Neugier erwartet. Es ist die erste Ausstellung des Bundes ost- und 
westpreußischer Künstlerinnen, den eine kleine Gruppe von Künstlerinnen 
1913 gegründet hat. Sechzehn Künstlerinnen zeigen neue Arbeiten, die mit 
einer gewissen herablassenden Hochachtung besprochen werden: „Ganz 
überraschend reichhaltig war die Gemäldeausstellung des jungen Bundes 
[…] Etwas direkt Minderwertiges sah man überhaupt nicht […]“. Diese 
Herablassung den Künstlerinnen gegenüber, die sie nicht ihren männli-
chen Kollegen gleichwertig, sondern als Außenseiter sieht, hat Tradition in 
Königsberg und zeigt sich immer wieder, selbst noch Ende der zwanziger 
Jahre. Fast immer werden bei Ausstellungen des Kunstvereins die Arbei-
ten der Künstlerinnen separat und als letztes besprochen. Auch eine eher 
freundlich gemeinte Bemerkung des Malers Eduard Anderson, einem der 
Vorsitzenden des Königsberger Kunstvereins, klingt doch etwas süffisant: 
„… auch [die Malerinnen] G. Windelband, M. Seeck, A. Michelau und Klara 
Lenz finden in unserer Provinz noch immer reizvolle malerische Winkel 
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genug, wo sie ihre Malgeräte aufstellen, um anmutige Bilder zu malen“. 
Nur das Königsberger Tageblatt kommentiert schon 1905 die auf der 42. 
Ausstellung des Kunstvereins ausgestellten Arbeiten von Künstlerinnen an-
ders: „Auch die Damen bringen eine durchaus sehenswerte Galerie zusam-
men, auf die das früher oft mit einem verächtlichen Nebensinn gebrauchte 
Schlagwort Damenmalerei nicht mehr anwendbar wäre.“ Doch Hohn und 
Spott hat im gleichen Jahr die Königsberger Hartungsche Zeitung übrig 
unter der Überschrift „Die Kunst der Damen“ für den lockeren Kreis von 
Kunstgewerblerinnen und Malerinnen, die den Kunstsalon Teichert für 
die Ausrichtung ihrer Ausstellung gewonnen haben: „Gottlob fehlen auch 
die feinen Handarbeiten älteren Stiles nicht, die aller Kunstemanzipation 
zum Trotz immer die bevorzugteste, unbestrittenste und schönste Do-
mäne der Frauen bleiben werden…“. Letzten Endes der gleichen Haltung 
entspricht noch 1925 die Beschreibung der Arbeiten von Käthe Kollwitz auf 
der 58. Ausstellung des Kunstvereins: „Dem schweren Inhalte entspricht 
die ernste, schwere künstlerische Form … Die Kunst von Käthe Kollwitz 
ist von männlichem Geiste erfüllt.“

Schon vor 1905 gibt es Verbindungen unter Königsberger Künstlerin-
nen mit einer „üblichen Ausstellung weiblicher Kunstarbeiten“, die sich 
1905 „mit begreiflichem Vornehmheitsbedürfnis aus der Öffentlichkeit 
der Basare in die Exklusivität des Teichertschen Salons geflüchtet hat“, 
wie es abschätzig in der Presse heißt. Anna und Helene Michelau gehören 
zu den Ausstellerinnen. Aus diesem Kreis heraus werden in wechselnder 
Gruppierung Ausstellungen organisiert oder gemeinsam beschickt. Ins-
besondere die Malerinnen und Graphikerinnen dieser Gruppe sind auch 
über ihre Ausbildung bei gemeinsamen Lehrern verbunden. Ihre Arbeiten 
mit häufig fast identischen Themen und Orten lassen vermuten, dass sie 
auch unmittelbar zusammen arbeiten, malen, zeichnen. Das vielleicht 
sogar zeitweise gemeinsam in Nidden und auf der Kurischen Nehrung, 
die immer wieder das Motiv von ihnen ausgestellter Bilder ist. Ein Teil 
der Künstlerinnen, die den Bund ost- und westpreußischer Künstlerinnen 
gründen, entstammt diesem Kreis. 

Der Bund, später Verband, schließt sich unter der Leitung von Anna 
Michelau anderen Vereinigungen von Künstlerinnen an, so dem ebenfalls 
1913 gegründeten Frauenkunstverband unter Käthe Kollwitz in Berlin und 
dem Bund niederdeutscher Künstlerinnen unter Ida Dehmel in Hamburg. 

Damit werden die ost- und westpreußischen Künstlerinnen Teil eines 
deutschlandweiten Geflechts von Künstlerinnenvereinen, dem sich auch 
der Verein bildender Künstlerinnen Österreichs und der Verein Ungarischer 
Künstlerinnen anschließt. Das schlägt sich als erstes in wechselseitigen 
Beteiligungen an Kunstausstellungen nieder.

Der erste Weltkrieg ändert alles. Die Aufbruchsstimmung unter den 
Künstlerinnen findet ein jähes Ende. Die bildende Kunst wird unsicht-
bar im Königsberger Kunstleben. Geplante Ausstellungen fallen aus. Die 
Durchführung einer Weihnachtsausstellung 1914 in Amalienau wird fast 
als unanständig empfunden. Die Besprechung in der Königsberger Har-
tungschen Zeitung widmet sich ausschließlich kunstgewerblichen Dingen, 
vor allem welchen, die für Feldpostpakete geeignet sind.

Der Künstlerinnenverbände versuchen, Ausstellungsmöglichkeiten zu 
erschließen. Der Kunstsalon Riesemann & Lintaler ermöglicht 1915 Königs-
berger Künstlerinnen eine eigene Ausstellung von Aquarellen und Ölbil-
dern. Zu Ausstellungen 1915 und 1917 laden die Ostpreußischen Werkstätten 
Amalienau auch Arbeiten des Bundes niederdeutscher Künstlerinnen und 
des Magdeburger Künstlerinnenvereins ein. Im Frühjahr 1915 richtet der 
Sächsische Kunstverein eine Ausstellung aus, die als einen ihrer Schwer-
punkte Graphik von Heinrich Wolff und Künstlern seiner Schule zeigt, 
an der sich mit mehreren anderen Künstlerinnen auch Anna Michelau 
beteiligt. Die Kunstsalons Teichert und Riesemann & Lintaler veranstalten 
neben den Ostpreußischen Werkstätten weitere Ausstellungen.

Nach vierjähriger Pause führt der Königsberger Kunstverein 1917 wieder 
regelmäßige Ausstellungen durch, die Anna Michelau reichlich beschickt: 
1917, 1918 und 1919 mit insgesamt fast dreißig Exponaten. Auch sechs Ölge-
mälde sind darunter, von Aufenthalten in Masuren und im Ermland 1915 
und 1916 Farbzeichnungen und Radierungen. Die Ausstellungen der Ost-
preußischen Werkstätten haben inzwischen offenbar einen Platz im ganzen 
Königsberger Kunstleben gefunden. In den Räumlichkeiten des Atelier-
hauses stellen neben den Kunstgewerblerinnen und den Künstlerinnen des 
Verbandes 1919 erstmals auch Künstler aus, darunter auch Lehrer der Kunst-
akademie. Ebenso findet die Photographie dort ihren Platz und Beachtung. 
Die Künstlerinnen des Verbundes der ostpreußischen Künstlerinnen selbst 
zeigen ohnehin nicht diese Berührungsängste und Abgrenzungstendenzen 
zwischen den verschiedenen Formen künstlerischer Tätigkeit: So ist im Jahr 
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1925 Gertrud Windelband als Kunstgewerblerin und Malerin Vorsitzende 
des Verbundes, Anna Michelau Kassenführerin, und als Schriftführerin 
fungiert die Photographin Ida Kuhr. 

Anfang der zwanziger Jahre geht die Beteiligung Anna Michelaus an 
großen Ausstellungen zurück, vielleicht auch aufgrund ihrer persönlichen 
Lebensumstände. 1924 stirbt nach längerer Krankheit ihre Mutter, ihre 
eigene Gesundheit ist schlecht. Zu einer geplanten Reise in ein Künstler-
erholungsheim bei Passau in Begleitung von Helene Michelau kommt es 
nicht. Anna Michelau stirbt am 18. März 1931. 

Zahlreiche Malreisen haben sie in die Regionen Ostpreußens und West-
preußens geführt, die in ihrem ganzen Werk mehr Raum einnehmen als 
die Stadt, bei aller Verbundenheit mit Königsberg. Das unterstreichen das 
auch ihre letzten Beiträge auf den Ausstellungen des Kunstvereins: 1925 eine 
Radierung des Galgenbergs bei Dirschkeim und 1929 eine Farbzeichnung 
des Strands bei Pillkoppen. Die Graphik „Pregelmündung bei Holstein“ 
ist 1930 ihre letzte Arbeit.

In fast allen einschlägigen Kunsthandbüchern und –Lexika wird Anna 
Michelau als Malerin und Graphikerin oder Malerin und Radiererin ge-
führt. Tatsächlich präsentiert sich Anna Michelau fast ebenso häufig mit 
ihren Exponaten auf Ausstellungen als Öl- und Aquarellmalerin wie mit 
Radierungen und Lithographien als Graphikerin. Leider wissen wir das 
nur aus den Katalogen und Ausstellungsberichten: Farbige Stockrosen in 
Öl aus der Ausstellung des Kunstsalons Teichert werden 1912 erwähnt, ein 

„farbenfrohes“ Ölgemälde mit Sonnenblumen 1914 besprochen, ebenso 
„die schönen farbigen Darstellungen ihrer Nehrungsbilder“ („Nidden am 
Haff“, Öl; „Düne“ und „Purwin“, Aquarelle). Weitere farbige Ölgemälde 
von Landschaften sind aus Ausstellungskatalogen der nächsten Jahre be-
kannt wie „Katzengründe im Herbst“, „Feldweg“, „blühende Felder“ und 
Blumenbilder mit Zinnien, Flieder und Rosen, vielleicht aus ihrem eigenen 
üppigen Garten hinter dem Atelierhaus. Die Spuren dieser Bilder haben 
sich fast vollständig verloren. Drei in der aktuellen Ausstellung gezeigte 
Aquarelle, die Kurenkähne aus der Sammlung von Alexandr Popov, Ane-
monen und ein 1927 gemalter Frühlingsstrauß, erlauben vielleicht eine 
Vorstellung vom Werk der Malerin Anna Michelau in seiner Farbigkeit. 
Die überwiegende Mehrzahl heute noch erhaltener Werke sind Radierun-
gen und Lithographien, so dass sie heute hauptsächlich als Graphikerin 

erscheint. Aber die aktuelle Ausstellung zeigt mit fast ausschließlich gra-
phischen Arbeiten tatsächlich nur den einen Teil ihres Werks, und auch 
davon nur einen Ausschnitt. Aber die Unterschiedlichkeit der Exponate in 
Größe, Form und Technik geben doch wenigstens einen Eindruck von der 
Experimentierfreudigkeit der Graphikerin Anna Michelau.

Helene Michelau hält die „Werkstätte für Künstlerische Photographie“ 
bis Januar 1945. Einige ihrer Aufnahmen werden in Bildbände aufgenom-
men, vor allem Königsberger Ansichten und Porträts. Daneben betreibt 
sie den eigenen Postkartenverlag. Von ihren Postkartenserien sind einige 
erhalten, eine kleine Niddener Serie und Ansichten überwiegend der Kö-
nigsberger Altstadt, auch einige Samlandmotive. Während die Objekte 
ihrer Postkarten eher nach dem Interesse der Käufer ausgewählt scheinen, 
zeigen sie doch ihren ganz eigenen Blick auf diese Motive und geben den 
Ansichten oft eine besondere Atmosphäre. Stärker noch kommt das in 
noch vorhandenen von ihr gestalteten Photoalben zum Ausdruck. Dort 
stellt sie Aufnahmen hauptsächlich von der Samlandküste, der Nehrung 
und Masuren zusammen oder von Spaziergängen außerhalb der Altstadt 
Königsbergs, zeigt verkrüppelte Bäume, Pflanzen am Wege oder einfach 
nur das Wellenspiel der Ostsee oder die durch Schneefall veränderte Stadt. 
Fast kann man sich vorstellen, dass sie ihren Blick mit der Liebe zum De-
tail, gerichtet auf das Wesentliche und das Besondere, schon geschärft hat 
durch die Arbeit im medizinischen Labor bei Mikroskopie, Photographie 
und Zeichnung wissenschaftlicher Präparate. Projizierte Reproduktionen 
geben in der aktuellen Ausstellung einen Eindruck von einem Teil ihrer 
Postkarten und Landschaftsaufnehmen, so von den Alben „Von Sarkau 
nach Pillau“ und „Masuren“.

Einige ihrer Photographien ähneln vom Gegenstand her, einem Ausblick, 
einem Haus, einem Baum so sehr Arbeiten ihrer Schwester Anna Michelau, 
dass man sich gut gemeinsame Mal- und Photographie-Reisen vorstellen 
kann, bei denen dann beide gleichzeitig ein und dasselbe Objekt von etwas 
unterschiedlichem Standort aus mit etwas unterschiedlichem Blickwinkel 
auf ihre Weise festhalten.

Als Porträtphotographin macht sich Helene Michelau speziell einen 
Namen mit Kinderaufnahmen. In sehr viel späteren Briefen erinnert sie 
sich noch an Fahrten in die Umgebung Königsbergs, wenn sie die Kinder 
einer Familie porträtieren soll. Mit der Abbildung eines Kinderporträts aus 



ihrer Werkstätte würdigt ein Artikel 1920 in der Zeitschrift „Ostpreußische 
Woche“ über „Kunstgewerbe in Ostpreußen“ die „Lichtbildkunst“. 

Als Helene Michelau im Januar 1945 aus Königsberg flüchtet, bleiben die 
gesamte Einrichtung und die photographische Ausstattung des Ateliers 
zurück. Sie photographiert nie wieder. Am 2. Mai 1967 stirbt sie in Halle 
an der Saale.

Gehalten am 14. Juli 2019

Lore Drath (*1947 in Hamburg) studierte an der Universität Frankfurt Mikro-

biologie und wurde nach dem Diplomstudium 1975 zur Dr. phil. nat. promoviert. 

Als langjährige Laborleiterin in der medizinischen Mikrobiologie war sie ebenso 

Mitarbeiterin in nationalen und internationalen Fachgremien insbesondere zu Fragen 

der Diagnostik und Bekämpfung der Tuberkulose. Seit 2012 lebt sie in Lübeck und 

betreibt seit dem Ruhestand Gaststudien an den Universitäten Rostock und Hamburg zu 

Themen der Geschichte des 20.Jahrhunderts. Sie arbeitet an medizingeschichtlichenFra-

gestellungen und an beispielhaften Lebensläufen von Frauen derJahrhundertwende aus 

Kunst und Wissenschaft. Lore Drath ist eineGroßnichte der Schwestern Michelau und 

Kuratorin der Ausstellung.

Helene Michelau. Auf dem Haff

Anna Michelau. Samland
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Vertėjai | Übersetzung  

Marlena Breuer, Dagnė Eitutytė, Jūratė Kibirkštytė,  

Laimonas Kinčius, Ruth Leiserowitz, Kristina Sprindžiūnaitė,  

Rimvydas Strielkūnas, Jūratė Žukauskaitė

Dizaineris | Graphische Gestaltung 

Jokūbas Jacovskis 

Leidėjai | Herausgeber  

všį Thomo Manno kultūros centras | www.mann.lt

Parengė spaudai ir išleido | Verlag 

uab Inter Se, Vilnius | www.interse.lt 

Spausdino | Druck 

uab Petro ofsetas, Vilnius | www.petroofsetas.lt



1 5 2


