



Nidos

sąsiuviniai | *Niddener Hefte* | 2020



Nidos sąsiuviniai / 2020 (13)

Nidos

sąsiuviniai | Niddener Hefte | 2020 (13)

THOMO MANNO
KULTŪROS CENTRAS
NIDA

Turiny | Inhalt

VALDAS ADAMKUS. Sveikinimo žodis ... 6	
<i>Grußwort</i> ... 8	
RUTH LEISEROWITZ. Įžanga ... 10	
<i>Vorwort</i> ... 12	
JINDRICH MANN. Praha, poste restante ... 15	
<i>Prag, poste restante</i> ... 26	
ANTANAS ŠILEIKA. Įsivaizduojamos tėvynės Europoje ... 41	
<i>Europäische Heimatländer der Phantasie</i> ... 51	
TOMASZ RÓŻYCKI. Bestiariumas ... 65	
<i>Bestiarium</i> ... 71	
UWE NAUMANN. Mannų šeima ir jūra ... 79	
<i>Die Manns und das Meer</i> ... 89	
HANS WISSKIRCHEN. Broliai Mannai ir Veimaro Respublika ... 101	
<i>Die Gebrüder Mann und die Weimarer Republik</i> ... 112	
LORE DRATH. Seserys Anna ir Helene Michelau ... 127	
<i>Die Schwestern Anna und Helene Michelau</i> ... 137	



Leidinį finansavo Lietuvos kultūros taryba /
Gefördert durch den Litauischen Kulturrat



LIETUVOS
KULTŪROS
TARYBA

© Lore Drath, Ruth Leiserowitz, Jindrich Mann, Uwe Naumann,
Tomasz Różycki, Antanas Šileika, Hans Wißkirchen
© Thomo Manno kultūros centras, 2020

ISSN 1822-2587



Sveikinimo žodis

VALDAS ADAMKUS

Lietuvos Prezidentas

Gerbiami festivalio rengėjai, dalyviai, svečiai,
Thomo Manno talento gerbėjos ir gerbėjai,
bičiulės ir bičiuliai,

susirinkome į dvidešimt trečiąjį Thomo Manno festivalį. Dvidešimt treji metai prisimenant kilnųjį humanistą ir jo kūrybą. Dvidešimt trys susitikimų vasaros čia, Nidoje, mėginant dar kartą pažvelgti į unikalią gamtą ir pasimokyti iš jos harmonijos, ramybės ir išminties.

Atrodytų, dvidešimt treji metai – toks trumpas laiko tarpas valstybės, tautos, tuo labiau – visos žmonijos istorijoje. Tačiau istorinis tarpsnis nuo 1997-ųjų, kai pradėtas rengti šis festivalis, iki šiandien – kupinas įvykių ir permainų. Keitėsi pasaulis, keitėsi Europa, keitėsi visų mūsų Tėvynės. Kiekvieną šių permainų nuolat lydėjo viltis, kad gal štai dabar rasis daugiau

savitarpio supratimo, mažės konfliktų, o žmonės pagaliau suvoks, kad vienintelė įmanoma mūsų bendros būties kalba – tai pagarbos kalba, tolerancijos kalba, įsiklausymo kalba.

Deja, šis siekis ir toliau lieka labiau vilties, nei tikrovės erdvėje. Taip, šiandien didžioji Europos dalis gerokai laimesnė nei XX amžiaus vidurio Europa, kurią draskė karai, aneksijos, prievarta. Tačiau pažvelkime į Ukrainą, Sakartvelą, Moldovą. Ar šios valstybės šiandien jaučiasi saugios mūsų bendroje Europoje? Ar Tėvynių Europa, kaip šiais metais pavadintas mūsų festivalis, tikrai kiekvienam žmogui užtikrina saugų ir orų gyvenimą saugioje ir orioje Tėvynėje? Atsakymą žinome visi.

Aš neturiu naivių iliuzijų, kad ateis diena, kai visame pasaulyje baigsis karai ir konfliktai. Tačiau, kai jie vyksta mūsų bendro istorinio likimo valstybėse, kai skriaudžiamos broliškos tautos, negalime nei tylėti, nei likti abejingi.

Manau, nesuklysiu teigdamas, kad tokia nuostata – tai ir Thomo Manno mokykla. Pagarba žmogui, šventa ir prigimtine teisė gyventi laisvam, žmonių ir tautų įvairovė, gyvenimo įvairovė buvo ir lieka tvirčiausios Thomo Manno kūrybos atramos. Ir ne tik kūrybos – susidūręs su totalitarine sistema, rašytojas liko ištikimas sau, ištikimas žmogaus prigimčiai ir netapo agresyvios prievartą skleidžiančios sistemos tarnu. Jis liko žmogumi sau, žmogumi savo tautai, žmogumi visai žmonijai.

Todėl – mokėkime įsiklaityti į Thomo Manno žodžius ne tik kaip į talentingą literatūros tekstą. Mokėkime įsiklaityti kaip į vertybėmis grįstą savojo laiko liudijimą. Kaip laišką, skirtą mums ir visiems geros valios žmonėms, kurie ateityje gyvens čia, Nidoje, Lietuvoje ir Vokietijoje, Ukrainoje ir Sakartvele. Kurie gyvens savo Tėvynių Europoje.

Nuoširdžiai dėkoju visiems, savo darbu ir talentu prisidedantiems prie Thomo Manno atminimo išsaugojimo. Dėkoju visiems, kurių dėka festivalis tęsiasi, sukviesdamas žmones klausytis muzikos, kalbėtis apie knygas, lankyti parodas, žiūrėti kino filmus. Ir, žinoma, dalytis grožiu, išmintimi ir patirtimi. Tai reiškia – dalytis Thomo Manno palikimu.

Sveikinu XXIII Thomo Manno festivalį ir visus jo svečius! Linkiu malonių įspūdžių visiems, susirinkusiems į šią grožio ir išminties šventę!

Grußwort

VALDAS ADAMKUS
Präsident der Republik Litauen

Sehr geehrte OrganisationsInnen, TeilnehmerInnen
und Gäste des Festivals,
Sehr geehrte VerehrerInnen des Talents von Thomas Mann,
Liebe Freunde,

Wir treffen uns zum 23. Mal auf dem Thomas-Mann-Festival. 23 Jahre in Folge erinnern wir uns an den edlen Humanisten und sein Werk. Seit 23 Sommern begegnen wir uns hier in Nidden, wobei wir stets den Versuch unternommen haben, auf die einzigartige Natur zu schauen und aus ihr Harmonie, Ruhe und Weisheit zu lernen.

Man könnte meinen, dass 23 Jahre eine sehr kurze Zeit in der Geschichte eines Staates oder eines Volkes seien, und erst recht in der Geschichte der Menschheit. Jedoch war der historische Zeitraum von 1997 an, dem Jahr des ersten Festivals, reich an Ereignissen und Veränderungen. Die Welt hat sich gewandelt, Europa hat sich gewandelt und unser aller Heimaten. Und jede von diesen Veränderungen wurde immer von der Hoffnung begleitet, dass man jetzt vielleicht mehr Verständnis für einander aufbringen wird, dass weniger Konflikte entstehen und dass die Menschen endlich verstehen werden, dass die einzige mögliche Sprache unseres gemeinsamen Daseins die Sprache des Respekts, der Toleranz und des Zuhörens ist.

Leider bleibt dieses Streben auch weiterhin eher in der Sphäre der Hoffnung als in der Realität. Zugegeben, heute ist der größte Teil Europas

um einiges glücklicher als das Europa von der Mitte des 20. Jahrhunderts, welches von Kriegen, Annexionen und Gewalt gezeichnet war. Schauen wir aber auf die Ukraine, auf Georgien und auf Moldawien. Fühlen sich diese Staaten heute in unserem gemeinsamen Europa sicher? Gewährt wirklich das Europa der Heimaten – so der Titel des diesjährigen Festivals – jedem Menschen ein sicheres und würdiges Leben in einer sicheren und würdigen Heimat? Die Antwort kennen wir alle.

Ich hege nicht die naive Illusion, dass es eines Tages keine Kriege und Konflikte mehr geben wird. Wenn allerdings Staaten davon betroffen sind, mit denen wir das historische Schicksal teilen, wenn unseren Brudervölkern Unrecht getan wird, dürfen wir nicht schweigen und auch nicht gleichgültig bleiben. Es wäre wohl nicht verfehlt zu behaupten, dass diese Ansicht auch aus Thomas Manns Schule kommen könnte. Respekt gegenüber den Menschen, das heilige, angeborene Recht auf Freiheit, die Vielfalt von Menschen und Völkern sowie die Fülle des Lebens waren und sind weiterhin unerschütterliche Säulen im Werk von Thomas Mann. Und nicht nur im Werk: Nach seinem Zusammenstoß mit einem totalitären System blieb der Schriftsteller sich selbst und der menschlichen Natur treu. Er ließ sich nicht zum Diener eines aggressiven, gewaltbringenden Regimes machen. Er blieb ein Mensch für sich, ein Mensch für seine Nation und ein Mensch für die gesamte Menschheit.

Mögen wir daher lernen, Thomas Manns Worte nicht nur als einen Text eines talentierten Dichters zu lesen. Sondern auch als ein auf Werte gegründetes Zeugnis seiner Zeit. Als einen Brief, der an uns und an alle wohlgesinnten Menschen gerichtet ist, die zukünftig hier in Nidden, in Litauen, in Deutschland, in der Ukraine oder in Georgien leben werden, die in ihrem Europa der Heimaten leben werden.

Ich danke herzlich all denjenigen, die mit ihrer Arbeit und ihrem Talent Thomas Manns Andenken in Ehre halten. Ich danke allen, dank derer das Festival stattfindet und dank derer es Menschen dazu einlädt, Musik zu hören, über Bücher zu sprechen, Ausstellungen zu besuchen und Filme zu schauen. Und, natürlich, Schönheit, Weisheit und Erfahrungen zu teilen. Das alles bedeutet: das Erbe von Thomas Mann miteinander zu teilen.

Ich heiße das 23. Thomas-Mann-Festival und alle seine Gäste willkommen! Ich wünsche Ihnen allen, die Sie sich auf diesem Fest der Schönheit und der Weisheit versammelt haben, eindruckliche Erlebnisse!



Ižanga

RUTH LEISEROWITZ

Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo pirmininkė

„Tėvynių Europa“ – toks buvo XXIII Thomo Manno festivalio, vykusio 2019 m. liepos mėnesį, motto. Kvietėme dalyvius ir svečius susimąstyti apie tai, kas yra tėvynė, apie daugialypes ir daugiabriaunes šios sąvokos reikšmes, apie spalvas ir formas, kurias ji įgyja. Tėvyne vadinama vieta, iš kurios žmogus kilęs, kur yra jo namai, tačiau šiandien tai suprantame gerokai plačiau ir nebūtinai siejame su konkrečia nekintančia vieta. Ši tema ir dalyviams, ir svečiams pasirodė išties intriguojanti, paskatino daug labai įdomių pašnekesių. Atidarydamas festivalį jo globėjas prezidentas Valdas Adamkus pasakė neišdildomą įspūdį palikusią kalbą, čia pateikiamą pačioje pradžioje.

Žodžio programoje visada ypač svarbūs ypatingi teminiai festivalio motto akcentai ir didelės rašytojų Mannų šeimos darbo ir veiklos aspektai,

neretai viena ir kita tarpusavyje persipina. Abi šios kryptys ir jų tarpusavio samplaikos matyti jau iš šio leidinio turinio.

Pirmiausia pateikiamos ištraukos iš autobiografinio čekų ir vokiečių rašytojo Jindricho Manno – vyriausio Heinricho Manno anūko – romano. 2019 m. liepą rašytojas pirmą kartą viešėjo Nidoje ir atskleidė klausytojams ir skaitytojams įvairius šeimos biografijos epizodus, juose labai ryškūs ne vien tėvynės praradimo momentai, bet ir svajonės apie paliktą tėvynę.

Toliau Kanados rašytojas ir kritikas, lietuvių išeivių sūnus, Antanas Šileika pasakoja, kaip dvasinę tėvynę Lietuvą, šaltojo karo metais dingusią iš žemėlapių, susikūrė lankydamasis bibliotekoje ir skaitydamas. Jaunesnės kartos lenkų rašytojas Tomaszas Różycki tęsė šią giją pasitelkdamas labai panašią konfigūraciją. Jo kūriniuose vaizduojama, kaip gelbstimi senų žmonių, po Antrojo pasaulinio karo iš Vakarų Ukrainos perkeltų į Sileziją, prisiminimai apie tėvynę.

„Tėvynė yra jausena“, sako britų sociologė Avta Brah. Jausena ir vieta tarpusavyje gali sietis įvairiais būdais, taip atsiranda ir „atostogų tėvynės“, kai ypatingas vaidmuo tenka tam tikroms gamtos formoms – kad ir kraštovaizdžiams ar augmenijai, kartu su ypatingais orų reiškiniais. Pavyzdžiui, Mannų šeima, vis pajusdavusi stiprų norą važiuoti prie jūros, taip pat puoselėjo savą „atostogų tėvynių“ koncepciją, taigi toli neieškodami paprašėme parašyti tekstą šios temos eksperto hamburgiečio Uwės Naumanno.

Toliau rasime 2018-ųjų Thomo Manno festivalio dalyvio prof. Hanso Wißkircheno tekstą. Jame Vokietijos Thomo Manno draugijos prezidentas pasakoja apie Heinricho ir Thomo Mannų pozicijas Veimaro respublikoje.

Leidinio pabaigoje įdėjome tekstą apie dvi amžių sandūros Rytprūsių menininkes, seseris Anną ir Helenę Michelau. Dr. Lorė Drath tyrinėjo jų veiklą, o ypač kūrybą Kuršių Nerijoje ir 2019-ųjų liepos mėnesį Neringos istorijos muziejuje eksponavo tapytojos, grafikės Annos Michelau ir jos sesers fotografės Helenės Michelau darbų parodą. Čia pateikiame autorės peržiūrėtą ir papildytą kalbą, pasakytą atidarant parodą. Esame jai dėkingi, kad užpildyta dar viena žinių spraga ir turime išsamesnį vaizdą apie šio regiono prieškarinio meną ir kultūrą.

Taigi šiame „Nidos sąsiuvinii“ numeryje patys turėsite galimybę perskaityti, kaip jo tema įkvėpė gausius festivalio svečius ir apie ką su jais šnekėtasi Mannų vasarnamyje 2019 m. liepos popietėmis.

Visiems linkiu įkvepiančių lietuviškų ir vokiškų skaitinių!

Vorwort

RUTH LEISEROWITZ

Kuratoriumsvorsitzende des Thomas-Mann-Kulturzentrums

Unter dem Motto „Europa der Heimaten“ fand das 23. Thomas-Mann-Festival im Juli 2019 statt. Teilnehmer und Gästen waren dazu eingeladen, über die Existenz von Heimaten nachzudenken, über die vielfältigen Bedeutungen dieses Begriffes, die zahlreichen Facetten, Farben und Gestalten, die Heimat annehmen kann. Heimat kann der Herkunftsort, das Zuhause sein, aber das Verständnis geht heute noch viel weiter darüber hinaus und muss nicht an eine feste Lokalität gebunden sein. Dieses Thema sprach Besucher und Vortragende gleichzeitig in hohem Maße an und führte zu zahlreichen sehr interessanten Konversationen. Zur Eröffnung dieses Festivals hielt der Schirmherr, Staatspräsident Valdas Adamkus a. D. eine eindruckliche Rede, die als erster Beitrag hier nachgelesen werden kann.

Im Wortprogramm spielen immer wieder die besonderen thematischen Akzente des Festivalmottos eine Rolle, aber auch Aspekte zum Leben und Wirken der großen Schriftstellerfamilie Mann, wobei sich beide häufig miteinander verweben. Schon das Inhaltsverzeichnis unserer aktuellen Ausgabe weist auf die gerade beschriebenen Ausrichtungen und Verwobenheiten hin.

Am Anfang stehen Auszüge aus dem autobiographischen Roman des tschechisch-deutschen Schriftstellers Jindřich Mann, des ältesten Enkels Heinrichs Manns. Er weilte im Juli 2019 zum ersten Mal in Nidden und führte die Leser- und Zuhörerschaft in verschiedene Episoden der

Familienbiographie ein, die sich stark mit Fragen von Heimatverlust befasst, aber auch mit Träumen von der verlassenen Heimat.

Im anschließenden Beitrag beschreibt der kanadisch-litauische Schriftsteller Antanas Šileika, Sohn litauischer Exilanten, wie er sich seine geistige Heimat Litauen, die ja während des Kalten Krieges von der Landkarte verschwunden war, durch Bibliotheksbesuche und Lektüren schuf. Tomasz Różycki, der um eine Generation jüngere polnische Schriftsteller knüpft an eine ähnliche Konfiguration an. Er schildert in seiner Belletristik die Rettung von Heimaterinnerungen alter Menschen, die nach dem Zweiten Weltkrieg aus der Westukraine nach Schlesien umgesiedelt wurden.

„Heimat ist ein Gefühl“, sagt die britische Soziologin Avta Brah. Gefühl und Ort können sich auf viele Weisen miteinander verbinden und so können auch „Ferienheimaten“ entstehen, bei denen bestimmte Formen der Natur, wie Landschaften und Vegetationen gepaart mit besonderen Wettererscheinungen eine Rolle spielen. Auch die Familie Mann pflegte beispielsweise ein eigenes Konzept der „Ferienheimaten“ mit ihrem stets wiederkehrenden Wunsch an das Meer zu fahren und so lag es nahe einen Sachkunden, den Hamburger Autor Uwe Naumann um einen Text zu diesem Thema zu bitten.

Es folgt ein Beitrag aus dem Wortprogramm des Thomas-Mann-Festivals von 2018, in dem Prof. Hans Wißkirchen, der Präsident der deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft, die Positionen von Heinrich und Thomas Mann in der Weimarer Republik darstellt.

Die Edition wird durch einen Text über ostpreußische Künstlerinnen der Jahrhundertwende, die Schwestern Anna und Helene Michelau abgerundet. Dr. Lore Drath hat zu deren Wirken und besonders zu ihrem Schaffen auch auf der Kurischen Nehrung recherchiert. Hier präsentieren wir eine von der Autorin überarbeitete und ergänzte Version ihres Einführungsvortrages. Damit wird dankenswerterweise eine weitere Lücke in dem Wissensstand über Kunst und Kultur der Vorkriegszeit in der Region geschlossen.

Somit können Sie, Leserinnen und Leser, in der vorliegenden neuesten Ausgabe der „Niddener Hefte“ nachlesen, auf welche Art und Weise sich die Gäste des Programms von dem vorgegebenen Thema inspirieren ließen und welche Thesen an den Nachmittagen im Mannschen Sommerhauses im Juli 2019 mit den zahlreichen Gästen diskutiert wurden. Ich wünsche Allen eine anregende gemeinsame litauisch-deutsche Lektüre!



© Voller Witschounek

AUTORIUS IR KINEMATOGRAFININKAS JINDŘICHAS MANNAS (*1948 Prahėje) rašytojo Ludvíko Aškenazio ir jo žmonos Leonie Mann sūnus ir rašytojo Heinricho Manno anūkas. 1968 m. Varšuvos pakto daliniams įžengus į Prahę, jis kartu su tėvais ir jaunesniu broliu emigravo į Miuncheną, paskui studijavo ir gyveno Vakarų Berlyne. 2007 m. leidykloje Rowohlt išėjusioje vokiškai parašytoje knygoje „Prag, poste restante“ Jindřichas Mannas pasakoja apie savo gyvenimą ir garsios savo šeimos istoriją. Prahos leidykloje Labyrinth 2017 m. išėjo čekiškai parašyta trijų novelių knyga „Lední medvěd“. Jindřichas Mannas rašo vokiškai ir čekiškai.

Praha, poste restante. Nežinoma Mannų šeimos istorija

ROMANO IŠTRAUKA

JINDŘICH MANN

Vėjas kopose

gena smėliu skrybėlę

į brūzgyną jis greit nuneš

tą seną tamsią skrybėlę

Skrybėlė krūmuose, Ježeko, Voskoveco

ir Wericho bliuzas

1. Turkų džentelmenas karaliaus Jiržio Podiebradiečio aikštėje

Kartais sapnuoju savo tėvus. Jie mirė prieš dvidešimt metų. Ir neseniai, po ilgesnės pertraukos, vėl sapnavau tėvą. Sapnas buvo keistas. Be to, esama ne visai pripažintos teorijos, kad visas gyvenimas esąs tik sapnas. Su šia savotiška hipoteze mus supažindino mano matematikos mokytojas pradinėje mokykloje Prahėje – ponas Holubářas. Beje, išvertus jo pavardę, ji skambėtų „balandžių veisėjas“. Aš jį mėgau, ypač už tobulą jo vedamų pamokų choreografiją. Kalbėdamas apie triskaitės taisyklės taikymą arba lygties su dviem nežinomaisiais magiją jis lėtu, bet elegantišku šokio žingsniu (svorį perkeldavo beveik lyg šokdamas rumbą) judėdavo nuo mokytojo stalo gilyn į klasę. Ties trečiuoju suolu jis visada pasistiebdavo ant pirštų galiukų. Uždelsdavo tą įtemptą pakilimą, kad, pasiekęs judesio viršūnę, išsilaikytų tame nutrūktgalviškame stingulyje. Taip išbūdavo akimirka,

anapus bet kokio žemiško laiko ir gravitacijos, o tada lėtai žavingu lanku nusileisdavo ant kulnų. Po to jis lyg švytuoklė žingsniuodavo atgal prie mokytojo stalo ir netrukus viskas prasidėdavo iš naujo. Kad ir kaip pavojingai arti manęs, sėdinčio ketvirtoje eilėje (ir mano slaptos veiklos – laivų mūšio žaidimo ar meilės laiškelių rašymo), prieidavo ponas Holubáfas, jo savalaikiu nusileidimu atgal būdavo galima pasikliauti šimtu procentu.

Kartą, įgudusiai atlikdamas šią iškilmingą choreografiją (virtuozišką jau nuo pat pradžių), jis nukrypo nuo algebros ir supažindino mus su gyvenimo, kaip sapno, teorija. Tačiau – pašaipiai pridūrė – tokių painių išvedžiojimų autoriams galima būtų pasiūlyti atsigulti ant geležinkelio bėgių, kad praleikiantis traukinys jiems nupjautų kojas. Juk jiems tai turėtų visiškai nerūpėti, nes gi tai įvyktų tik sapne. Tai kodėl jie to nedaro? Aha!

Su koku džiaugsmu mes juokėmės iš šito ekskurso! Ne iš piktdžiugos dėl taip brutaliai ant bėgių amputuotų sapnuojančių filosofų kojų. Ir ne dėl spąstų, į kuriuos jie būtų pakliuvę, kai, nepasitikėdami savo pačių teorija, paniškai pašoktų nuo bėgių, vos tik tolumoje sušvilptų (susapnuotas) traukinys. Juokėmės, nes akimirka buvo pamiršti uolieji traktorių vairuotojai ir kolektyvizuoti valstiečiai ant derliaus nuėmimo kombainų, kurie lyg apsėsti skirtingais greičiais skuba iš taško A į tašką B, užmindami sunkiai išsprendžiamus aritmetinius uždavinius. Vėliau man žmona pasakojo, kad poną Balandžių Veisėją išmetę iš mokyklos. 1968-aisiais, kai atėjo rusai (kaip sakoma paprastumo dėlei). Mat tas kvailys nesutiko pasirašyti privalomo raštpalaikio, kuriame būtų pareiškęs, kaip jam patinka, kad rusai tai padarė (t. y., įžygiavo į šalį). Ponia Holubáfová už tai, kad vyras nesutiko padėti to kvailio parašiūkščio, taip sukeldamas daugybę problemų, taip supyko, kad jam nuo tol teko apsigyventi vonios kambaryje. Ar jame varvėjo čiaupas? Ar ir ten jis dėvėjo savo tamsųjį dryžuotą dvieilį? Ir ar eidamas nuo boilerio iki vonios jis šokio žingsniu paeidavo keturis žingsnius į priekį, pasistiebdavo ant pirštų galų, žavingu lanku nusvirdavo atgal ir keliaudavo prie boilerio? Ar vonios kambaryje tam apskritai buvo pakankamai vietos?

[...]

Mano tėvas buvo Ludvíkas Aškenazy'is. Čekoslovakijoje jis nuo maždaug šeštojo dešimtmečio vidurio iki 1968 m., kai paliko šalį, buvo žinomas ir mėgstamas rašytojas.

Kartą jis man pasakojo, kad jo tėvas, mano senelis – reikia daryti prielaidą, kad jis irgi vadinosi Askenazy'is (pavardės rašyba man nepažįstama), bet

jo vardo aš nežinau – daug apie šį bei tą mąstydavęs. Susimąstęs jis visada rodomuoju pirštu ties kairiuoju smilkiniu paremdavo galvą. Taip dažnai, kad laikui bėgant toje vietoje atsirado nedidelis įdubimas, rodomojo piršto galiuko dydžio duobutė.

Mano mama vadinosi Leonie Mannová. (Galūnę „-ová“ turi daugelis slavų kalbų, ja pažymima, kad tai moters vardas. Gramatiškai „-ová“ yra kilmininko forma. Kitaip tariant: sprendžiant pagal galūnę, įprastai mergina pirma priklauso tėvui, o po vestuvių – sutuoktiniui. Žinoma, savaiame suprantama, tik kalbiniu požiūriu.)

Kai mano mama daug metų prieš man gimstant dar gyveno Vokietijoje, šalyje, kur kilmininkas sudarant pavardes žymių nepalikdavo, ją vadindavo tiesiog „Mann“. Kai ji 1933 m. atvyko į Čekoslovakiją, dokumentuose buvo įrašyta „Mannová“, kaip buvo įprasta šalyje. Ištekėjusi ji pasiliko mergautinę pavardę. Tad, kai ji po trisdešimt penkerių metų grįžo į Vokietiją, naujame vokiškame jos pase vėl buvo įrašyta paprasčiausiai „Mann“. Bet tai pasirodė irgi buvę klaida, kuri išaiškėjo tik po jos mirties. Ant antkapio Berlyno Célendorfo rajone turėjome iškalti „Leonie Aškenazy“. To reikalavo kapinių administracija, nes mano mama buvo ištekėjusi už mano tėvo, kurio pavardė buvo Aškenazy. Tai buvo tiesa, nepaneigsi. Jie buvo susituokę, visomis šio plataus žodžio prasmėmis. Beveik visą gyvenimą, nors ne visada. Pavyzdžiui, susituokę jie nebuvo kaip tik tada, kai šį pasaulį išvydau aš. Dėl to aš vadinausi Mannu. Su pavardėmis mūsų šeimoje sudėtinga.

[...]

Nuo sienos į mane žiūri Stalinas su paslaptina pakylėta šypsenele lūpose. Kad ir kiek medalių (daugybė) puoštų jo šviesios maršalo ir vado uniformos švarką nespalvotoje nuotraukoje (tai portretas), jis vis tiek yra nuobodulio įsikūnijimas. Nyki dėmė, už kurios užkliūna apsiblausęs žvilgsnis, paskui išsvargintas nuklysta prie šalia kabančios garbingai įrėmintos nuotraukos: Antonínas Zápotocký'is, 1955 m. buvęs respublikos prezidentu, beplaukis kiaušingalvis. Tarp jo dvieilio kostiuminio švarko atlapų matyti kaklaraištis – dar nykesnis.

Stalino portretai 1955 m. dar puoše mokyklos sienas? Dveji metai po jo mirties? Ar jau nebe? Mano neuztikrintumas šiuo klausimu matyt panašus į apėmusį nukabinant jo nuotraukas: draugas Stalinas juk galėjo tik apsiesti miręs ir šelmiškai skersakiuoti iš kapo, kad pamatytų, kas jį nukabins. Kad pagaliau po savo dramatiško prisikėlimo Velykų sekmadienį galėtų

jiems pareikšti priekaištus: „Na na, balandėli mano, drauge gerbiamasis, jūs tik pažiūrėkit, jam neįtiko mūsų klasių puošyba. Įdomu. Pakeitei estetinę kryptį, taip sakant, tavo valia! Ko gi pageidautumei ant sienos vietoj mano menkos personos? Darbininkų krauju sutepto dolerio banknoto?“

Kai 1953 m. pavasarį Stalinas mirė, aš buvau turkų berniukas. Vaikiškame kaukių baliuje. Viešbutyje „Grandhotel Praha“, slovakiškojoje Tatrų Lomnicoje, Aukštuosiuose Tatruose.

Toje prašmatnioje turistinėje bazėje (mat viešbutis jau buvo nacionalizuotas) viešėjo keistai marga draugija. Keletas buvusių nuolatinųjų svečių atsilaukė prieš mirtį nešančius vėjo gūsius prieš penkerius metus, t. y., 1948 m., atpūtusius į jų gretas po komunistinio perversmo Čekoslovakijoje. Niekas nežinojo kaip ir, visų pirma, kokiais pinigais. Kitiems, reiškia, naujesiems nuolatinėms, svečiams tie patys vėjai pripūtė turtų ir garbės. Dar buvo būrelis individų, mėgstamų ir kaimo praščiokų, ir dvaro valdovų. Pavyzdžiui, garsus konferansjė, visada pasiruošęs laidyti lėkštus juokelius. Operos solistas, iš kurio kambario pro atvirą langą kalno slėniais vilnydavo meistriškai atliekami balso pratimai. Medicinos profesorius, tylus ir senamadiškai korektiškai apsirengęs. Visi ponai buvo atkeliavę kartu su pačiomis ir vaikais arba anūkais. Tarp jų – mano motina, nelabai tinkanti nė prie vienos iš minėtų kategorijų. Kartu su ja – aš. Ir noras, kurį įvykdyti pavyko tik labai fragmentiškai, kad man būtų suteikti pradiniai kalnų slidinėjimo įgūdžiai (pati jų neturėjo). Kol ji ilsėjosi šezlonge balkone, aš ant šlaito netoliese nerangiai sukiniėjausi ant slidžių ir kritinėčiau į šaltas sniego pusnis.

Raudonu pliušu dekoruotą fojė puošė didelis Stalino biustas. Man iš smalsumo paklausus, kas tas vyras, kurio bronzinė galva čia stovi, nelabai deranti prie likusios aplinkos, mano mama trumpai atsakė: „valstybės veikėjas“.

Jei galiu pasikliauti pageltusia nuotrauka, kuo puikiausiai gulint sejoje batų dėžutėje, aš netoli nuo šio valstybės veikėjo ankstų vakarą šokau rankomis susikibęs su stebuklinga feja iš vienos pusės ir vienaakiu piratu iš kitos. Kitus kostiumus sunku atpažinti. Bet nuotraukos pakraštyje užfiksuotos rankovės ir kelnų klešnės leidžia spėti, kad ten būta batuoto katino ir Kasperlio. Aš minėtame kaukių baliuje pasirodžiau vilkėdamas turkų džentelmeno kostiumą. Kad tai buvo būtent ta lemtinga kovo naktis, man šokant turkų ponaičio drabužiais, su raudonu fesu ant galvos,

baltais marškiniais ir juodomis kelnėmis ir kiek pasipūtusia veido išraiška (greičiausiai iš įsitikinimo, kad tai tinka turkų kilmės salonų liūtui), diktatoriui teko palikti gyvenimą – tai tikrai žinau. Todėl, kad kitą dieną mane, geriausios nuotaikos po nuostabiai pavykusio pokylio, nustebino prie Stalino biusto – dabar jau papuošto juoda gedulo juosta – sutikti keli (vakar taip linksmai nusiteikę) virkaujauntys ir sriūbaujantys tėvai. Kai paklausiau mamos, kas gi čia vyksta, ji atsakė: „Valstybės veikėjas mirė“.

Ar gedinčiųjų ašaras reiktų aiškinti silpnaprotišku susigraudinimu, ar tai buvo apskaičiuota vaidyba? Šiandien galvoju: ir taip, ir taip. Priklauso nuo atvejo.

Žvelgiant atgal, dėl liesos batuotojo katino motinos atvejo man kyla nemalonus įtarimas, kad ji buvo praradusi bet kokį gebėjimą savarankiškai mąstyti, kas, beje, reguliariai ištinka didelę dalį žmonijos ir lemia pražūtingus padarinius.

Kad ir kaip bebūtų: tam atvejui, jei mano fesas nepakankamai aiškiai išduotų mano tapatybę, ant kaklo dar buvau pasikabinęs prekiautojo padėklą su užrašu „Ali Hassan: turkiškas medus“.

[...]

3. Viesulas

Garuodamas lydėsi asfaltas. Karštis plėtė materiją. Netrukus plati Stalino gatvė pavirs lėta asfalto upe. (Per vokiečių okupaciją bulvaras vadinosi Grafo Šverino gatve, prieš tai, tarpukariu, kai Prancūzija buvo tapusi artimiausia sąjungininke, Maršalo Fošo gatve. Dar seniau, kai bohemiškosios karūnos žemės priklausė Austrijai-Vengrijai – Imperatoriaus Franco Jozefo gatve, o dar prieš tai... prieš tai neegzistavo.)

[...]

Stiklo rutuliukais parke žaidžiantys vaikai dabar atrodė taip, lyg jų kontūrai iš karščio būtų susidvejinę, lyg jie saulėkaitoje virpėtų. Galvodamas apie tą dieną dabar, esu įsitikinęs, kad tai turėjo būti sekmadienis. Kitaip iš kur būtų atsiradę vaikai, kurie ne visi buvo priešmokyklinio amžiaus.

Slampinėjo blogai pagarsėjęs Kočka. Išvertus šį žodį, jį galima buvo vadinti kate. Jis žaidė taip: jei laimėdavo jis, sau susižerdavo visus rutuliukus. Jei pralaimėdavo, irgi viską susižerdavo. Arba iš viso nežaisdavo, tik tardavo: „Parodyk, ką turi.“ Ir, jei prieš jo godžias akis (kurias klaidingai palaikydavai susižavėjusiomis) su vaikišku pasididžiavimu ištiesdavai delną su

nuostabaus grožio rutuliukais (kai kurie atrodė lyg sutverti iš vaivorykštės), jis tvodavo per ranką iš apačios. Tada jau rutuliukai šaudavo į viršų. Dėl visa ko, kad nė nekiltų abejonių, kas čia vadovauja, dar gaudavai antausį. Po to (kol bandydavai susidoroti su siaubu) Kočka ramia sąžine susirinkdavo savo laimikį. Silpnesni individai imdavo kūkčioti stebėdami, kaip rutuliukai dingsta Kočkos kelnų kišenėje. Nelaimėliai graudžiai apverkdavo, matyt, jiems gyvenime skirtą vaidmenį ir prarastą nuosavybę. Kita vertus, juk buvo galima atsikirsti. Juk plėšikas stovėjo priešais tave ir skaičiavo savo turtus. Nepaisant to, kad tokiu atveju niekas, neišėjęs specialaus džiudžitsu mokymo, nebūtų turėjęs jokios galimybės, viskas buvo sąžininga.

Visus parko kelius supo medžiai – metų metus augę garbingi tvariniai. Liekni ir grakštūs jie stiebėsi aukštyn lyg baleto šokėjos. Kiti vešėjo į plotį, kresni ir išsikeroję, plačiomis lajomis, dūzgiančiomis, šlamanciomis ir šnaranciomis. Tik visiškai nuščiuvus vėjui – tada nejudėdavo nė lapelis – kaip dabar, bet ir per štilį jie ant parko suoliukų mesdavo vėsinantį žalsvą šešėlį.

Ant suoliukų – kadaise jie buvo nudažyti raudonai, bet dažai jau seniai nusilupinę – sėdėdavo pensininkai. Išstypę ponai, nors kai kurie priešingai – kiek įkūnūs. Visi švariai nusiskutę, kai kurie ūsuoti. Dėvėjo kostiumus, atkeliavusius iš epochų (dar tik neseniai prapuolusių), kai buvo dėvimi kostiumai. Ir skrybėles. Skrybėles, nukeliamas lenktu mostu arba prabėgomis trumpai kilstelint, – abu variantai buvo reikalingi ir prasmingi. Pavyzdžiui, kai prie kitų prisėdavo kas nors, ėjęs pro šalį. Galūnių skausmai, neišvengiamam kaulų trynimuisi vienas į kitą sėdantis, suteikdavo didingo lėtumo. Tada tarp kelių būdavo pastatoma lazda. Visą procedūrą lydėdavo atodūsis arba trumpa šmaikšti arba ironiška pastaba, kurios adresas buvo komunistinis režimas (tada dar naujovė). Ir tas, ką tik prisijungęs, niekada nebūtų įtaręs, kad čia, ant suoliuko paunksmėje, šalia jo sėdi šnipas, tą atodūšį pašnabzdėsiantis slaptajai valstybės saugumo tarnybai. Bet vien jau statistiškai šiandien, išnaršę archyvus, žinome, kad ant tų suoliukų visgi jų turėjo būti. Jie, statistiškai būtinieji, taip pat trumpai kilstelėdavo skrybėlę, kol sėdantis tyliai braškėjo jų reumatiniai sąnariai, ir sveikindavo senus pažįstamus aplink save, tardami „Sveiki gyvi, tamsta“.

Lygiai taip skrybėlė būdavo kilstelėjama atsiveikinant – tuo atveju, jei buvo einama pietauti ar pasiimti anūkų. Arba į krematoriumą, kai laikas jau būdavo galutinai pasibaigęs. Galbūt tasai pakilęs eiti buvo apskrities komiteto „Kremavimo draugai“ pirmininkas. Viena iš nedaugelio neuždraustų

draugijų, kuriai net buvo leista turėti savo emblemą – liepsną, žadančią viską pasiglemžti.

Beveik visi ant parko suoliukų sėdėdavę pensininkai nešiojosi kišeninius laikrodžius su sidabrinėmis grandinėlėmis. Buvo įprasta vieni kitus vadinti tik titulais, jie atrodė svarbesni už vardus. Pavardės paveldimos, o titulas – užsitarnaujamas. Tamsta vaistininke, tamsta daktare, tamsta mokyklos direktorium, tamsta vyresnysis pašto patarėjau – skambėdavo nuo vieno suolelio link kito. Visi titulai buvo atėję iš laikų, ką tik paskelbtų galutinai pasibaigusiais. Prieš juokingus penkerius metelius. Momentas, akies mirksnis tie penkeri metai. O man jie buvo visas ligtolinis mano gyvenimas.

Už besisveikinančiųjų, už medžių, apgobtas išplaukusios kaitros, stovėjo masyvus mokyklos pastatas, droviai dvelkiantis modernu. Aš žinojau: jau neilgai beliko laukti, kol mane, kaip priklausau, leis į mokyklą. Tada ponas vaistinininkas ir ponas vyresnysis pašto patarėjas ir man kilstelės skrybėles. „Sveikas gyvas, tamsta pirmaklasi“ šauks jie man pavymui, kol aš pranyksiu už mokyklos vartų, vedančių į suaugusiųjų pasaulį.

[...]

Bet tai, kad nuo šiol tarnybos iš principo ėmė vengti kreipinio „ponia“ ir mano močiutė tapo „tąja Mann*“ – tai kėlė nerimą, ir ne tik dėl gramatikos.

Praho Smíchovo rajono policijos komisariato tarnautojas (kadaise Mimi keletu formuluočių ir savo žaliu rašalu buvo pasitarnavęs kitas) surašė toliau pateiktą raštą, kurį jis išsiuntė ir kurio kopiją, pagal tvarką, įdėjo į archyvą:

Slaptajai valstybinei policijai (generaliniam komisarui Fuchsui),

Praha II. Bredovsky g.,

1939 m. rugsėjo 24 d.: numeris: 12,348/VIII

TEMA: MANN MARIE, NEPRIDAVĖ SAVO RADIJŲ APARATO.

1939 m. rugsėjo 24 d. 12 val. atliekant žydų namų ūkių reviziją policijos pareigūnas Bohumilas Gabrielius nustatė, kad Marie Mann, g. 1886 m. sausio 28 d. Časlave, mergautinė pavardė Kahn, turinti teisę gyventi Prahoje, žydų kilmės, gyvenanti Smíchovo rajone, Přemyslova g. 23, savo bute turi radijo aparatą ir yra jo dar nepridavusi. Radijo leidimas

* Šioje vietoje ir toliau Marie pavardė „Mann“ vokiškame tekste vartojama su žymimuoju artikeliu, prieš pavardes vokiečių kalboje paprastai nededamu [vertėjos pastaba].

išduotas Marie Mann vardu, nurodžiusios, kad aparatas priklauso jos dukteriai. Jos teigimu, jai apie potvarkį niekas nepranešė, ji apie jį nieko nežinojusi. Mann buvo nurodyta aparatą tuoj pat priduoti žydų bendruomenei.

Policijos inspektorius ir rajono viršininkas:

Parašo nėra, nes tai archyvo kopija. Pranešimas atspausdintas mašinėle. Vokiškai. Prie bylos dar pridėtas ranka rašytas pranešimas čekų kalba, beveik žodis žodin sutampantis su vertimu į vokiečių kalbą. Yra nedidelis skirtumas: čekiška rašte, pranešėjo nuomone, radijo aparatą reikėtų tiksliau identifikuoti serijos numeriu. Jis paliko vietos ataskaitoje įrašyti vėliau – taip dosniai, lyg numeris būtų trisdešimties skaitmenų.

Apie dukterį, kuriai, Mann teigimu, priklausęs aparatas (nors jo iš jos neatėmė), čekiškoje versijoje papildomai nurodyta, kad ji neturinti trijų senelių žydų (kas išmanantiems turbūt pakankamai aiškiai nušviečia jos statusą).

Skambutis į duris.

Po ilgo jo skambėjimo duris pagaliau atidaro močiutė ir taria policininkui: „Atleiskite, pone vachmistre, negirdėjau Jūsų, radijas per garsiai groja,“ – bet šią greičiau komedijai tinkančią scenos pradžią atmetu kaip nederamą.

Taigi, dar kartą: skambutis į duris. Jas atidaro Mimi. Prieš ją stovi policijos vachmistras Bohumilas Gabrielius. Jis nori atiduoti pagarbą, taip ilgą laiką buvo priimta. Buvo bekeliantis ranką, bet iškart nuleido. Būtų galėjęs sau trenkti antausį. Mannų šeimos atstovei pagarba neatiduodama. Tada jis matyt susakė standartinį policijos sakinį (juk buvo tikrinami keli namų ūkiai) taip leisdamas sau įsibrauti į butą.

Kurioje vietoje jis rado radiją, atskleidžia dokumentai. Neabejotinas įkaltis buvo svajinga daina, kuri buvo girdima koridoriuje: „Taip, kaip į saulę kasdien gręžias saulėgrąža, taip ir aš nuolat gręžiuosi į tave...“ dainavo maloniai kimus moters balsas. Tų dienų šlageris. Mat mano močiutė nebuvo pasiruošusi vizitui.

Man patinka, kad ji neišsigando ir iš karto neišdavė radijo, o pasakė, kad jis priklausęs jos dukteriai, o ši – prašom, pone vachmistre – juk neturinti trijų žydų senelių! Trys seneliai žydai – akivaizdu, kad tai buvo tas garso barjeras, už kurio nebuvo leidžiama jokių radijų, jokių jūrų kiaulyčių, jokių svogūnų (nebent jie būtų laiku įsigyti iš Bohemijos-Moravijos sodininko),

netrukus – ir jokios gyvybės. Bet toks atsakymas pažadino detektyvą vachmistre: „Parodykite leidimą!“ – pareikalavo jis įsakmiu tonu.

Dokumentas išsyk demaskavo akivaizdžiai melagingą nusikaltimą bedarant užkluptos nusidėjėlės teiginį. Mann buvo paliepta neatsikalbinėti ir priduoti aparatą.

Man taip pat patinka močiutės atsakymas į policijos pareigūno klausimą, kodėl ji, dėl Dievo meilės, nepaisydama visų potvarkių, leido sau atsidurti tokioje padėtyje? Jai apie tokius nurodymus nebuvo pranešta, atsakė ji, ji nieko apie juos nežinojusi.

Ką gi ji dar galėjo padaryti? Ar jai reikėjo vachmistrą nušauti, kol jis vargdamas ieškojo serijos numerio nugarinėje aparato pusėje ir, palinkęs virš jo, šnopusdamas, veltui švietė į ją tarnybiniu žibintuvėliu? Mat jis matė tik žibintuvėlio šviesoje atsispindinčias sidabrines dulkes, pabaidytas jo paties stačiokiškais tarnybiniais veiksmais. Tas radijo bangų imtuvų žymėjimas esąs visiška betvarkė! Taip, iš priekio tie aparatai visad tokie dailūs – medis rafinuotai apdirbtas, medžiaga tobulai užtempta ant garsiakalbio, o stočių skalė į gyvenamuosius kambarius atneša platųjį pasaulį: Londoną, Hilversumą, Berlyną, Drezdeną, Budapeštą, Vieną... O kitoje pusėje, va ten tai pasitenkinama plonyte bjauria sienele – apdulėjusiu varganu chaotiško vidinio gyvenimo dangteliu.

Ar močiutei reikėjo jį, Bohumilą, tą nerangų vachmistrą, šaltakraujiškai nudėti, jam desperatiškai beieškant numerio? O gal nudurti – juk revolverį ji vargu ar turėjo? Virtuviniu peiliu? Žiūrint vien iš techninės pusės, tai nebūtų buvę sunku. Ir ar tada jai reikėjo bėgti į gūdžius juoduosius miškus aplink Kostelecą? Kad iš ten pradėtų pergale pasibaigiančią partizaninę kovą su šiais besieliais ir beširdžiais niekšais?

Bet Mimi nebuvo nei Robinas Hudas, nei Vaikas Bilis, nei maršalas Montgomeris. Ji buvo Marie Mannová, mergautine pavarde Kahnová, pagyvenusi ponía, 1912 m. išvažiavusi į Vokietiją studijuoti teatro vaidmenų. Prieš tai ji vaidino „Uranie“ teatre (o gal ir ne), ištekėjo už gero rašytojo ir gero žmogaus, bet – tokie jau tie vyrai – jam kelią pastojų kitas sijonas – aktorė, kuri dar net scenoje nevaidino! O tada dar būta reikalo su raudonmedžio baldais ir Maximilianštrasėje pirktomis skrybėlėmis, už kurias mokėta ne grynaisiais, dėl ko, žinoma, kilo nemalonumų, dar ji buvo susiradusi jaunesnį meilužį, tai per skyrybą bylos nagrinėjimą po priesaikos paliudijo kambarius nuomojusi moteriškė. Buvo labai gėda, kad viskas vyko

taip oficialiai, bet nesvarbu, juk ji irgi tebuvo moteris... Tada išvažiuota į Prahą. Kas iš Goschi bus? Ir ar jos šokimas apskritai turi ateitį? Ji vis šoko ir šoko, bet kur link? O tada dar mirė tėtė Filipas.

Išpuolis prieš policijos vachmistrą būtų buvęs ne Marie jégoms, lygiai taip, kaip ne jo jégoms buvo surasti tą prakeiktą serijos numerį, taip ir likusį nenustatytą.

[...]

23. Praha, *poste restante*

Pabėgėlius ir emigrantus, iš vienos šalies, kurią šiek tiek perdedant vadina savąja, atvykusius į kitą ir nebegalinčius sugrįžti į pirmąją, po tam tikro laiko aplanko naktinės kelionės. Šis reiškinys nėra pavienis potyris (kaip maniau pradžioje), jis epideminio pobūdžio (kaip nustebęs sužinojau vėliau).

Kartą vienoje iš daugybės tokio serijinio sapno variacijų atsidūriau dideliame stogu uždengtame kieme, kurį pamažėle atpažinau: centrinis Prahos paštas. Prie visų langelių ilgos eilės. Atskirtos stiklinėmis pertvaromis, turėjusiomis apsaugoti pašto tarnautojus nuo žmonių, norėjusių išsiųsti siuntinius, laiškus ir pinigus. Pašto darbuotojai klientus dėl klaidingo įrašo formuliare neretai atsainiu mostu pasiūsdavo atgal į eilės galą. Bet prie vieno langelio buvo tuščia. Nuėjau prie jo. Gerai žinodamas, kad geriau to nedaryti. Vos įžiūrimo tarnautojo – pertvara buvo iš matinio stiklo – paklausiau, ar man yra siunta. Iki pareikalavimo. *Poste restante*, kaip jau visą amžinybę sakoma Prahoje. „Mannas, Praha, *poste restante*,“ – pakartojau. Ir tas nemalonus jausmas, jau pradžioje mane apėmęs, lyg lankantis pas nemalonų giminę, staiga pasireiškė visu smarkumu. Tada tikėjaisi, kad laišką man paduos dar prieš pasitvirtinant šiam slogiam jausmui.

Pašto tarnautojas pareikalavo dokumento. Užančio kišenėje sužvejojau „Vokietijos užsieniečio pasą“ ir, vos tik įstūmiau jį pro plyšį apačioje, žinojau, kad padariau klaidą. Su tokiu pasu man niekada nebūtų leidę įvažiuoti, juo labiau be vizos! Neabejojau, kad pašto tarnautojas tai žino, kaip ir neabejojau jo ištikimybe valstybės saugumo tarnybai. Akimirksniu apsisukau ir nuėjau per kiemą. Be laiško, bet užtat vis dar begalinio mano ilgesio šalyje. Tačiau manęs jau visiškai nebedžiugino, tas išsvajotas ir susapnuotas buvimas joje! Karštligiškai apimtas vis didėjančios panikos, galvojau vien apie tai, kaip galėčiau dar kartą pereiti sieną. Paskutinį kartą, prašau!

Nežinoma Mannų šeimos istorija

Šitą fantastinę idėją apie manęs Prahoje laukiantį laišką man pakišo viešbučio „Regina Palast“ portjė. Tai buvo išsilavinęs ponas, kuo puikiausiai išmanantis etiketą ir prideramas elgesio taisykles – nei pernelyg nuolan- kus, nei per daug valiūkiškas. Vyras, radęs savo vietą aukščiausios klasės viešbučio registratūroje – tai viena geriausių vietų, kurioje buvo galima būti 1968 m. rudenį.

Taigi, šiam viešbučio portjė kilo ekstravagantiškoji *poste restante* mintis tada, kai mes jau seniai nebeviešėdavome viešbutyje. Bet aš kartais ten dar užsukdavau, kai iš nušiurusios kavinukės Rochusštrasėje eidavau link Stachus aikštės. Erdviame viešbučio fojė norėjau aplankyti mūsų senąją pažįstamą. Kai per vieną tokį susitikimą manė mane nederamai melancho- liškai žiūrint prieš save, jis tarė man: „Jūs kada nors dar sugrįšite į Prahą, prašau tuo nė neabejoti.“

„Kodėl?“ – atsidusau. „Imkit ir pasveikinkit save Prahoje!“ – pasakė jis po pauzės. „Kaip?“ „Parašykite laišką. Jame nuoširdžiai pasveikinkite save, atvykusį į Prahą. Žinosite, kad laiškas ten Jūsų laukia. Taip šis reikalas bus oficialiai užantspauduotas ateičiai ir Jums dėl jo daugiau nebereikės jaustis skeptiškai. Dėl manęs Jūs laiške galėtumėte dar ir paminėti, kad dabar Jūsų nuotaika ne kokia. Bus malonu tai perskaityti, kai taip jau nebesijausite.“

„Ir kam aš tą laišką turėčiau adresuoti?“

„Sau pačiam. Jindrichui Mannui, Praha, *poste restante*.“ Jis, kaip tikras veiksmo vyras, man padavė popieriaus lapą su kone aristokratiška viešbučio emblema, pakišo man dar ir voką. Irgi su emblema ir atspaustu viešbučio pavadinimu lenktomis raidėmis.

„Ar nenorite laiško parašyti tuoj pat? Išsiųsiu jį su viešbučio paštu.“

„Vėliau. Nežinau, kaip į save kreiptis, ar tujinti ar jūsinti?“

Bandytas apgailėtinu juokeliu išsisukti iš šios aferos nepavyko. Jis tie- siog liko nesuprastas, jau vien dėl to, kad tą akimirką suskambo telefonas. Išikišau popieriaus lapą su voku į kišenę. Portjė baigus kalbėti paklau- siau jo, ar nenorėtų su manimi išlenkti taurelės konjako. Maniau, kad toks pasiūlymas puikiai tiktų dviem nepriekaištingų manierų vyrams. Bet jis darbe negerias.

[...] Laiško aš taip niekada ir neparašiau. Popieriaus lapą ir voką aš, ži- noma, praganiau.

Pranešimas skaitytas 2019 m. liepos 14 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Žukauskaitė

Prag, poste restante. Eine unbekante Geschichte der Familie Mann

ROMANAUSZUG

JINDŘICH MANN

*ein Wind über die Dünen
treibt durch den Sand, nen Hut
ins Gestrüpp wird er gleich bringen
den alten und dunklen Hut.*

Der Hut im Gebüsch, Blues von Ježek,
Voskovec & Werich

Manchmal träume ich von meinen Eltern. Sie sind vor zwanzig Jahren gestorben. Und so träumte ich nach einer längeren Pause neulich wieder einmal von meinem Vater. Der Traum war eigenartig. Natürlich, alle Träume sind eigenartig. Darüber hinaus existiert auch noch die allgemein nicht ganz anerkannte Theorie, das ganze Leben sei nur ein Traum. Es war der Mathematiklehrer meiner Prager Grundschule, Herr Holubář, der uns diese eigenwillige Hypothese nahebrachte. „Taubenzüchter“ wäre übrigens die deutsche Übersetzung für den Namen unseres Lehrers. Ich mochte ihn gern, besonders wegen der perfekten Choreographie, mit der er seinen Unterricht gestaltete. Er sprach über die Konstruktion eines Dreisatzes oder die Magie einer Gleichung mit zwei Unbekannten, indem er sich in einem bedächtigen und doch elegant tänzelnden Schritt – er verlagerte dabei beinahe rumbamäßig das Gleichgewicht – vom Lehrertisch in den Klassenraum hinein fortbewegte. Auf der Höhe der dritten Schulbank wippte

er stets auf den Zehenspitzen. Spannungsreich verzögerte er den Schwung, um, auf dem Gipfel dieser Bewegung angelangt, in einem wagemutigen Stillstand zu verharren. In diesem verblieb er für einen Augenblick jenseits aller irdischen Zeiten und Gravitationen, dann kippte er langsam, in einem charmanten Bogen zurück auf die Fersen. Danach schritt er, einem Pendel gleich, rückwärts zum Lehrertisch – anschließend ging alles wieder von vorne los. Wie gefährlich sich auch Herr Holubář mir (und meinen verborgenen Tätigkeiten – Schiffchen spielen, Liebesbriefe schreiben) in der vierten Schulbankreihe angenähert hatte, auf sein rechtzeitiges Rückwärtskippen war hundertprozentiger Verlass.

Während dieser routiniert zelebrierten Choreographie (virtuos wie eh und je) schweifte er einmal kurz von der Algebra ab und machte uns mit der Theorie des Lebens als Traum vertraut. Allerdings, fügte er höhnisch hinzu, den Vertretern solcher abstrusen Gedankenkonstruktionen könnte man ja nahelegen, sich auf die Bahngleise zu legen und sich dort von einem rasenden Zug die Beine abfahren zu lassen. Das könnte ihnen schließlich herzlich egal sein, weil es ja nur in einem Traum passieren würde. Und warum machen die es dann aber nicht? Aha!

Wie glücklich haben wir über diesen Schlenker gelacht! Nicht aus Schadenfreude über die so rabiät auf den Gleisen amputierten Traumphilosophen. Auch nicht wegen der Falle, in die sie tappten, als sie, der eigenen Theorie misstrauend, sobald der (Traum-) Zug in der Ferne pfiiff, wohl panisch von den Gleisen aufgesprungen wären. Wir lachten, weil für diesen Augenblick die emsigen Traktorfahrer und die vergesellschafteten Bauern auf den Vollerntemaschinen vergessen waren, die wie besessen mit verschiedenen Geschwindigkeiten von Punkt A nach Punkt B eilten, was schwer lösbare rechnerische Aufgaben nach sich zog.

Später hat mir meine Frau erzählt, dass man Herrn Taubenzüchter aus der Schule rausgeschmissen hätte. 1968, als die Russen kamen (wie man es so vereinfachend sagt). Der Tor hatte es nämlich abgelehnt, einen obligatorischen Wisch mit der Erklärung, er fände es prima, dass die Russen es getan hätten (nämlich einzumarschieren), zu unterschreiben. Frau Holubářová war ihrem Mann aufgrund der Verweigerung einer läppischen Unterschrift, die viele problemlos leisteten, so böse gewesen, dass er fortan nur im Badezimmer hausen durfte. Ob da der Wasserhahn tropfte? Hatte er dort auch seinen dunklen gestreiften Zweireiher an? Und machte er, auf

seinem Gang vom Boiler zur Badewanne, immer vier tänzelnde Schritte nach vorne, wippte dann auf den Zehenspitzen hoch, schwankte anschließend in einem charmanten Bogen zurück und wanderte rückwärts zum Boiler? War das Badezimmer überhaupt groß genug dafür?

Ludvik Aškenazy hieß mein Vater. Er war in der Tschechoslowakei, so ab Mitte der fünfziger Jahre, bis er 1968 das Land verließ, ein bekannter und beliebter Schriftsteller.

Einmal erzählte er mir, sein Vater, mein Großvater – er nannte sich, das nehme ich mal an, auch Askenazy (mit mir unbekannter Schreibweise), aber seinen Vornamen kenne ich nicht -, hätte viel über dieses und jenes sinniert. Dabei hätte er seinen Kopf stets nachdenklich oberhalb der linken Schläfe mit dem Zeigerfinger abgestützt. So oft, dass sich mit der Zeit in ihr eine leichte Vertiefung, eine kleine Aushöhlung in Größe der Zeigerfingerspitze gebildet hätte.

Meine Mutter hieß Leonie Mannová. (Die Endung „-ová“ gibt es in vielen slawischen Sprachen, sie bringt zum Ausdruck, dass der Namensträger eine Frau ist. Rein grammatikalisch gesehen ist „-ová“ eine Genitivform. Mit anderen Worten: Ein ordentliches Mädchen gehört aufgrund dieser Endung zuerst dem Vater und nach der Heirat dem Ehemann. Natürlich nur sprachlich gesehen, versteht sich.)

Als meine Mutter, lange vor meiner Geburt, noch in Deutschland lebte, einem Land, in dem der Genitiv in der Namensbildung keine Spuren hinterließ, nannte man sie schlicht und einfach Mann. Nachdem sie dann 1933 in die Tschechoslowakei kam, wurde sie in ihren Papieren landesüblich „Mannová“ genannt. Sie behielt den Mädchennamen auch bei, als sie heiratete. So stand in dem neuen deutschen Pass wieder ein simples „Mann“, als sie nach fünfunddreißig Jahren zurück nach Deutschland kehrte. Aber das schien wiederum ein Irrtum gewesen zu sein, der aber erst nach ihrem Tod erkennbar wurde. Wir mussten auf ihrer Grabstelle in Berlin – Zehlendorf „Leonie Aškenazy“ einmeißeln lassen. Die Friedhofsbehörde bestand darauf, weil meine Mama mit meinem Vater verheiratet war, der den Namen Aškenazy trug. Was auch stimmte, unbestritten. Sie waren verheiratet, in jeder Hinsicht dieses weitreichenden Wortes. Das ganze Leben lang beinahe, wenn auch nicht immer. Zum Beispiel gerade zu diesem Zeitpunkt nicht, als ich zur Welt kam. Weswegen ich wiederum Mann heiße.

Mit den Namen ist es in unserer Familie kompliziert.

Tornado

Der Asphalt taute dampfend auf. Die Hitze dehnte die Materie. Bald würde die breite Stalinstraße zu einem trägen Asphaltfluss werden. (Zur Zeit der deutschen Besetzung hieß der Boulevard Graf-Schwerin, davor, zwischen den Weltkriegen, als Frankreich der engste Verbündete geworden war, Marschall-Foch-Straße. Noch früher, als die böhmischen Kronländer ein Teil von Österreich-Ungarn waren, Kaiser-Franz-Josef-Straße, und davor wiederum ... davor existierte er nicht.)

Die Murmelspieler im Park sahen nun aus, als hätten sich ihre Umrisse durch die Hitze verdoppelt, als würden sie in der Sonnenglut schwingen. Wenn ich an diesen Tag heute wieder zurückdenke, bin ich davon überzeugt, dass es ein Sonntag gewesen sein muss: Wo wären sonst die Kinder hergekommen, die nicht nur alle im Vorschulalter waren.

Der berühmte Kočka ging um. Wenn man das Wort übersetzte, konnte man von ihm als „die Katze“ sprechen. Er spielte so: Falls er gewann, kassierte er. Falls er verlor, kassierte er auch. Oder er spielte nicht, sagte aber: „Zeig mal, was du da hast.“ Und wenn du die wunderschönen Glasmurmeln – manche sahen aus, als seien sie aus Regenbogen erschaffen – mit kindlichem Stolz in der Handfläche seinem gierigen Auge (das du aber fälschlicherweise für bezaubert hieltest) präsentierst, schlug er von unten gegen den Handrücken. Die Murmeln flogen dann hoch. Sicherheits halber, damit erst keine Zweifel darüber aufkamen, wer denn das Sagen hätte, bekamst du noch eine gescheuert. Anschließend sammelte Kočka seelenruhig (während man versuchte, den Schrecken zu überwinden) die Beute auf. Schwächere Individuen schluchzten, wenn sie sahen, wie die Murmeln in Kočkas Hosentasche verschwanden. Sie beweinten bitter die Rolle, die ihnen offenbar im Leben zugewiesen worden war, und das verlorene Eigentum. Andererseits, es war ja möglich, zurückzuschlagen. Der Freibeuter stand ja vor dir und zählte seine Schätze. Abgesehen davon, dass in diesem Fall kaum jemand ohne spezielles Jiu-Jitsu-Training eine Chance gehabt hätte, ging es fair zu.

Sämtliche Parkwege waren mit Bäumen gesäumt, über Jahre gewachsene und ehrwürdige Gestalten. Schlank und graziös streckten sie sich wie Balletttänzerinnen in die Höhe. Andere trieben stämmig und raumgreifend in die Breite, mit ausgedehnten Baumkronen, die summten, rauschten und

raschelten. Nicht aber in einer totalen Windstille, dann bewegte sich kein Blatt – so wie jetzt. Aber auch ohne Wind spendierten sie den Parkbänken den kühlenden grünlichen Schatten.

Auf den Bänken – ursprünglich waren sie rot angestrichen, doch die Farbe war längst abgeblättert – saßen Rentner, Pensionäre. Schlaksige Herren, einige davon aber, ganz gegenteilig, etwas beleibt. Alle waren glatt rasiert, manchmal mit einem Schnauzer unter der Nase. Sie trugen Anzüge, die aus den Epochen (neulich erst waren sie versunken) stammten, in denen man noch Anzüge trug. Und sie hatten Hüte auf dem Kopf. Hüte, die in geschwungenem Bogen gelüftet oder beiläufig kurz angehoben wurden, beide Varianten hatten ihre Berechtigung und machten Sinn. Zum Beispiel, wenn einer vorbeikam, der sich zu den anderen auf die Bank setzte. Die Gliederschmerzen verliehen dem notwendigen Ineinanderschieben der Skeletteile eine majestätische Langsamkeit. Zum Schluss wurde ein Spazierstock zwischen den Knien postiert. Die ganze Prozedur begleitete ein Seufzer oder eine kleine witzige oder ironische Bemerkung, Adressat war dabei das kommunistische Regime (da noch eine ziemliche Novität). Und nie hätte er, der gerade neu Dazugekommene, hier auf der schattigen Parkbank neben sich einen Spitzel vermutet, der diesen Seufzer an die Geheime Staatssicherheit weiterflüstern würde. Rein statistisch gesehen wissen wir aber heute, durch die Archive belehrt, dass es auf diesen Bänken dennoch welche gegeben haben musste. Und auch diese, die statistisch Vorhandenen, hoben den Hut kurz hoch, während ihre rheumatischen Gelenke beim Hinsetzen leise quietschten, und grüßten die alten Bekannten um sich herum mit: „Habe die Ehre.“

Genauso lüftete man den Hut zum Abschied – falls man davonging, zum Mittagstisch oder um Enkelkinder abzuholen. Oder zum Krematorium, weil die Zeit endgültig abgelaufen war. Vielleicht war derjenige, der sich erhob, der Vorsitzende des Kreisausschusses „Freunde der Einäscherung“. Einer der wenigen Vereine, die man nicht verboten und denen man sogar den eigenen Briefkopf belassen hatte: eine Feuerflamme, die alles zu verzehren versprach.

Die Rentner auf den Parkbänken trugen fast durchweg Taschenuhren an silbernen Ketten. Man sprach sich grundsätzlich mit Titeln an, sie schienen wichtiger gewesen zu sein als die Namen. Diese wurden vererbt, Titel aber erworben. Herr Apotheker, Herr Doktor, Herr Oberschuldirektor,

Herr Postoberrat – es schwirrte von einer Parkbank zur anderen. Die Titel entstammten allesamt Zeiten, die man eben erst für endgültig abgelaufen deklariert hatte. Vor läppischen fünf Jahren. Ein Moment, ein Aufschlag des Augenlids sind diese fünf Jahre. Für mich aber waren sie mein ganzes bisheriges Leben.

Hinter den sich Grüßenden, hinter den Bäumen, durch die verschwommene Hitze verhüllt, stand das wuchtige, mit dem schüchternen Anflug von Jugendstil versehene Schulgebäude. Und ich wusste: Nur kurz noch, und dann werde ich da ordnungsgemäß eingeschult. Dann werden Herr Apotheker und Herr Postoberrat auch vor mir den Hut lüften „Habe die Ehre“; Herr Erstklässler, werden sie mir, während ich durch das Schultor zum Erwachsenwerden verschwinde, hinterherrufen. [...]

Stalin schaut mich mit einem geheimnisvollen, abgehobenen Lächeln auf der Lippe von der Wand an. Egal, wie viele Medaillen (etliche) die helle Uniformjacke des Marschalls und Führers auf dem schwarz-weißen Foto (ein Porträt) zieren, ein Inbegriff der Langeweile ist er. Ein öder Fleck, auf dem der matte Blick hängenbleibt, um dann ermüdet zu dem würdig eingerahmten Foto daneben zu wandern: Antonín Zápotocký, er war 1955 Präsident der Republik, ein haarloser Eierkopf. Zwischen breiten Revers einer Zweireiher-Anzugsjacke ist eine Krawatte zu sehen – noch öder.

Stalins Porträts schmückten 1955 noch die Schulwände? Zwei Jahre nach seinem Tod? Oder nicht mehr? Meine Unsicherheit darüber wird jener ähnlich sein, die damals beim Abhängen seiner Bilder herrschte: Genosse Stalin könnte ja auch nur scheinot gewesen und schelmisch aus dem Grab schielen, um zu sehen, wer ihn denn von der Wand abnimmt. Um es demjenigen schließlich, nach einer furiosen Auferstehung am Ostersonntag, vorzuhalten: „Soso, mein Täubchen, werter Genosse, schau mal her, dir behagt also das Ausschmücken unserer Klassenzimmer nicht. Interessant. Du hast sozusagen eine andere ästhetische Richtung angepeilt, das sei dir unbenommen! Was möchtest du denn statt meiner Wenigkeit lieber hingehängt bekommen? Eine mit Arbeiterblut besudelte Dollarbanknote?“

Als Stalin im Frühjahr 1953 starb, war ich ein kleiner Türke. Bei einem Kindermaskenball. Im Grandhotel Praha, im slowakischen Tatranská Lomnica, in der Hohen Tatra gelegen.

Die Gäste einer solchen (da bereits vergesellschafteten) Nobelherberge waren eine seltsam zusammengewürfelte Gesellschaft. Einige der

ehemaligen Stammgäste haben die todbringenden Windstöße, die nach dem kommunistischen Umsturz in der Tschechoslowakei fünf Jahre zuvor, also 1948, durch ihre Reihen wehten, überstanden. Keiner wusste, auf welche Weise und mit welchem Geld vor allem. Andere, mithin neue Stammgäste, wurden durch dieselben Windstöße zu Würden und Mamon emporgepustet. Außerdem gab es noch eine kleine Schar wohlgelitener Individuen, sowohl bei den Gemeinen im Lande wie auch bei den Herrschern am Hofe. Ein bekannter Conférencier zum Beispiel, immer für einen Kalauer gut. Ein Opernsänger, aus dem offenen Fenster seines Zimmers hallten über die Bergtäler hinweg die gekonnten Stimmübungen. Ein Professor der Medizin, schweigsam und altmodisch korrekt angezogen. Alle Herren waren mit Gattinnen und Kindern oder den Enkelkindern angereist. Und dazwischen meine Mutter, zu keiner von den angesprochenen Kategorien richtig passend. Mit mir an der Seite. Und dem Wunsch, der nur sehr fragmentarisch in Erfüllung ging, man möge mir die Grundkenntnisse der alpinen Skifahrt – sie selbst besaß keine – beibringen. Sie ruhte im Liegestuhl auf dem Balkon, während ich am nahen Hang mit anderen Unkundigen unbeholfen auf den Brettern wedelte und in die kühlen Schneemassen fiel.

Stalins große Büste dekorierte das mit rotem Plüsch ausgestaffierte Foyer des Hotels. Auf meine neugierige Frage hin, wer der Mann sei, dessen bronzener Kopf hier stand – recht unpassend zu dem sonstigen Ambiente – antwortete meine Mutter knapp: „Ein Staatsmann.“

In der Nähe dieses Staatsmannes tanzte ich am frühen Abend Hand in Hand, wenn ich dem vergilbten Foto, das in einem alten Schuhkarton bestens verstaut ist, glauben kann, mit einer zauberhaften Fee auf der einen Seite und einem einäugigen Piraten auf der anderen. Die weiteren Maskeraden sind nicht gut zu erkennen. Aber am Bildrand angeschnittene Ärmel und Hosenbeine lassen einen gestiefelten Kater und ein Kasperle vermuten. Ich selbst war bei dem besagten Maskenball als türkischer Gentleman erschienen. Dass es diese schicksalhafte Märznacht war, in der der Diktator sein Leben lassen musste und in der ich als türkischer Kavalier verkleidet tanzte, mit einem roten Fes auf dem Kopf, in einem weißen Hemd und schwarzer Hose, mir einem etwas blasierten Gesichtsausdruck (wahrscheinlich in der Meinung, dass dies zu einem Gesellschaftslöwen türkischer Provenienz passt), das weiß ich genau. Ich stutzte nämlich, als ich,

bestens gelaunt nach dem vorzüglich gelungenen Ballereignis, am nächsten Tag ein paar von den (gestern so sehr zum Scherzen aufgelegten) Eltern bei der Stalinbüste – sie war nun mit einem schwarzen Flor drapiert – flennend und heulend antraf. Als ich meine Mutter fragte, was denn los sei, meinte sie: „Der Staatsmann ist gestorben.“

Waren die Tränen der Trauernden auf eine schwachsinnige Herzensrührung zurückzuführen, oder handelte es sich hierbei um Schauspiel und Kalkül? Je nachdem, denke ich heute. Von Fall zu Fall verschieden.

Bei der hageren Mutter des gestiefelten Katers habe ich rückblickend den fatalen Verdacht, dass ihr jegliches Urteilsvermögen abhandengekommen sei, dies befällt übrigens regelmäßig große Teile der Menschheit mit verheerenden Auswirkungen.

Wie auch immer: Für den Fall, dass der Fes nicht genügend Klarheit über meine Identität bringen sollte, trug ich einen Bauchladen, am Hals angehängt, mit der Aufschrift: „Ali Hassan: Türkischer Honig“.

Gabriel

[...] Aber dass man fortan die Anrede „Frau“ amtlicherseits prinzipiell mied, meine Oma zu „die Mann“ wurde – das war bedenklich, und nicht nur grammatikalisch.

Ein Bediensteter des Polizeibezirkskommissariats in Prag-Smíchov (seinerzeit war Mimi ein anderer bei einigen Formulierungen und mit seiner grünen Tinte behilflich gewesen) setzte folgendes Schreiben auf, das er versandte und als Kopie ordnungsgemäß archivierte:

Der Geheimen Staatspolizei (z. H. d. H. Kommissär Fuchs).

Prag II, Bredovskystř,

am 24. September 1939: Zahl: 12.348/VIII

BETR.: MANN MARIE, LIEFERTE IHREN RADIOAPPARAT NICHT AB.

Am 24. September 1939 um 12 Uhr wurde bei der Revision jüdischer Haushalte durch den Polizeiwachmann Bohumil Gabriel festgestellt, dass Marie Mann, geb. Kahn, am 28. Januar 1886 in Čáslav geboren, nach Prag zuständig, jüdischer Abstammung, wohnhaft in Prag-Smíchov, Přemyslovastr. 23, einen Radioapparat in ihrer Wohnung hat und diesen noch nicht abgeliefert hat. Die Radiokoncession lautet auf Namen der Marie Mann, welche angab, dass der Apparat ihrer Tochter gehört. Sie gab an, dass sie von niemandem verständigt wurde und von der Verordnung keine Kenntnis besaß.

Die Mann wurde aufgefordert, den Apparat sofort bei der jüdischen Gemeinde abzuliefern.

Der Polizeirat und Bezirksleiter:

Die Signatur fehlt, da es sich um eine Archivabschrift handelt. Die Meldung ist Schreibmaschinengetippt. Auf Deutsch. Der Akte liegt noch eine handschriftliche Meldung auf Tschechisch bei, die mit der deutschen Übersetzung fast wörtlich übereinstimmt. Einen kleinen Unterschied gab es: In dem tschechischen Schreiben, so vermutet der Berichtende, würde sich das Radiogerät wohl durch eine Seriennummer genauer kenntlich machen. Für welche er, zum Zwecke späterer Eintragung, in seinem Bericht Platz belässt – und zwar so reichlich, als würde es sich um eine dreißigstellige Nummer handeln.

Über die Tochter, welcher, laut Behauptung *der Mann*, der Apparat angeblich gehörte (was man ihr aber nicht abnahm), wurde in der tschechischen Variante ergänzend angegeben, diese habe nicht drei jüdische Großeltern (womit deren Status für die Eingeweihten wohl hinreichend geklärt sei dürfte).

Es klingelte an der Tür.

Nach längerem Läuten machte meine Oma endlich auf und sagte dem Polizisten: „Verzeihen Sie, Herr Wachtmeister, ich habe Sie nicht gehört, mein Radio ist zu laut“ – diesen eher komödienhaften Szenenanfang verwerfe ich aber als unangemessen.

Also, noch einmal: Es läutete an der Tür. Mimi öffnete sie. Vor ihr stand der Polizeiwachtmeister Bohumil Gabriel. Er wollte salutieren, so war es lange Zeit Sitte gewesen. Seine Hand stieg hoch, sank aber gleich wieder. Er hätte sich ohrfeigen können. Vor *einer Mann* salutiert man nicht.

Er wird dann seinen polizeimäßigen Standardsatz, es wurden ja mehrere Haushalte überprüft, aufgesagt haben, dadurch verschaffte er sich den Zutritt in die Wohnung. An welcher Stelle er das Radio entdeckte, das ist aktenkundig. Ein beschwingtes Lied, das im Korridor zu hören war, war ein eindeutiges Indiz: „So wie zu der Sonne die Sonnenblume sich dreht täglich, so drehe ich mich zu dir unaufhörlich...“, sang eine angenehm raue Frauenstimme. Der Schlager jener Tage. Meine Oma war auf den Besuch eben nicht vorbereitet gewesen. Mir gefällt, dass sie nicht erschrak und sofort das Radio herausgab, sondern sagte, es gehöre ihrer Tochter und die hätte, bitte schön, Herr Wachtmeister, keine drei jüdischen Großeltern! Drei

jüdische Großeltern – das war offenbar die Schallgrenze gewesen, hinter der kein Radio, kein Meerschweinchen, Zwiebel (es sei denn, man hätte sie rechtzeitig von einem böhmisch-mährischen Kleingärtner erstanden) und bald auch kein Leben zugelassen war.

Durch diese Antwort wurde aber im Wachtmeister der Detektiv wach: „Zeigen Sie Ihre Konzession!“, gab er im Befehlston zu verstehen.

Das Dokument entlarvte prompt die offensichtliche Schutzbehauptung einer auf frischer Tat ertappten Sünderin. *Die Mann* wurde aufgefordert, sich nicht in Ausreden zu flüchten und das Ding abzuliefern.

Auch gefällt mir Omas Antwort, die sie auf die Frage eines Polizeibeamten gab, warum sie es, trotz aller Verordnungen, um Gottes willen so weit hatte kommen lassen? Sie kannte eben keine solchen Vorschriften, erwiderte sie, sie hätte nicht von solchen gewusst.

Was hätte sie sonst noch machen können? Hätte sie den Wachtmeister erschießen sollen, während er mühselig auf der Rückseite des Geräts die Seriennummer suchte und sie, schnaufend vorgebeugt, im Licht einer dienstlichen Taschenlampe vergeblich anleuchtete? Er erblickte eben nur die silbrigen Staubkörner, die er mit seiner barschen Amtshandlung aufgeschweicht hatte und die in den Strahlen seiner Dienstlampe reflektierten. Ein Saustall würde bei der Kennzeichnung der Radiowelleneempfänger herrschen! Vorne, ja, da wären diese Apparate immer so schmuck, das Holz edel, der Stoff perfekt über den Lautsprecher gespannt, während eine Stationskala die weite Welt in die Wohnstuben holte: London, Hilversum, Berlin, Dresden, Budapest, Wien ... Aber hinten, da würde man sich mit einer dünnen, hässlichen Rückwand begnügen, eine angestaubte klägliche Abdeckung für ein wüstes Innenleben.

Hätte Oma ihn, Bohumil, den unbeholfenen Wachtmeister, bei seiner verzweifelten Nummernsuche kaltblütig abknallen sollen? Oder erdolchen, denn einen Revolver wird sie kaum gehabt haben? Mit einem Küchenmesser? Das wäre an sich, rein technisch gesehen, nicht schwierig gewesen. Und hätte sie dann in die tiefen Wälder um Schwarzkostelec fliehen sollen? Um von dort einen siegreichen Guerillakampf mit diesen seelen- und herzlosen Halunken aufzunehmen?

Mimi war aber kein Robin Hood, nicht Billy the Kid und auch nicht Marshall Montgomery. Sie war Marie Mannová, geborene Kahnová, eine ältere Dame, die 1912 nach Deutschland gegangen war, um die dortigen

Theaterrollen zu studieren. Zuvor war sie im Uranie-Theater aufgetreten (oder auch nicht), hatte einen guten Schriftsteller und einen guten Menschen geheiratet, aber halt, wie die Kerle so sind, ein anderer Rock war ihm über den Weg gelaufen, eine Schauspielerin, eine, die dazu auch noch auf der Bühne stand! Dann gab es noch die Sache mit den Mahagonimöbeln, die Hüte wurden in der Maximilianstraße gekauft, aber nicht bar bezahlt, was natürlich Ärger nach sich zog, sie hatte sich einen jüngeren Liebhaber zugelegt, eine Zimmervermieterin hatte darüber während des Scheidungsprozesses eine eidesstattliche Erklärung abgegeben. Das war sehr peinlich, dass dies so offiziell gemacht wurde, aber egal, man war ja auch nur eine Frau ... Dann fuhr man nach Prag. Was sollte aus Goschi werden? Und hatte ihr Tanzen überhaupt eine Zukunft? Sie tanzte und tanzte, aber wohin? Dann starb schließlich noch Papa Filip.

Marie wäre mit einem Attentat auf den Polizeiwachtmeister deutlich überfordert gewesen, so wie er es mit dem Finden der verdammten Seriennummer war, die bis heute unbekannt geblieben ist.

Prag, poste restante

Flüchtlinge und Emigranten, die aus einem Land, das man mit einiger Übertreibung „das eigene“ nennt, in ein anderes kommen und in das erste nicht wieder zurückdürfen, werden dann in einer bestimmten Zeit von Nachtreisen aufgesucht, wobei es sich bei dieser Erscheinung nicht um ein singuläres Erlebnis handelt (wie ich zuerst dachte), es hat den Charakter einer Epidemie (wie ich dann überrascht erfuhr).

In einer der vielen Variationen eines solchen Serientraumes befand ich mich einmal in einem großen, überdachten Lichthof, der mir allmählich immer vertrauter vorkam: das Hauptpostamt in Prag. Überall an den Schaltern standen lange Schlangen. Vor Trennscheiben aus Glas, die die Postbeamten vor den Menschen, die Pakete, Briefe und Geldanweisungen abgeben wollten, schützten. Öfter wurden die Kunden wegen einer fehlerhaften Ausführung in einem Formular mit einer lässigen Bewegung seitens der Beamten zurück ans Ende der Schlange geschickt. An einem der Schalter war es aber leer. Ich ging zu diesem hin. Wohl wissend, ich sollte es besser nicht tun. Ich fragte den kaum erkennbaren Beamten – die Trennscheibe bestand aus Milchglas –, ob für mich eine Sendung vorliegen würde. Postlagernd. Poste restante, wie man in Prag seit Ewigkeiten sag. „Mann, Prag,

poste restante“, wiederholte ich. Und das Unbehagen, welches ich von Anbeginn hatte, wie bei dem Besuch eines unsympathischen Verwandten, war auf einmal in aller Deutlichkeit da. Gleichzeitig hoffte ich, der Brief würde mir ausgehändigt werden, noch bevor dieses beklemmende Gefühl durch Tatsachen bestätigt werden würde.

Der Beamte verlangte nach einem Ausweis. Ich fischte aus meiner Brusttasche den „Deutschen Fremdenpass“, und sobald ich diesen durch den unteren Spalt schob, wusste ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Mit einem solchen Pass hätte ich nie einreisen dürfen, und ohne ein Visum erst recht nicht! Ich zweifelte nicht daran, dass der Postbeamte dies wusste, auch nicht an seiner Loyalität zur Staatssicherheitsbehörde. Ich drehte mich augenblicklich um und ging durch den Lichthof davon. Ohne den Brief in der Hand, dafür noch immer im Land meiner vielen Sehnsüchte anwesend. Aber es freute mich überhaupt nicht mehr, diese erträumte und geträumte Anwesenheit! Fiebrig, in einer sich steigernden Panik, dachte ich einzig daran, wie ich noch einmal über die Grenze wegkommen könnte. Zum letzten Mal, bitte!

Diese versponnene Idee von einem Brief, der auf mich in Prag warten würde, hatte mir der Portier aus dem Hotel Regina Palast in den Kopf gesetzt. Er war ein gebildeter Herr, bestens mit den Sitten und den notwendigen Umgangsformen vertraut, weder zu devot noch zu burschikos. Ein Mann, der seinen Platz gefunden hatte, an der Rezeption eines Hotels der Extraklasse – eine der besten Adressen, die man München im Herbst 1968 haben konnte. Dieser Hotelportier hatte also den extravaganten „posterestante-Einfall“ zu einer Zeit, da waren wir schon längst keine Hotelgäste mehr. Doch ich kam gelegentlich vorbei, wenn ich von einem kleinen schäbigen Café in der Rochusstraße Richtung Stachus ging. In der geräumigen Hotelhalle wollte ich nach unserem Bekannten der ersten Stunde schauen. Als er mich bei einer solchen Begegnung unpassend melancholisch vor sich zu sehen glaubte, sagte er mir: „Sie werden einmal wieder nach Prag zurückkehren, da sollten Sie bitte keine Zweifel hegen.“

„Wieso?“, seufzte ich.

„Begrüßen Sie sich doch in Prag“, sagte er nach einem kurzen Schweigen.

„Wie?“

Schreiben Sie einen Brief. Heißen Sie sich darin in Prag herzlich willkommen. Sie werden wissen, dass der Brief dort auf Sie wartet. Damit

wird die Sache für die Zukunft offiziell besiegelt, und Sie brauchen keine Skepsis in diesbezüglicher Angelegenheit mehr zu verspüren. Sie können in dem Scheiben meiner Augen auch erwähnen, dass Sie gerade einen kleinen Spleen haben, Schön, so etwas zu lesen, wenn man ihn dann nicht mehr hat.“

„Und an wen soll ich einen solchen Brief adressieren?“

„An sich selbst. Jindřich Mann, Prag, poste restante.“ Er reichte mir, ein Mann der Tat, ein Papierblatt mit dem geradezu adligen Briefkopf des Hotels, auch schob er gleich einen Umschlag hinterher. Ebenfalls mit dem Wappen und dem in geschwungenen Schriftzügen aufgedruckten Hotelnamen versehen.

„Wollen Sie den Brief sofort aufsetzen? Ich schicke ihn mit der Hotelpost weg.“

„Später. Ich weiß nicht, wie ich mich anreden soll, sieze oder duze ich mich?“

Der Versuch, mich mit einem kläglichen Witz aus der Affäre zu ziehen, scheiterte. Er kam einfach nicht an, schon deswegen nicht, weil das Telefon in diesem Augenblick läutete. Ich steckte den Papierbogen und dem Umschlag ein. Als der Hotelportier mit dem Gespräch fertig war, fragte ich ihn, ob er mit mir ein Gläschen Cognac trinken möchte. Ich dachte, so eine Einladung würde sich einfach für zwei Männer von Welt gehören. Aber er trank im Dienst nicht.

Vorgetragen am 14. Juli 2019.

*DER AUTOR UND FILMEMACHER JINDŘICH MANN (*1948 in Prag) ist ein Sohn des Schriftstellers Ludvík Aškenazy und seiner Frau Leonie Mann – und ein Enkelsohn des Schriftstellers Heinrich Mann. Nach dem Einmarsch der Truppen des Warschauer Paktes in Prag 1968 emigrierte er mit den Eltern und dem jüngeren Bruder nach München, studierte und lebte dann in Westberlin. 2007 veröffentlichte er im Rowohlt Verlag den deutschsprachigen Band Prag, poste restante, in dem er sein Leben und die Geschichte seiner prominenten Familie erzählt. Im Prager Verlag Labyrint erschien 2017 der tschechischsprachige Band Lední medvěd mit drei kurzen Novellen. Jindřich Mann schreibt auf Deutsch und auf Tschechisch.*



Karlsbrücke in Prag



© Aivaras Motuzas

ANTANAS ŠILEIKA gimė 1953 m. Toronte, Kanadoje, lietuvių išeivių šeimoje. Po studijų Toronto universitete, keletą metų gyveno Paryžiuje. Studijavo prancūzų kalbą, dirbo anglų kalbos mokytoju ir literatūros žurnalo „Paris Voices“ (Paryžiaus balsai) redakcijoje. 1979 m. grįžo į Kanadą. Dirbo Humberio koledže (Humber College) meno direktoriumi, redagavo Kanados literatūrinį žurnalą „Descant“. Pirmasis Antano Šileikos romanas pasirodė 1994 metais.

Įsivaizduojamos tėvynės Europoje. Mano asmeninė patirtis

ANTANAS ŠILEIKA

Pasvarstymus apie vaizduotės Tėvynes Europoje pradėsiu iš toli – ir geografinė, ir laiko prasme. Kartu su Jumis norėčiau persikelti į mažo Kanados miestelio Vestono pakraštį, į praėjusio amžiaus šeštąjį ir septintąjį dešimtmetį. Miestelis plečiasi, užimdamas vis daugiau aplink esančių žemės ūkio laukų. Kažkas šiuos laukus įsigijo, tačiau kol kas čia dar nieko nedaroma – žemė nedirbama, kai kur matosi apleisti ūkiai, namai išdaužytais langais, ant žemės telkšo neaiškios glitaus purvo balos, piktžolėmis užželiantys plotai, su boluojančiomis laukinėmis morkomis, krapažolėmis ir dygstančiais tuopų sėjinukais. Vestonas plečiasi, užimdamas vis daugiau aplinkui esančių kaimo vietovių, paversdamas jas savo priemiesčiais. Tačiau ir patį Vestono miestelį, jo pagrindinę gatvę su ten esančiomis parduotuvėmis ir namais pasiglemžia besiplečiantis Toronto miestas, 1967 m. perimsiantis paskutinę nepriklausomo Vestono dalį ir miestelis neteks savo mero ir policijos pajėgų. Tačiau Vestonas Toronto mieste išliks gyvas dar labai ilgai, lyg praryta ir nesuvirškinta varlė gyvatės kūne.

Šioje vietoje, 1953 m. būsimame Toronto priemiestyje, gimiau aš.

Tačiau tai bus tik ateityje, o dabar čia išsimėtę gyvena darbininkų ir vidurinės klasės šeimos – karo ir pokario metų demografinio sprogimo rezultatas. Šį laikotarpį žmonės Šiaurės Amerikoje prisimena geru žodžiu – ekonomika ir žmonių gerovė augo, išlėto gerėjo pilietinės teisės, bet buvo ir siaubingų dalykų.

Mano draugo Mike'o Adachio šeima, japonai, prarado visą turta, nes jo tėvai per karą buvo internuoti kaip svetimšaliai (t. y. įkalinti koncentracijos stovykloje). O mano draugo (Alleno Jamiesono) tėvas, Kanados kareivis tarnavęs Honkonge, pateko į japonų nelaisvę, kalėjo karo belaisvių stovykloje ir dėl prastos mitybos beveik visai apako.

Ir dar ten buvome mes – lietuvių imigrantų šeima, 1944 m. su kūdikiu bėgusi nuo Raudonosios armijos, gyvenusi perkeltų asmenų stovykloje Olenburge, ten 1948 m., prieš emigruodami į Kanadą, susilaukusi dar vieno vaiko. Ir jau Kanadoje paskutinis gimiau aš.

Jei tik mama ir tėtis virtuvėje po pietų gerdavo arbatą ir niekur nesku- bėdavo, jie pasakodavo apie savo gyvenimą Lietuvoje, Alytaus mieste, apie namus, kuriuos jie turėjo palikti 1944 m. vasarą bėgdami į Vakarų. Aš net turiu vieną tų laikų šeimos fotografijų, padarytą savaitę prieš pasirodant Raudonajai armijai. Mamytė sode, ji nekaltai šypsosi, už rankos laikydama vos vaikščioti pradedantį brolių, dar neturinti metų. Tėvelis, skirtingai nei mama, susirūpinęs, rankoje portfelis, žiūri žemėn, jo mintys aiškiai kažkur kitur.

Mano naivioji mamytė sako tarnaitėi, kad langus antrame aukšte reikėtų išplauti, tačiau tarnaitė atšauna, kad sovietai Lietuvoje bus jau po savaitės, todėl nėra prasmės. Mamytei paklausus tėvelio, jis sako, kad arklys ir vežimas jau paruošti, kaip ir maistas, žemėlapiai, pinigai ir, kad jie išvyks jau po kelių dienų, kai tik išgirs sovietų artileriją. Kitaip negalima – juk sovietams pirmą kartą okupavus Lietuvą broliis kalėjime praleido metus ir jam labai pasisekė, kad pavyko ištrūkti gyvam, nors tardydami komunistai mušė tiek, kad neteko visų dantų.

Mūsų šeima ilgainiui pradėjo gerai gyventi ir Kanadoje, o 1958 m. Mama ir tėtis įsigijo naują automobilį ir sklypą netoli paplūdimio, kur ketinome statyti vasarnamį. Kad ir gerai sekėsi, tėtis pasižymėjo ūkininko nepatikalumu visokioms ekstravagantiškoms naujovėms, dėl to atsisakė pirkti radijo aparatą automobilyje ir mes jo neturėjome. Taigi jis ir mama kalbėdavo, o mes – trys berniukai galinėje automobilio sėdynėje, net palinkę į priekį, klausydavomės istorijų apie tai, kaip mama, tėtis ir broliukas bėgo iš Lietuvos. Sovietų lėktuvai rengdavo baužiamuosius pabėgėlių kolonų apšaudymus, todėl mama išmoko atpažinti jų motorų gaudesį ir, vos išgirdusi sovietų lėktuvą, ji kartu su sese bėgdavo slėptis į pakelės griovį. Kartu, pačiupęs kūdikį, slėpdavosi ir tėtis. Mažasis arkliukas buvo labai ramaus

būdo ir stovėdavo laukdamas ant kelio šalimais lekiant kulkoms. Tėtis ir mama su meile prisiminė mažąjį arkliuką. Vienas geras vokiečių karininkas patarė skubiai pereiti tiltą, kol, stengdamiesi sulėtinti priešų puolimą, vokiečiai jo dar nebuvo susprogdinę – pervargęs arkliukas greitai ir saugiai visus atgabeno iki pat Olenburgo. Porą metų tėvai išvargo perkeltų asmenų stovykloje, ten į pasaulį atėjo dar vienas mano broliukas, ir pagaliau visa šeima persikėlė į Kanadą, kur gimiau aš.

Užaugau miestelyje, kuris turbūt tais laikais buvo pati geriausia vieta tokiems žmonėms kaip mes – ekonomika augo ir šiame krašte nebuvo karo. O mes, lyg laimingieji išsigelbėję iš sudužusio laivo, išlipę į rojaus pakrantę, „Šveicarų robinzonų šeimyna“ su šaldytuvu ir automobiliu. Mes buvome užsieniečiai, tačiau nepastebimi tarp kitų emigrantų iš Europos. Milijonai mirė, milijonai tapo pabėgėliais, perkeltais asmenimis, lyg naujai išpjaus- tytos dėlionės detalėmis, kurioms dar reikia rasti vietą.

Tačiau, nežiūrint visų šių nuostabių dalykų, viso gero pasiturinčio gyvenimo, Vestonas nebuvo mano Tėvyne nors ten ir išaugau. Iki šių dienų su meile prisimenu šią vietą – nupjautos žolės kvapą kieme, šeštadienio pasimatymui automobilius plaunančių jaunuolių kalbas, kažkur namuose besitrinkančio dulkių siurblio užimą ir bumbsėjimą į grindjuostę, tingius savaitgalius ir vaikams kepamos kiaušienės su šonine kvapą. Tais laikais emigrantai buvo vadinami perkeltais asmenimis, sutrumpintai dipukais (DP's), bet viduje aš taip ir jaučiausi, kad esu perkeltas į šalį, kurioje gimiau.

Prisiminkime Salmano Rushdie knygą, kurioje jis rašė apie vaizduo- tės tėvynes, nors jo apybraižos daugiausia skirtos pokolonijinio laikotar- pio Britanijai. Iš Salmano Rushdie paėmiau vieną svarbų pastebėjimą. Jo požiūriu, migrantas yra centrinė, dvidešimtą amžių apibūdinanti figūra. Rushdie mintis, jog „mes gyvename idėjose ir per įvaizdžius stengiamės suprasti pasaulį“, gali pasirodyti kankinamai erzinti, tačiau kaip tik tai aš čia ir darau.

Man rūpi Tėvynės Europoje. Iš dalies tai refleksas, taip elgiuos automa- tiškai, negalvodamas. Bet pagaliau, juk esu kilęs iš Europos ir todėl turiu teisę gilintis į šį klausimą kiek panorėjęs.

Ką gi, tenka sutikti su Rushdie, kad tais laikais emigrantai niekam nekėlė nuostabos. Dauguma, o gal net ir kiekvienas iš emigrantų vaikų, sugebėjo prisitaikyti, asimiliuotis juos priėmusiame krašte, dažnai išlaikydami tam tikrą švelnų prierašumą savo kilmės šaliai, pavyzdžiui, mėgaudamiesi tėvų

ir senelių gamintu maistu. Jei toje šalyje saugu, kai kurie net grįžo, kur gimė ir augo jų tėvai ar seneliai, pavyzdžiui į Airiją ar Jungtinę Karalystę.

Tačiau grįžti į Lietuvą buvo neįmanoma. Ne vien dėl geležinės uždangos. Už jos buvo daug šalių, tačiau visos trys Baltijos valstybės, tarp jų ir Lietuva, buvo prijungtos prie Sovietų Sąjungos ir išnyko iš žemėlapių.

Įsivaizduokite, kaip gali išnykti visa šalis! Kitose šalyse išnyko tam tikros teritorijos, kaip pavyzdžiui Nida, kur mes dabar esame, tačiau Lietuvos atveju, dingo visa šalis. Iš pradžių žmonės Vakaruose gal ir prisiminė Lietuvos vardą, tačiau laikas ėjo ir Lietuvą pamiršo.

Trumpam sugrįžkite į Vestoną, Ontarijo provinciją, kur aš gimiau. Vaikystėje jautėmės kaip perkelti asmenys ne todėl, kad buvome iš Lietuvos, bet todėl, kad televizijos eros priešaušryje Vestonas buvo taip toli nuo bet kokių pasaulio centrų, kad jo buvime nebuvo jokios prasmės, kaip ir pačiame miestelyje nebuvo suvokimo, kad jis egzistuoja. To laikmečio vaikams televizija ir komiksai buvo mūsų tikrieji namai, o ten buvo vaizduojama Amerika. Todėl mūsų tikrieji namai – tai tos jaudinančios įdomios vietos, kuriose galima patirti nuotykių – pavyzdžiui, vesterne „Bonanza“ vaizduojama ranča ar Niujorko miestas pagal Dicko Van Dyko šou „The Honeymooners“, ar „I Love Lucy“; arba Holivudas iš Stevo Aleno šou. Komiksuose mūsų namais buvo Betmeno Gotamo miestas arba Supermeno Metropolis arba ir vėl tas pat Niujorkas iš „The Fantastic Four“. (Pastaba – „Fantastic Four“ nesiskiria nuo Betmeno ir Supermano ir todėl visi trys turėtų būti rašyti panašiai.)

Mano egzilėje buvo tiek daug sluoksnių, kad aš iš viso vos ne vos egzistavau, o kartais jaučiausi, kad iš viso negyvenu. Jaunuolis, kurio tėvai atvyko iš niekur, iš vietos, kurios realiai nėra žemėlapyje, gyvena vietoje, kuri yra beveik niekur. Aišku, aš toks buvau ne vienas, taip pat jautėsi ir estai, ir latviai, ir ukrainiečiai. Mes net turėjome savo krepšinio lygą, kurią būtume galėję pavadinti „Išnykusių tautų lyga“.

Kiekvienas žmogus turi poreikį kažkuo būti ir kiekvienas turi kažkur būti. Aš sugebėjau išspręsti savo nebuvimo problemą tapdamas rašytoju. Įrodymai, kad egzistuoju, buvo sudėti į puslapius. Tačiau priklausymo kažkokiai vietai problemos taip lengvai išspręsti nepavyko. Beveik visą gyvenimą ieškojau savo Tėvynės ir dažnai ta Tėvynė buvo tik mano vaizduotėje.

Pirmoji mano vaizduotės Tėvynė buvo kažkur Britų imperijos griuvėsiuose, o Britų imperija tais laikais buvo vadinama Tautų Sandrauga.

Kiekvienoje Kanados pradinėje mokykloje buvo Tautų Sandraugos žemėlapis, o visos šios Sandraugai priklausiusios šalys buvo rožinės spalvos. Londonas buvo toliau nuo Vestono negu Niujorkas, tačiau mano vaikiškai širdeli jį buvo artimesnis, nes, man atrodė, kad visa ta begalinė rožinės spalvos platybė priklauso man. Mano tėvynė buvo Anglija, tačiau šios tėvynės atgarsių, jei būčiau panorėjęs, buvo galima rasti Indijoje, Australijoje ar Pietų Afrikoje.

Vėliau, kai pradėjau nesustodamas ryti knygas, vieną po kitos perskaičiau šios mano vaizduotės tėvynės istorijas, kurias atradau Radjardo Kiplingo, Artūro Konano Doilio, Elizabethos Nesbitt ir Herberto Georgo Wellso knygose. Jų namai tapo mano namais, o jų kalba tapo mano kalba, nesvarbu, kad rašytojas, kuriuo aš labiausiai žavėjausi, poetas Dylanas Thomas, buvo velsietis, o ne anglas.

Jei namai tai tokia vieta, kurioje žmogus jaučiasi saugiai ir patogiai, tai ši mano įsivaizduojama Europos Tėvynė Anglija ir jos tąsa – Tautų Sandrauga – galėjo suteikti man saugumo jausmą daugeliu aspektų: kad nieko gero nepasiekiau sporte, kad gyvenau Dievo pamirštoje Vestono tuštumoje, kad turėjau tėvą, niekada nepritapusį Kanadoje, ir mamą, taip dažnai liūdincią. Vienoje iš mano vaizduotės Tėvynių, angliškojoje Tėvynėje, visada buvo daug bravūros ir imperijos galybės. Kitoje Tėvynėje, potencialiai mano Tėvyne galinčioje būti Lietuvoje, buvo labai daug melancholijos. Šios dvi Tėvynės – lyg du ant pečių sėdintys angelai sargai, arba, jei pasakytume froidiškai, angliška tėvynė – mano vaikiškas „super ego“, o lietuviška tėvynė – mano „ID“.

Tačiau mano angliška Tėvynė ilgai netruko. Ją sugriovė viena atsainiai mesta frazė, ištarta mano draugo Vono (Vaughano) močiutės. Vonas buvo anglas ir, kai į Kanadą jo aplankyti atvažiavo močiutė, aš irgi ten tykiai stovėjau kampe, susižavėjęs jos labai anglišku angliškumu. Jai mane pristatė, o močiutė ištare, „Koks gražus berniukas. Kaip gaila, kad jis užsienietis.“

Štai tokia trapi pasirodė Tautų Sandraugos Tėvynė! Ją lengvai sunaikino viena atsainiai mesta pastaba! Tačiau daug jaudintis dėl šios pastabos man nederėjo – šie žodžiai sugrąžino mane į realybę. Tautų Sandrauga mano Tėvyne nebuvo net vaizduotėje ir tuo labiau kaip nors kitaip. Man reikėjo surasti savo Tėvynę, tačiau sugriauta Britų Tautų Sandraugos Tėvynė mane apdovanojo – ta dovana buvo anglų kalba. Tai buvo priemonė, padėjusi užsigrūdinti ir rasti kitas Tėvynes.

O kaip tada dėl tos Tėvynės, kurią paliko mano tėvai? Mano mama dėl jos epizodiškai liūdėdavo ir nuolat kalbėdavo apie namus, kur iki mirties gyveno jos mama, o ji mirė šeštojo dešimtmečio pabaigoje. Ta pati močiutė kartą parašė, kad jai labai liūdna, kad manęs niekada negalės pamatyti ir nupirkti man *maišo* saldainių. Vaikui maišas saldainių simbolizuoja neišvaizduojamą turtą, meilę ir didelius pinigus, nes saldainiai buvo sveriami, kainą nurodant už svarą. Tačiau to maišo man niekas taip ir nenupirko, nes močiutė gyveno šalyje, kurios nebuvo.

Todėl ši mano tėvų Tėvynė egzistavo jiems patiems, tačiau neegzistavo už mūsų namų ar lietuviškos bažnyčios sienų, ar už Lietuvių šeštadienio mokyklos kiemo tvoros. Jei Tautų Sandraugos Tėvynė atėjo per knygas, tai mano tėvų Tėvynę Lietuvą suformavo iš tėvų girdėti atsiminimai apie jų vaikystę. Šie pasakojimai atspindėjo gyvenimą, kuris buvo toks pat tolimas lyg Troja prieš jos sugriovimą, o didžioji tėvų migracija buvo lyg „Eneida“. O juk Troją sugriovus, jos daugiau nebeatstatysi.

Viena iš mano prarastų Europos Tėvynių, Tautų Sandraugos Tėvynė, buvo knyginė, rašyta, o kita Tėvynė, Lietuva, buvo įgyta pažįstama iš pasakojimų, tačiau vis tiek abi egzistavo tik vaizduotėje.

Turėčiau pasakyti, kad mama man kažkiek paskaitydavo ir iš lietuviškų knygų. Atsimenu keletą Jono Biliūno apsakymų. Pirmasis vadinosi „Brisiaus galas“, pasakojimas apie seną šunį, sapnuojantį apie drauge su šeiminku patirtus nuotykius, tačiau tas pats šeiminkas ima ir nušauna tą šunį, nes jis per senas. Kitame apsakyme „Kliudžiau“ pasakojama apie berniuką, kuris, norėdamas pasirodyti, paima strėlę ir lanką ir mirtinai nušauna kaimynų katytę, o po to labai sielojasi. Trečia įsimintina istorija vadinosi „Grybų karas“, kaip grybai rengiasi karui, tačiau miršta supuvę, taip ir nespėję įgyvendinti savo planų.

Mano draugai kanadiečiai linksmai juokėsi išgirdę šiuos lietuviškus apsakymus. Vaikams jie buvo tokie tamsūs ir pesimistiški palyginus su laimingomis Disnėjaus pasakomis.

Tai kaip su ta mano tėvų Tėvyne? Ji – ne man. Jų Tėvynėje jie abu vaikai, savo namuose, su tėveliais ir šeima arba tokie jauni, kai viskas paprasta ir lengva, kai žolė labai žalia ir nėra jokių rūpesčių. Kai buvau jaunas, perdėm pasitikintis savimi, tėvus laikiau *nostalgiskais*, o mano paaugliškame žodyne tai buvo vos ne labiausiai atstumiantis apibūdinimas. Jų atsiminimai netapo mano atsiminimais ir aš padariau paprastą bet žiaurią išvadą,

kad visa tai neturi prasmės. Galbūt surasiu savo Tėvyne, bet tai padaryti galiu tik pats. Nejučiau, kad Kanada būtų buvusi mano Tėvynė, Tautų Sandrauga manęs priimti nenorėjo, niūri Lietuva taip pat buvo ne man, tai ką man tada reikėjo daryti?

Tėvynės paieškos mane atvedė į universiteto biblioteką, kur, būdamas studentu, praleidau daug dienų ir naktų. Labiausiai mane dominusios lentynos buvo skirtos Europos istorijai, kur indekse ieškojau žodžio „Lietuva“. Lietuvos vardas retai kada buvo minimas, o jei ir buvo kas parašyta, tai tik labai trumpai ir paviršutiniškai, pavyzdžiui, kairuoliškos pakraipos istorijoje Lietuvai tarpukario periodu apibūdinti buvo parinkta frazė „komiška opera“. Ižėistas ir sutrikęs grįžau į savo vietą, kur studijuodamas anglų literatūrą turėjau rašyti darbą apie Ernestą Hemingvėjų ir Viljamą Folknerį.

Taip manęs nepripažinusios Tautų Sandraugos Tėvynės kalba nuvedė mane prie kitų Tėvynių – Šiaurės Mičigano peizažų iš Hemingvėjaus „Nick Adams Stories“ arba Folknerio Joknapatofos grafystės. Šiek tiek apsistojau šiose Tėvynėse nors jos ir nebuvo Europoje, gal išskyrus Hemingvėjaus Italiją iš „Atsiveikinimo su ginklais“ – šio romano beviltiškumas tada labai tiko mano jaunatviškam nihilizmui.

Toje bibliotekoje prieglobstį rasdavo įvairūs knygų žmonės – vyrai, moterys ir vaikai, bibliotekose slėpėsi nuo karų, konkurencingo sporto, įtemptų tėvų santykių, zyziacinių vaikų, idiotiškų televizijos laidų, lapų pūstuvų, motociklų, maisto kombainų, kitų pavojų ar dirgiklių, išginusių juos iš įprasto gyvenimo. Bibliotekos tada buvo vertinamos, pavyzdžiui, Albertas Manguelis, rašė apie tai, kaip sėdi privačioje bibliotekoje Prancūzijos provincijoje ir klausosi, kaip naktimis tarpusavyje bendrauja knygos.

Kelionėje link Europos vaizduotės Tėvynių biblioteka negali būti galutiniu tikslu. Tai greičiau tranzito taškas, portalas. Tokia vieta, vedanti žmogų link Tėvynių, nesvarbu ar tos Tėvynės egzistuoja grožinėje literatūroje ar kitur, nes bet kuriuo atveju, šios Tėvynės egzistuoja tik vaizduotėje, jos kyla iš knygų, o ne iš kažko konkretnio.

Turbūt tokiu būdu radau kelią į vieną iš Rėjaus Bredberio tėvynių „Marso kronikose“, nes ten viskas skambėjo taip šilčiau ir viskas buvo taip keista:

Tyku ankstyvą rytą Marse, tylu kaip vėsiame, tamsiame šulinyje. Kanalų vandenyje atsispindi žvaigždės, kambariuose, suspaudę saujose vorus, miega į kamuoliukus susisukę vaikai, miega, laikydami už rankų, įsimylėjęliai. Mėnuliai nusileido, užgeso deglė, ištuštėjo akmeniniai amfiteatrai.

Per tą patį portalą, kur buvo tiek daug pasirinkimo, galėjau pateikti į vieną iš Normano Deiviso istorijų – juk Lietuva nebuvo vienintelis išnykęs kraštas. Šis puikus istorikas parašė daug gerų istorijos knygų, tačiau mane labiausiai domino *Vanished Kingdoms* („Išnykusios karalystės“). Pavyzdžiui, apie dešimtamę mūsų eros amžiuje gyvenusius senovės prūsus jis rašo, kad jie gyvenę „gintaro pakrantėje“, o jų vardas galėjęs reikšti „vandens gentys“ ar „marių žmonės“. Kokie puikūs vardai romantiškam minties polėkiui! Tėvynės pasirinkime tai labai daug reiškia, nors, kita vertus, istorinis laikotarpis gal kiek ir per ankstyvas.

Lietuva nepriklausoma jau keletą dešimtmečių, kam tos fantazijos ar bibliotekų istorijos apie praėjusius laikus? Lietuvoje gyvena mano sūnus ir anūkas, kodėl negalėčiau atrasti savo Tėvynės Lietuvoje? Kai esu čia ir einu gatve, Lietuva man dažniausiai reiškia Maximos ar kitų parduotuvių kraštą, kur einu pirkti užkandžių savo judriam penkiamečiui. Tačiau vaizduotė tokios Lietuvos nepriima. Šis kraštas man nesuteikia ramybės ir komforto, čia negaliu rasti tokių erdvių pasiirstyti baidare kaip to norėtų mano vaizduotė.

Umbertas Ecas sako, jog mes gerai žinome, kad realus pasaulis egzistuoja, tačiau patys pasirenkame išgalvotus dalykus traktuoti rimtai. Leiskite perfrazuoti jo teiginį – mes rimtai priimame savo *vaizduotės* pasaulį.

Jau ilgai jus veduosi vingiuotu savo istorijos taku ir būtų neteisinga dabar jus palikti taip ir nepasiekus tikslo. Per bibliotekos portalą iš ties radau savo Europos Tėvynę, nors ji tebėra vaizduotės Tėvynė, tačiau sužadina tiek daug emocijų – ji keista kaip Réjaus Brédberio Marsas, bet taip arti, kad jaučiu, jog ten gyvenu, jei ne kūnu tai bent jau mintimis.

Dabar kalbu apie Česlovą Milošą (Czesław Miłosz), labai seniai mano atrastą rašytoją. „Isos slėnyje“ ir „Tėvynės paieškose“ jis su didele meile, labai išsamiai aprašo griūvantį senelių dvarą – savo vaikystės namus, kuriuose visi kalba lenkiškai, ta pačia kalba, kuria jis rašo. Girgždančių vežimų, medžiuose ulbančių paukščių kraštovaizdis man yra gyvas. Galiu jį užuosti, pajauti, čia man gera ir ramu.

Bet tai tik viena mano Europos vaizduotės Tėvynės dalis. Vien tik Milošo pasaulyje negyvenu, nes tokį pasaulį prikėlė ne vien tik jis. Dabar turiu galvoje didį Lietuvos gamtininką, Kauno zoologijos sodo įkūrėją Tada Ivanauską. Autobiografijoje „Aš apsisprendžiu“ jis rašo apie savo vaikystę tėvų dvare, kur kambariuose kaip tik panorėję gulinėjo šunys, kiekvieną

vakarą buvo matuojamas žibalas lempos, o svetainėje stovėjo didelė statinė su actu, nes ji visada ten stovėjo nuo senų senovės ir žinoma, tik ten galėjo būti jos vieta.

Ne tik dvaruose gyvenę mokėjo gerai rašyti, prikelti praeities vaizdinius, buvo ir kitų – nepriklausomos Lietuvos karininkas Konstantinas Žukas „Žvilgsnis į praeitį“ ar Lietuvos kontražvalgybos vadovas Jonas Budrys „Kontražvalgyba Lietuvoje“ ir dar daug kitų mažiau žinomų, tačiau ne mažiau pagavius tekstus parašiusių autorių, sukūrusių savo Lietuvos tėvynių atmosferą.

Jų Tėvynės tapo mana Tėvyne.

Šios Tėvynės, kaip ir mano tėvų Tėvynės jau nebėra, ji išliko tik vaizduotėje. Aplankęs savo vaikystės namus Česlovas Milošas pasakė, kad po keleto katastrofiškų dešimtmečių juose neliko nė vieno akmens ant akmens, kaip nors primenenčių praeitį. Nepaisant to, daugelyje vėliau parašytų prozos kūrinių Milošas vis sugrįžta į šią vietą, nes ten formavosi jo asmenybė. Niekines savo tėvų nostalgiją, Milošo dėka, išmokau juos gerbti.

Tačiau svarbiausia yra tai, jog ir mano tėvai, ir Milošas kalba apie prisiminimus, o aš kalbu apie įsivaizduojamas Europos vietas, įsivaizduojamas ta prasme, kad pats vaikystėje ten niekada negyvenau ir tų vietų dabar jau nėra.

Šios vaizduotės Tėvynės yra turtinai aprašytos, jos maloniai kviečia, laukia manęs ir kitų panašių į mane, lyg žvarbų vėjuotą vakarą prie židinio sustatytos kėdės. Aš einu į šias Tėvynės rašydamas, gyvenu ten mintimis. Mano romanai – šių prisiminimų tąsa, nors rašau angliškai. Įeinu į šiuos namus, perstumdu baldus, kad geriau tiktų mano pasakojimui, pridedu ar pašalinu veikėjus, lyg į namus kviesčiuosi svečius.

Tam tikra prasme vaizduotės Tėvynė Europoje yra pranašesnė už realią Tėvynę. Dėl jos nepraliesi kraujo. Vaizduotės Tėvynė niekam nekelia grėsmės. Tai mano asmeninė saugumo salelė, nebent pakviesčiau čia savo skaitytojus. Amerikietė istorikė Katė Brown biografijoje *Biography of No Place* („Biografija be vietos“) rašo apie vietą, kuri daugiau nebeegzistuoja ir apie žmones, kurie daugiau ten nebegyvena. Kąkad ir aš taip jaučiausi, kad neegzistuoju, o kad rasčiau savo vaizduotės Tėvynę, aš taip pat turėjau patekti į tokią vietą, kuri neegzistuoja niekur kitur, tik knygoje.

Apie vieną iš savo Europos vaizduotės Tėvynių jau parašiau, tačiau potencialiai tokių gali būti ir daugiau. Kai esu netoli pasienio esančiame Lietuvos kaimelyje Lynežeriuose, o mano mobilus telefonas pradeda registruoti

Baltarusijos signalą, pagalvoju apie Svetlanos Aleksijevič prikeltą tėvynę. Čia, Nidoje, nuėjus į kopas prie Baltijos jūros, kur mano telefonas gauda Kaliningradą, pagalvoju apie kanadietę Margittą Dinzl, buvusią mano bendradarbę iš labai senų laikų, kurią mama mažytę ant rankų nešė bėgdama iš Rytų Prūsijos Antrojo pasaulinio karo pabaigoje. Prieš gerus keturiasdešimt metų ji taip gyvai man pasakojo apie šias vietas, kurių suaugusi ji niekada nebuvo mačiusi, kad aš praktiškai viską užuodžiu, nors tos vietos daugiau niekur nebeegzistuoja išskyrus jos galvą, o vėliau jos vaizdiniai buvo persodinti į mano galvą. Kai sakau persodinti, tai kaip tik tą ir reiškia. Čia pradeda veikti mano vaizduotė, perdarydama tokią vietą į mano komforto zoną, kurią panorėjęs galiu plėtoti ir didinti.

Būdama senyvo amžiaus, mano uošvė susirgo demencija. Ji pradėjo matyti vaiduoklius: į duris belsdavosi į svečius atėjusi mirusi draugė, gyvenusi kaimynystėje. Tačiau mane labiau nustebimo vėlesni jos pokyčiai.

Ji nebesijautė esantis savo namuose, kuriuose išgyveno daugiau nei penkiasdešimt metų. Man atsistojus nuo virtuvės kėdės, klausdavo: „Gal mums pakeliui? Gal galėtumėte palydėti mane namo?“ Ji pradėjo atsiriboti nuo savo aplinkos. Daugiau nebejautė namų teikiamo komforto, jų padrasinančios, raminančios artumos.

Ji taip pat turėjo savo vaizduotės namus, esančius kažkur kitur, tačiau daugiau nebegalėjo ten patekti. Visai bandė rasti tuos namus, nes žmogus Tėvynės nenustoja ieškojęs visą gyvenimą. Namai kinta ir persikelia kitur.

Europos Tėvynės, net ir įsivaizduojamos, gali išslysti. Kartais jas palikti nusprendžiamie patys, kartais prarandame atmintį, arba mus priverčia jas pamiršti pasaulinės politikos ar ekonomikos kataklizmai. Vaizduotės tėvynės neturi pastovios vietos. Mes juk jų teikiamos užuovėjos laukiame kaip paukščių čiulbesio pavasarį, tačiau visas šis gėris gali praeiti taip pat greitai kaip baigiasi metų laikai, o tada vėl kartu su savo vaizduote migruosime, vėl ieškosime savo Tėvynių. Esu rašytojas, gyvenantis savo vaizduotėje, ir čia taip pat suradau savo tikrą Europos Tėvynę, bent jau dabar.

Pranešimas skaitytas 2019 m. liepos 15 d.

Iš anglų kalbos vertė Dagnė Eitutytė

Europäische Heimatländer der Phantasie. Eine persönliche Sichtweise

ANTANAS ŠILEIKA

Lassen Sie mich meine Überlegungen zu den europäischen Heimatländern der Phantasie von weit her sowohl in geografischer als auch in zeitlicher Hinsicht einleiten. Ich möchte Sie an den Rand von Weston bringen, einer kleinen Stadt in Kanada in den fünfziger und sechziger Jahren. Diese Stadt dehnt sich in die umliegenden landwirtschaftlichen Felder aus, nämlich in die Felder, die gekauft, aber noch nicht genutzt wurden. Auf diesen un bepflanzten Feldern stehen einige verlassene Bauernhäuser mit zerbrochenen Fenstern und am durchnässten Boden bilden sich Pfützen mit schlammigem Wasser; in wild wuchernden Sträuchern machen sich vermehrt Wilde Möhre, Seidenpflanze und Keimlinge von Pappeln breit.

Zwar frisst sich Weston mit seinen neuen Vororten in die umliegende Landschaft immer tiefer hinein, aber die Stadt selbst, ihre Hauptstraße mit Geschäften, wird allmählich von der wachsenden Stadt Toronto verzehrt, bis sie 1967 in einem einzigen Happen gegessen wird, ihre Selbständigkeit verliert und keinen eigenen Bürgermeister und keine Polizei mehr hat. Weston bleibt aber sehr lange innerhalb Torontos erhalten, wie der unverdaute Beutefrosch im Magen der Schlange.

Hier wurde ich 1953 geboren.

In diesem Vorort, der noch kein Vorort war, lebten viele Arbeiter- und Mittelklassenfamilien, die alle infolge des Krieges und des Nachkriegsbooms entstanden waren. In Nordamerika erinnern wir uns an diese Zeit

gern als an eine Epoche, geprägt von Wohlstand, Wachstum und langsamer Aufklärung über die Bürgerrechte, wobei sie aber auch ihre Schrecken hatte. Die Eltern meines Freundes Mike Adachi, die ursprünglich aus Japan kamen, waren während des Krieges als feindliche Ausländer interniert und hatten ihr gesamtes Eigentum verloren. Der Vater meines Freundes Allen Jamieson war als kanadischer Soldat in Hongkong stationiert, als dieses Gebiet an die einfallende japanische Armee fiel, deswegen verbrachte er die Kriegsjahre in einem Kriegsgefangenenlager, in dem er den größten Teil seiner Sehkraft infolge von Unterernährung verlor.

Und dann gab es noch meine Familie, litauische Einwanderer, die 1944 mit ihrem Baby vor der Roten Armee geflohen waren und in einem Lager für *Displaced Persons* in Oldenburg lebten, wo ein weiteres Baby auf die Welt kam, bevor sie 1948 nach Kanada auswanderten und schließlich mich zur Welt brachten.

Wenn ich mitsamt Mutter und Vater in der Küche saß und sie nach dem Abendessen ihren Tee genossen und es nicht eilig hatten, konnten sie mir die Geschichte ihres letzten Hauses in der litauischen Stadt Alytus erzählen, aus dem sie im Sommer 1944 geflohen waren. Ich besitze eines der wenigen Familienfotos aus dieser Zeit, das ungefähr eine Woche vor dem Eintreffen der Roten Armee aufgenommen wurde. Meine Mutter lächelt unschuldig im Garten und hält die Hand meines kleinen Bruders, noch nicht einmal ein Jahr alt. Mein besorgter Vater schaut dagegen nach unten, ein Aktenkoffer in der Hand, seine Gedanken klar woanders.

Meine naive Mutter hatte dem Dienstmädchen gesagt, sie müsse wohl die Fenster im Obergeschoss putzen, worauf dieses geantwortet hatte, dass die Sowjets innerhalb einer Woche da sein würden, es also keinen Sinn hätte. Als meine Mutter meinen Vater danach fragte, berichtete er sachlich, dass er ein Pferd und einen Wagen, Lebensmittelvorrat, Karten und Geld bereit hätte und dass sie innerhalb weniger Tage aufbrechen würden, sobald sie das Gedonner der sowjetischen Artillerie zu hören bekämen. Immerhin hatte sein Bruder unter der ersten sowjetischen Besatzung ein Jahr im Gefängnis verbracht und hatte das Glück gehabt, daraus lebend auszubringen, jedoch alle Zähne nach brutalen Verhören durch die Kommunisten verloren.

Im Laufe der Zeit ging es meinen Eltern immer besser in Kanada, sie kauften 1958 ein neues Auto sowie ein Baugrundstück am Strand, wo sie

ein Ferienhaus bauen wollten. Trotz seines Erfolgs blieb mein Vater bei seinen bäuerlichen Vorbehalten gegenüber unnötiger Verschwendung und weigerte sich, ein Radio für das Auto zu kaufen. Stattdessen unterhielten sich er und meine Mutter und wir, drei Jungs auf dem Rücksitz, lehnten uns nach vorne, um uns die Geschichte über die Flucht aus Litauen anzuhören. Meine Mutter hatte den Lärm von Flugzeugmotoren zu erkennen gelernt, weil die sowjetischen Flugzeuge die Flüchtlingskolonnen unter Beschuss nahmen. Hörte sie ein sowjetisches Flugzeug, so rannte sie mit ihrer Schwester in den Graben, und mein Vater lief mit dem Baby mit. Ihr kleines Pferd war sehr ruhig und wartete geduldig auf der Straße, während die Kugeln im Kugelhagel um es herumflogen. Meine Mutter und mein Vater erinnerten sich liebevoll an dieses Pferd. Ein freundlicher deutscher Offizier riet ihnen eines Nachts, sich über die Brücke zu beeilen, bevor sie gesprengt wurde um den vorrückenden Feind aufzuhalten. Das erschöpfte Pferd tat sein Bestes und brachte sie schließlich nach Oldenburg und in Sicherheit. Dort verharrten sie einige Jahre in einem DP-Lager, brachten meinen anderen Bruder zur Welt und kamen schließlich nach Kanada, wo ich geboren wurde.

Wir sind vielleicht am besten Ort und zu einem günstigsten Zeitpunkt für Menschen wie uns groß geworden, als die Wirtschaft stark wuchs und keine Kriege auf unserem Land geführt wurden. Wir waren wie Überlebende nach einem Schiffbruch, wie Menschen, die an einer paradiesischen Küste gelandet waren, der *Schweizerische Robinson* mit Kühlschrank und Auto. Wir waren Ausländer, doch wir fielen unter vielen anderen europäischen Einwanderern nicht auf. Millionen kamen ums Leben und Millionen waren geflohen; Millionen wurden wie neu geschnittene Teile verschoben, um ein neues Puzzle zu bilden.

Aber trotz all seiner Wunder, trotz all seines Reichtums war Weston nicht meine Heimat, obwohl ich dort aufwuchs mich an diesen Ort bis heute so gern erinnere: draußen der Geruch frisch geschnittenen Grases und die Stimmen von jungen Männern, die ihre Autos für Samstagabend-Rendezvous putzten; innen das Geräusch des Staubsaugers, der über den Teppich rollt und gegen die Fußbodenleisten stößt, und der Duft von Rührei mit Schinken, das für Jungs am müßigen Wochenende gebraten wird.

Die Einwanderer dieser Zeit hießen *Displaced Persons*, oder kurz *DPs*, und ich empfand mich irgendwie als Vertriebener in meinem Geburtsland.

Denken Sie an die Arbeit von Salman Rushdie, der auch über Heimatländer der Phantasie geschrieben hat, obwohl es in seinem Essaybuch hauptsächlich um Postkolonialismus und Großbritannien geht. Ich möchte einen wichtigen Ansatz von Salman Rushdie aufgreifen. Aus seiner Sicht ist ein Migrant die zentrale oder bestimmende Figur des 20. Jahrhunderts. Interessanterweise schreibt Rushdie auch, dass *wir in Ideen leben und durch Bilder versuchen, die Welt zu erfassen*. Genau das mache ich gerade.

Ich konzentriere mich in erster Linie auf europäische Heimatländer. Dies könnte teilweise an einem Reflex liegen, an einer unbewussten Handlung. Außerdem habe ich als Mensch mit europäischen Wurzeln das Gefühl, ein Recht auf diese Fragestellung in einer Weise zu haben, die mir anderswo nicht zugänglich wäre.

Deshalb sollten wir Rushdie zustimmen, dass die Auswanderer in diesem Zeitraum keine Besonderheit darstellen. Viele, wenn gar nicht die meisten ihrer Kinder haben es geschafft, sich an die Orte, wo sie angekommen sind, anzupassen, obgleich sie oftmals weiterhin eine Verbundenheit zu ihrer Herkunft, beispielsweise durch Vorliebe für das Essen ihrer Eltern und Großeltern, beibehalten. Einige konnten sogar in die Heimaterde ihrer Eltern zurückkehren, wie beispielsweise nach Irland oder in das Vereinigte Königreich, sofern sie dieses Vorhaben als sicher erachtet haben.

Doch der Eisernen Vorhang machte es unmöglich, nach Litauen zurückzukehren. Dabei ging es nicht lediglich um den Eisernen Vorhang. Dahinter waren auch andere Länder, aber die baltischen Staaten, darunter Litauen, waren in die Sowjetunion eingegliedert worden und damit von der Landkarte verschwunden.

Stellen Sie sich vor, das ganze Land ist verschwunden! Es kommt zwar vor, dass Teile anderer Länder verschwinden, wie das Landstück, auf dem wir jetzt in Nida stehen, doch Litauen war völlig ausradiert worden. Die Menschen im Westen hatten sich anfangs vielleicht an seinen Namen erinnert, aber im Laufe der Zeit vergassen sie alles darüber.

Lassen Sie mich für einen Moment nach Weston, Ontario, wo ich geboren wurde, zurückkehren. Wir Kinder fühlten uns dort wie Vertriebene, nicht nur, weil wir aus Litauen kamen, sondern weil Weston zu Beginn des Fernsehzeitalters so weit von den Zentren der Welt entfernt war, dass es keine Rechtfertigung der eigenen Existenz sah. Für die Kinder dieser Zeit waren Fernsehen und Comic-Bücher unsere wahre Heimat, wobei die

dort abgebildeten Orte amerikanisch waren. Unsere wahren Heimatländer befanden sich in spannenden Abenteuergeschichten über eine Westernranch, wie in der Westernserie *Bonanza*, oder im lustigen und urbanen New York der *The Dick Van Dyke Show*, *The Honeymooners* und *I Love Lucy* oder in Hollywood der *The Steve Allen Show*. In Comics war es Gotham City für Batman oder Metropolis für Superman oder New York City für die Fantastischen Vier.

Ich empfand so viele Exilebenen, dass ich kaum noch existierte und mich überhaupt nicht mehr wahrnahm. Ein junger Mann mit Eltern aus dem Nichts, aus einem Land, das es auf der Landkarte buchstäblich nicht gab, lebte an einem Ort, der fast nirgendwo war. Ich war natürlich nicht der Einzige, weil die Esten, Letten und Ukrainer die gleiche Auffassung teilten. Wir hatten sogar eine eigene Basketball-Liga, die ebenso gut als die „Liga der verschwundenen Völker“ bezeichnet werden konnte.

Jeder muss jemand sein, und jeder Jemand muss irgendwo seinen Platz haben. Ich konnte das Problem meines Nichtvorhandenseins lösen, indem ich Schriftsteller geworden bin. Der Beweis meiner Existenz steht auf dem Papier. Ich konnte aber das Problem meiner Zugehörigkeit nicht so einfach lösen. Ich habe den größten Teil meines Lebens nach Heimat gesucht, und oft war es eine Heimat der Phantasie.

Meine erste Heimat der Phantasie befand sich in den Ruinen des Britischen Empire, zu meiner Zeit bekannt als Commonwealth. In jedem kanadischen Grundschulraum befand sich eine Karte, auf der die Länder, die zum Commonwealth gehörten, rosa gefärbt waren. Weston war weiter von London entfernt als von New York, aber es lag an meinem kindlichen Herzen mehr, weil ich fand, dass alles in der unermesslichen Weite in Rosa mir gehörte. Meine Heimat war England, aber ich konnte den Nachklang dieser Heimat in Indien, Australien oder Südafrika finden, sofern ich es wünschte. Als ich anfangs, Bücher buchstäblich zu verschlingen, lernte ich immer wieder die Geschichte dieser Heimat der Phantasie durch Werke von Rudyard Kipling, Arthur Conan Doyle, Elizabeth Nesbitt und H. G. Wells kennen. Ihr Zuhause war mein Zuhause, und ihre Sprache war meine Sprache, obwohl der Schriftsteller, den ich am meisten bewunderte, der Lyriker Dylan Thomas, tatsächlich Waliser war.

Heimat ist der Ort, der uns Geborgenheit und Schutz bietet, und diese europäische Heimat der Phantasie in England und im weiteren Sinne im

Commonwealth hat mein Leid in vielen Fällen gelindert: anlässlich von Missgeschicken beim Sport, des Lebens in der gottverlassenen Leere von Weston, des Vaters, der sich nie wirklich wohl in Kanada gefühlt hat, und der Mutter, die oft sehr traurig war. Meine eine Heimat der Phantasie, die englische, war voller Bravour und Flair des Empire. Meine andere potenzielle Heimat, die litauische, war voller Melancholie. Diese Heimatländer waren wie zwei Engel auf meinen Schultern, oder, nach Freuds Theorie, meine englische Heimat war mein kindliches Über-Ich, und meine litauische Heimat war mein Es.

Aber die englische Heimat währte nicht lange. Sie wurde durch die bei-läufige Bemerkung der Großmutter meines Freundes Vaughan zerstört. Er war Engländer und als seine Großmutter nach Kanada kam, um ihn zu besuchen, stand ich in der Ecke des Zimmers und bewunderte ihre sehr englische Raffinesse. Als ich ihr vorgestellt wurde, sagte sie: „Was für ein hübscher Junge. Wie schade, dass er ein Ausländer ist.“

So zerbrechlich war also meine Heimat in diesem Commonwealth! So leicht zerstörbar mit einer spontanen Bemerkung! Ich war über diese Bemerkung gar nicht enttäuscht, weil sie die Realität in mir wachgerüttelt hatte. Das Commonwealth war nicht meine Heimat, weder eingebildet noch echt. Ich musste also nach meiner Heimat suchen, aber die zerstörte britische Heimat hinterließ mir auch ein Geschenk, nämlich die englische Sprache. Es war ein Werkzeug, das mich selbst prägte und mit dem ich auch meine eigene Heimat fand.

Nun, wie war es dann mit der Heimat, die meine Eltern zurückgelassen hatten? Meine Mutter bekam Schwermutsanfälle und bedauerte diesen Verlust. Sie sprach wiederholt über den Ort, an dem ihre eigene Mutter lebte, bis sie Ende der fünfziger Jahre starb. Diese Großmutter schrieb einmal, wie traurig sie sei, dass sie mich nie treffen könne, weil sie mir eine Tüte Bonbons kaufen wollte. Für ein Kind bedeutete eine Tüte Süßigkeiten ein Vermögen sowie Liebe und einen großen Reichtum, weil Süßigkeiten in kleinen Mengen verkauft wurden. Doch niemand kaufte sie für mich, weil meine Großmutter in einem Land lebte, das es nicht gab.

Diese Heimat meiner Eltern existierte daher für sie, aber sie existierte nicht außerhalb unseres Hauses oder unserer litauischen Kirche oder des Hofes unserer litauischen Samstagsschule am Morgen. Kannte ich meine englische Commonwealth-Heimat durch ihre Autoren, so kam die

litauische Heimat meiner Eltern durch die Erzählungen über ihre Kindheit zu mir. In diesen Erzählungen ging es um ein Leben, das mit der Geschichte der Stadt Troja vergleichbar war, bevor sie zerstört wurde, und ihre große Abwanderung war deren *Aeneis*. Sobald Troja fiel, gab es kein Zurück mehr.

Eines meiner verlorenen europäischen Heimatländer, das Commonwealth, war schriftlicher Natur, und das andere Heimatland, das litauische, war mündlicher Natur, aber beide waren imaginär.

Hinzufügen möchte ich noch, dass meine Mutter mir einige Geschichten aus litauischen Büchern vorgelesen hat. Zwei dieser Geschichten stammen von Jonas Biliūnas. Die erste hieß *Brisiaus galas* und handelte von einem alten Hund, der von Abenteuern mit seinem Herrn träumt, doch schließlich von diesem Herrn erschossen wird, als der Hund zu alt ist. Die andere Geschichte, *Kliudžiau*, handelte von einem Jungen, der Pfeil und Bogen nimmt und in einem Moment der Tapferkeit eine Katze aus der Nachbarschaft erschießt, woraufhin er bittere Reue empfindet. Die dritte unvergessliche Geschichte war *Grybų karas*, in der die Pilze beschließen, in den Krieg zu ziehen, aber verfaulen, bevor sie ihren Plan ausführen können.

Meine kanadischen Freunde lachen vergnügt, wenn ich ihnen diese litauischen Kindergeschichten erzähle, die im Vergleich zu den fröhlichen Geschichten von Disney so düster und pessimistisch sind.

Was ist also mit der Heimat meiner Eltern? Sie konnte nicht meine sein. Ihre Heimat war sowohl das Haus ihrer Kindheit als auch ihre Familie und ihre Jugend, als sie jung und locker und grün und sorglos waren. In meiner übermütigen Jugendzeit hielt ich meine Eltern für nostalgisch, und in meinem jugendlichen Vokabular war diese Äußerung äußerst abwertend. Ihre Erinnerungen waren nicht meine Erinnerungen und ich beurteilte sie mit der gelegentlichen Grausamkeit als bedeutungslos. Vielleicht konnte ich eine Heimat finden, doch ich wollte sie selbstständig finden.

Wenn ich nicht das Gefühl hatte, Kanada sei meine Heimat, und wenn das Commonwealth mich nicht akzeptieren wollte und das düstere Litauen für mich auch keine angemessene Alternative darstellte, was sollte ich dann tun?

Auf meiner Suche nach Heimat ging ich in die Universitätsbibliothek, wo ich als Student viele Tage und auch Nächte verbracht habe, und wo ich in den Inhaltsverzeichnissen der Bücher zur Geschichte Europas, die ich

stapelweise durchblättert, nach dem Wort „Litauen“ gesucht habe. Oft fand ich das Wort nicht und selbst wenn ich es fand, waren die Einträge immer kurz und manchmal abwertend, wie in einem Geschichtsbuch eines linksgesinnten Autors, in dem das Litauen in der Zwischenkriegszeit einer „komischen Oper“ gleichgestellt wurde. Verwirrt und gekränkt kehrte ich zu meiner Lesekabine zurück, wo ich englische Literatur studierte und wahrscheinlich eine Arbeit über Ernest Hemingway oder William Faulkner schrieb.

Die Sprache meines verlassenen Commonwealth-Heimatlandes führte mich also zu anderen Ländern, beispielsweise in die Landschaft im nördlichen Michigan, die von Hemingway in *Die Nick-Adams-Stories* beschrieben wurden, oder in den Landkreis Yoknapatawpha in Faulkners Werken. Es waren Heimatländer, wo ich mich für eine Weile niedergelassen hatte, wenn auch nicht europäische, außer vielleicht Italien von Hemingways *In einem andern Land*, einem Roman, dessen Hoffnungslosigkeit meinen jugendlichen Nihilismus ansprach.

Diese Bibliothek war eine Art Zufluchtsort für Bücherwürmer: Männer, Frauen und Kinder haben in Bibliotheken Asyl gefunden, seitdem Kriege, Leistungssport, aufsässige Eltern, jammernde Kinder, schwachsinnige Fernsehsendungen, Laubbläser, Motorräder, Küchenmaschinen und andere Gefahren oder Reizmittel sie aus der Realität vertrieben haben. Bibliotheken wurden häufig gewürdigt, insbesondere von Alberto Manguel, der darüber schrieb, wie er in einer Privatbibliothek in der französischen Provinz saß und zuhörte, wie die Bücher nachts miteinander sprachen.

Aber die Bibliothek ist nicht das eigentliche Ziel dieser Reise durch europäische Heimatländer der Phantasie. Sie ist vielmehr ein Transitpunkt, ein Portal. Durch sie gelangt man in Heimatländer, sei es durch Belletristik oder Sachbücher, denn beide Genres sind imaginär, wenn sie in Büchern sind und nicht mehr konkrete Sachverhalte betreffen.

Vielleicht bin ich dadurch in eines der Heimatländer von Ray Bradbury gelangt, das in den *Mars-Chroniken* so warm und merkwürdig erscheint:

Es war ruhig am frühen Marsmorgen, ruhig wie in einem kühlen schwarzen Brunnen; die Sterne glitzerten im Wasser der Kanäle, alle Räume angefüllt vom Atemhauch – die Kinder zusammengerollt, ihre Spinnen in den geschlossenen Händen, die Liebenden Arm in Arm –, die Monde waren untergegangen, die Fackeln erkaltet, die Amphitheater verlassen.

Durch dasselbe Portal, mit so vielen Möglichkeiten, hätte ich vielleicht in eine der Geschichten von Norman Davies gelangen können, weil Litauen nicht das einzige Land war, das im Laufe der Zeit verschwunden war. Dieser hervorragender Historiker, Autor zahlreicher Publikationen, von denen ich das Buch *Verschwundene Reiche* besonders hervorheben möchte, schrieb über die alten Prußen im zehnten Jahrhundert, dass sie an der Bernsteinküste lebten und ihr Name so viel wie „Wasserstämme“ des „Volks des Haffs“ bedeutete. Diese Art der Namensgebung birgt so viel potenzielle Romantik! Ein Heimatland mit hohem Potenzial, aber vielleicht ein bisschen zu weit zurück in der Geschichte.

Hat es überhaupt einen Sinn in die Phantasie oder in die alte Geschichte durch Bibliotheken zu gehen, wenn Litauen schon vor Jahrzehnten seine Unabhängigkeit erlangte und ich es als meine Heimat entdecken konnte? Dort leben mein Sohn und mein Enkel, aber Litauen ist für mich jetzt wohl mehr das Land der Supermarktkette *Maxima* oder anderen Geschäfte geworden, in denen ich Snacks für den überaktiven Fünfjährigen kaufe. Diese Welt gehört nicht in meine Phantasie. Sie bietet mir keine Geborgenheit und keinen Raum, wo ich mich je nach meiner Phantasie herumtreiben könnte.

Umberto Eco meint, dass wir genau wissen, dass die reale Welt existiert, aber wir beschließen stattdessen, die fiktive Welt ernst zu nehmen. Lassen Sie mich diesen Gedanken anders formulieren: wir nehmen die *imaginäre* Welt ernst.

Ich habe Sie auf eine Wanderung mitgenommen und es wäre nicht fair, Sie kurz vor meinem Ziel zurückzulassen. Über dieses Bibliotheksportal habe ich in der Tat meine europäische Heimat gefunden. Zwar bleibt sie imaginär, evokativ und genauso merkwürdig wie der Mars von Ray Bradbury, aber so nah, dass ich glaube, dass sie in meinem Kopf, wenn nicht in meinem Körper, angesiedelt ist.

Ich beziehe mich auf einen anderen Schriftsteller, den ich vor langer Zeit entdeckte, nämlich Czeslaw Milosz, der in seinen Werken *Das Tal der Issa* und *West und Östliches Gelände* seine Kindheit in einem zerfallenden litauischen Gutshof, wo jeder Polnisch sprach, ausführlich und mit großer Liebe schilderte. Auf Polnisch verfasste er auch seine Werke. Diese Landschaft von knarrenden Wagen und Vogelgezwitscher zwischen den Bäumen ist für mich lebendig. Ich kann sie riechen und fühlen und darin Trost finden.

Aber sie ist nur ein Teil meiner europäischen Heimat der Phantasie. Milosz ist nicht alleiniger Autor dieser Welt, die ich bewohne, weil auch andere sie erschaffen haben. Dabei denke ich an Tadas Ivanauskas, den großartigen Naturforscher Litauens, den Gründer des Zoos in Kaunas. In seinem Werk *Aš apsisprendžiu* erzählt er von seiner Kindheit in einem Gutshof, in dem die Jagdhunde überall herumlagen, das Lampenöl jeden Abend abgemessen wurde und im Wohnzimmer schon ewig ein Essigfaß stand, weil niemand wusste, wie es dorthin gelangt war, aber da es seit Anbeginn der Zeit dort gestanden hatte, blieb es auch weiter stehen.

Nicht nur die Bewohner von Herrenhäusern, sondern auch andere haben mit ihren Werken ihre Landschaften heraufbeschworen: der frühere Offizier des unabhängigen Litauens, Konstantinas Žukas, in seinem Werk *Žvilgsnis į praeitį* oder der Chef der litauischen Spionageabwehr, Jonas Budrys in seinem Werk *Kontražvalgyba Lietuvoje*, und viele andere weniger gefeierte, aber ebenso engagierte Schriftsteller, die die Atmosphäre ihrer litauischen Heimatländer dargestellt haben.

Ihre Heimatländer sind meine geworden.

Diese Heimatländer sind, wie die meiner Eltern, von überall verschwunden, außer in der Phantasie. Czeslaw Milosz selbst sagte bei einem erneuten Besuch seines Elternhauses, dass nach einigen katastrophalen Jahrzehnten kein Stein mehr erkennbar auf dem anderen stand. Dennoch kehrte Milosz in den meisten seiner späteren Prosawerke immer wieder an diesen Ort zurück, weil es der Ort war, der ihn geprägt hatte. Ich lernte durch Milosz die Ansichten meiner Eltern zu respektieren, obwohl ich ihre Nostalgie früher stets bespöttelt hatte.

Entscheidend dabei ist, dass sowohl meine Eltern als auch Milosz von ihren Erinnerungen sprachen, während es bei mir um imaginäre europäische Orte geht, imaginäre in dem Sinne, dass ich dort in meiner Kindheit nie gewohnt hatte und sie heute nicht mehr existieren.

Diese Heimatländer der Phantasie sind reichhaltig beschrieben und einladend und warten auf mich und andere, die wie ich sind, als wären sie ein Sessel am Kamin an einem kalten und windigen Abend. Ich betrete diese Heimatländer in meinen Werken und ich lebe gedanklich in ihnen. Meine Romane sind nichts weiter als eine Erweiterung dieser Erinnerungen, aber ich schreibe Englisch. Ich betrete diese Welten und ordne die Möbel um, um sie meiner Geschichte anzupassen. Außerdem füge ich Charaktere

hinzu oder entferne sie, als ob ich Gäste zu einer Party einladen oder nicht einladen würde.

Die europäische Heimat der Phantasie hat gewisse Vorteile gegenüber einer echten Heimat. Man muss dafür kein Blut vergießen. Die Heimat der Phantasie stellt für niemand eine Gefahr dar. Sie ist mein geheimer Zufluchtsort, es sei denn, ich bitte die Leser, sich mir anzuschließen. Wie die amerikanische Historikerin Kate Brown in ihrem Werk *A Biography of No Place* erklärt, schreibt sie über einen Ort, den es nicht mehr gibt und über die Menschen, die ihn nicht mehr bewohnen. Ich hatte einmal das Gefühl, nicht zu existieren, und um meine Heimat der Phantasie zu finden, musste ich auch an einen Ort gehen, der nur in Büchern existierte.

Ich habe hier über eines meiner eigenen europäischen Heimatländer der Phantasie geschrieben, aber es gibt auch andere potenzielle Heimatländer. Wenn ich in dem grenznahen litauischen Dorf Lynežeris bin und mein Handy sich in das weißrussische Netz wählt, denke ich an die Heimat, die Alexandra Alexievich erschaffen hat. Hier in Nida, wenn ich draußen am Ostseestrand bin, wählt sich mein Handy in Kaliningrad ein und ich muss an meine längst verstorbene kanadische Kollegin Margitta Dinzl denken, die als Kind von ihrer Mutter am Ende Zweiten Weltkrieges aus Ostpreußen getragen wurde. Sie erzählte mir so lebhaft über diesen Ort, den sie im Erwachsenenalter, vor über vierzig Jahren, noch nie gesehen hatte, dass ich ihn praktisch riechen konnte, aber er existierte nirgendwo anders als in ihrem Kopf und war jetzt in meinem angesät. Und wenn ich „angesät“ sage, dann meine ich genau das.

Meine Phantasie beginnt diese Orte aufzuarbeiten, um sie zu potenziellen Wohlfühlzonen für mich zu gestalten, und die Orte beginnen zu wachsen, wenn ich es erlaube.

Im hohen Alter erkrankte meine Schwiegermutter an Demenz. Sie sah Geister: ihre tote Freundin aus der Gegend klopfte an ihre Tür. Doch was mich überraschte, war eine weitere Veränderung.

Sie konnte sich nicht mehr zu Hause fühlen. Erhob ich mich von ihrem Küchentisch in einem Haus, wo sie seit fünfzig Jahren gewohnt hatte, so sagte sie zu mir: „Gehst du in meine Richtung? Glaubst du, du könntest mich nach Hause bringen? Sie hatte sich allmählich von ihrer Umgebung distanziert. Sie fühlte sich dort nicht mehr wohl, diese Umgebung hat ihre beruhigende Wärme verloren.“

Sie war in ihrem Geiste woanders zu Hause, aber sie konnte dieses Zuhause nicht mehr betreten. Sie suchte danach, weil die Suche nach einer Heimat eine lebenslange Suche ist. Das Zuhause entwickelt sich weiter und ändert sich.

Europäische Heimatländer, auch imaginäre, können verloren gehen. Wir verlassen sie freiwillig oder durch Gedächtnisverlust, oder die Welt der Politik und Wirtschaft explodiert und zwingt uns, sie zu verlassen. Aber sie sind nicht an einem bestimmten Ort festgemacht. Wir wollen sie behalten, weil ihre Vertrautheit uns genauso willkommen ist wie Vogelgezwitscher im Frühling. Dieses Wohlbefinden kann jedoch ebenso schnell wieder verschwinden wie die Jahreszeiten wechseln, und wir müssen mit unserer Phantasie weiter ziehen, um unsere Heimat wiederzufinden. Ich bin ein Schriftsteller, der in seiner Phantasie lebt und der dort zumindest vorerst seine wahre europäische Heimat gefunden hat.

Gehalten am 15. Juli 2019.

Übersetzung von Laimonas Kinčius

ANTANAS ŠILEIKA, geboren 1953 in Toronto, Kanada, in der Familie litauischer Auswanderer. Nach dem Studium an der Universität Toronto lebte er einige Jahre in Paris. Studierte französische Philologie, war als Lehrer für Englisch und in der Redaktion der Zeitschrift Paris Voices tätig. 1979 kehrte nach Kanada zurück, unterrichtete an der Humber College, war Herausgeber der kanadischen Literaturzeitschrift Descant. Sein erster Roman erschien 1994.



Litauen im Herbst. Foto von Juozas Budraitis



TOMASZAS RÓŻYCKI (*1970) Lenkijos poetas ir vertėjas. Jogailos universitete Krokuvoje studijavo romanų kalbas, dėstė prancūzų kalbą užsienio kalbų mokymo koledže Opolėje (Lenkija). 2005 m. išvertė Stéphane Mallarmé knygą „Un coup de dés jamais n'abolira le hasard“. Publikavo šešias poezijos knygas: „Vaterland“ (1997), „Anima“ (1999), „Chata uimaita“ (2010), „Świat i Antyświat“ (2003), „Dwanaście stacji“ (2004), „Kolonie“ (2006) ir „The Forgotten Keys“ (2007). Jo darbai publikuoti literatūros žurnaluose „Czas Kultury“, „Odra“, „Studium“, „PEN Amerika“ ir vokiečių, bulgarų, lietuvių ir ukrainiečių poezijos antologijose.

Bestiariumas

ROMANO IŠTRAUKA

TOMASZ RÓŻYCKI

– Gerai, Fifakai, gerai! – sušuko Dédé, kai įžengėme į virtuvę, baltą, didelę, šviesią, kurioje ant dujinės viryklės puode kažin kas virė burbuliuodamas, retkarčiais dideliu samčiu pamaišomas Fifako. – Tu maišyk, maišyk. O vi-triolio įpylei, kaip sakiau?

– Įpyliau, Dėde, įpyliau.

– Ir kaip? – paklausė dėdė Jasius, pasukdamas avinėlių ir žvelgdamas į pačią kunkuliuojančių garų gilumą.

– Ot, ir šūdas, atsiprašant, – pasakė Fifakas, patraukdamas pečiais. – Per skysta. Viena akis keliavo jo sprandu, dėbtelėdama į mano pusę, kita buvo kažkur priekyje, garuose, migloje.

– Na, tai skaidriosios įpilk, skaidriosios, – burbtelėjo Dédé.

– Skaidriosios? – susiraukė Fifakas. Bet recepte neparašyta, – parodė į greta gulinčią knygą, aplenktą pilku popieriumi. Pažvelgiau ir atpažinau knygą iš požemio, pilną brėžinių, visokių iliustracijų, šviesiai žaliais puslapiais, šiek tiek susisukusiais nuo garų. – Abraomas nieko nerašo apie skaidriąją, – burbtelėjo Fifakas ir dėbtelėjo.

– Oi, nepradėk, virk nekalbėjęs. Įpilk skaidriosios, sakau tau. Na ir kas, kad nerašo, nepakenks. Receptuose nelabai rasi skaidriosios. Įpilk, įpilk.

– Kaip, Dėde, pasakysi, – pasakė Fifakas ir vėl patraukė pečiais, o paskui atsuko ant taburetės stovėjusį butelį ir įpylė. Ėmė burbuliuoti, birbti, garai šniokšti.

– Tai kas yra? – paklausė Dédé, – kam mane pasikvieteii?
– Turiu į tave reikalą, – sumurmėjo Fifakas, o jo akys išsipūtė ir netrukus susitraukė. – Ponia Manka kažko nori. Klausiau ko, bet nenorėjo sakyti. Pasakiau, kad užsiėmęs, bet ji užsispyrė.
– Na, gerai, jau einu, – pasakė Dédé ir žengė pirmyn, į laiptinę, kur degė šviesa. Žiūrėjau į Fifaką, uostinėjantį, praėjusį pro mane, apie tai nė nenumanantį, ir nubėgusį paskui Dédé, palikusį garais virstantį katiliuką ir miglos apsupatą knygą. Nulipau ir aš laiptais ir pamačiau Dédé, pusbalsiu besikalbantį su chalata dėvinčia moterimi, kurią atpažinau – tai buvo senelės Apolonijos globėja. Dédé užriko:
– Net nepastebi, o taip ieškome! – Tada nusisuko ir riktelėjo – Fifakai!
Fifakas kaip tik tą akimirką pasirodė ant laiptų ir įdėmiai klausėsi.
– Klausyk, senei reikia kunigo, eik ir paieškok jo, jis turi pasiruošti, numazgoti ir eiti ten, į antrą aukštą, su Močiute pasikalbėti, žinai, padaryti tuos visus dalykus, kuriuos kunigas daro tokiu atveju! Išvaryti tas dvi, kurios visą laiką su vaiku būna, chi, chi. Na, kažką ten kaip kalėdą paimti, senė tikriausiai ką nors duos. – Tai pasakęs šūktelėjo – Ne kitaip, cha!
– Šššš... – ėmė tildyti ponია Mania, pasitaisydama chalata, – visą namą pažadinsi.
– To betrūko, – numojo ranka Dédé, – man tas pats. – Paskui įsikibo poniai Maniai į alkūnę. – Eime, kviečiu pusrytėlio arba aperityvo, arba vakarienės – kas dabar galų gale, kelinta valanda, jau tikriausiai netrukus rytas? Tave irgi kviečiu, – atsisuko į mane ir mostelėjo ranka.
– Mane? – paklausė Fifakas, jau kaip ir bėgęs ieškoti kunigo, bet vis dar nenubėgęs pakankamai toli, nes tuoj pat pasirodė. – Ir mane? – paklausė.
– Šššš, – šikart ėmė tildyti mano Dédé, nustatydamas grėsmingą veido išraišką, – tyliu, visus pažadinsi, ar nesupranti? Tave vėliau pasikviesiu, kai bus tinkamas metas, o dabar turiu keletą reikalų. Eik jau kunigo, ko lauki? – Užsimojo ranka ore atlikdamas sunkiai paaiškinamą gestą, kad avinėlis siaubingai šovė, dėl ko aš tuoj pat padariau net kelis šokio judesius. Fifakas vėl dingo. O ponია Mania, atsiėmusi alkūnę, pažvelgė į Dédé smerkiančiu žvilgsniu.
– Éééé, vėl prisigėrei, visiškai grybauji. Aš niekur nevaikštau tokiu metu, grįžtu į viršų, tuoj kunigas turėtų ateiti.
– Kaip tik dabar geriausias laikas, – prabilo Dėdulytis, bet ji jau bėgo laiptais į viršų, tad jis vėl numojo ranka, išsitraukė iš kišenės savo tuščią,

deja, jau visiškai, bet vis dar įvairiausiomis spalvomis tarsi kaleidoskopas spindintį buteliuką, garsiai nusikeikė ir žengė į savo butą pirmame aukšte.
Aš jam iš paskos, iš paskos šuoliais.

Mano Dédé, žvelgdamas priešais save kibirkščiuojančiu ir nelabai nuovoku žvilgsniu, stovėjo kambario viduryje, iškėlė pirštą ir gestu man nurodė eiti jam iš paskos. Gretimame kambarėlyje uždegė šviesą, ir priešais mano akis atsivėrė neįprastas vaizdas: kampe šalia lango stovėjo lova sujauktais patalais, sugrūstais ir susuktais į keistą gėlę, o likusią kambario dalį iki lubų užėmė lentynos, prikrautos stirtų tamsių ir skaidrių butelių, suguldytų glaudžiai vienas šalia kito tarsi taurieji vynai, bręstantys kažkieno rūsyje ir laukiantys geresnių laikų. Butelių, dažnai apipelijusių ir dulkinų, taip pat spindinčių ir švarių, buvo daugybė. Lentynos, kažin kokio meistro pagamintos laikyti vyno kolekciją, užėmė tris sienas ir buvo tokios aukštos, kad viršuje sudėti buteliai nyko kažkur, jų jau nebegalėjai įžiūrėti. Prie lentynų pastatytos kopėtelės lengvino prieigą prie tolimiausių girtuoklystės sričių. Bet, geriau įsižiūrėjęs, pastebėjau, kad buteliai, nors ir visi kiek skirtingos formos ir spalvos, – tarp jų buvo nuo degtinės, nuo pieno, nuo limonado, nuo alaus, nuo aliejaus ir acto, nuo vyno ir konjako, viskio, grapos, likerių, nuo šampano ir burbono, nuo porto ir maderos, nuo portveino ir kiaušininio likerio, nuo becherovkos, stumbrinės, šermukšninės, krupniko, nuo mineralinio vandens, nuo svaraininės, nuo midaus, kalvadoso, nuo rakijos ir nuo samanės, nuo pipirinės ir karamelinės, nuo pilstuko ir trauktinės, nuo sulčių, nuo sidro, nuo duonos giros ir nuo grietinės, nuo slyvinės ir romo, nuo palinkos ir nuo spirito, nuo limončelo ir amareto, armanjako ir beržerako, nuo pelyninės, nuo absento ir nuo kokakolos, nuo sakės ir nuo ryžių vyno, nuo arako, nuo pončos, grogo ir goldvaserio, nuo džino, nuo alašo, anyžinės, avietinės, vyšninės, nuo pastiso ir ūzo, nuo sedulinės, nuo brendžio, nuo malibu, nuo krūminės, riešutinės, nuo ratafijos, nuo tekilos, nuo vynspiricio, nuo ruginės, nuo šnapso, nuo šerio, nuo sangrijos ir vermuto, nuo čiočiosano ir martinio, nuo kampario ir nuo kumyso, pusalio, porterio, elio, nuo muskato, rislingo, bordo, nuo burgundo ir tokajaus, nuo Reino, Mozelio vyno, kabernė, soterno, nuo recinos, lagerio, budvaizerio, akvavito, skaidriosios, nuo „Dom Perignon“, nuo odekolono, beržų sulos, agurkų sulčių, nuo sirupo, nuo ricinos, nuo formalino ir atropino, nuo jodo, nuo boro rūgšties, nuo skruzdžių rūgšties, nuo glicerino ir nuo etanolio, nuo herbavitos, nuo kefyro, nuo Lurdo švento vandens, nuo aromatinių

aliejų, nuo klemastino ir aldehido – visi buteliai buvo, deja, tušti. Visi buvo tušti, bet iš visų kyšojo kamštis arba buvo užsukti, užsandarinti skudurėliu, popieriumi, arba užlakuoti raudonu laku, išskyrus kelias žemiausias lentynas – šie savo vietose ilsėjosi atdari.

Dédé paėmė vieną apdulkėjusį žalią butelį nuo vyno, užkimštą susuktu spalvotu skudurėliu, ir iškėlė jį prieš šviesą. Išvydau, kaip pro apdusį, jūržolių spalvos, nelyg iš pasakos, stiklą skverbiasi lempos liepsnelė. Viduje nebuvo nieko. Dabar piršto judesiu manęs paprašė tylos, o tada lėtai atkimšo butelį ir prikišo jo laibą kaklelį man prie ausies.

Iš pradžių išgirdau triukšmą, kažką panašaus į silpną, bet stiprėjantį atodūsi, tolimą kažin kokio bičių spiečiaus dūzgimą. Triukšmas augo, o po minutėlės jau jame galėjau sugaudyti atskirus garsus, krebždesius, brėžčiojimus, džeržgimus. Iš tos bedugnės tarsi iš jūros po akimirkos pradėjo skliti pavieniai garsai, kažin kokie iš tolybių atsklindantys balsai, laiptais bėgančių pėdų bildesys, atidaromų durų girgždesys, traškesiai, smūgio plaktuku garsas, nenustygstančių, nuolat lakstančių vaikų klegesys, griežtas, drausminantis moters balsas. Paskui indų tarškėjimas, stalo įrankių žvangesys, kažin kokie triukšmai ir krebždesiai, riaumojantis, piktas vyro balsas ir vėl kažką kalančio plaktuko stuksėjimas. Taip pat girdėjau, sakyčiau, variklio burzgamą, netolimos gatvės šurmulį, radiją, grojantį penkiasdešimties metų senumo melodiją. „Pisma tvoji polučaja, slyšu ja golos rodnoj“ ir toliau dar kažką rusiškai, ko nebesugebėjau suprasti per traškesius ir kalimą. Visa tai iš lėto niro į tylą, vaitojimas rimo, dalelyčių giesmė baigėsi.

Mano Dédé atkimšo kitą butelį, mažą ir sutrūkinėjusį. Kvapelis, sakyčiau, neišraiškingas, saldokas, kokia nors gėlė, žolė? Pieva? Gėlė, bet nuvytusi. Iš jo sklindantis triukšmas iš lėto virto paukščių giesmėmis ir kažkuo, primenančiu vėjo švilpesį šakose. Protarpiais čiulbantys ir čiauskantys paukščiai kažkur tarp šakų, lėti žingsniai žvyro takeliu. Ir po akimirkos dar kažin kas, kažin kas tarp tų garsų, už jų, tarsi duslus, užgniaužtas kūkčiojimas. Paskui man pasirodė, kad ten buvo geležinkelio stoties garsai, minios, vyrų ir moterų šūksniai, vaikų verksmas, juokas, garvežių švilpimas, lokomotyvų pūškavimas, vagonų ratų bildesys, sklido gyvūnų balsai, vištų kudakavimas ir arklių žvengimas, besikalbančiųjų šurmuly ir besibarantiųjų rikšmai, keikimai ir daugybės kojų čiukšėjimas. Pagaliau galingi trenksmai, atsisveikinančiųjų šauksmai ir tylą, o joje iš pradžių lėtas, o paskui vis greitesnis traukinio ratų bildesys.

Trečiame butelyje buvo tramvajaus skambučio čirškesys ir kažin kieno niūniuojama dainelė, paskui turgaus garsai, šurmuly ir linksmos draugiškos pašaipos. Kitame – malda, dar kitame – vaikų spygavimas, skalbyklos, spaustuvės, parduotuvės, bažnyčios, batų taisyklos garsai, nežinia kieno balsas, pasakojantis apie vaikystę lyg ir užsienio kalba, bet visiškai suprantama, apie kažin kokius nuotykius, mokyklą, atostogas, darbą, karą, juokingus ir baisius nutikimus, balsas, pasakojantis apie vaikus, apie tėvus, draugus, dėdes ir tetas, apie šventes ir papročius, retkarčiais užtraukiantis dainą, bet visada ne visą, tik įsimintą fragmentą, arba deklamuojantis dalį kokio nors mokyklinio eilėraščio, balsai maišėsi, prisidėjo nauji, o po akimirkos oras jau šaukė tūkstančiu balsų ir garsų, bet visi jie vienu įkvėpimu, kažkuo, kas po akimirkos leidosi nelyg sunkus skrynios dangtis.

– Girdi? – sušuko Dédé, – čia turiu juos visus, visą archyvą, sukauptą buteliuose, supranti? Visą gyvenimą juos rinkau, visą gyvenimą. Dvidešimt metų slankiojau su buteliais. O! – Pažvelgė grėsmingai. – Žinai, kodėl mane kunigu vadina? Juodaskverniu mane laiko? Avinėlis pasišiaušė, aš jau ėmiau trepsėti, bet jis nešovė. Šiek tiek suprakaitavau. Šįkart nešovė.

Atsisėdo. Paniuro, jo barzda nusviro ir ėmė šiek tiek tirtėti. Pasigirdo kažin koks gurgėjimas, burbuliukai iš gilumos.

– Mano darbas. Juodas angelas, juodas nukis. – Nusijuokė, bet kažin kaip rūškanai. – Trys šimtai vienuolika butelių. Ėjau pas visus tuos, kurie turėjo mirtį, pas tuos visus iš Rytų, iš Lvovo, iš Stanislavivo, iš Čortkivo, Bučačo, Ovručo, Sambiro, Stryjaus, Kolomijos, Kosivo, Drohobyčo, Truskaveco, Horodoko, Rava Ruskos, iš Glinianų, Mogilianų ir Podolianų, iš Zadvirjos, Zoločivo, Ženivo, Pidhaicių, Chyrivo, Žydačivo, Haličo, Lucko, Rivnės, Kremeneco, Olykos, Dolynos, Zališčykų, Myrhorodo, Nižyno, Kostopilio, Dubno ir Sokalio, iš Ternopilio, Boryslavo ir Nadvirnos, Žuravno, Chodorivo, Verchovynos. Ir kaip kunigas kalbėjau, norėjau suarchyvuoti tai, ką jie žino, supranti, kol dar gyvi, nors jau prikaustyti prie lovos, sergantys, paskutinė galimybė, supranti? Vieną dieną, kai kalbėjau su teta Engandina ir verčiau ją pasakoti ir prisiminti, ji per tuos prisiminimus pradėjo mirti. Mirti. Ir tada aš butelį, stovėjusį prie lovos, butelį nuo bromo vandens pačiupau ir jai prie burnos, supranti, prie burnos. Kad paskutinį atodūsi sugaučiau, nes ji savo dvasią išleidžia. Sugavau dvasią į butelį, supranti? – Dédé žvelgė į mane grėsmingai. O butelį skiaute, atplėšta nuo jos naktinių, užkimšau ir į kišenę.

Kažkas kampe suuzgė, bet nutilo. Mano Dėdė tėsė pasakojimą.

– Nuo to laiko visada su buteliu ir kamščiu išeidavau, visada su buteliu, koks pasitaikydavo po ranka. Ir dabar jų turiu tris šimtus vienuolika. O šis, – paėmė tuščią butelį su užrašu „Leyda“, – nuo vyno iš Naujojo Pasaulio. Šis bus trys šimtai dvyliktas.

Apsidairė. Kampuose ir pasieniais šliaužė, leido seiles, tamsavo, niau-kėsi ir tirštėjo.

Pranešimas skaitytas 2019 m. liepos 17 d.

Iš lenkų kalbos vertė Rimvydas Strielkūnas

Bestiarium

ROMANAUSZUG

TOMASZ RÓŻYCKI

Gut, Schlitzohr, Fifak, gut!, rief Onkel, als wir die weiße, große, erleuchtete Küche betraten, in der auf dem Gas in einem großen Topf etwas gluckern vor sich hin köchelte und von Fifak mit einer großen Kelle gelegentlich umgerührt wurde. Rühre nur, rühre. Und von dem Vitriol hast du auch dazugegeben, wie ich es gesagt habe?

Habe ich, Onkel, habe ich.

Und?, fragte Onkel Jan, während er seine Schaffellmütze schief setzte und den Kopf in den emporschlagenden Dampf streckte.

Ach Scheiße, mit Verlaub, sagte Fifak und zuckte die Achseln. Immer noch dünnflüssig. Ein Auge wanderte über seinen Hals, schielte in meine Richtung, das andere war irgendwo vorne im Dampf, im Nebel.

Na dann gieß vom Schnaps dazu, vom Schnaps, murmelte Onkel. Schnaps? Fifak verzog das Gesicht. Aber das steht nicht im Rezept. Er zeigte auf das in graues Papier eingeschlagene Buch, das daneben lag. Ich schaute hin und erkannte jenes Buch aus dem Untergrund, die Blätter mit Schaubildern, einige Illustrationen, blassgrüne Buchseiten, die sich im Dampf ein wenig wellten. Abraham schreibt nichts von Schnaps, murmelte Fifak und schielte.

Jetzt aber: kochen, nicht reden. Gieß noch Schnaps dazu, sage ich. Auch wenn es nicht im Rezept steht, es kann nicht schaden. Fast unmöglich, dass im Rezept was über Schnaps steht. Mach schon, mach schon.

Wie der Onkel befiehlt, sagte das Schlitzohr Fifak und zuckte wieder die Schultern, öffnete eine Flasche, die auf einem Schemel stand und goss ein. Es gluckste, knurrte, plötzlich – puff!

Worum geht es also?, fragte Onkel, weshalb hast du mich gerufen?

Da ist eine Sache für dich, murmelte Fifak, und seine Augen gingen auseinander und verschwanden plötzlich. Frau Mania will etwas. Ich habe gefragt, aber sie will es nicht sagen. Ich habe ihr gesagt, du bist beschäftigt, aber sie besteht darauf.

Na gut, ich gehe gleich, sagte mein Onkel und ging weiter, zum Treppenhaus, wo Licht brannte. Ich schaute Fifak an, der ringsum witternd an mir vorbeiging, ohne es zu bemerken, dem Onkel hinterherlief und den Dampf speienden Kessel und das in Nebel gehüllte Buch stehen ließ. Auch ich ging die Treppe hoch und sah, wie Onkel halb flüsternd mit einer Frau im Bademantel sprach, in der ich die Betreuerin von Großmutter Apolonia erkannte. Onkel rief plötzlich: Er wird es gar nicht bemerken, so gut planen wir das! Dann drehte er sich um und schrie: Fifak!

Fifak erschien unverzüglich auf der Treppe und lauschte aufmerksam. Hör zu, die Alte braucht den Priester, geh ihn suchen, er soll sich vorbereiten, waschen und hingehen, in den ersten Stock, mit Großmutter reden, weißt du, diese ganzen Sachen machen, die ein Priester in solchen Fällen macht! Die beiden verjagen, die immer mit dem Kind da sind, hihi. Na, und was für den Hausbesuch nehmen, die Alte gibt bestimmt was. Nach diesen Worten schrie er: Genau, ha! Psssst ..., zischte Frau Mania und zog ihren Bademantel zurecht, du weckst das ganze Haus auf. Ach wo, wedelte Onkel mit der Hand, egal. Dann nahm er Frau Mania beim Ellbogen. Komm, ich lade dich zum Frühstück ein oder zum Aperitif oder zum Abendmahl – was ist eigentlich, wie spät ist es, sollte nicht schon bald Morgen sein? Dich lade ich auch ein, er drehte sich zu mir um und wedelte mit der Hand. Mich?, fragte Fifak, das Schlitzohr, eigentlich schon losgelaufen, um den Priester zu suchen, doch noch nicht sehr weit gekommen, denn er war sofort wieder zur Stelle. Mich auch?, rief er. Psssst, zischte diesmal mein Onkel mit drohender Stimme, leise, du weckst sonst alle auf, verstanden? Dich lade ich später ein, wenn der richtige Moment kommt, aber jetzt habe ich zu tun. Geh du inzwischen zum Priester, worauf wartest du noch? Er wedelte mit der Hand, eine unbestimmte Geste in der Luft, und die Pelzmütze schoss scharf, woraufhin ich kurz tanzte. Fifak verschwand wieder.

Frau Mania jedoch entzog Onkel den Ellbogen und schaute ihn tadelnd an. Bäh, schon wieder betrunken, du bist komplett verrückt. Um diese Uhrzeit gehe ich nirgendwohin, ich gehe wieder nach oben, der Priester muss gleich kommen.

Jetzt ist eben die beste Zeit, rief mein Onkel ihr hinterher, aber sie lief schon die Treppe hoch, also wedelte mit der Hand und zog aus der Tasche sein schon längst leeres Fläschchen, das immer noch wie ein Kaleidoskop die Farbe wechselte, fluchte laut und verschwand in seiner Wohnung im Erdgeschoss.

Ich hinter ihm her, fix hinter ihm her.

Mein Onkel, den leuchtenden, wenig gegenwärtigen Blick nach vorne gerichtet, stellte sich mitten ins Zimmer, hob den Finger und hieß mich mit einer Geste, ihm zu folgen. Licht brannte im angrenzenden Zimmerchen, und meinen Augen offenbarte sich ein ungewöhnlicher Anblick: In der Ecke unter dem Fenster stand ein zerwühltes Bett, die fusselige Decke geballt und zerzaust zu einer sonderbaren Blume. Dafür standen an den übrigen Wänden ringsum Regale, die bis unter die Decke reichten, auf denen dunkle und durchsichtige Flaschen gestapelt lagen, eine neben der anderen, wie edle Weine, die in jemandes Keller reifen und besserer Zeiten harren. Erstaunlich war die Anzahl der Flaschen, deren einige oft bemoost und eingestaubt, andere glänzend und sauber waren. Die Regale, die von irgendeinem Fachmann zur Aufbewahrung einer Weinsammlung hergestellt worden waren, nahmen drei Wände ein und reichten so hoch, dass die zuoberst gelegenen Flaschen, schon unsichtbar, irgendwo verschwanden. Eine ans Regal gestellte kleine Leiter erlaubte dem Hausherrn den Zugang zu diesen fernsten Regionen der Trunksucht. Doch als ich genauer hinsah, bemerkte ich, dass die Flaschen, obgleich sie sich alle in Farbe, Form und Etikett voneinander unterschieden – Wodka, Milch, Orangade, Bier, Öl und Essig, Wein und Cognac, Whiskey, Grappa, Champagner und Bourbon, Porto und Málaga, Portwein und Eierlikör, Becherovka und Żubrówka, Vogelbeerschnaps, Honiglikör, Mineralwasser, Quittenlikör, Met, Calvados, Rakia und Selbstgebrannter, Pfefferwodka und hausgemachter Karamellwodka, Schwarzgebrannter und Magenbitter, Saft, Cidre, Kwas und Sahne, Sliwowitz und Rum, Pálinka und Spiritus, Limoncello und Amaretto, Armagnac und Bergerac, Carpano, Absinth und Coca Cola, Sake und Reiswein, Arrak, Punsch, Grog und Goldwasser, Gin,

Allasch, Anisschnaps, Himbeerlikör, Kirsch, Pastis und Ouzo, Kornelkirschenlikör, Brandy, Malibu, Bergamottbirnenlikör, Walnusslikör, Rafia, Tequila, Weinbrand, Siwucha, Klarer, Cherry Brandy, Sangria und Wermut, Ciociosan und Martini, Campari und Kumys, Dünnbier, Porter, Ale, Muscat, Riesling, Bordeaux, Burgunder und Tokajer, Rheinwein, Moselwein, Cabernet, Sauternes, Retsina, Madeira, Lager, Budweiser, Aquavit, Schnaps, Dom Pérignon, Kölnischwasser, Birkenwasser, Gurkenwasser, Sirup, Rizinus, Formalin, Jodtinktur, Atropin, Borsäure, Ameisenwasser, Glycerin und Ethanol, Herbavit, Kefir, heiliges Wasser aus Lourdes, Duftöl, Clemastin und Aldehyd –, dass all diese Flaschen leider leer waren. Alle waren leer, aber in jeder steckte entweder ein Korken oder sie waren zugeschraubt, mit einem Lappen oder Papier zugestopft oder mit rotem Lack versiegelt, außer denen in den untersten Regalebene, die ruhten offen auf ihren Plätzen.

Onkel nahm eine verstaubte grüne Weinflasche heraus, die mit einem zusammengerollten bunten Lappen zugestopft war, und hob sie gegen das Licht. Ich sah, wie sich die Glühbirnenglut auf das matte, märchenhafte Glas mit Farbe von Seegras übertrug. Innen war nichts. Nun hieß er mich mit einer Fingerbewegung zu schweigen, dann entkorkte er die Flasche langsam und drückte mir ihren schlanken Hals ans Ohr.

Ich hörte erst etwas wie ein schwaches, doch anschwellendes Seufzen, das entfernte gedämpfte Summen eines Bienenkorbs. Es nahm zu und nach einer Weile konnte ich gewisse Geräusche herausfiltern, ein Rauschen, Scharren und Knirschen. Aus dieser Tiefe, wie der Tiefe des Meeres, bildeten sich nach einer Weile einzelne Töne, von weit her kommende Stimmen; Schritte auf einer Treppe, das Öffnen einer quietschenden Tür, Krachen, der Hall von Hammerschlägen, Schreie von Kindern, die aufgereggt im Kreis laufen, die scharfe, mahnende Stimme einer Frau. Danach das Klirren von Geschirr, das Klingeln von Besteck, Rauschen und Geräusche, eine murmelnde, böse männliche Stimme und wieder das Klopfen des nagelnden Hammers. Ich hörte auch etwas das Brummen eines Motors, Rauschen einer nahen Straße, ein Radio, das eine Melodie spielte, die man vor über fünfzig Jahren gehört hat. „Pisma twoji polutschaja, slyschu ja golos rodnij“ und noch weiter auf Russisch, doch wegen des Knackens und Klopfens konnte ich es nicht mehr verstehen. All das verschloss sich langsam in Stille, das Seufzen hielt inne, der Gesang der Moleküle verstummte.

Mein Onkel öffnete eine zweite, kleine und bauchige Flasche. Ein feiner, schwacher Duft, süßlich, eine Blume, Kräuter? Eine Wiese? Eine Blume, aber welk. Das Rauschen, das ihr entströmte, verwandelte sich langsam in Vogelgesang und etwas wie das Rauschen des Windes in den Ästen. Vögel, die gelegentlich irgendwo zwischen Zweigen zwitscherten und piepsten, langsame Schritte auf einem Kiespfad und nach einem Moment noch etwas, etwas dazwischen, aus diesen Stimmen hervortönend, wie ein dumpfes, unterdrücktes Schluchzen. Weiter schien es mir, als hörte ich die Geräusche eines Bahnhofs, einer Menschenmenge, die Rufe der Männern und Frauen, Kinderweinen, Lachen, das Pfeifen der Dampflok, das Schnaufen der Lokomotiven, das Pochen von Waggonrädern, Tiere waren zu hören, Gackern und Wiehern, der Lärm von lauten Unterhaltungen, die Schreie Streitender, Flüche und das Scharren vieler Füße. Schließlich mächtiges Krachen, Geschrei sich verabschiedender Menschen und Stille und darin das anfangs langsame und dann immer schnellere Wummern der Zugräder.

Die nächste Flasche enthielt die Töne einer Tramglocke und ein von jemandem geträllertes Lied, dann die Geräusche eines Marktes, Stimmengewirr und fröhliches Schäkern. Eine andere enthielt ein Gebet, eine weitere Gequitsche von Kindern, Geräusche aus einer Reinigung, einer Druckerei, einem Laden, einer Kirche, einer Schusterwerkstatt, jemandes Stimme, die in einer zwar fremden, aber sehr gut zu verstehenden Sprache über die eigene Kindheit berichtete, über irgendwelche Abenteuer, die Schule, Ferien, Arbeit, den Krieg, lustige und schreckliche Ereignisse, eine Stimme, die von Kindern, Eltern, Freunden, Onkeln und Tanten erzählte, von Festen und Bräuchen, die von Zeit zu Zeit ein Lied sang, aber nie ganz, nur ein in Erinnerung gebliebenes Fragment oder ein Stück von einem Gedicht aus der Schulzeit rezitierte, die Stimmen vermischten und überlappten sich, für eine Weile schrie die Luft in tausend Stimmen und Lauten, doch alles in einem einzigen Seufzer, in etwas, das sich nach einer Weile verschloss, wie der schwere Deckel einer Truhe.

Hörst du?, rief mein Onkel, ich habe sie dort alle, ein ganzes Archiv in Flaschen verschlossen, verstehst du? Das ganze Leben lang habe ich gesammelt, das ganze Leben. Bin zwanzig Jahre lang mit Flaschen umhergezogen. Ha! Er schaute wild. Verstehst du, warum sie mich Priester nennen? Mich für einen Pfaffen halten? Die Fellmütze sträubte sich, ich trippelte schon, aber sie schoss nicht. Ich schwitzte. Diesmal schoss sie nicht.

Er setzte sich. Sein Blick verdüsterte sich, sein Kinn sank herunter und fing leicht an zu zittern. Ein Glucksen ließ sich vernehmen, Blasen in der Tiefe. Das ist meine Beschäftigung. Schwarzer Engel. Schwarze Schnauze. Er lachte, aber irgendwie düster. Dreihundertelf Flaschen. Ich ging zu jenen, die im Sterben lagen, zu all denen, die aus dem Osten gekommen sind, aus Lwów; Stanisławów; aus Czortków, Buczacz, Owruć, Sambor, Stryj, Kołomyja, Kosów, Drohobycz, Truskawiec, Gródek, Rawa Ruska; aus Glinian, Mogilany und Podolany, aus Zadwórze, Złoczów, Żeniów, Podhajce, Chyrów, Żydaczów, Halicz, Łuck, Równe, Krzemieniec, Ołyka; Dolina; Zaleszczyki, Myrhorod, Nieżyn, Kostopol, Dubno und Sokal, aus Tarnopol, Borysław und Nadwórna, Żurawno, Chodorów, Werchowyna. Und wie ein Priester sprach ich, ich wollte archivieren, was sie wussten, solange sie noch lebten, obwohl sie schon darniederlagen, krank, die letzte Chance, verstehst du? Aber eines Tages, als ich mich mit Tante Engandyna unterhielt und sie dazu verleitete, zu erzählen und sich zu erinnern, fing sie an, während sie sich erinnerte, zu sterben. Zu sterben. Ich dann die Flasche, die am Bett stand, die leere Bromwasserflasche, die griff ich, und ihr an den Mund, verstehst du, an den Mund. Um den letzten Atem einzufangen, denn sie hauchte gerade ihren Geist aus. Ich fing ihren Geist in der Flasche ein, verstehst du. Onkel schaute mich wild an. Dann verstopfte ich die Flasche mit einem Stück Lappen, den ich aus ihrem Kissen gerissen hatte, und in die Tasche damit.

Etwas knurrte in der Ecke, verstummte aber wieder. Mein Onkel nahm seine Erzählung wieder auf.

Seitdem zog ich immer mit einer Flasche samt Korken los, immer mit einer Flasche, die eben gerade zur Hand war. Und ich habe jetzt dreihundertelf. Und diese – er hielt die leere Flasche mit der Aufschrift „Leyda“ hoch –, darin war Wein aus der Neuen Welt. Das wird die dreihundertzwölfte.

Er sah sich um. Es wurde dunkel, es sabberte, krabbelte in den Ecken und auf dem Fußboden, an den Wänden, zog sich zu und verdichtete sich. Es wird eine Überschwemmung geben, sagte er.

Dunkel im Fenster, Lichter brannten auf der Steppe. Wolfsaugen, gelbe, schräge Flämmchen.

Vorgetragen am 17. Juli 2019

Aus dem Polnischen von Marlena Breuer

*TOMASZ RÓŻYCKI (*1970) ist ein polnischer Dichter und Übersetzer. Er studierte romanische Sprachen an der Jagiellonen-Universität in Krakau, unterrichtete Französisch an der Kolleg für Fremdsprachen in Opole (Polen). 2005 erschien sein erstes aus dem Französischen übersetztes Buch, *Un coup de dés jamais n'abolira le hasard* von Stéphane Mallarmé, seitdem werden von ihm übersetzte Werke veröffentlicht. Es sind sechs Veröffentlichungen von Tomasz Różycki erschienen: „Vaterland“ (1997), „Anima“ (1999), „Chata uimaita“ (2010), „Świat i Antyświat“ (2003), „Dwanaście stacji“ (2004), „Kolonie“ (Colonies, 2006) und „The Forgotten Keys“ (2007). Seine Werke sind in Literaturzeitschriften wie „Czas Kultury“, „Odra“, „Studium“ und „PEN Amerika“ sowie in deutschen, bulgarischen, litauischen, ukrainischer Poesieanthologien veröffentlicht worden.*



© Gintautas Beržinskas

UWÉ NAUMANNAS (*1951 Hamburgėje) – vokiečių autorius, knygų sudarytojas ir redaktorius. Baigęs germanistikos ir sociologijos studijas 1983 m. įgijo mokslų daktaro laipsnį. 1985 m. pradėjo dirbti redaktoriumi leidykloje Rowohlt Reinbeke. Buvo elektroninės leidybos koordinatorius ir serijos „Rowohlts Monographien“ sudarytojas. Viena jo veiklos sričių – domėjimasis Mannų šeima, labiausiai – Erika ir Klausu Mannais, jų kūrinių leidybą jis kuruoja. Apie Klausą Manną parašė monografiją. Taip pat rūpinosi Heinaro Kipphardo kūrinių leidimu. 2000–2012 m. buvo Rowohlt dalykinės literatūros leidybos programos vadovu. Iki 2016 m. lapkričio, kai sukako pensinis amžius, koordinavo elektroninę leidybą. Užbaigęs veiklą leidykloje, dėsto Liuneburgo universitete.

Mannų šeima ir jūra

UWE NAUMANN

Mannai yra stulbinanti šeima. Ji išaugino ne tik Heinrichą ir Thomą Mannus, vienus žymiausių XX a. rašytojų, bet ir didelį būrį kitų rašančių labai skirtingo temperamento ir gebėjimų amžininkų. Per jų likimus atskleidžia visas šimtmetis, jo katastrofos ir iššūkiai. Mannai – tai amžiaus šeima...

Daugeliui Mannų šeimos atstovų jūra buvo labai svarbi: kaip gamtos potyris ir poilsio vieta, kaip kelionių troškimo ir ilgesio kodas, taip pat kaip erdvė reikštis baimėms ir likimo smūgiams. Šiandien norėčiau Jums pristatyti keletą su jūra susijusių tekstų. Tai 14 tekstų, parašytų devynių šeimos narių. Pradėsiu nuo menkiaus pažįstamo balso – Julios Mann, Heinricho ir Thomo Mannų motinos. Ji 1851 m. gimė Brazilijoje ir ten praleido pirmuosius vaikystės metus. Iš jos prisiminimų, ji save vadina „Dodo“:

„Tai buvo 1858 m., kai Pai [jos tėvas Johannas Brunsas] su savo vaikais ir tamsiaode Anna sėdo į prancūzų burinį laivą, kad nukeliautų į savo tėvynę Vokietiją, kur dar gyveno jo motina ir kiti artimi giminės ir kur vaikus norėta leisti į geras mokyklas. [...] Kelionė truko du mėnesius; pradžioje vaikai tris dienas sirgo jūrlige, po to visai nebesirgo, nes priprato prie nenumaldomo milžiniškomis bangomis plaukiančio burlaivio supimo. Dodo matė ryklius, dideliu būriu beveik nuolat besilaikančius netoli laivo, matė kašalotą, iš galvos besiveržiančia riebaluota čiurkšle, dar durklažuvę, jūreivių užmuštą ir užtemptą ant denio, ir dar daug žuvų skraiduolių. Namo

aukščio bangos laivą kartais taip paversdavo ant šono, kad sykį mažasis Nené [Julius brolis], tada buvęs pas šturmaną, pro nedidelį liuką laivo borte būtų bemaž iškritęs į jūrą, jei vyras nebūtų jo žaibišku greičiu sulaikęs už marškinėlių. O dar Dodo niekada neužmirš draugiško kapitono, dažnai pavaišindavusio geru šokoladu ir dideliais kietais jūreiviškais džiovėsiomis. [...] Ties pusiauju buvo linksma: čia visi, išskyrus vieną nemalonią anglų šeimą, mielai leidosi „pakrikštijami“. Tai vyko taip: fantastiškai ir labai juokingai beždžionėmis ir laukiniais persirengę jūreiviai vaikėsi po laivą vaikus ir suaugusius, apipurkšdami juos vandeniu iš ilgų vandens pripildytų žarnų. Iš kiekvienos sléptuvės tave išvydavo vandens čiurkšlė. Kokio būta juoko ir cypimo, beje, tai saugojo nuo ligų, ties pusiauju paprastai lengvai apninkančių keliaujančiuosius burlaiviais. [...]

Kai po dviejų mėnesių plaukimo pagaliau pasirodė sausuma, apėmė džiugus susijaudinimas. Tai buvo Prancūzija, to laivo tėvynė. Laivas atvyko į Havrą, iš kur Pai ir vaikai išvažiavo į Hamburgą [...].“

17-os metų sulaukusi Julia tampa Liubeko pirklio Thomo Johanno Heinricho Manno žmona. Kartu su vaikais ji vėliau dažnai keliaudavo prie jūros, dažniausiai į Travemiundę.

Dar neseniai tik nedaugeliui buvo žinoma, kad ji vasaros atostogas su vaikais Carla ir Victoru dusyk praleido kitame Baltijos jūros kurorte – Labio (Laboe), Kylio įlankoje. Apie tai sužinota iš neseniai atrastos korespondencijos. Tai buvo 1905 ir 1906 m. Kylis tada buvo svarbiausias Vokietijos karinio jūrų laivyno uostas ir Mannų keliones į Labio neišvengiamai permelkė militarizmo dvasia. Tose apylinkėse vyko kariniai manevrai, buvo žaidžiamas karas. Julia Mann rašė sūnui Heinrichui 1906 m. rugpjūčio 6 d.:

„Vėl prasideda koviniai šaudymai; šįryt pusryčiau griaudėjant patrankoms, drebėjome ir aš, ir visi daiktai kambaryje. Ką tik visiškai šalia nuaidėjo trys siaubingi šūviai – mes gyvename prie pat baterijos. O kaip oru švilpia sviediniai! Nieko panašaus nesu girdėjusi. Vicas [t. y., Victoras, jauniausias Mannų vaikas], žinoma, lauke, įdėmiai stebi.“

Po kelių dienų Julia laiške Heinrichui rašo:

„Čia jau trys dienos karo padėtis. Vicas visą laiką leidžia pas jūreivius ir kareivius, naktį miegojo jų palapinėje, iš dešinės jūreivis, iš kairės jūreivis; kareiviai pasikeisdami ėjo sargybą, kartą budėjo net Vicas. Jis nufotografavo maždaug 15 vyrų, o gal 18; 12 jų – ant torpedos, kur jam buvo leista prisitarti. Kareiviai jam davė po 10 pfenigų, kad kiekvienam padarytų

ir atsiųstų po nuotrauką. Vakar garine jachta „Carmen“ į naktines pratybas atplaukė princas Heinrichas. Aš jau 9 valandą palikau paplūdimį, nes Vicas ketino ten likti visą naktį, o aš nenorėjau viena vėlai eiti namo; pirmuosius šūvius, iš visų pusių skriejančius į priešą, kai tik jis kerta žibintais nužymėtą ribą, girdėjau jau iš lovos. Mūšis truko nuo 11.15 iki maždaug 3val. 7 val. Vicas grįžo papusryčiauti, kiek atsišviežino tualetą ir vėl prapuolė. Tai aistra, man kelianti baisias kančias [...].“

Reiktų paminėti, kad manevrai vyko 1906 m., tai nebuvo tikras karas – iki jo dar buvo aštuoneri metai. Victoras Mannas pats parašė prisiminimų knygą „Mes buvom penki“. Joje jis savikritiškai kalba apie savo „pamišimą dėl laivyno“, apėmusį jį jaunystėje:

„Abi vasaros kelionės prie jūros su mama ir Carla mano gyvenime buvo ypatingas dalykas. Mačiau jūrą ir uostus, o prie atviros jūros, Hamburge, Liubeke ir Kylyje arba per audringas keliones burlaiviu su Labio žvejais [...] visada jausdavausi, lyg tai būtų dar vienas susitikimas. Dar vaikystėje jaustas paslaptingas ryšys su didžiaisiais vandenimis dabar mane visiškai užvaldė ir nuo tada kiekvieną sykį, kai po ilgesnio laiko vėl užuodžiu sūrų vandenį, jūros dumblius ir dervą ir pamatau laivus, mane lygiai kaip vaikystėje prikausto ir traukia senasis uosto vaizdas, lygiai kaip tada, kai būdamas berniukas tą pilką vasaros rytą iš traukinio išvydau pirmuosius Altonos laivų stiebus ir rėjas.“

Tačiau Victoras „pamišimas dėl laivyno“ praėjo – vėliau jis dirbo žemės ūkio srityje. Tad motinos susirūpinimas, laimei, buvo nepagrįstas.

Kad Thomo Manno santykis su jūra buvo ypatingas, atskleidžia daugelis jo kūrinių: ir „Tonis Kriogeris“, ir „Budenbrokai“, ir „Mirtis Venecijoje“. Gražiausias jo meilės jūrai prisipažinimas įamžintas autobiografiškoje jo 1926 m. kalboje „Liubekas kaip dvasinio gyvenimo forma“:

„Ten yra jūra, Baltijos jūra, kurią berniokas pirmą kartą išvydo Travemiundėje – Travemiundėje, kokia ji buvo prieš keturiasdešimt metų: su senuoju bydermejerišku kurhauzu, šveicariškaisiais nameliais ir muzikos paviljonu, kur mažasis ilgaplaukis čigoniškos išvaizdos kapelmeisteris Hešas koncertavo su savo trupe ir ant laiptelių, supamas vasariško buksmedžio kvapo, tupėjau aš – nepasotinamai traukdamas į sielą muziką, savo pirmąją orkestro muziką [...]. Šioje vietoje, Travemiundėje, šiame atostogų rojuje, kur aš praleidau be abejonės laimingiausias savo gyvenimo dienas [...], jūra ir muzika visiems laikams mano širdyje sudarė idėjinę, jausminę

sąjungą ir iš šios jausmų ir idėjų sąjungos kažkas išėjo – ogi pasakojimas, epinė proza. Epika – man tai visada buvo su jūra ir muzika susijusi sąvoka, tam tikra prasme ji iš jų sudaryta, ir [...] aš norėčiau manyti, kad jūra, jos ritmas, jos muzikinė transcendencija yra visada kažkokiu būdu juntama mano knygoje [...]. Taip, tikiuosi, kad išreiškiau jai padėką – savo vaikystės jūrai, Liubeko įlankai. Pagaliau būtent jos paletė aš naudojausi, ir jei mano spalvos kam nors atrodė blankios, šaltos, nuosaikios, ką gi, kaltas dėl jų galėjo būti tas pro sidabrinius buko kamienus šmėžuojantis pastelinis jūros ir dangaus blyškumas, atsiverdavęs man, kai buvau laimingas vaikas.“

Thomas ir Katia Mannai trečiajame dešimtmetyje su šeima dažnai atostogauja prie jūros: Zilte, Hidenzėje ir Uzedome, Venecijoje ir Forte dei Marmis. Kartu neretai keliauja vaikai, ypač jauniausieji – Elisabetha ir Michaelis. Vyriausieji, Klausas ir Erika, greitai ima keliauti savarankiškai – 1927–1928 m. jie leidžiasi į kelionę po pasaulį. „Rundherum“ (liet. „Aplinkui“) – jų kartu parašytos knygos pavadinimas. 1924 m. aštuoniolikos sulaukusi Erika kartu su tėvais atostogauja Hidenzės saloje. Laiške draugei ir mylimajai Pamelai Wedekind ji rašo:

„Mielasis mano gyvenime! Tu negali įsivaizduoti, kokia graži jūra – graži iki ašarų. Bet šiandien pliaupia kaip iš kibiro ir sklendo keisti miglos debesėliai. [...] kiekvieną rytą 4 val. ant mėšlo krūvos po mano langu užgieda 12 gaidžių! Tai siaubinga. [...]

Naktį vyko pats keisčiausias vakarėlis, kokį esu patyrusi per savo ilgą ilgą gyvenimą; pas Hauptmannus [Gerhartą Hauptmanną ir jo žmoną]. Pirma, pas rašytoją susirinko daugybė paukščių keliauninkų, jie dainavo ir strikinėjo [...]. Tada visi perėjo į garbingąjį privatų butą, o ten per kraštus liejosi kriušonas, tad visi, visi iki vieno (išskyrus Burtininką, savaime suprantama [t. y., Thomą Manną]), buvo gana girti. [...] Braukiau Hauptmannui ranka per baltutėlius plaukučius ir jis mane pabučiavo, o aš juk turinti pajusti, kokia aš panaši į jo žuvusį sūnėną. Štai iki ko prieita! [...] Ar liksime čia, ar dar važiuosime kur nors kitur, nežinia – kai bus aišku, iš karto parašysiu! – Be galo be krašto džiaugčiaus, jei dar atvažiuotum! Greit man parašyk! Mylėk mane! [...] Kilo nuostabi audra – einu maudytis. Atvažiuok, čia taip gražu, o bangos pavojingos gyvybei.“

Thomo Manno meilės jūrai alegorija tampa ir Venecija. Tai liudija 1912 m. apysaka „Mirtis Venecijoje“. 1932 m. Erikai ir Klausui lankantis šiame lagūnos mieste, tėvas dukteriai rašo sielvartingą laišką:

„Mieloji Erikind, visgi dar norėjau jums parašyti į „Grand Hotel de Bains“, nes man ta vieta tokia svarbi ir man gera žinoti, kad jūs ten, ir aš mintimis kartu su jumis gyvenu tą niekur kitur nepasitaikantį gyvenimą tarp šilto vandens rytais ir „dviprasmiu“ miesto popietėmis. Dviprasmiu yra išties pats nuosaikusias epitetas, kuriuo jį galima pavadinti [...], jis visais savo reikšminiais klodais nuostabiai jam tinka, ir, nepaisant visų miestą apėmusių paikysčių ir pagedimo, kuris ir jus erzina, šie muzikiniai dviprasmybės burtai vistiek išlieka gyvybingi, ar bent jau prasiveržia kai kuriomis valandomis. Tu sakai: čia būtų buvę gražu praėjusio amžiaus viduryje. Bet dar Platenas sakė: „Venecija egzistuoja jau tik svajonių šalyje.“ Nepaisant to, jis ją, tokią, kokia ji jau tada buvo, be galo mylėjo, visai kaip Byronas, kaip vėliau Nietzsche, kaip dar vėliau ir tik labai nežymiai ponas Papalé [t. y., pats Thomas Mannas]. Tai neregėta plevenanti ryšio melancholija, kuri tam tikriems protams siejasi su Venecijos vardu. Ji kupina tėviškės jausmų – šiandien dvasiškai ganėtinai pagedusio ir atbukusio tėvyniškumo, tai aš pripažįstu [...], bet mano širdis imtų plakti stipriau, jei dar sykį ten atsiderčiau.“

1929 m. vasarą Thomas Mannas su Katia ir jauniausiais vaikais nuvyksta į Karaliaučių ir atostogauja Baltijos jūros kurorte Raušiuose. Iš ten jie leidžiasi į išvyką po Kuršių neriją, susipažįsta su Nidos kaimeliu ir pamilsta tą ypatingą kraštą tarp Baltijos jūros ir Kuršių marių. Šeima nusprendžia Nidoje pasistatyti atostogų namelį, į kurį atsikelia dar 1930 m. vasarą. Čia 1931 m. vieši ir Klausas Mannas, apie tai parašęs neilgą straipsnelį:

„Iš savo kambario matau: medį, šiek tiek nendrių ir marias. Marias, kuriuos kartais ramios ir žydros lyg pietų jūra. Kartais nemielos, pilkos ir raibuliuojančios. Kartais sodriai rudos, su linksmomis geltonais dryžiais.

Po pietų stebiu, kaip išplaukia žvejų burlaiviai – tvarkingas, įspūdi keliantis laivynas. Ir žinau, kad jie liks ten visą naktį. Jų virtinė savotiškai šventiška, bet bijau, kad jie prieš keturias ryto grįš išsibarstę, o vyrų veidai bus rūškani ir pavargę...

Nuo mūsų namo iki jūros 25 minutės pėsčiomis smėlėta žeme per mišką su pasvirusiais medžiais – taip labai juos alino nepailstančios audros. [...] Neilgai paėjus išgirsti bangų mūšą, ypač kai nuo jūros pučia brizas. Tokios dienos mums patinka labiausiai, tada bangos tokios aukštos kaip Kampene, Zilto saloje – tik ne tokios sūrios. [...] Vėlyvą popietę išeiname pasivaikščioti iki tikrųjų geltono smėlio kopų, į Tylos slėnį, kur mus pasitinka

afrikietiškas kraštovaizdis. Niekur kitur Europoje nesu buvęs taip toli nuo Europos.

Afrika, taip ryškiai pamenu tavo geltoną atšiaurumą, tavo tolimus horizontus, prieš kuriuos stovi beviltiškai sulinkęs medis. Gelsvos platybės, paslaptinai ramūs ir paslaptinai sujudę lyg jūros toliai. Taip, tai Sacharos kraštovaizdis. Sacharos kraštovaizdis šiame žemės lopinėlyje Kuršių Nerijoje.“

1932 m. Mannai Nidoje lankosi paskutinį kartą: 1933 m. pabaigoje valdžią Vokietijoje į savo rankas perima naciai. Nuo tol vaizdas į gražiąją jūrą jau sudrumstas.

Mannai pasitraukia į egzilę. Pirmiausia jie apsistoja Prancūzijoje, prie Viduržiemio jūros. Mažame pajūrio Sanario miestelyje susikuria tikra iš Vokietijos priverstų bėgti menininkų kolonija. Ten ir Lionas Feuchtwangeris, ir René Schickele'is, Franzas Werfelis, Hermannas Kestenas ir daugybė kitų – tarp jų vieną vasarą gyvena ir Mannų šeima. Golo Mannas, „vidurinysis“ Thomo ir Katios sūnus, keletą įspūdžių iš Žydrojo Kranto užfiksavo savo memuaruose:

„Jūra šalia, gatvė toli ir yra viskas, ko reikia gyventi. Apie tai, kaip džiaugėsi Thomas Mannas, kai po keturių nepastovaus gyvenimo viešbučiuose mėnesių [...] jis vėl galėjo gyventi savo namuose, galima perskaityti jo dienoraštyje. [...]

Savo dienas paprastai leisdavau taip. Atsikeldavau anksti, išsimaudydavau įlankoje priešais namą, virtuvėje vienas papusryčiaudavau *à la française* ir tada skaitydavau, vėliau – rašydavau. [...] Priešpiet leisdavausi į žygį iki vilos „La Tranquille“ [kur gyveno tėvai su jauniausiais vaikais], apsilankymą ten pradėdavau klausimu „Gal kas naujo iš tėvynės?“, dar kartą paplaukiudavau jūroje su mama, broliu ir seserimi ir pasilikdavau pietų ir vakarienės, tarp jų skaičiau arba vesdavau savo jauniems broliui ir sesei [...] savotiškas pakaitines pamokas. [...] Motina: „Tau iš tikrųjų reikėjo tapti dvaro mokytoju pas jauną grafą.“ Aš: „Taip, XVIII a. man tai būtų buvęs pats tas.“ Apie dešimtą ar vienuoliktą patraukdavau atgal [...] iki Seebrookų pilies [kur jis buvo apsistojęs, nes viloje „La Tranquille“ nebuvo pakankamai vietos visai šeimai], visą laiką eidavau palei krantą.“

1938 m. Europoje vis labiau plinta naciai ir jiems prijauciantys; daugelis išėivių naujo prieglobsčio ieško užjūryje, didelė dalis jų – JAV. Ir Mannai persikelia į Jungtines Valstijas.

Heinrichas Mannas pabėga paskutinę sekundę, kai Pasaulinis karas jau prasidėjęs. Jam tenka su žmona Nelly ir sūnėnu Golo pėsčiomis pereiti Pirenus. Lisabonoje jie įlipa į gyvybę gelbstintį laivą, kad perplauktų Atlanto vandenyną. Savo prisiminimuose jis rašo:

„Mano žmona aršiai kovojo dėl laivo bilietų. Prireikė keletu vis primygtinesnių išpuolių prieš agentūras ir tarnybas, žinoma, apsiginklavus dokumentais. Tame dalyvavau be nuoširdaus įsitikinimo, lyg būtume galėję ir likti. [...] Mano turėti doleriai apmokant kiekvieną sąskaitą pasirodė esą nepakeičiami. Prancūzijoje gaudavau savo įprastines pajamas, nedidelę jų dalį iš Prancūzijos, likusias – iš Europos. Be Vokietijos buvo taip ilgai įmanoma apsieiti, bet be dabar jau pagrobtos Europos – ne.

Žvelgdamas į Lisaboną mačiau uostą. Kai paliksime Europą, jis taps paskutiniu. Uostas man atrodė nesuvokiamai gražus. Prarasta mylimoji jo grožiu nepralenkta. Viską, kas man buvo skirta, aš patyriau Europoje – vienos iš jos epochų, kuri buvo manoji, džiaugsmą ir skausmą; bet man artimos ir kelios kitos, buvusios prieš mane. Labai sielvartingas buvo tas atsivertimas.“

Daug sunkiau buvo Monikai, jo dukterėčiai. Ji 1940 m. rudenį su vyru, vengrų meno istoriku, ketino pabėgti į JAV, bet laivą, kuriuo jie plaukė, torpedavo ir nuskandino vokiečių povandeninis laivas. Žuvo 250 žmonių, tarp jų daug vaikų ir Monikos Mann vyras Jenő Lányi's. Jis paskendo jos akyse. Iš Monikos Mann prisiminimų knygos „Kas praeita ir kas yra dabar“ („Vergangenes und Gegenwärtiges“):

„Viskas įvyko per ketvirtį valandos. Sprogimas, pradinė netvarka, panika, kryptis į gelmę, chaosas prie degančio laivo, mūsų šūksniai, mūsų nutylimas... bet besaikiame siaube glūdėjo amžinybės mastas. [...] Kol dvidešimt valandų plūduriavau rudeniškai neramiame Atlanto vandenyne įsikibusį į medžio gabalą, sumišo būtis ir nebūtis, apačia ir viršus, tamsa ir šviesa, pabaiga ir pradžia, prakeiksmas ir palaiminimas, apleistumas ir Dievo artumas. [...] Seseriai [Erikai] pasakojau, ką patyriau. Laivas sudrebėjo, lyg būtų ant kažko užplaukęs, suskambo pavojaus varpas, naktį, taip, buvo pusė vienuolikos, aš jau miegojau. [...] su savimi nieko nepasiėmėme, nebuvo laiko, mums buvo paskirta gelbėjimo valtis numeris šeši, buvo per daug žmonių, [...] trūko gelbėjimosi valčių, jas sudaužė torpeda, ir mes kritome beveik iki jūros dugno. [...] kai iškilome į paviršių, šaukėme greta degančio laivo, kiek galėjome, [...], šaukėme vienas kitą, girdėjau jo šūksnius, tris

kartus, o po to – tyla. [...] Kitos dienos popietę ketvirtą valandą pasirodė anglų karo laivas – jis nuplukdė atgal į Škotiją, kur aš dabar esu, kupina to stebuklo ir visiškai tuščia... Dūstu nuo ašarų. Tūkstantis detalių, padrikos mintys sukosi apie vieną dalyką, apie jį vienintelį, apie tą, kurio nebėra. Jo vardas Jenő Lányi's.“

Thomas ir Katia Mannai Amerikoje pirmiausia apsigyvena Prinstone – universitetiniame mieste šalia Niujorko.

1940 m. liepą jie persikelia į Vakarų pakrantę, į Kaliforniją, 1942 m. vasarį įsikelia į erdvų namą Pasifiko Paliseide. Jis dešimtmečiui tampa jų naujaisiais namais. (Vokietijos Federacinės Respublikos rūpesčiu vila neseniai tapo menininkų rezidencija.) Thomas Mannas apžavėtas naujosios buveinės. Laiške Hermannui Hessei į Montanjolą Šveicarijoje jis rašo:

„Ar dar pasimatysime, mielas Hermannai Hesse? *Quaeritur*. [Klausimas.] Ar aš dar pamatysiu Europą? *Dubito*. [Abejoju.] Ir kokios būklės aš ją pamatyčiau – po šito karo, kurio pabaiga man visiškai nenuspėjama, neracionali ir neįgyvendinama. Nekalbėkime apie tai iš skirtingų žemynų! Reikia užbaigti tai, kas skirta mums, ar ne tiesa? Esant didelei tikimybei, kad tai, kas sukurta, „lyg laivo duženos gulės išmesta į krantą, kol bus užžerta kopų žvyro“ (iš paskutinio Goethes laiško Humboldtui). Darbuojuosi tokiomis sąlygomis, už kurių malonę esu be galo dėkingas – gražiausiame savo gyvenime turėtame darbo kambaryje. Turėtumėte pamatyti mūsų namą supantį kraštovaizdį ir vaizdą į vandenyną; ir sodą su palmėmis, alyvmedžiais, piruliais, citrinmedžiais ir eukaliptais, su išsikerojusiomis gėlėmis ir veja, kurią praėjus kelioms dienoms po sėjos jau galėjome pjauti. Giedri juslių pojūčiai tokiais laikais nėra menkas dalykas, o dangus čia beveik visus metus giedras ir skleidžia su niekuo nepalyginamą, viską pagražinančią šviesą.“

Pabaigoje padarysime didelį šuolį laiku – peršoksime karą ir pirmuosius pokario metus. Po ilgų dvejonų Thomas Mannas 1952 m. grįžta į Europą ir apsigyvena Šveicarijoje, prie Ciuricho ežero. Jis miršta 1955 m. Jo sūnus Klausas nusižudė 1949 m., o likę penki vaikai išsibarstę po visą pasaulį.

Monika, „vidurinioji“ duktė, kuriai šeimoje teko nelengva dalis, 1954 m. pasitraukia į Kaprio salą. Salelėje Viduržemio jūroje ji praleidžia laimingiausius savo gyvenimo metus. Prisiminimuose ji rašo:

„Gyvenu saloje. Čia tylu, o žmonės mąsto. Mieste žmonės beveik negalvoja, nes triukšmas užmuša mintis ir jiems reikia žiūrėti, kad nepapultų po

automobiliu ar į nagus vagišiui. O mano saloje [...] žmonės mąsto. Neseniai manęs nešnekus senas žvejys paklausė: kas yra gyvenimas? Iš pradžių man jo klausimas pasirodė kiek paikas ir nereikalingas ir, užuot žvejui atsakiusi, be išraiškos žiūrėjau jam į veidą. Bet jo klausimas tarsi įsirėžė į tylą: kas yra gyvenimas?

Jis, matyt, norėjo man paspėsti spąstus – geriau tai suprato už mane, buvo jau daug apie tai mąstęs toje tylioje saloje. Jaučiausi užspeista į kampą ir spaudžiama atsakyti, tad norėdama išsilaisvinti, tariau: dovana. Žvejas, matyt, tikėjosi visai ko kito – jis atrodė supykęs. Aš atsiprašiau ir skubiai išbėriau: kova, valios išraiška, išbandymas – papurčiau galvą, pripažindama, kad nei vienas atsakymas neteisingas, kad aš atsakymo nežinau, ir paprašiau jo, kad jis man pasakytų. Jis staiga į orą iškėlė kumštį. Dabar jau atrodė tikrai įtūžęs. Savo smūgiais į orą atrodė norįs pasiekti kažkokį išėjimą, išsiveržti į laisvę. Tada atleido kumštį ir parodė į tolių. Jis tai suprato geriau nei aš: rodė į tolumą virš šviesios plačios jūros, lyg ten glūdėtų atsakymas. Jo žvilgsnis nuskaidrėjo ir atsipalaidavo, o aš supratau: jis norėjo pasakyti, kad gyvenimas yra išsilaisvinimas.“

Jauniausioji dukra Elisabethė, šeimoje vadinta Medi, gyvenimo pašaukimą randa jūrų tyrinėjimuose ir kovoje už jų išsaugojimą. Ji dalyvauja daugybės tarptautinių organizacijų veikloje, įkuria Tarptautinį okeanų institutą, turintį filialų visame pasaulyje. Ji reikšmingai prisideda ir prie žurnalo „Mare“ leidybos. Pati nuo 1978 m. gyvena Naujojoje Škotijoje, Kanadoje. Žiniasklaidoje jai suteikiamas garbingas „jūrų ledi“ titulas. Iš jos knygos „Gyvenimas su jūromis“ („Mit den Meeren leben“), pasirodžiusios 1999 m., taigi jau prieš 20 metų:

„Mano tėvas jūrą mums parodė su pasididžiavimu. Jis visada labai didžiavosi savo jūra – Baltijos jūra ties Travemiunde. Prieš ilgą mūsų kelionę iš Miuncheno prie jūros jis mums pasakojo, kaip būdamas mažas berniukas auklei iš Saksonijos su pasididžiavimu parodė jūrą. O ji stovėjo, plačiai išskėtusi kojas, žiūrėjo į tolių ir tarė: „Gražu, bet galvojau bus gražiau.“ Tai mano tėvui turėjo būti siaubingas nusivylimas, o gal net įžeidimas [...].

Mes prie jūros važiuodavome kiekvieną vasarą: prie Viduržemio jūros, į Iskiją ir į Ligūriją. Prie Baltijos ir Šiaurės jūrų, į Ziltą. Vis skirtingos jūros, kiekviena su savo spalvomis, savomis bangomis ir savo kvapu. [...] Kiekviename paplūdimyje buvo smėlis ir kriauklytės, iš jo statėme ir puošėme pilis, jų prieglobstyje radome ramybę. O mano tėvas jūreiviškais

drabužiais – baltomis kelnėmis, mėlynu švarku ir kapitono kepure – sėdėjo paplūdimio krėslė su stogeliu ir rašė.

Mes, vaikai, mėgavomės gyvenimu prie jūros. Statėme smėlio pilis, tunelius ir vėžes stiklo rutuliukams, nardėme po bangas, eidavome pasi-vaikščioti temstant, o vėliau, kai paaugome, šuoliuodavome palei krantą nebalnotais žirgais.

Paplūdimyje visi vaikai išdrąsėja – kitaip neįmanoma. Ankstyva minties, kurią išvystysiu vėliau knygoje, užuomina: gyvenimas su jūra mus priverčia kitaip mąstyti; mąstyti naujai ir kitaip veikti. [...]

Šiandien aš gyvenu ir dirbu prie jūros. Žvilgsnis nuo mano darbo stalo lyg iš laivo, o per potvynius jūra semia mano sodo tvorą. Naujojoje Škotijoje gali valandų valandas vaikščioti nesutikdamas nė dūšėlės, nė vieno automobilio, nematyti nė telefono stulpo. Tik paplūdimys, uolos, miškai ir, žinoma, jūra.“

Elisabethė Mann Borgese, kai kurių vadinama „paskutiniąja Mann“, mirė 2002 m. vasario mėnesį slidinėdama Šveicarijoje. Jos priesakas mums, gimusiems vėliau, – saugoti jūras.

Pranešimas skaitytas 2019 m. liepos 16 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Žukauskaitė

Die Manns und das Meer

UWE NAUMANN

Die Manns sind eine erstaunliche Familie. Sie haben nicht nur zwei der bedeutendsten deutschen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts hervorgebracht, Heinrich und Thomas Mann, sondern auch eine große Schar weiterer schreibender Zeitgenossen, mit sehr verschiedenen Temperamenten und Begabungen. Zugleich spiegelt sich in ihren Schicksalen ein ganzes Jahrhundert, mit seinen Katastrophen und Herausforderungen. Die Manns, das ist eine Jahrhundertfamilie...

Das Meer hat für die meisten der Manns eine wichtige Rolle gespielt: das Meer als Naturerlebnis und Erholungsort; als Chiffre für Fernweh und Sehnsüchte; auch als Raum für Ängste und Schicksalsschläge. Dazu möchte ich Ihnen heute eine Reihe von Texten vorstellen. Es sind 14 Texte von 9 schreibenden Mitgliedern der Familie. Ich beginne mit einer wenig bekannten Stimme – der von Julia Mann, der Mutter von Heinrich und Thomas. Sie wurde 1851 in Brasilien geboren und verbrachte dort ihre ersten Kindheitsjahre. Aus ihren Erinnerungen, in denen sie sich „Dodo“ nennt:

„Im Jahr 1858 war es, als der Pai [ihr Vater Johann Bruns] mit seinen Kindern und der schwarzen Anna auf einen französischen Segler ging, um in seine deutsche Heimat zu reisen, wo noch seine Mutter und andere nahe Verwandte lebten; und wo die Kinder gute Schulen besuchen sollten. [...] Zwei Monate dauerte die Überfahrt, während welcher die Kinder anfangs drei Tage lang seekrank waren, dann gar nicht mehr, denn sie gewöhnten

sich an die unaufhörlich auf Riesenwogen schaukelnde Bewegung des Seglers. Dodo sah die Haifische, die sich fast beständig und sehr zahlreich in der Nähe des Schiffes aufhielten; den Pottwal, aus dessen Kopf der fettige Strahl drang; ferner den Schwertfisch, den die Matrosen erlegten und an Deck heraufzogen; und viele fliegende Fische. Haushohe Wellen legten zuweilen das Schiff so auf die Seite, dass einmal der kleine Nené [Julius Bruder], der sich bei dem Steuermann aufhielt, fast aus einer der runden Luken an seiten des Schiffsbords ins Meer gestürzt wäre, hätte der Mann ihn nicht blitzschnell am Kittelchen gehalten. Ferner vergisst Dodo niemals den freundlichen Capitain, der ihnen oft von seiner guten Schokolade und den großen harten Schiffszwiebäcken gab. [...] Auf der [Äquator-]Linie war's lustig: eine unliebenswürdige englische Familie ausgenommen, ließ sich jeder bereitwillig ‚taufen‘. Das geschah auf diesem Schiffe so, dass die Matrosen, welche sich alle phantastisch und sehr komisch als Affen und wilde Männer verkleidet hatten, aus langen, wassergefüllten Schläuchen spritzend, hinter Kindern und Erwachsenen herliefen. Aus jedem geheimen Versteck wurde man mittels Wasserstrahlen vertrieben. Das gab ein Lachen und Kreischen und schützte vor Krankheit, die den Reisenden auf Segelschiffen am Äquator sonst leicht befällt. [...]

Nach zwei Monaten Fahrt gab es eine freudige Erregung, als man endlich Land sah. Frankreich war es, die Heimat dieses Schiffes. In Le Havre landete es, und von dort fuhren Pai und die Kinder nach Hamburg [...].“

Julia wird mit 17 Jahren die Ehefrau des Lübecker Kaufmanns Thomas Johann Heinrich Mann. Mit ihren eigenen Kindern reist sie später häufig ans Meer, meist nach Travemünde, wovon noch die Rede sein wird.

Dass sie auch zweimal die Sommerferien mit ihren Kindern Carla und Viktor in einem anderen Ostseebad verbrachte, in Laboe in der Kieler Bucht, war bis vor kurzem wenig bekannt. Erst neu aufgefundene Korrespondenz gibt darüber Auskunft. Es war in den Jahren 1905 und 1906. Kiel war damals der wichtigste deutsche Marinehafen, und die Reisen der Manns nach Laboe waren unfreiwillig geprägt von dieser Nähe zum Militarismus. Der Ort war Manövergebiet, man spielte Krieg. Julia Mann an ihren Sohn Heinrich, 6. August 1906:

„Nun geht das Scharfschießen wieder los; heute frühstückte ich unter Kanonendonner, wobei ich und alle Gegenstände im Zimmer zittern. Eben drei entsetzliche Schüsse aus nächster Nähe, wir wohnen nämlich ganz

nahe der Batterie. O wie die Granaten durch die Lüfte sausen! So habe ich es noch nie gehört. Vicco [also Viktor, der jüngste der Mann-Geschwister] ist natürlich draußen und macht genaue Beobachtungen.“

Einige Tage später heißt es in einem Brief von Julia an Heinrich:

„Hier hatten wir Kriegszustand seit 3 Tagen. Vicco immer bei den Matrosen und Soldaten, nachts in ihrem Zelt geschlafen, rechts ein Matrose, links ein Matrose; die Leute wechselten mit der Wache, welche einmal auch Vicco vertrat. Er hat circa 15 Mann fotografiert, oder 18; 12 auf einem Torpedo, wo er Zutritt bekam. Sie gaben ihm jeder 10 Pfennig dafür, dass er jedem ein Bild macht und es ihnen schickt. Prinz Heinrich war gestern mit der Dampfjacht ‚Carmen‘ gekommen, um der Nachtübung beizuwohnen. Ich ging nach 9 Uhr schon vom Strande fort, da Vicco die ganze Nacht blieb und ich so spät nicht allein nach Hause wollte; so hörte ich vom Bett aus die ersten Schüsse, die man von allen Seiten auf den Feind abgibt, sobald er die Scheinwerfer-Lichtsperrre passiert. Die Schlacht dauerte von viertel nach 11 bis circa 3 Uhr. Vicco kam um 7 Uhr zum Frühstück heim, frischte seine Toilette etwas auf und verschwand wieder. Das ist eine Leidenschaft, die mir wahre Leiden schafft [...].“

Wohl gemerkt, dies waren Manöver im Jahre 1906, kein wirklicher Krieg – der war noch acht Jahre entfernt. Viktor Mann hat selber ein Erinnerungsbuch geschrieben, „Wir waren fünf“. Darin spricht er selbstkritisch von der „Marineschwärmerei“, der er damals als Jugendlicher verfallen war:

„Die beiden Sommerreisen an die See, die ich in diesen Jahren mit Mama und Carla machte, waren etwas Großes in meinem Leben. Ich sah das Meer und seine Häfen und empfand an der offenen See, in Hamburg, Lübeck und Kiel oder bei stürmischen Segelfahrten mit den Fischern von Laboe [...] immer ‚Wiedersehen‘. Die schon als Kind geahnte mysteriöse Verbundenheit mit dem großen Wasser ergriff nun wirklich Besitz von mir, und seither fühle ich mich immer, wenn ich nach längerer Zeit wieder Salzwasser, Tang und Teer rieche und Schiffe sehe, in der gleichen Art gepackt und angezogen wie als Kind vom alten Hafengebäude und als Junge an jenem grauen Sommermorgen, als ich vom Zug aus bei Altona die ersten Masten und Rahen auftauchen sah.“

Doch die „Marineschwärmerei“ Viktors verging, er war später in der Agrarwirtschaft tätig. Die Sorgen der Mutter waren also zum Glück unberechtigt.

Dass Thomas Mann eine ganz besondere Beziehung zum Meer hatte, können wir vielen seiner Werke entnehmen – ob „Tonio Kröger“, die „Buddenbrooks“ oder „Tod in Venedig“. Das schönste Bekenntnis seiner Liebe zum Meer hat er in der autobiographischen Rede „Lübeck als geistige Lebensform“ 1926 abgegeben:

„Da ist das Meer, die Ostsee, deren der Knabe zuerst in Travemünde ansichtig wurde, dem Travemünde von vor vierzig Jahren mit dem biedermeierlichen alten Kurhaus, den Schweizerhäusern und dem Musiktempel, in dem der langhaarig-zigeunerhafte kleine Kapellmeister Heß mit seiner Mannschaft konzertierte und auf dessen Stufen, im sommerlichen Duft des Buchsbaums, ich kauerte – Musik, die erste Orchestermusik [...] unersättlich in meine Seele ziehend. An diesem Ort, in Travemünde, dem Ferienparadies, wo ich die unzweifelhaft glücklichsten Tage meines Lebens verbracht habe [...] gingen das Meer und die Musik in meinem Herzen eine ideale, eine Gefühlsverbindung für immer ein, und es ist etwas geworden aus dieser Gefühls- und Ideenverbindung – nämlich Erzählung, epische Prosa. Epik, das war mir immer ein Begriff, der eng verbunden war mit dem des Meeres und der Musik, sich gewissermaßen aus ihnen zusammensetzte, und [...] so möchte ich meinen, dass das Meer, sein Rhythmus, seine musikalische Transzendenz auf irgendeine Weise überall in meinen Büchern gegenwärtig ist [...]. Ja, ich will hoffen, dass ich ihm einigen Dank abgestattet habe, dem Meer meiner Kindheit, der Lübecker Bucht. Seine Palette war es am Ende, derer ich mich bediente, und wenn man meine Farben matt fand, glutlos, enthaltsam, nun, so mögen gewisse Durchblicke zwischen silbrigen Buchenstämmen in eine Pastellblässe von Meer und Himmel daran schuld sein, auf denen mein Auge ruhte, als ich ein Kind und glücklich war.“

Thomas und Katia Mann verbringen in den 1920er Jahren viele Familienurlaube am Meer: auf Sylt, auf Hiddensee und Usedom, in Venedig und Forte de Marmi. Die Kinder, vor allem die Jüngsten, Elisabeth und Michael, reisen oft mit ihnen. Die beiden Ältesten, Klaus und Erika, sind bald schon auf eigene Faust unterwegs; 1927/28 unternehmen sie gemeinsam eine Weltreise. „Rundherum“ heißt das Buch, das sie darüber schreiben. Im Juli 1924 macht die achtzehnjährige Erika mit ihren Eltern Ferien auf Hiddensee. Ihrer Freundin und Geliebten Pamela Wedekind schreibt sie einen Brief:

„Liebes Leben! Du kannst es nicht ahnen, wie schön das Meer ist, - zum Weinen schön. Heute regnet es allerdings Schusterbuben, und merkwürdige kleine Nebelwölkchen flattern herum. [...] jeden Morgen um 4 Uhr krähen 12 Hähne auf dem Misthaufen vor meinem Fenster! Das ist schmerzlich. [...] In der Nacht war das komischste Fest gewesen, das ich in meinem langen, langen Leben mitmachte; bei Hauptmanns [Gerhart Hauptmann und seiner Frau]. Erst waren viele Wandervögel zum Dichter gepilgert, hatten gesungen und gesprungen [...]. Dann ging man in die werthe Privatwohnung, und dort gab es so toll und voll Bowle, dass alle, aber auch alle (mit Ausnahme des Zauberers, versteht sich [also Thomas Manns]) recht sehr betrunken waren. [...] Ich fuhr Hauptmann durchs schön weiße Häärle, und er küsste mich, und ich müsste doch fühlen, wie sehr ich seinem gefallenen Neffen ähnlich sehe. So weit war's gekommen! [...] Ob wir hier bleiben oder noch wo anders hingehen, steht dahin,- ich schreibe es dann gleich! – Es wäre so tausendschön, wenn Du noch kämest! Schreibe mir alsbald! Liebe mich! [...] Jetzt stürmt es toll und ich gehe baden. Komm doch, es ist so schön, und die Wellen sind lebensgefährlich.“

Auch Venedig wird zu einem Sinnbild für Thomas Manns Liebe zum Meer. Die Erzählung „Tod in Venedig“ aus dem Jahr 1912 legt davon Zeugnis ab. Als sich Erika und Klaus 1932 in der Lagunenstadt aufhalten, schreibt der Vater seiner Tochter einen wehmütigen Brief:

„Liebes Erikind, nach dem ‚Grand Hotel de Bains‘ will ich euch doch einen Brief schreiben, weil mir der Ort so bedeutend ist und ich euch gern dort weiß und im Geiste mit euch das sonst nie vorkommende Leben zwischen dem warmen Meer am Morgen und der ‚zweideutigen‘ Stadt am Nachmittag führe. Zweideutig ist wirklich das bescheidenste Beiwort, das man ihr geben kann [...], es passt in allen seinen Bedeutungslagen ganz wunderbar auf sie, und bei aller Albernheit und Verderbtheit, die sich ihrer bemächtigt hat, und an der auch ihr euch ärgert, bleibt dieser musikalische Zweideutigkeitszauber eben doch lebendig, oder hat wenigstens Stunden, wo er obsiegt. Du sagst: Mitte des vorigen Jahrhunderts wär's schön gewesen. Aber schon Platen sagte: ‚Venedig liegt nur noch im Land der Träume.‘ Trotzdem hat er es, wie es schon damals war, grenzenlos geliebt, ganz wie Byron, wie später Nietzsche, wie noch später und sehr gering das Herrpapale [also Thomas Mann selbst]. Es ist eine schwebende Beziehungsmelancholie ohnegleichen, die sich für gewisse Gemüter mit dem Namen

Venedig verbindet, voller Heimatlichkeit – einer heute auch geistig ziemlich verdorbenen und verdumpften Heimatlichkeit, das gebe ich zu [...], aber ich hätte doch starkes Herzklopfen, wenn ich wieder einmal dort wäre.“

Im Sommer 1929 reist Thomas Mann mit Katia und den jüngsten Kindern nach Königsberg und dann weiter zu einem Ferienaufenthalt ins Ostseebad Rauschen. Von dort machen sie einen Ausflug zur Kurischen Nehrung, erleben den kleinen Ort Nidden – und verlieben sich in die besondere Landschaft zwischen Ostsee und Haff. Man beschließt, in Nidden ein Ferienhaus zu bauen, das schon im Sommer 1930 bezogen wird. Auch Klaus Mann ist 1931 dort zu Gast und schreibt darüber einen kleinen Aufsatz:

„Von meinem Zimmer aus sehe ich: einen Baum, etwas Schilf und das Haff. Das Haff, manchmal still-blau, ein südliches Meer. Manchmal unliebenswürdig, grau und gekräuselt. Manchmal fettbraun, mit heiteren gelben Streifen.

Am Nachmittag sehe ich die Segelschiffe der Fischer hinausfahren, eine wohlgeordnete, stattliche Flotte. Und ich weiß, dass die draußen liegen werden, die ganze Nacht. Etwas Festliches hat ihr Auszug; aber ich fürchte, dass sie gegen vier Uhr morgens zerstreut zurückkommen werden, und dann haben die Männer fahle, müde Gesichter...

Von unserem Haus geht man 25 Minuten zum Meer auf sandigem Boden, durch Wald, in dem die Bäume schief stehen, so hart hat ein unermüdlicher Sturm ihnen zugesetzt. [...] Nach kurzer Wanderung hört man die Brandung rauschen, vor allem bei Seewind. Das sind die Tage die wir am liebsten haben, dann sind die Wellen so hoch wie in Kampen auf Sylt – nur schmecken sie nicht so salzig. [...]

Am späten Nachmittag spazieren wir zu den eigentlichen Dünen, den gelb-sandigen, zum Tal des Schweigens, wo uns afrikanische Landschaft empfängt. Nirgends in Europa war ich je so weit fort von Europa.

Afrika, ich erinnere mich ganz stark der gelben Härte, deiner fernen Horizonte, gegen die, verzweifelt gekrümmt, ein einzelner Baum steht. Gelbliche Weite, geheimnisvoll ruhend und geheimnisvoll bewegt, wie die Weite des Meeres. Saharalandschaft, ja. Saharalandschaft hat dieser Fleck auf der Nehrung.“

1932 gibt es den letzten Ferienaufenthalt der Manns in Nidden; Ende Januar 1933 übernehmen die Nazis die Macht in Deutschland. Der Blick auf das schöne Meer ist von nun an nicht mehr ungetrübt.

Die Manns gehen ins Exil. Zunächst lassen Sie sich an der französischen Mittelmeerküste nieder. Im kleinen Ort Sanary-sur-Mer entsteht eine regelrechte Kolonie von Künstlern, die aus Deutschland fliehen mussten. Lion Feuchtwanger ist dort, René Schickele, Franz Werfel, Hermann Kesten und viele andere – darunter für einen Sommer auch die Manns. Golo Mann, der „mittlere“ Sohn von Thomas und Katia, hat in seinen Memoiren einige Eindrücke von der Cote d'Azur festgehalten:

„Das Meer nahe, die Autostraße fern und alles zum Leben Nötige vorhanden. Wie froh Thomas Mann war, nach vier Monaten unsteten Hotellebens wieder [...] im eigenen Haus zu wohnen, mag man in seinem Tagebuch nachlesen. [...] Normalerweise verlief mein Tag folgendermaßen. Früh stand ich auf, nahm ein Bad in der Bucht vor dem Hause, machte mir ein Frühstück à la française allein in der Küche und beschäftigte mich dann mit Lektüren, später mit Schreiben. [...] Gegen Mittag trat ich den Marsch zur Villa ‚La Tranquille‘ an [wo die Eltern mit den jüngsten Geschwistern lebten], begann meinen Besuch dort mit der Frage ‚Neues aus der Heimat?‘, schwamm noch einmal im Meer mit Mutter und Geschwistern und blieb für die beiden Hauptmahlzeiten; dazwischen las ich oder gab meinen jungen Geschwistern [...] eine Art von Ersatz-Schulunterricht. [...] Die Mutter: ‚Du hättest eigentlich Hauslehrer bei einem jungen Grafen werden sollen.‘ Ich: ‚Ja, im 18. Jahrhundert wäre das für mich genau das Rechte gewesen.‘ Gegen zehn oder elf trat ich den Rückweg an, [...] immer den Strand entlang, zur Burg der Seebrooks [wo er untergebracht war, weil die Villa La Tranquille nicht Platz für die ganze Familie bot].“

Ab 1938 breiten sich die Nazis und ihre Verbündeten in Europa weiter aus; viele Exilierte suchen in Übersee neue Zuflucht, ein großer Teil von ihnen in den USA. Auch die Manns übersiedeln in die Vereinigten Staaten. Heinrich Mann entkommt in letzter Minute, als der Weltkrieg bereits begonnen hat. Zu Fuß muss er die Pyrenäen überqueren, zusammen mit seiner zweiten Frau Nelly und dem Neffen Golo, und besteigt in Lissabon das lebensrettende Schiff, um den Atlantik zu überqueren. In seinen Erinnerungen schreibt er:

„Meine Frau war eifrig im Kampf um die Schiffskarten. Es erforderte einige immer dringlichere Angriffe auf Agenturen und Ämter, natürlich gewappnet mit Papieren. Ich nahm teil ohne rechte Überzeugung, als hätten wir reisen können oder nicht. [...] Die Dollars in meiner Tasche erwiesen

sich bei jeder Rechnung als unersetzlich. In Frankreich hatte ich mein übliches Einkommen gehabt, zum kleinen Teil aus Frankreich, alles aus Europa. Deutschland war so lange entbehrlich gewesen: das nunmehr geraubte Europa war es nicht.

Der Blick auf Lissabon zeigte mir den Hafen. Er wird der letzte gewesen sein, wenn Europa zurückbleibt. Er erschien mir unbegreiflich schön. Eine verlorene Geliebte ist nicht schöner. Alles, was mir gegeben war, hatte ich an Europa erlebt, Lust und Schmerz eines seiner Zeitalter, das meines war; aber mehreren anderen, die vor meinem Dasein liegen, bin ich auch verbunden. Überaus leidvoll war dieser Abschied.“

Noch viel schlimmer traf es Monika, seine Nichte. Mit ihrem Mann, einem ungarischen Kunsthistoriker, wollte sie im Herbst 1940 in die USA fliehen; doch das Schiff, auf dem sie fuhren, wurde von einem deutschen U-Boot torpediert und versenkt. 250 Menschen starben, darunter viele Kinder – und Monikas Mann Jenő Lányi. Er ertrank vor ihren Augen. Aus Monika Manns Erinnerungsbuch „Vergangenes und Gegenwärtiges“:

„Es geschah alles in einer Viertelstunde. Die Explosion, die anfängliche Unordnung, die Panik, der Sturz in die Tiefe, das Chaos am brennenden Schiff, unsere Rufe, unser Verstummen... aber es hatte in seiner maßlosen Schrecklichkeit das Volumen des Ewigen. [...] Indes ich zwanzig Stunden auf einem Stück Holz im herbstlich aufgewühlten Atlantischen Ozean herumtrieb, vermischte sich Sein und Nichtsein, Unten und Oben, Dunkel und Licht, Ende und Anfang, Fluch und Segen, Verlassenheit und Gottesnähe. [...] Ich erzählte meiner Schwester [Erika] von dem, was mir widerfahren war. Es gab einen Ruck, als sei man irgendwo aufgefahren – die Alarmglocke klingelte – nachts, ja, es war halb elf, ich hatte schon geschlafen. [...] wir nahmen nichts mit, wir hatten keine Zeit, wir hatten Rettungsboot Nummer sechs, da waren zuviel Menschen, [...] es fehlten Rettungsboote, die waren durch den Torpedo kaputtgegangen, und wir fielen auf den Grund des Meeres fast. [...] als wir wieder heraufkamen, schrien wir, so gut es ging, nahe am brennenden Schiff, [...] wir riefen einander, ich hörte seinen Ruf, dreimal, und dann nichts mehr. [...] Am nächsten Nachmittag um vier Uhr kam das englische Kriegsschiff – mit dem ging es zurück nach Schottland, hierher, wo ich nun bin, ganz voll von jenem Wunder und ganz leer... Tränen erstickten mich. Tausend Details, das Verworrene kreiste um das eine, um den einen, um den herum, der nicht mehr war. Er hieß Jenő Lányi.“

Thomas und Katia Mann wohnen in Amerika zunächst in Princeton, einer Universitätsstadt nahe New York. Im Juli 1940 übersiedeln sie an die Westküste, nach Kalifornien; im Februar 1942 beziehen sie ein großzügiges Haus in Pacific Palisades. Für ein Jahrzehnt wird es ihr neues Zuhause. (Die Villa ist seit kurzem ein Stipendiatenhaus, dank des Engagements der Bundesrepublik Deutschland.) Thomas Mann ist begeistert über das neue Domizil. In einem Brief an Hermann Hesse nach Montagnola in der Schweiz schreibt er:

„Ob wir einander wiedersehen, lieber Hermann Hesse? Quaeritur. [Es fragt sich.] Ob ich Europa wiedersehe? Dubito. [Ich bezweifle es.] Und in welchem Zustande würde man es wiedersehen – nach diesem Krieg, dessen Ende für mich ganz unabsehbar, irrational und unrealisierbar ist. Sprechen wir nicht darüber von Continent zu Continent! Man führt unterdessen das Seine zu Ende, nichtwahr? – auf die Wahrscheinlichkeit hin, dass das Hergestellte ‚an den Strand getrieben, wie ein Wrack in Trümmern daliegen und von dem Dünenschutt der Stunden zunächst überschüttet werden‘ mag (so Goethes letzter Brief an Humboldt). Ich treibe es so unter äußeren Umständen, für deren Gunst ich nicht dankbar genug sein kann – in dem schönsten Arbeitszimmer meines Lebens. Die Landschaft um unser Haus herum, mit dem Blick auf den Ozean, sollten Sie sehen; den Garten mit seinen Palmen, Öl-Pfeffer-Citronen- und Eukalyptus-Bäumen, den wuchernden Blumen, dem Rasen, der wenige Tage nach der Saat geschooren werden konnte. Heitere Sinneseindrücke sind nicht wenig in solchen Zeiten, und der Himmel ist hier fast das ganze Jahr heiter und sendet ein unvergleichliches, alles verschönendes Licht.“

Jetzt machen wir zum Schluss einen großen zeitlichen Sprung – über die Kriegsjahre und die erste Nachkriegszeit hinweg. Thomas Mann kehrt nach einigem Zögern 1952 nach Europa zurück und lässt sich in der Schweiz nieder, am Zürichsee. Er stirbt 1955. Sein Sohn Klaus hat sich 1949 das Leben genommen; seine übrigen fünf Kinder sind in alle Welt verstreut. Monika, die „mittlere“ Tochter, die es in der Familie nicht ganz leicht hatte, zieht sich 1954 nach Capri zurück. Auf der kleinen Mittelmeerinsel verlebt sie die glücklichsten Jahre ihres Lebens. In ihren Erinnerungen schreibt sie:

„Ich lebe auf einer Insel. Es ist still da, und die Menschen machen sich Gedanken. In der Stadt denken die Menschen kaum, weil der Lärm die Gedanken tötet und sie achtgeben, dass sie unter kein Auto kommen und

keinem Dieb in die Hände fallen. Also auf meiner Insel [...] machen sich die Menschen Gedanken. Neulich fragte mich da ein wortkarger alter Fischer – Was ist das Leben? Ich fand seine Frage erst ein bisschen albern und unnützlich, und statt dem Fischer etwas zu antworten, sah ich ihm leer ins Gesicht. Aber seine Frage hämmerte sich gleichsam in die Stille hinein – Was ist das Leben?

Er wollte mir wohl eine Falle stellen, wusste es besser als ich, hatte auf dieser stillen Insel viel darüber nachgedacht. Ich fühlte mich beengt und bedrängt und sagte heraus, nur um wieder frei zu sein – Ein Geschenk. Der Fischer hatte wohl alles andere erwartet, er sah zornig darein. Ich entschuldigte mich und sagte dann rasch hintereinander weg – Ein Kampf, ein Ausdruck des Willens, eine Prüfung – [ich] schüttelte den Kopf, indem ich beteuerte, dass nichts davon zutreffe, dass ich es nicht wisse, und ich bat ihn, es mir doch zu sagen. Er schlug mit der Faust in die Luft. Der Fischer schien jetzt wirklich zornig. Mit seinen Faustschlägen schien er irgendeinen Ausgang erzielen, ins Freie gelangen zu wollen. Seine Faust löste sich, und er zeigte in die Ferne. Er wusste es besser als ich: er zeigte über das helle, weite Meer hin, als läge dort die Antwort. Sein Blick wurde ganz hell und gelöst, ich verstand. Er meinte, dass das Leben eine Selbstbefreiung [ist].“

Die jüngste Tochter Elisabeth, in der Familie Medi genannt, findet in der Erforschung der Meere und im Einsatz für deren Schutz ihre Lebensaufgabe. In vielen internationalen Gremien engagiert sie sich, gründet ein International Ocean Institute mit Standorten weltweit. Auch die Zeitschrift „mare“ wird von ihr maßgeblich gefördert. Sie selbst lebt ab 1978 in Nova Scotia, Kanada. In den Medien bekommt sie den Ehrentitel „Die Meerfrau“. Aus ihrem Buch „Mit den Meeren leben“, 1999 erschienen, also vor nunmehr 20 Jahren:

„Mein Vater war sehr stolz, uns das Meer zu zeigen. Er war immer sehr stolz auf sein Meer: die Ostsee bei Travemünde. Kurz ehe wir die lange Reise von München ans Meer antraten, erzählte er uns, wie er als kleiner Junge dem Kindermädchen, das aus Sachsen kam, mit Stolz sein Meer gezeigt hatte. Und sie stand da, auf breiten Beinen, schaute hinaus und sagte: ‚Sis hibsch, aber ich hatt mers hibscher gedacht.‘ Das muss eine furchtbare Enttäuschung oder sogar Beleidigung für meinen Vater gewesen sein [...].

Wir fuhren jeden Sommer ans Meer: ans Mittelmeer, nach Ischia, und an die ligurische Küste. An die Ostsee und an die Nordsee, auf Sylt. Lauter

unterschiedliche Meere, jedes mit eigenen Farben, eigenen Wellen und eigenem Geruch. [...] Und an jedem Strand gab es Sand und Muscheln, mit denen man Burgen bauen und verzieren konnte, in deren Schutz man Ruhe fand. Währenddessen saß mein Vater, seemännisch gekleidet – weiße Hose, blaue Jacke und Kapitänsmütze, im Strandkorb und schrieb.

Wir Kinder genossen das Leben am Meer. Wir bauten Sandschlösser, Doppeltunnel und Murelbahnen; tauchten unter den Wellen, gingen in der Dämmerung spazieren, und später, als wir älter waren, galoppierten wir auf ungesattelten Pferden den Strand entlang.

Am Strand sind alle Kinder brav; man kann gar nicht anders. Vielleicht ein früher Hinweis auf den Gedanken, den ich später in diesem Buch entwickeln werde: Das Leben mit dem Meer zwingt uns, anders zu denken; neu zu denken und anders zu handeln. [...] Heute lebe und arbeite ich am Meer. Die Aussicht von meinem Schreibtisch aus ist wie von einem Schiff, und bei Flut umspült das Meer meinen Gartenzaun. In Nova Scotia kann man stundenlang spazieren gehen, und man begegnet keiner Menschenseele, keinem Auto, nicht einmal ein Telefonmast ist zu sehen. Nur Strand, Felsen, Wälder – und natürlich das Meer.“

Elisabeth Mann Borgese, „die letzte Mann“, wie sie von manchen genannt wird, starb im Februar 2002 bei einem Skiurlaub in der Schweiz. Ihr Vermächtnis, die Meere zu schützen, hat sie uns Nachgeborenen hinterlassen.

Gehalten am 16. Juli 2019

*UWE NAUMANN (*1951 in Hamburg) ist ein deutscher Buchautor und Herausgeber. Nach dem Studium der Germanistik und Soziologie erfolgte 1983 die Promotion. 1985 begann er seine Tätigkeit als Lektor beim Rowohlt Verlag in Reinbek. Er war Koordinator E-Book und Herausgeber der Reihe Rowohlts Monographien. Einen Schwerpunkt seiner Tätigkeit bildete die Beschäftigung mit der Familie Mann, hauptsächlich mit Erika und Klaus Mann, deren Werk er betreute. Über Klaus Mann verfasste er eine Monografie. Von 2000 bis 2012 war er Programmleiter Sachbuch des Rowohlt Verlags in Reinbek. Bis zum Eintreten in den Ruhestand Ende November 2016 war er dort „Koordinator E-Book“. Seit dem Ende seiner Beschäftigung bei Rowohlt ist er zeitweilig als Lehrbeauftragter an der Leuphana Universität Lüneburg tätig.*



© Gintautas Beržinskas

HANSAS WISSKIRCHENAS (* 1955 Diuseldorfe) – vokiečių literatūrologas ir muziejaus direktorius. Marburgo universitete studijavo filosofiją ir germanistiką. 1985 m. Marburge apgynė daktaro disertaciją apie Thomo Manno šaltinius romanams *Užburtas kalnas* ir *Daktaras Faustas*. Iki 1991 m. buvo Marburgo universiteto mokslinis darbuotojas. Nuo 1991 m. dirbo Liubeke Budenbrokų name, nuo 1993 m. vadovavo šiam muziejui. Nuo 2001 m. Wisskirchenas yra Hanzos miesto Liubeko kultūros fondo direktorius, šiam fondui nuo 2006 m. greta jau priklausiusių Budenbrokų ir Günterio Grasso muziejų pavaldūs visi Liubeko miesto muziejai. 2006 m. tapo Liubeko universiteto partnerystės profesoriumi. Jis yra Vokietijos Thomo Manno draugijos prezidentas ir Literatūrinių draugijų ir atminimo vietų darbo grupės pirmininkas.

Broliai Mannai ir Veimaro respublika

HANS WISSKIRCHEN

Mannai yra stulbinanti šeima. Ji išaugino ne tik Heinrichą ir Thomą Mannus, vienus žymiausių XX a. rašytojų, bet ir didelį būrį kitų rašančių skirtingo temperamento ir gebėjimų amžininkų. Per jų likimus atsiskleidžia visas šimtmetis, jo katastrofos ir iššūkiai. Mannai – tai amžiaus šeima...

Kalbėti apie brolius Mannus ir Veimaro respubliką neįmanomą nepapasakojus priešistorės. Abu Mannai, Tomas ir Heinrichas, užaugo Vokietijos imperijoje. Šios valstybės griūtis po pralaimėto pasaulinio karo ir visiškai skirtinga jų reakcija į tai iš esmės nulėmė vėlesnį jų santykį su Veimaro respublika. Norėčiau šį santykį Jums pristatyti kaip brolišką pokalbį, kuriam anaipol nesvetima kontroversija.

Brolių karas

1914 m. rugpjūčio 1 d. Vokietijos imperija oficialiai stojo į karą greta savo sąjungininkės Austrijos-Vengrijos ir paskelbė mobilizaciją. Prasidėjo karas, kurio dalyvės jį laikė regioniniu konfliktu, pasibaigiančiu artimių laiku. Vokietijoje visų atmintyje dar buvo išlikęs orientyru tapęs 1870–1871 m. karas. Tada niekas negalėjo nujauti, kad šis konfliktas išaugs į Pirmąjį pasaulinį karą ir nusineš milijonų žmonių gyvybę. Lygiai taip pat 1914 m. rugpjūtį nebuvo galima numatyti, kad šis karas sukels esminius Europos struktūros ir pasaulinės galios pasiskirstymo pokyčius. Trumpai tariant: nė viena pusė negalėjo žinoti, koks radikaliai kitoks bus pasaulis po ketverių

metų, lyginant jį su ta vasara. To nežinojo ir broliai Mannai. Visgi reikėtų atskirti: Thomo Manno susižavėjimas labai skyrėsi nuo nuosaikaus Heinricho Manno požiūrio.

Per karą tarp brolių Mannų kilo didelis konfliktas. Nuomonės labiausiai išsiskyrė dėl politikos, bet, taip pat, žinoma, ir dėl meno ir gyvenimo.

Kai Thomas savo paskutiniame laiške Heinrichui prieš tarp jų stojusią tylą kalbėjo apie „didelį, teisingą, iškilmingą tautos karą“ frankofilui karo priešininkui tai prilygo provokacijai. 1914 m. rugsėjo pabaigoje – lapkričio pradžioje greičiausiai įvyko paskutinis brolių susitikimas, per kurį Thomas su užsidegimu dar gynė Vokietijos imperijos galios pretenzijas, o Heinrichas buvo įsitikinęs, jog monarchija pralaimės ir bus nuversta. Po to dėl skirtingų politinių įsitikinimų broliai daugelį metų neištarė viens kitam nė žodžio.

1914 m. vasaros pabaigoje Thomas Mannas savo susižavėjimą karu išreiškė keliuose greitai viena po kitos pasirodžiusiose publikacijose. Thomas Mannas, priešingai nei jo demokratinių pažiūrų brolis, pasisakė už „mūsų socialinę imperiją“ (*Gedanken im Kriege*, 1914 m. lapkritis) ir, kaip ir daugelis vokiečių rašytojų, karą vaizdavo kaip „išsilaisvinimą“ – žinoma, tuo atveju, jei Vokietijos imperija pasieks pergalę. Bet jam to dar nepakanka, jis neišsigąsta net ir atviros karinės propagandos. Straipsnyje *Gute Feldpost* („Gerasis karo lauko paštas“, 1914 m. lapkritis) jis rašo be jokių išvedžiojimų: „Šiandien yra vienintelė iš tiesų garbinga vieta – priešais priešą.“ Būtent šios nenuginčijamos nuomonės jis laikėsi iki pat karo pabaigos, nepaisant Verderno ir pozicinio karo, nepaisant didėjančio karo nuovargio Vokietijoje, nepaisant nuo 1917 m. ir Mannų šeimos kasdieniame gyvenime vis stipriau juntamų apribojimų.

Tvyrant visuotinės karo euforijos atmosferai, kritiškai nuomonei vietos neliko. Heinricho Manno romano „Valdinys“ publikavimas laikraštyje buvo sustabdytas, bijant „susidurti su didžiuliais cenzūros sunkumais“, kaip rašė žurnalo *Zeit im Bild* redakcija Heinrichui Mannui 1914 m. rugpjūčio 1 d.: „Dabar didelė visuomeninė institucija negali satyros forma kritikuoti Vokietijos reikalų.“

Vokietijoje Heinrichas buvo išimtis. Jis nepritarė visuotiniui mastui dominuojančiam šovinizmui. Pirmosiomis džiūgavimo dėl karo dienomis jis daugiau tylėjo.

Savo poziciją Heinrichas nepaprastai aiškiai išdėstė esė, 1915 m. lapkritį pasirodžiusioje neutralioje Šveicarijoje, mėnraštyje *Die Weißen Blätter*.

Siekiant išvengti cenzūros, paviršiniu suvokimo lygmeniu Heinricho Manno esė „Zola“ (1915 m. lapkritis) sukurta kaip biografinis tekstas apie prancūzų rašytoją ir aktyvų intelektualą Ėmilį Zola (1840–1902). Tačiau Heinrichas į Napoleono III valdomą Prancūziją perkėlė Vokietijos imperijai Vilhelmo II valdymo laikotarpiu skirtą kritiką: „Imperija, kuri buvo grįsta tik prievarta, o ne laisve, teisingumu ir tiesa, imperija, kurioje buvo tik įsakinėjama ir paklūstama, uždirbama ir išnaudojama ir kurioje žmogus niekada nebuvo gerbiamas, laimėti negali.“ Jis pranašavo Vokietijos imperijos žlugimą: demokratija būsianti „pralaimėjimo dovana“. Tai galima interpretuoti kaip atsaką Thomo Manno esė *Gedanken im Kriege* („Mintys per karą“), kurioje jis pašiepiančiai klausė, kaip kas nors galėtų pagalvoti, „kad Vokietijos pralaimėjimas leis ją revoliucionuoti ir padaryti demokratine.“

Galima daryti prielaidą, kad Thomas Mannas su dideliu susidomėjimu skaitė šį ir kitus Heinricho Manno tekstus. Jie neliko be atsako. 1918 m. parašytoje knygos *Betrachtungen eines Unpolitischen* („Nepolitiško asmens svarstymai“) pratarinėje Thomas Mannas savo tekstą vadina „daugiau nei dvejus metus trunkančia ginkluota minčių tarnyba.“ „Protų ir plunksnų kovoje“, kaip jis „Svarstymuose“ vadino savo viešą kibirčą su broliu, žodžiai tapo ginklais – brolių karo įrankiais.

Thomas Mannas „Svarstymuose“ cituoja ilgas esė „Zola“ fragmentus, nes jie „[turi būti] šioje knygoje, kuri persmelkta įsitikinimo, kad kariaujama ne tik dėl galios ir pinigų, bet ir dėl minčių“. Heinrichas vardu neminimas, tačiau jo, kaip „civilizacijos literato“, vaidmuo knygoje nuolat juntamas. Civilizacijos literatu Thomas vadina frankofilo demokrato tipą, kurį kaltino „kūnu ir siela priklausant Antantei“: „Aš sakiau, kad Vokietija turi priešų savo viduje, t. y. pasaulio demokratijos sąjungininkų ir rėmėjų.“

Nuo 1917 m. vasario mėn. buvo leidžiamos išankstinės „Svarstymų“ publikacijos, tačiau visa esė pasirodė 1918 m. rudenį, kai jau nebetruko ilgai laukti iki paliaubų, Vokietijos imperijos pralaimėjimo ir žlugimo. Thomas Mannas savo 1927 m. esė *Kultur und Sozialismus* („Kultūra ir socializmas“) gynė „Svarstymus“ kaip „didžiąją pasitraukimo kovą, vestą visiškai suvokiant jos beviltiškumą“.

Čia reikėtų paminėti, kad tarp brolių Mannų stojusi tylą, broliško pokalbio nebuvimas sutapo su viena pagrindinių pastarųjų šimto metų Vokietijos istorijos epochų. Jie abu užaugo būtent Vokietijos imperijoje – Liubeke ir Miunchene. Saugomi stiprios valstybės – tai Thomas Mannas

yra pavadinęs „apsaugotu vidiniu dvasiniu gyvenimu“. Tada prasidėjo ketverius metus, nuo 1914 iki 1918 m., trukęs Pirmasis pasaulinis karas, iš esmės sukretęs Vokietijos visuomeninę sistemą. Senieji įsitikinimai sulaukė radiklios baigties. Teko užmiršti viską, kas anksčiau buvo duotybė. Pirmoji Vokietijos revoliucija 1918–1919 m. lėmė imperijos žlugimą. 1919 m. Veimare buvo įkurta Vokietijos respublika. Šiandien sunkiai galima įsivaizduoti, kokia tai buvo greita istorinė raida.

Broliai į šiuos įvykius, žinoma, reagavo skirtingai.

Thomas Mannas parašęs tik vieną laišką, o Heinricho Manno atsakymo rastas tik juodraštis. Jis rašytas 1918 m., Vokietijai pralaimėjus Pirmąjį pasaulinį karą. Heinrichas Mannas atsako Thomui Mannui į jo argumentą, kad Heinrichas galįs švęsti, nes jis buvęs teisus užimdamas Vokietijai priešišką poziciją. Heinrichas Mannas tam griežtai prieštarauja ir išdėsto savo teoriją, kaip Thomas Mannas suvokia istoriją:

„Man viskas gerai klostosi? Pasaulis griuvėsiuose, 10 milijonų lavonų po žeme. Neblogas paaikškinimas! Tikras pasitenkinimas ideologui! Tačiau aš nesu toks žmogus, kuris tautų kančias ir mirtį pritaikytų prie savo dvasios pomėgių, tik ne aš.“

O tu būtent toks – norėtusi pridurti, nes būtent taip tai reikėtų suprasti! Laiško juodraštis parašytas išmintingai ir žvelgia giliai į Thomo Manno vidų. Heinrichas Mannas žvelgia, kad istorinė realybė Thomui Mannui matoma ir priimtina tik tada, kai jis ją gali suderinti su savo vidumi ir savo požiūriu. Jis iš tiesų buvo toks žmogus, kuris visus istorinius įvykius turėjo „pritaikyti“ savo vidiniam Aš, ir tik tada jis galėjo patikimai suvokti tai, kas vyksta aplinkui. Savimeilė ir istorija – taip būtų galima apibendrinti šią Thomo Manno santykio su istorija pusę. Heinrichui Mannui šis požiūris buvo visiškai svetimas.

Brolių noras užbaigti šį radikalų ginčą ir greitai esminiai visuomeniniai pokyčiai 1922 m. pradžioje padėjo tašką tokiam užaštrintam brolių karui. Inicijatyvą parodė jaunesnysis brolis. Kai dėl ligos kilo pavojus Heinricho gyvybei, Thomas Mannas pasinaudojo proga ir 1922 m. sausio 31 d. atsiuntė jam gėlių ir atvirutę su susitaikyti kviečiančiais žodžiais.

„Mielas Heinrichai, prašau su šiomis gėlėmis priimti nuoširdžiausius mano linkėjimus – anksčiau Tau jų negalėjau atsiųsti. Išgyvenome daug sunkių dienų, bet dabar sunkiausia jau praeityje ir mes žengsime toliau – kartu, jei Tu širdyje jauti tą patį, ką ir aš.“

xx amžiaus 3-iasis dešimtmetis:

susitaikymas ir kova prieš dešiniuosius

Veimaro respublikos gyvavimo pradžioje Heinrichas Mannas buvo viešasis asmuo, laikomas nepriekaištingu šios naujosios demokratijos atstovu.

Pavyzdžiui, 1929 m. rugpjūtį Vilhelmas Herzogas rašė žurnale *Literarische Welt*: „Pačiame jau nebeišnarstomos viešojo gyvenimo korupcijos sukuryje stovi vienas žmogus – tiesus, tvirtas, aukščiausio lygio kritinio proto, nepalenkiamas, nepaperkamas. Tai yra žmogus, vyraujant anarchijai reikalaujantis tvarkos, išlaikantis orumą kvailai įžūlių blefuojančių literatų ir pagyrūniškų neišprusėlių arogancijos apsuptyje, didžiojo kapitalo puikybę atremiantis vien tik nuogu ir aštriu savo dvasios ginklu, per šį nuviliantį pasaulį žengiantis kaip žmogus iš kitos planetos.“

Herzogas pabrėžia išskirtinę Heinricho Manno poziciją, kaip ir jo griežtas moralines pažiūras ir „nepalenkiamumą“. Jis įžvelgia, kad ši pozicija kyla iš Heinricho „laikysenos“, t. y. iš trumpalaikių madų nepaisymo, jo įsišaknijimo XIX amžiuje – Nietzsches, Zola ir Flauberto šimtmečiuose, kaip Heinrichas pats dažnai pabrėždavo. Herzogas pastebi ir aštrią Heinricho Manno kritiką kapitalizmui – priekaištus, kad didysis kapitalas pavergė demokratiją, kad iš tiesų respubliką valdą Stinnesai, o ne politikai. Ir pagaliau jis kalba apie Heinricho Manno nešiuolaikiškumą. „Žmogui iš kitos planetos“ telieka vienišam kovoti su įsivyravjančiomis laikmečio tendencijomis. Jam iš tiesų belieka tik dvasinis protestas. Protestas, kuris trečiajame dešimtmetyje, deja, buvo nesėkmingas, bet visgi davė naudos, nes Heinricho Manno kritika pralenkė savo laiką.

Heinrichui Mannui, aistringam respublikos šalininkui, teko susidurti su praraja tarp to, kas skelbiama konstitucijoje ir to, kaip ji iš tiesų įgyvendinama. Jam teko vis giliau suvokti, kad respublika, kaip valstybės forma, kurios jis nuo 1910 m. vis reikalavo žodžiais ir darbais, buvo kupina trūkumų ir neišbaigtumo.

Įtampa tarp idealo ir realybės juntama beveik visuose jo svarbiuose tekstuose ir kalbose, parašytuose trečiajame dešimtmetyje. Heinrichui Mannui teko skausmingai suvokti, kad apie demokratiją lengviau kalbėti ir svajoti, nei ją kasdien įtvirtinti ir ginti konkrečioje realybėje. Tuo jis priartėja prie brolio Thomo Manno, Veimaro demokratijai atsivėrusio tik nuo 1922 m. Kadangi brolių pažiūrų etapai prasilenkia, vėliau ir Thomas Mannas kiek

pavėluotai žengia keliu nuo idealo į realybę, eidamas vyresniojo brolio pėdomis – tačiau kitaip argumentuodamas.

Dar 1919 m. Thomas Mannas aprašo pirmąją pokario Vokietijos utopiją: „Vokietija, kaip kultūra, kaip šedevras, kaip savosios muzikos įsikūnijimas; Vokietija, prilygstanti išmintingai, prisodrintai fugai“ – ši utopija jam lyg „svajonė, kurią vertą svajoti, kuria verta tikėti.“

Tai jau ne ginklais žvanginanti karo metų Vokietija, o menininko Vokietija. Vokietija, kaip „jos muzikos įsikūnijimas“: tai valstybė kaip meno kūrinys, kurioje visi elementai susilieja į harmonišką visumą.

Būtent šis estetika pagrįstas harmonijos siekis nuskamba ir 1922 m. Berlyne sakytoje kalboje *Von Deutscher Republik* („Apie Vokietijos respubliką“). Čia įvyksta radikalus politinis Thomo Manno politinių pažiūrų perversmas – jis viešai pasisako palaikantis Veimaro respubliką. Dėl to jis užsitraukė konservatorių nemalonę ir buvo apkaltintas išdavęs bendrus tikslus.

Bet kokia gi ta demokratija, kurią ėmė remti Thomas Mannas? Jis nepripažino trečiojo dešimtmečio pradžios realybės. Infliacija, valstybės įsikolinimas ir Rūro srities okupacija – apie tai jis nekalba. Thomas Mannas nebuvo nekritiškas naujosios demokratinės konstitucijos šalininkas. „Veimaro pergamentas“, kaip jis vadino konstituciją, jam visų pirma tebuvo popieriaus lapas, nes „tikrasis nacionalinis gyvenimas“ visada esąs aukščiau abstrakčių formuluočių. Tai, ką jis palaikė Veimaro respublikoje, buvo pati idėja, utopinis idealas respublikos, kurią dar reikia sukurti. Ši „ideali respublika“ vėlgi yra menininko respublika, glaudžiai susijusi su Vokietijos kaip „savos muzikos įsikūnijimo“ idėja, tačiau svarbiu aspektu ją pralenkianti:

„Vokiška ar apskritai germaniška yra [...] humaniško idėja, kurią mes vadinome kartu ir vidine žmogiška, valstybine, aristokratinė ir socialinė ir kuri tiek pat nutolusi nuo slavų politinės mistikos, kiek ir nuo anarchiško radikalaus tam tikrų Vakarų šalių individualizmo: tai laisvės ir lygybės vienybė, „tikroji harmonija“, trumpai tariant – respublika.“

Čia vaizduojama estetiškos valstybės, kuri – tai yra nauja – suvienija rytų ir vakarų vizijas, utopija. Vokietija, kaip šalis, kuri turi rasti savą kelią tarp iš Švietimo amžiaus kilusių demokratijų, ypač Prancūzijos ir Anglijos, ir Rytų kaimynių, ypač Rusijos. Dar po keleto eilučių išnyra ir sąvoka „vokiškasis vidurys“.

Dabar jau konkrečioje istorinėje realybėje pildosi politinės tokio rango rašytojo, kaip Thomas Mannas, svajos. Utopija dar turėjo pasitvirtinti prak-

tikoje. Todėl Thomas Mannas bando įtvirtinti vidurio idealą istorinėje realybėje. Įspūdingiausias tokio įtvirtinimo bandymas – 1926 m. pasakyta kalba *Lübeck als geistige Lebensform* („Liubekas kaip dvasinio gyvenimo forma“):

„Kai mes sakome „vokiškas“ ir „pilietiškas“ [vok. *bürgerlich* turi ir reikšmę „buržuazinis“ – vertėjos pastaba], mes nelaviname partinio žargonu ir nepataikaujame tarptautinei buržuazijai. Čia vokiečiai neskirstomi į piliečius ir į socialistus. Čia vokiškumas ir yra pilietiškas, pilietiškas didžiąją raide, buvimas pasaulio piliečiu, pasaulio vidurys, pasaulio sąžinė, pasaulio sąmoningumas, nesiblaškantis ir kritiškai iš kairės ir iš dešinės ginantis humanizmo, žmogiškumo, žmogaus ir jo išsilavinimo idėją nuo bet kokio ekstremizmo.“

Šios minties šiuolaikiškumas akivaizdus. Šiais laikais mes tai vėl skausmingai išsąmoniname. Abstrakčiai mąstant apie „vidurio“ sąvoką, per greitai užmirštama, kad ji apibrėžiama būtent atsiribojant nuo ekstremistinių pakraščių. Tai galioja ir Thomui Mannui. „Vidurys“, apie kurį jis kalba, vis dar yra tas vidurys, kurį jis kuria nuo 1921 m. Tačiau dabar labai sustiprėjusi iš dešinės ir kairės Veimaro respublikai dėl fašistinių ir komunistinių jėgų puolimo kylanti grėsmė. 1926 m. abiejų demokratijos priešų jėgos dar buvo lygios, o artėjant respublikos gyvavimo pabaigai didžiausią grėsmę humanizmui ėmė kelti Hitlerio šalininkai.

Paskutiniaisiais respublikos gyvavimo metais situacija darėsi vis grėsmingesnė. Gatvėse tarp dešiniųjų ir kairiųjų grupuočių kasdien kildavo riaušės, o pažvelgę į 1932 m. lapkričio 6 d. rinkimų rezultatus matome, kad 33 proc. palaikė Vokietijos nacionalsocialistinę darbininkų partiją. Thomas Mannas buvo vienas rašytojų, visiškai aiškiai mačiusių, kaip dramatiškai kinta situacija ir atvirai tam priešinosi.

Šiuo klausimu jis sutarė su broliu Heinrichu – vėlyvosios Veimaro respublikos laikotarpis gali būti drąsiai vadinamas brolių Mannų gyvenimo etapu, paženklintu stipriausiu politiniu sutarimu. Abu broliai viešai agitavo prieš nacionalsocialistus. Bet iki pat pabaigos nė vienas nenučiuokė, kaip greitai ir siaubingai vystysis įvykiai, Hitleriui perėmus valdžią 1933 m.

1932 m. gegužę Heinrichas Mannas rašė broliui, „kad atviras barbariškas šioje šalyje neišgalės. Pusėtini jų pasiekimai ir nesiliaujantys grasinimai jau ir taip pakankamai sunkina mūsų veiklą ir reikalauja daug pastangų vien tam, kad išvengtume blogiausio.“

Jau ir prieš tai broliai kartu aktyviai prisidėjo prie Berlyno menų akademijos plėtros. Vyko intensyvus susirašinėjimas, iš kurio matome, kiek daug jėgų ir energijos jie abu tam įdėjo. Heinrichas Mannas 1931 m. netgi buvo paskirtas Poezijos katedros vadovu. O prieš pat žlungant respublikai, Heinrichas laiške broliui apie savo romaną *Ein ernstes Leben* („Rimtas gyvenimas“) rašo: „Tavo laiškas liks gražiausia ir geriausia, ką man teks skaityti apie savo knygą. Dėkoju Tau. Tu kiekvieną mano gyvenimo akimirką man buvai artimiausias, toks esi ir šįkart.“

Šio laikotarpio broliškuose santykiuose ypatingą dėmesį reikėtų atkreipti į du įvykius. Tai vienos svarbiausių akimirkų jų gyvenime: 1929 m. Thomui Mannui įteikta Nobelio premija ir Heinricho Manno 60-mečio jubiliejus 1931 m. Ši sąsaja svarbi ir tuo, kad per šias labai asmeniškąs temas atsiskleidžia esminis brolių Mannų bendravimo politiniais klausimais aspektas: jų privatus bendravimas labai dažnai buvo reprezentatyvaus charakterio.

Pvz., Heinrichas Mannas, 1929 m. Berlyno radijuje kalbėdamas apie Nobelio premiją, mini Thomo Manno sėkmės psichologiją. Greta pagyrimų jis vardija, kuo brolio kūryba ir gyvenimas skiriasi nuo jo gyvenimo ir kūrybos. Romane „Budenbrokai“ Thomas Mannas, esą, tobulinęs save. Jaunajam autoriui – tai esą buvę būdinga tiek Thomui Mannui, tiek daugeliui kitų, tiek ir pačiam Heinrichui Mannui – reikėjo rašyti, kad galėtų „išstobulinti save“. Visgi labai greitai prie to prisidėjo kitkas – kai kas, ką Thomas Mannas turėjęs, o Heinrichas Mannas – ne. Thomas Mannas išsikėlė ambicingą tikslą „tobulinti ir savo tautą. Jis, kiek galėjo, ištyrė dvasinės bendruomenės, vardu Vokietija, kilmę ir siekė atitikti šios dvasinės visuomenės polinkius ir tikslus – o jei to jau savaimė neleidžianti prigimtis, tada pamažu, tam atsiduodant ir sąžiningai dirbant.“

Tai Heinricho Manno aliuzija į Thomui Mannui artimą rašytojo ir tautos vienybę, kurią brolių nesutarimų pradžioje Heinrichas vertino daug kritiškiau. 1929 m. jis šią vienybę mato dar aiškiau ir be sarkazmo.

„Bet reikėtų žinoti, kad pasaulis šių tyrų, dvasinių dorybių taip lengvai neapdovanos. Realybė ne tokia. Pasaulis kiekvieną tiesą nori išgirsti tinkamu laiku, ne per vėlai, bet ir ne per anksti. Pasaulis nepriima nei rašytojo pasipūtimo, nei griežtų priekaištų. Reikia išlaukti tinkamos akimirkos, jei norime jį nukreipti geresniu keliu. Tam tikrą laiką netgi reikia sekti jo klaidomis ir jas atskleisti. Viso to reikia, kad pasaulis be pasipriešinimo priimtų dvasines dovanas. Jam reikia nuosaikumo, kuris yra išmintinga dorybė.“

Čia labai koncentruotai atsispindi visas brolių santykis. Heinrichas Mannas pasirodo esantis labai geras savo brolio ir paties savęs stebėtojas. To, kad negalima pralenkti savo tautos, jį išmokė Pirmasis pasaulinis karas, 1918–1919 m. Vokietijos revoliucija ir po to įkurta Veimaro respublika. Jis, Heinrichas Mannas, jau labai anksti, kai dar niekas negalvojo, kad tai įmanoma, reikalavo respublikos. Jis Antrojo Reicho gyvavimo laikotarpiu prieštaravo karingų nuotaikų apimtam Thomui Mannui ir rašė jam, kai šis dar skelbė kultūrinį vokiečių tautos pranašumą prieš prancūzus ir angli. Taip jis pasitraukė į politinę izoliaciją ir negalėjo pakeisti pražūtingai besivystančių įvykių.

Beje, šie politiniai nesutarimai tapo labai aštraus asmeninio konflikto tarp brolių pagrindu. Thomas Mannas, išėjęs klystkelius kartu su visais vokiečiais, buvo jiems artimesnis nei Heinrichas Mannas, kurio požiūris visada labai lenkė laiką. Heinrichas Mannas tai suvokė ir be jokio pavydo pripažino 1929 m., respublikos gyvavimo pabaigoje, didžiausios savo brolio šlovės akimirką. Ir brolio poveikį publikai dabar jis mato ir vertina kitaip, nei per santykių krizę 1914–1922 m. Heinrichas Mannas atskleidžia esminę Thomo Manno kūrybos formulę: „didžiąją sėkmę.“ Jis turi omenyje sėkmę gausiam skaitytojų būriui „perteikti dvasinių tiesų, moralinės atsakomybės ir skonio subtilybių suvokimą, o tai pavyksta tik nedaugeliui.“ Thomas Mannas savo kūryba to pasiekė. „Stebėtinai dvasiškumo populiarumas: tai yra didžioji sėkmė.“

Heinricho Manno pagyros Nobelio premijos įteikimo proga sulaukia atsakomųjų Thomo Manno pagyrų Heinricho gimimo dienos proga. Thomas Mannas savo *Ansprache an den Bruder* („Kreipimasis į brolių“) šešiasdešimtojo Heinricho Manno jubiliejaus proga kuria broliškos santarvės vaizdinį, pagrįstą Liubeke kartu praleista jaunystė.

„Būti broliais reiškia kartu būti mažais berniukais oriai provincialiaame tėvynės kampelyje ir kartu juoktis iš to oriai provincialaus kampilio.“ Taip Thomas Mannas pradeda savo „Kreipimąsi“. Senasis miestas tampa kertiniu literatūrinio kelio akmeniu, kuris nors ir kritikuojamas, ironizuojamas ir išaugamas, bet niekada nepaliekamas. Šią šventinę dieną svarbiausia, kad kartu pavyko išsaugoti „tvirtą ištikimybę kadaise jaustam realybės nepalietam nerimtumui“.

Bet Thomas Mannas neapsiriboja šiuo ironiškai harmoningu žvilgsniu į jaunystės Liubeką, jis kalba konkrečiau, susiedamas praeities miestą su

aktualiomis vėlyvosios Veimaro respublikos problemomis. Primenu, mes kalbame apie 1931 metus. Šiandienos Liubekas – tęsia jis – turįs „socialdemokratiškos pažiūrų merą“ ir „komunistų frakciją miesto taryboje“ – tai „moderni norma“, kuri jų protėviams tikrai būtų buvusi įtartina. Netrukus Thomas Mannas nupasakoja Veimaro respublikos istoriją. Liubekas *pars pro toto* atspindi pokyčius Vokietijoje po Pirmojo pasaulinio karo: perėjimą nuo konservatyvios autoritarinės valstybės prie respublikos, kurios Reichstage kartu sėdi socialdemokratai ir komunistai.

Jie abu artėjant Veimaro respublikos griūčiai politinėse kalbose ir esė visomis jėgomis priešinosi vis aršiau respubliką puolančiam nacionalsocializmui. Pavyzdžiu galima pateikti Thomo Manno kalbą darbininkams Vienoje 1932 m. Jo analizė, deja, vėl atrodo labai aktuali:

„Aš ryšį su gimtine, tėviške, tėvyne ir tautos kultūra apibūdinau kaip natūralų faktą, kuris šia prasme yra šventas ir nesugriaunamas. Nepaisant to, politiniame ir socialiniame gyvenime nacionalinė idėja šiandien jau negali pasisavinti valdžios, ateities.“

Bet jis taip pat žino, kad kairiųjų judėjimas nesustabdys nacionalsocializmo ir tikisi, kaip ir jo brolis Heinrichas, kad nuosaikieji dešinieji sustabdys Hitlerį ir suteiks socialinei respublikai laiko atsigausti. Deja, tai buvo bergždžia viltis, kaip galime konstatuoti šiandien, žvelgdami į praeitį.

1933 m. Hitlerio pučas reiškė Respublikos pabaigą. Nuo tada broliai Mannai gyveno užsienyje. Heinrichas Mannas, miręs 1950 m., pirmiausia gyveno Prancūzijoje – Nicoje, po to JAV – Los Andžele. Thomas Mannas gyveno Ciuriche, vėliau Prinstone ir Los Andžele, o gyvenimo pabaigoje iki mirties 1955 m. – prie Ciuricho ežero.

Pabaigoje dar norėčiau atkreipti dėmesį į svarbią „Kreipimosi“ gimimo dienos proga mintį. Thomas Mannas aprašo ir brolio literatūrinę kūrybą ir rašo tomis pačiomis sąvokomis, kaip ir anksčiau. Nors tada jis viską, kas nevokiška, o pavyzdžiui prancūziška, vertino neigiamai, dabar, kilus grėsmei Veimaro respublikai, jo požiūris teigiamas.

„O taip, ši prancūziškojo išsilavinimo meilės viešpatija yra nevokiška, ji nuspalvina tavo literatūrinį tembrą, lemia tavo prozos intonaciją, manierą – nevokiška tos rezignacijos prasme, kuri tam tikras savybes – šviesumą, gyvybingumą, taiklumą ir spindesį, kritiką, spalvingumą, jausmingą dvasingumą, psichologinį instinktyvumą, artistišką išradingumą – nori pašalinti iš vokiškumo sąvokos ir teigia, kad jam tai tiesiog nepridera. Bet jeigu

visgi pridera? Jei tai sukurta Vokietijoje ir prancūzai to negalėtų padaryti geriau, kas tada? Ar tai, išplečiant nacionalines galimybes, neturėtų būti pasitenkinimo objektas ir proga ištarti: „Ar matote, mes taip irgi galime?“

Čia atsiskleidžia ilgas kelias, nueitas Thomo Manno per trisdešimt metų. Dabar, Vokietijoje vis labiau stiprėjant nacionalsocializmui, kai reakcingos tendencijos pradeda kelti grėsmę respublikai ir broliams Mannams, brolio literatūrą jis vertina jau kitaip. Tai vis dar šiuolaikiška, tarptautinė, kūniška, juslinė literatūra. Išvados lieka tos pačios. Bet tai, ką jis 1903 m., žvelgdamas iš konservatyvios vokiškos pozicijos, atmetė, šiandien jis jau giria, žvelgdamas europietiškomis respublikos rėmėjo akimis. Ypatingose brolio savybėse jis įžvelgia galimybę literatūrai ir alternatyvų planą aktualiai kultūros politikos situacijai. Tad jis reziumuoja:

„Iš tiesų, apie tai, kas vokiška, kas gali būti vokiška, ir kokią vietą tavo kūryba užims Vokietijos formų istorijoje, pagaliau spręs ne tie, kurie šiandien nepelnytai pretenduoja apibrėžti tikrai ne paprastą vokiečio sąvoką.“

Broliams Mannams Veimaro respublikos gyvavimo pabaigoje savo literatūrinio ir politinio indėliu nepavyko išsaugoti pirmosios Vokietijos respublikos. Nepadėjo nei jų raštai, nei kalbos. Hitleriui perėmus valdžią, žodžio lasivė ar laisvi pasisakymai greitai buvo uždrausti ir baudžiami.

Visgi būtų klaidinga sakyti, kad brolių Mannų veikla buvo beprasme. Savo kovą prieš nacionalsocializmą jie tęsė egzilėje. Broliai išvyko į užsienį, nes tik ten toliau galėjo gyvuoti demokratiška ir kultūrą palaikanti Vokietija.

Arba, tariant Thomo Manno žodžiais, kurie nuskambėjo jo egzilės Amerikoje pradžioje 1938 m.:

„Ten, kur aš, ten ir Vokietija. Vokiškąją kultūrą nešiojuosi savyje.“

(„Where I am, there is Germany. I carry my German culture in me“.)

Taip buvo užtikrintas tęstinumas. Tad geroji Vokietijos pusė ir 1933–1945 m. toliau gyvavo, įkūnyta dviejuose broliuose – didžiuose rašytojuose. Jų įdirbį buvo galima tęsti po 1945 m., nors ir ne be trikdžių ir sunkumų. Bet tai jau yra kita istorija, kurios Jums šiandien negaliu papasakoti.

Pranešimas skaitytas 2018 m. liepos 15 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Žukauskaitė

Die Gebrüder Mann und die Weimarer Republik

HANS WISSKIRCHEN

Die Manns sind eine erstaunliche Familie. Sie haben nicht nur zwei der bedeutendsten deutschen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts hervorgebracht, Heinrich und Thomas Mann, sondern auch eine große Schar weiterer schreibender Zeitgenossen, mit sehr verschiedenen Temperamenten und Begabungen. Zugleich spiegelt sich in ihren Schicksalen ein ganzes Jahrhundert, mit seinen Katastrophen und Herausforderungen. Die Manns, das ist eine Jahrhundertfamilie...

Wer bei den Brüdern Mann über die Weimarer Republik spricht, kann dies nicht tun, ohne die Vorgeschichte zu erzählen. Beide, Thomas und Heinrich Mann, sind groß geworden im deutschen Kaiserreich. Und der Zusammenbruch dieses Staates am Ende des verlorenen Weltkrieges und ihre ganz unterschiedliche Reaktion daraus, ist eine der entscheidenden Voraussetzungen für ihr späteres Verhältnis zur Ersten Deutschen Republik von Weimar. Mir ist es im Folgenden darum zu tun, dieses Verhältnis Ihnen in Form eines brüderlichen Gespräches, das durchaus die Kontroverse kennt, vorzustellen.

Bruderkrieg

Am 1. August 1914 trat das Deutsche Reich offiziell an der Seite seines Bündnispartners Österreich-Ungarn in den Krieg ein und rief die Mobilmachung aus. Es begann ein Krieg, der von den damaligen Kriegsparteien als

ein regionaler Konflikt angesehen wurde, der nach einer überschaubaren Zeit sein Ende finden würde. Gerade in Deutschland war der Krieg von 1870/71 noch in der kollektiven Erinnerung und diente als Orientierung. Niemand konnte damals ahnen, dass sich diese Auseinandersetzung als der Erste Weltkrieg immer mehr auswachsen und Millionen von Menschen den Tod kosten sollte. Und ebenso wenig war im August 1914 absehbar, dass dieser Krieg zu grundlegenden Veränderungen im Staatengefüge Europas und in der Tektonik der globalen Machtverhältnisse führen sollte. Mit einem Wort: Dass die Welt vier Jahre später eine vollkommen andere sein würde als in diesem Sommer war keinem der Akteure in dieser Radikalität und Deutlichkeit bewusst, auch den Brüdern Mann nicht. Wobei man unterscheiden muss: Der Begeisterung Thomas Manns stand eine sehr reservierte Haltung Heinrich Manns gegenüber.

In den Jahren des Krieges gibt es einen großen Konflikt zwischen den Brüdern Mann. Es stand die Politik vornan, aber die Kunst und das Leben kamen natürlich auch vor.

Als Thomas im vorläufig letzten an Heinrich gerichteten Brief vom „großen, grundanständigen, ja feierlichen Volkskrieg“ schrieb, kam dies gegenüber dem frankophilen Kriegsgegner einer Provokation gleich. Zwischen Ende September und Anfang November 1914 muss das letzte Treffen der Brüder stattgefunden haben, bei dem Thomas leidenschaftlich den Machtanspruch des Deutschen Reiches verteidigte, während Heinrich von der Niederlage und dem Sturz der Monarchie überzeugt war. Danach wechselten die Brüder aufgrund ihrer unterschiedlichen politischen Positionen für Jahre kein Wort mehr miteinander.

Im Spätsommer 1914 bekundete Thomas Mann seine Kriegsbegeisterung in mehreren rasch aufeinanderfolgenden Publikationen. Er sprach sich im Gegensatz zu seinem demokratischen Bruder für „unser soziales Kaisertum“ aus (*Gedanken im Kriege*, Nov. 1914) und deutete den Krieg wie die meisten deutschen Schriftsteller als „Befreiung“, natürlich davon ausgehend, dass das Deutsche Reich den Sieg davontragen werde. Und er belässt es nicht dabei, sondern er schreckt auch vor einer direkten Kriegspropaganda nicht zurück. In *Gute Feldpost* (Nov. 1914) heißt es schlicht und einfach: „Es gibt nur einen wirklich ehrenhaften Platz heute, und es ist der vor dem Feind.“ Es ist diese apodiktische Position, die er trotz Verdun und Stellungskrieg, trotz zunehmender Kriegsmüdigkeit in Deutschland, trotz der ab 1917 auch

für das Familienleben der Manns deutlich werdenden Einschränkungen im alltäglichen Leben, bis zum Ende des Krieges beibehalten sollte.

Im Rahmen der allgemeinen Kriegsbegeisterung war kein Raum mehr für kritische Stimmen. Die Veröffentlichung von Heinrich Manns *Untertan* als Fortsetzungsroman wurde gestoppt, da „die ärgsten Zensurschwierigkeiten“ gefürchtet wurden, so die Redaktion der Zeitschrift *Zeit im Bild* am 1. August 1914 an Heinrich Mann: „Im gegenwärtigen Augenblick kann ein großes öffentliches Organ nicht in satirischer Form an deutschen Verhältnissen Kritik üben.“

Heinrich war hier die Ausnahme in Deutschland. Er stimmte nicht den allgemein dominierenden Hurratriotismus ein. Er schwieg vielmehr in diesen frühen Tagen der Kriegsbegeisterung.

Seine Position wurde glänzend deutlich gemacht in einem Essay, der im November 1915 in den *Weißten Blättern* in der neutralen Schweiz erschien.

Um die Zensur zu unterlaufen, war Heinrich Manns *Zola*-Essay (Nov. 1915) vor allem auf der ersten Wahrnehmungsebene ein biographischer Text über den französischen Schriftsteller und engagierten Intellektuellen Émile Zola (1840-1902). Heinrich projizierte jedoch auch die Kritik am Deutschen Kaiserreich unter Wilhelm II. in das Frankreich Napoleons III.: „Ein Reich, das einzig auf Gewalt bestanden hat und nicht auf Freiheit, Gerechtigkeit und Wahrheit, ein Reich, in dem nur befohlen und gehorcht, verdient und ausgebeutet, des Menschen aber nie geachtet ward, kann nicht siegen“. Er prophezeite den Untergang des Deutschen Kaiserreichs: Die Demokratie werde das „Geschenk der Niederlage“ sein. Dies ist auch als Entgegnung auf Thomas Manns *Gedanken im Kriege* zu lesen, der höhnte, wie jemand glauben könne, „daß Deutschland durch eine Niederlage zu revolutionieren, zu demokratisieren“ sei.

Thomas Mann, davon kann man ausgehen, las diesen und andere Texte Heinrich Manns mit großer Aufmerksamkeit. Und er gab eine Antwort. In der 1918 geschriebenen Vorrede der *Betrachtungen eines Unpolitischen* nennt Thomas Mann seinen Text einen „mehr als zweijährige[n] Gedankendienst mit der Waffe“. Im „Kampf der Geister und Federn“, wie er den öffentlichen Zwiß mit seinem Bruder in den *Betrachtungen* nannte, waren die Worte zu Waffen geworden, zu einem Instrumentarium des Bruderkrieges.

Die *Betrachtungen* zitieren längere Passagen des *Zola*-Essay, da diese „in dieses Buch [gehören], welches von der Überzeugung erfüllt ist, daß der

gegenwärtige Krieg nicht nur um Macht und Geschäft, sondern namentlich auch um Gedanken geführt wird“. Heinrich wurde nicht namentlich erwähnt, war jedoch als „Zivilisationsliterat“ omnipräsent. Mit dieser Bezeichnung versah Thomas den Typus des frankophilen Demokraten, dem er vorwarf „mit Leib und Seele zur Entente“ zu gehören: „Ich sagte, Deutschland habe Feinde in seinen eigenen Mauern, d.h. Verbündete und Förderer der Weltdemokratie.“

Ab Februar 1917 wurden Vorabdrucke aus den *Betrachtungen* publiziert, doch als der gesamte Essay im Herbst 1918 erschien, standen Waffenstillstand, Niederlage und Zusammenbruch des Deutschen Kaiserreichs bereits kurz bevor. Als „Rückzugsgefecht großen Stils“ verteidigte Thomas Mann seine *Betrachtungen* 1927 in *Kultur und Sozialismus*, „geliefert im vollen Bewußtsein seiner Aussichtslosigkeit“.

Hier muss erwähnt werden, dass dieses Schweigen der Brüder Mann, das Aussetzen des brüderlichen Gespräches, in eine der zentralen Epochen der deutschen Geschichte der letzten einhundert Jahre fällt. Da war das Kaiserreich, in dem sie beide, in Lübeck und München, groß geworden waren. Geschützt durch einen starken Staat, im Sinne einer „machtgeschützten Innerlichkeit“ wie es Thomas Mann einmal bezeichnet hatte. Dann kam der vierjährige 1. Weltkrieg von 1914 bis 1918, der das deutsche Gesellschaftssystem grundlegend erschütterte. Alte Gewissheiten wurden radikal beendet. 1918/19 dann die erste deutsche Revolution, die zum Ende des Kaiserreiches und zur Ausrufung der Republik führte. Und 1919 dann in Weimar die Gründung der Deutschen Republik. Das war eine historische Beschleunigung, von der man sich heute kaum noch eine Vorstellung machen kann.

Die Reaktion der Brüder auf diesen Wandel war – natürlich – unterschiedlich.

Es gab nur einen Brief Thomas Manns und wir kennen einen Entwurf der Antwort Heinrich Manns. Sie ist von 1918, als der 1. Weltkrieg für Deutschland verloren war.

Heinrich Mann bezieht sich auf Thomas Manns Argument, er könne jetzt feiern, weil er mit seiner Haltung gegen Deutschland recht behalten habe. Dem widerspricht Heinrich Mann entschieden und leitet daraus eine *Theorie der Geschichte* bei Thomas Mann ab:

„Dass alles gut für mich steht u. liegt“, nämlich die Welt in Trümmern u. 10 Millionen Leichen unter der Erde. Das ist doch mal eine Rechtfertigung! Das verspricht doch Genugthuungen dem Ideologen! Aber ich bin nicht

der Mann, Elend u. Tod der Völker auf die Liebhabereien meines Geistes zuzuschneiden, ich nicht.“

„Du aber schon“ – möchte man hinzufügen, denn so ist es zu verstehen! Der Briefentwurf ist klug und blickt tief in das Innere Thomas Manns. Heinrich Mann sieht sehr genau, dass die geschichtliche Wirklichkeit für Thomas Mann immer nur sichtbar und akzeptierbar ist, wenn sie mit dem eigenen Inneren, den eigenen Ansichten in Übereinstimmung gebracht werden kann. Er war tatsächlich der Mann, der alle historischen Abläufe erst für sein Ich „zuschneiden“ musste, ehe eine sichere Wahrnehmung der Gegenwart für ihn möglich war. Selbstliebe und Geschichte, das fasst in Kürze diese Seite des Verhältnisses zur Geschichte bei Thomas Mann zusammen. Heinrich Mann war diese Sicht vollkommen fremd.

Der Wunsch beider Brüder, diesen radikalen Streit zu beenden und die schnellen und radikalen Änderungen der gesellschaftlichen Verhältnisse führten dann Anfang 1922 zum Ende des Bruderkrieges in dieser zugespitzten Form. Die Initiative ging vom jüngeren Bruder aus. Als Heinrich lebensbedrohlich erkrankte, nahm Thomas Mann dies zum Anlass, ihm am 31. Januar 1922 Blumen mit einer versöhnlichen Karte zu senden.

„Lieber Heinrich, nimm mit diesen Blumen meine herzlichen Grüße und Wünsche, – ich durfte sie Dir nicht früher senden. Es waren schwere Tage, die hinter uns liegen, aber nun sind wir über den Berg und werden besser gehen, – zusammen, wenn Dir's ums Herz ist, wie mir.“

Die 20er Jahre: Versöhnung und Kampf gegen rechts

Heinrich Mann war zu Beginn der Weimarer Republik eine öffentliche Person, die als eine der integersten Repräsentanten dieser neuen Demokratie angesehen wurde.

Wilhelm Herzog etwa schrieb in der *Literarischen Welt* vom August 1929: „Inmitten einer im Einzelnen nicht mehr faßbaren Korruption des öffentlichen Lebens steht ein Mann, klar, unbeirrbar, ein kritischer Kopf höchsten Ranges, ein Unerbittlicher, ein Unbestechlicher. Hier ist ein Mensch, der in einer Zeit der Anarchie Ordnung fordert, der inmitten blödfrecher Arroganz bluffender Literaten und sich brüstender Unbildung Haltung bewahrt, der dem Übermut des Hochkapitals nichts als die blanke und scharfe Waffe seines Geistes gegenüberstellt, der durch diese entzauberte Welt hindurchgeht wie ein Mensch von einem andern Stern.“

Herzog hebt die singuläre Stellung Heinrich Manns hervor, weiterhin seinen moralischen Rigorismus, eben seine „Unerbittlichkeit“. Er erkennt ferner, daß diese Position aus seiner „Haltung“ resultiert, eben aus seiner Stellung jenseits des Flüchtling-Modischen, aus seiner Gründung im 19. Jahrhundert, im Jahrhundert eines Nietzsche, Zola und Flaubert, wie er es selber immer wieder betont hat. Herzog übersieht auch nicht den scharfen Antikapitalismus Heinrich Manns, seine Kritik daran, daß sich der Großkapitalismus die Demokratie untertan gemacht hatte, daß eben Stinnes und nicht die Politiker die Republik in Wahrheit lenkten. Und schließlich kommt er auf die Unzeitgemäßheit Heinrich Manns zu sprechen. Dem „Mensch von einem anderen Stern“ bleibt nur der einsame Kampf gegen die obsiegenden Tendenzen der Zeit. Möglich ist ihm wirklich nur der Protest des Geistes. Ein Protest, der in den zwanziger Jahren leider erfolglos verhallt, der aber dennoch nicht nutzlos gewesen ist, weil der Einspruch Heinrich Manns die Zeiten überdauert hat.

Heinrich Mann, der glühende Anhänger der Republik, sah sich daher mit der Spannung von Verfassungspostulat und Verfassungswirklichkeit konfrontiert. Er musste immer stärker wahrnehmen, dass die republikanische Staatsform, die er seit 1910 durch Wort und Tat immer wieder gefordert hatte, voller Mängel und Halbheiten war. Diese Spannung zwischen Ideal und Wirklichkeit ist fast allen wichtigen Texten und Reden in den zwanziger Jahren eingeschrieben. Heinrich Mann musste leidvoll erfahren, dass sich über Demokratie leichter reden und besser träumen ließ, als sie in der konkreten Wirklichkeit täglich zu festigen und verteidigen. Er nähert sich damit dem Bruder Thomas Mann an, der sich der Demokratie von Weimar erst ab 1922 öffnete. Diese Phasenverschiebung im Brüderverhältnis führt dazu, dass auch er, verspätet, den Weg vom Ideal zur Realität geht, wie der vorausgegangene ältere Bruder – allerdings mit anderen Argumenten.

Schon 1919 entwirft Thomas Mann die erste Utopie eines Deutschlands nach dem Krieg: „Deutschland als Kultur, als Meisterwerk, als Verwirklichung seiner Musik; Deutschland, einer klugen und reichen Fuge gleich“ – diese Utopie ist ihm „ein Traum, der wert ist, geträumt, der wert ist, geglaubt zu werden.“

Das ist nicht mehr das waffenklirrende Deutschland des Krieges, sondern das Deutschland eines Künstlers. Deutschland als „Verwirklichung seiner

Musik“ „: Das ist der Staat als ein Kunstwerk, in dem alle Elemente in einer harmonischen Einheit miteinander verschmolzen sind.

Es ist dieser ästhetisch begründete Harmoniegedanke, der sich auch in der 1922 in Berlin gehaltenen Rede *Von deutscher Republik* findet. Hier vollzieht Thomas Mann einen radikalen politischen Wandel, indem er sich öffentlich zur Weimarer Demokratie bekennt. Das hat ihm den Unmut der Konservativen eingetragen, man warf ihm Verrat an der gemeinsamen Sache vor.

Wie aber ist die Demokratie beschaffen, der sich Thomas Mann zuwendet? Es ist nicht die Realität der deutschen Verhältnisse in den frühen zwanziger Jahren, zu der Thomas Mann sich bekennt. Inflation, Staatsverschuldung und Ruhrbesetzung – das alles steht nicht im Mittelpunkt. Thomas Mann war kein kritikloser Anhänger der neuen demokratischen Verfassung. Das „Pergament von Weimar“, wie er die Verfassung nannte, war ihm vorerst nicht mehr als ein Stück Papier, denn das „wirkliche und nationale Leben“ rage über die abstrakten Formeln immer hinaus. Was er an der Weimarer Demokratie dagegen bejaht, ist die Idee, das utopische Ideal einer noch zu schaffenden Republik. Diese „ideale Republik“ ist wieder die eines Künstlers, die eng mit der Vorstellung von Deutschland als „Verwirklichung seiner Musik“ verbunden ist, in einem zentralen Punkt allerdings darüber hinausgeht:

„Deutsch aber, oder allgemein germanisch, ist [...] die Idee der Humanität, die wir innerlich menschlich und staatlich, aristokratisch und sozial zugleich nannten und die von der politischen Mystik des Slawentums gleichweit entfernt ist wie vom anarchischen Radikal-Individualismus eines gewissen Westens: die Vereinigung von Freiheit und Gleichheit, die ‚echte Harmonie‘, mit einem Worte: die Republik.“ (15.1, 540)

Hier wird die Utopie eines ästhetischen Staates geschildert, der allerdings – und das ist das Neue – östliche und westliche Vorstellungen in sich vereinigt. Deutschland als das Land, das zwischen den in der Aufklärung fußenden Demokratien, vor allem Frankreich und England, und den östlichen Nachbarn, vor allem Russland, seinen eigenen Weg finden muss. Einige Zeilen später fällt dann auch das Wort von der „deutschen Mitte“.

Nun spielen sich auch die politischen Blühträume eines Dichters vom Range eines Thomas Mann in der konkreten historischen Wirklichkeit ab. Die Utopie hatte sich in der Praxis zu bewähren. So versucht Thomas Mann,

sein Ideal der Mitte in der geschichtlichen Wirklichkeit zu verankern. Den eindrucksvollsten Versuch einer solchen Verankerung unternimmt er 1926 mit seiner Rede *Lübeck als geistige Lebensform*:

„Wenn wir ‚deutsch‘ sagen und ‚bürgerlich‘, so üben wir uns nicht im Partei-Jargon und reden nicht dem internationalen Bourgeois zum Munde. Hier werden die Deutschen nicht eingeteilt in Bürger und Sozialisten. Hier heißt Deutschtum selbst Bürgerlichkeit, Bürgerlichkeit größten Stils, Weltbürgerlichkeit, Weltmitte, Weltgewissen, Weltbesonnenheit, welche sich nicht hinreißen läßt und die Idee der Humanität, der Menschlichkeit, des Menschen und seiner Bildung nach rechts und links gegen alle Extremismen kritisch behauptet.“ (GW XI, 397)

Das Moderne dieses Gedankens ist offensichtlich. Gerade heute wird einem das wieder leidvoll bewusst. Man vergisst bei der Abstraktheit des Begriffs der „Mitte“ allzu schnell, dass er sich von den extremistischen Rändern her definiert. So auch bei Thomas Mann. Die „Mitte“, von der Thomas Mann hier spricht, ist zwar noch die Mitte, die er ab 1921 entwickelt hat. Viel stärker ist jetzt aber die Bedrohung der Weimarer Republik von rechts und links durch die Angriffe faschistischer und kommunistischer Kräfte geworden. 1926 waren beide Feinde der Demokratie noch gleichstark, gegen Ende der Republik sind es vor allem die Hitler-Anhänger, die die Humanität bedrohen.

In den letzten Jahren der Republik wurde die Situation immer bedrohlicher. Straßenschlachten zwischen rechten und linken Schlägertruppen waren an der Tagesordnung, und ein Blick auf das Wahlergebnis vom 6.11.1932 zeigt einen Stimmenanteil von 33% für die NSDAP. Thomas Mann ist einer der Schriftsteller, der die Dramatik der Situation in aller Klarheit gesehen hat und in aller Deutlichkeit dagegen angegangen ist.

Hier ist er sich mit dem Bruder Heinrich einig und die Zeit der späten Weimarer Republik kann ohne Einschränkung als der Zeitraum im Leben der Brüder Mann bezeichnet werden, der von der stärksten politischen Übereinstimmung geprägt war. Beide Brüder agitieren öffentlich gegen die Nationalsozialisten. Beide aber ahnten bis zum Schluss nicht, wie schnell und schlimm sich die Verhältnisse mit der Machtergreifung Hitlers im Februar 1933 entwickeln sollten. So schreibt Heinrich Mann im Mai 1932 an den Bruder, „dass die offene Barbarei sich in diesem Lande nicht wird durchsetzen können. Ihre halben Erfolge und die nie abgestellte Drohung

erschweren unsere Tätigkeit schon genug und nöthigen uns viel Kraft daranzusetzen, nur um das Schlimmste aufzuhalten.“

Vorher schon engagieren sich beide Brüder gemeinschaftlich um die Ausgestaltung der Akademie der Künste in Berlin. Hier werden viele Briefe gewechselt, die zeigen, wieviel Kraft und Energie beide investieren. Heinrich Mann wird 1931 sogar zum Präsidenten der Sektion für Dichtkunst berufen. Und am Ende der Republik schreibt Heinrich an den Bruder anlässlich eines Briefes über seinen Roman *Ein ernstes Leben*: „Dein Brief wird das Schönste und Beste bleiben, das ich über mein Buch lesen darf. Ich danke Dir. Du warst mir in jedem Augenblick des Lebens der Nächste und bist es auch hier wieder.“

Auf zwei Ereignisse im brüderlichen Miteinander dieser Zeit ist besonders hinzuweisen. Es sind zwei Höhepunkte im Leben der beiden: Der Nobelpreis für Thomas Mann 1929 und Heinrich Manns sechzigster Geburtstag 1931. Der Hinweis ist auch deshalb wichtig, weil sich in diesen beiden sehr persönlichen Themen etwas für das Verhältnis der Brüder Mann in politischen Dingen Grundlegendes zeigt: Ihre private Kommunikation hat sehr oft etwas Repräsentatives.

So spricht Heinrich Mann angesichts der Nobelpreisverleihung 1929 im Berliner Rundfunk die Psychologie des Erfolges bei Thomas Mann an. Bei allem Lob werden hier auch die Unterschiede zum eigenen Schreiben und Leben mitgenannt. Thomas Mann habe mit *Buddenbrooks* „an sich“ gearbeitet. Der junge Autor, so war es bei Thomas Mann und so war es bei ganz vielen anderen, auch bei Heinrich Mann, benötigte das Schreiben, zu „seiner Vervollkommnung“. Sehr bald aber sei noch etwas anderes hinzugekommen. Etwas, was Thomas Mann hatte, Heinrich Mann jedoch nicht. Denn es wurde für Thomas Mann zum ehrgeizigen Ziel „auch an seinem Volk zu arbeiten. Er erforschte für seinen Teil die Ursprünge einer seelischen Gemeinschaft, die Deutschland heißt, er wünschte den Neigungen und Zielen dieser seelischen Gemeinschaft zu entsprechen – wenn noch nicht sogleich von Natur aus, dann auf Dauer durch Hingabe und treue Arbeit.“

Hier spielt Heinrich Mann an auf die in den früheren Streitphasen viel kritischer beurteilte Einheit von Dichter und Nation bei Thomas Mann. 1929 sieht er diese Einheit noch genauer und ohne Häme.

„Aber man muss wissen, daß diese reinen, geistigen Tugenden noch nicht ohne weiteres belohnt werden von der Welt. Das läge nicht im Zuge der

Wirklichkeit. Die Welt will jede Wahrheit zu ihrer Zeit hören, keine zu spät, aber auch keine zu früh. Die Welt duldet beim Schriftsteller weder Überhebung noch harte Zurechtweisung. Man muss den richtigen Augenblick erfassen, um sie auf den Weg des Besseren zu geleiten. Sogar ihre Fehler muß man zeitweilig mitmachen und verklären. Das alles wird verlangt, damit die Welt geistige Geschenke empfängt, ohne sich zu widersetzen. Sie verlangt Mäßigung, die eine kluge Tugend ist.“

Hier finden wir, sehr kompakt formuliert, das gesamte Bruderverhältnis gespiegelt. Heinrich Mann erweist sich als extrem guter Beobachter des Bruders und auch seiner selbst. Dass man seinem Volk nicht zu weit voraus sein darf, das hatte er gelernt durch den Ersten Weltkrieg, die Deutsche Revolution von 1918/19 und die dann gegründete Weimarer Republik. Er, Heinrich Mann, hatte schon ganz früh, als dies noch niemand für realisierbar hielt, die Republik gefordert. Er hatte gegen den soldatischen Mann in der Wilhelminischen Republik opponiert und angeschrieben, als der Bruder Thomas noch für die kulturelle Überlegenheit des deutschen Volkes gegenüber den Franzosen und Engländern geworben hatte. Er hatte sich damit politisch isoliert und an der verhängnisvollen Entwicklung nichts ändern können.

Der politische Streit hatte zudem zu einem sehr tief reichenden persönlichen Bruderstreit geführt. Thomas Mann, der die deutschen Irrtümer mitgemacht hatte, war den Deutschen weitaus näher als Heinrich Mann, der immer Jahre voraus mit seinen Ansichten gewesen war. Das hatte Heinrich Mann gelernt und das kann er 1929, am Ende der Republik, in der Stunde des größten Ruhmes für den Bruder, neidlos anerkennen.

Auch die Wirkung des Bruders auf das Publikum sieht und bewertet er jetzt anders als in den Krisen-Zeiten zwischen 1914 und 1922. Heinrich Mann spricht die Kernformel von Thomas Manns Werk aus: den „hohen Erfolg“. Damit meint er einen Erfolg der vielen Lesern „eine Ahnung vermittelt von geistigen Erkenntnissen, sittlicher Verantwortung und Feinheit des Geschmack, was sonst nur ganz wenigen gehören würde“. Das sei Thomas Mann mit seinem Werk gelungen. „Die erstaunliche Popularität des Geistigen: das ist der hohe Erfolg.“

Heinrich Manns Lob zum Nobelpreis korrespondiert mit Thomas Manns Lob zum Geburtstag. In der *Ansprache an den Bruder* zeichnet Thomas Mann zum sechzigstem Geburtstag von Heinrich Mann ein Bild der

brüderlichen Eintracht, das sehr stark auf der gemeinsamen Jugend in Lübeck basiert.

„Brüder sein, das heißt: Zusammen in einem würdig provinziellen Winkel des Vaterlandes kleine Jungen sein und sich zusammen über den würdigen Winkel lustig machen.“ So beginnt die *Ansprache* Thomas Manns. Sie ruft die alte Stadt als Urgrund eines literarischen Lebensweges auf, den man zwar kritisiert, ironisiert und hinter sich gelassen, aber nie verlassen hatte. Vielmehr gilt an diesem Festtag, dass man „gemeinsam dem wirklichkeitsreinen Unernst von einst im tiefsten die Treue“ gehalten habe.

Aber Thomas Mann belässt es nicht bei dieser ironisch-harmonischen Sicht auf das Lübeck der Jugend, sondern er wird konkreter und verbindet die Stadt von damals mit den aktuellen politischen Problemen der späten Weimarer Republik. Ich erinnere, wie schreiben das Jahr 1931. Das heutige Lübeck, so fährt er fort, habe zwar einen „sozialdemokratischen Bürgermeister“ und eine „kommunistische Fraktion im Bürgerschaftsparlament“, eben eine „moderne Normalität“, die ihren Vorvätern sicher suspekt anmute. Was Thomas Mann hier in Kürze schildert, ist die Geschichte der Weimarer Republik. Lübeck steht pars pro toto für die Entwicklung seit dem Ersten Weltkrieg in Deutschland: vom konservativen Obrigkeitsstaat zu einer Republik, in der Sozialdemokraten und Kommunisten im Reichstag sitzen.

Beide haben sich am Ende der Weimarer Republik auch in ihren politischen Reden und Essays mit aller Macht gegen den immer stärker die Republik angreifenden Nationalsozialismus gewehrt. So etwa Thomas Mann in einer Rede vor Arbeitern in Wien, im Jahre 1932. Seine Analyse mutet, leider, wieder hochaktuell an, wenn er sagt:

„Ich habe die Bindung an Heimat, Scholle, Vaterland und Volkskultur als eine natürliche Gegebenheit bezeichnet, die in diesem Sinne heilig und unverwüstlich ist. Das hindert nicht, daß für das politische und soziale Leben die nationale Idee heute die Führung, die Zukunft nicht mehr für sich in Anspruch nehmen kann.“ (XI, 907)

Aber er weiß auch, dass die linke Bewegung den Nationalsozialismus nicht stoppen kann und hofft, wie sein Bruder Heinrich, dass die gemäßigten Rechte Hitler aufhalten kann und der sozialen Republik Zeit gibt sich zu regenerieren. Eine leider vergebliche Hoffnung, wie wir heute aus der Rückschau wissen.

Die Republik wurde 1933 durch den Putsch Hitlers beendet. Und die Brüder Mann lebten von dieser Zeit an im Ausland. Heinrich Mann bis zu seinem Tod im Jahre 1950 erst in Frankreich, in Nizza und dann in den USA, in Los Angeles. Thomas Manns bis zu seinem Tod im Jahre 1955 erst in Zürich, dann in Princeton und Los Angeles und am Ende seines Lebens noch einmal am Zürichsee.

Abschließend muss noch auf einen wichtigen Gedanken in der Geburtstagsansprache hingewiesen werden. Thomas Mann beschreibt auch die Literatur des Bruders und er tut es mit derselben Begrifflichkeit wie früher. Während er aber damals das Nicht-Deutsche, das Französische etwa, negativ sah, sieht er es jetzt, als die Weimarer Republik bedroht ist, als etwas Positives an.

„O ja, undeutsch ist die Liebesherrschaft dieses gallischen Bildungselements, das dein literarisches Timbre färbt, den Tonfall, die Gebärde deiner Prosa bestimmt – undeutsch im Sinne jener Resignation, die gewisse Eigenschaften: Helligkeit, Brio, Wurf und Glanz, Kritik, Farbigekeit, eine sinnliche Geistigkeit, psychologischen Instinkt, artistische Delikatesse ein für allemal vom Begriff der Deutschheit ausschließen will und behauptet, dergleichen komme ihr nun einmal nicht zu. Wenn es ihr nun aber einmal zukommt? Wenn es nun einmal aus Deutschland kommt, so daß kein Gallier es besser machen könnte, was dann? Sollte es nicht, als Erweiterung nationaler Möglichkeiten, ein Gegenstand der Genugtuung sein und ein Anlaß zu dem Hinweis: ‚Seht, das haben wir auch?‘“

Hier zeigt sich ein weiter Weg, den Thomas Mann in bald dreißig Jahren zurückgelegt hat. Jetzt, wo der deutsche Nationalsozialismus immer stärker wird, die reaktionären Tendenzen die Republik ein wenig auch schon die Brüder Mann bedrohen, sieht er die Literatur des Bruders in einem anderen Licht. Sie ist immer noch eine moderne, internationale, körperlich-sinnliche Literatur. Am Befund ändert sich nichts. Aber was er 1903 von einem konservativ-deutschen Standpunkt abgelehnt hatte, das lobt er nun von einem republikanisch-europäischen Standpunkt aus. Die besonderen Qualitäten des Bruders sieht er jetzt als eine Chance für die Literatur und als einen notwendigen Gegenentwurf zur aktuellen kulturpolitischen Situation. So kann er resümierend feststellen:

„Wahrhaftig, was deutsch ist, was alles deutsch sein kann und welchen Platz dein Werk einnehmen wird in deutscher Formengeschichte, darüber

werden endgültig nicht die zu befinden haben, die heute den keineswegs einfältigen Begriff des Deutschen zu verwalten sich anmaßen.“

Die Brüder Mann haben damals, am Ende der Weimarer Republik mit ihrem literarischen und politischen Eintreten für die erste Deutsche Republik keinen Erfolg gehabt. All ihrer Schreiben und Reden hat nicht geholfen. Hitler kam an die Macht und das freie Wort und die freie Rede waren sehr schnell verboten und verfehmt.

Es wäre aber falsch, damit das Wirken der Brüder Mann als vergeblich zu bezeichnen. Sie sind ins Exil gegangen und haben von dort aus Ihren Kampf gegen den Nationalsozialismus weitergeführt. Sie sind in die Fremde gegangen, weil nur dort ein demokratisches und kulturfrendliches Deutschland weiter existieren konnte.

Oder, mit den Worten Thomas Manns, die er zu Beginn seine amerikanischen Exils 1938 sagte:

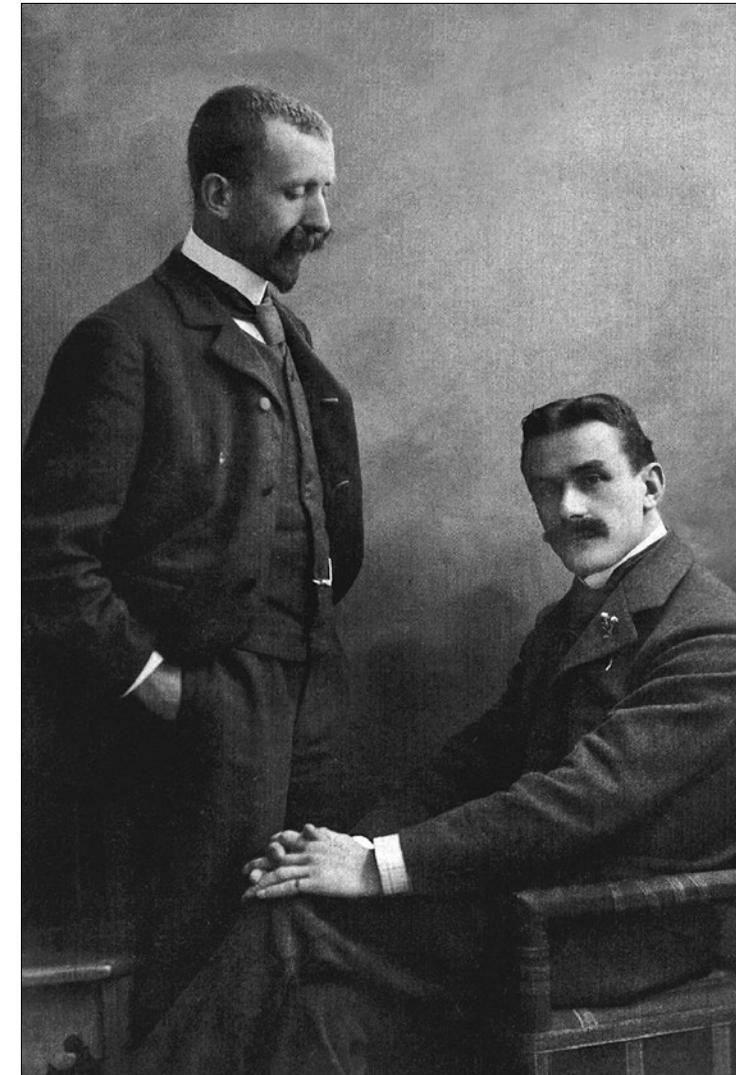
„Wo ich bin, ist Deutschland. Ich trage meine deutsche Kultur in mir.“
(„Where I am, there is Germany. I carry my German culture in me“.)

Damit war eine Kontinuität geschaffen. Damit war das gute Deutschland auch die Jahre 1933 bis 1945 in Gestalt von zwei großen Schriftstellerbrüdern weiter präsent. Daran konnte nach 1945, wenn auch nicht bruchlos und unter Schwierigkeiten, dann wieder angeknüpft werden. Aber das ist eine neue Geschichte, die ich Ihnen heute nicht mehr erzählen kann.

Gehalten am 15. Juli 2018

HANS WISSKIRCHEN (1955 in Düsseldorf) ist ein deutscher Literaturwissenschaftler und Museumsdirektor. Wißkirchen studierte an der Philipps-Universität Marburg Philosophie und Germanistik. Er wurde 1985 in Marburg mit einer Dissertation über Thomas Manns Quellen zum Zauberberg und Doktor Faustus zum Dr. phil. promoviert. Bis 1991 war Wißkirchen wissenschaftlicher Mitarbeiter der Universität Marburg. Seit 1991 war er am Buddenbrookhaus in Lübeck tätig und wurde ab 1993 dessen Leiter. Seit 2001 ist Wißkirchen Direktor der Kulturstiftung Hansestadt Lübeck, der 2006 neben ihren Häusern Buddenbrookhaus und Günter Grass-Haus die Leitung aller städtischen Museen in Lübeck unterstellt wurde. Wißkirchen wurde 2006 zum Honorarprofessor der Universität zu Lübeck für Neuere Deutsche Literatur ernannt. Er ist Präsident der Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft und Vorsitzender der Arbeitsgemeinschaft Literarischer Gesellschaften und Gedenkstätten.*

Die Gebrüder Mann und die Weimarer Republik



Heinrich und Thomas Mann, um 1900



LORÉ DRATH (*1947 Hamburge) Frankfurto Universitete studijavo mikrobiologiją ir, baigusi studijas 1975 metais, įgijo filosofijos ir gamtos mokslų daktarės laipsnį. Daug metų vadovavo medicininės mikrobiologijos laboratorijai, kartu dirbo nacionalinėse ir tarptautinėse darbo grupėse, ypač nagrinėjant tuberkuliozės diagnostiką ir gydymą. Nuo 2012 metų gyvena Liubeke ir, išėjusi į užtarnautą poilsį, klauso atvykstančių dėstytojų paskaitas, susijusias su XX a. istorija, Rostoko ir Hamburgo universitetuose. Jos darbų sritis – medicinos istorija; taip pat domisi šimtmečių sandūroje gyvenusių iškilų menininkų ir mokslininkų biografijomis.

Loré Drath yra seserų Michelau dukterėčia ir parodos kuratorė.

Seserys Anna ir Helenė Michelau – dvi Rytų Prūsijos menininkės amžių sandūroje

2019 metais Tomo Mano festivalyje surengta paroda

LORE DRATH

Ar būtų tinkamesnė vieta už Nidą, planuojant supažindinti su veik pamirštais seserų Michelau darbais? Karaliaučiaus dailininkė ir grafikė Anna Michelau penkerius savo gyvenimo metus, kai intensyviai tapė, palaikė tamprius ryšius su Sembos krašto menininkais ir Nidos menininkų kolonija. Kūrybos pradžioje čia gimė daug jos kūrinių. Jaunesnioji sesuo fotografė Helenė Michelau savo pirmąsias nuotraukas nufotografavo šiuose kraštuose. Vėliau Karaliaučiuje ji atidarė „Meninės fotografijos dirbtuves“, pirmą kartą plačiai publikai prisistatytas 1914 Nidoje surengtoje parodoje. Ji eksponavo rūpestingai atliktas Nidos fotografijas.

Šių metų Tomo Mano festivalyje rengiama paroda kviečia iš naujo atrasti šių menininkų kūrybą. Taip pagerbiamos dvi to laikmečio seserys-menininkės. Taip pagarba išreiškiama visoms moterims, kurios sukruto XIX a. pabaigoje, pareikšdamos savo teises, užimti deramą vietą visuomenėje. Šį faktą turime paminėti. Nuostabu, kad paroda rengiama minint vieno šimtmečio jubiliejų. 1919 metais Veimaro Respublikos Konstitucijoje buvo paskelbtos lygios vyrų ir moterų teisės ir tada buvo atidaryta Menų akademija moterims.

Negalima tvirtinti, kad aplinka tėvų namuose, ar vėlesnės jų šeimos gyvenimo sąlygos neišvengiamai nukreipė seseris keliu, kuriuo jos sąmoningai žengė ir tikslingai – bet kiekviena savaip – kūrė meną skirtingose veiklos srityse.

Anna Michelau gimė Karaliaučiuje 1872 m. vasario 13 d., o Helenė Michelau gimė ten pat 1880 m. spalio 5 d. Abu jų tėvai buvo kilę iš ūkių. Motina Johanna, mergautine pavarde Gehlhaar, augo Mandeln ūkyje. Tėvas Gustavas Adolfas Michelau buvo iš Daglaukio Labguvos apskrityje (Friedlacken bei Labiau). Kai tėvų ūkis Daglaukyje atiteko daug vyresnei jo seseriai, jis apsigyveno Karaliaučiuje ir pradėjo verstis prekyba. Rosgarteno miesto dalyje prie turgaus aikštės atidarė „Užjūrio produktų ir delikatesų parduotuvę“. Savo oforte „Rosgarteno turgaus aikštė“ Anna Michelau įamžino vaizdą, matomą per tėvų namo langą. Galima spėti, kad abi seserys savo meilę Rytprūsių gamtai paveldėjo iš tėvėlių. Norima pasakyti, kad jų tėvas kaimą mylėjo labiau už miestą ir nenumaldomai siekė įsigyti ūkį. Tačiau tėvui anksti mirus, motina liko viena su penkiaais nepilnamečiais vaikais. Vyriausiajai Annai Michelau buvo ką tik suėję septyniolika, Helenė Michelau tebuvo aštuonerių, o jauniausiajam broliukui dar nebuvo nė dvejų. Galima įsivaizduoti, kad netekus maitintojo, reikėjo spręsti šeimos finansinio išgyvenimo klausimą: išnuomoti arba parduoti parduotuvę. Annai teko padėti motinai tvarkyti namų ūkį ir auginti mažuosius brolius. Jaunosios Annos profesinio išmokslinimo klausimas nustumiamas į antrą planą. Šiandien sunku tiksliai atsakyti į klausimą, kuris faktorius lėmė tai, kad dvi iš seserų siekė meninio išsilavinimo. Abejonių nekelia tik faktas, kad nuo ankstyvos vaikystės buvo lavinama ir skatinama vaikų fantazija ir kūrybiškumas. Su jais buvo meistraujama, skaitoma, žaidžiama. Helenė Michelau pasakojo, kaip vaikystėje visi kartu gamino marcipanus. Iki mūsų dienų šeimos bibliotekoje yra išlikę buvę iliustruoti Anderseno pasakų ir vaikams adaptuoto „Tūkstančio ir vienos nakties“ leidimai. Senose fotografijose užfiksuotos teatro vaidinimų scenos, kuriose vaikai perrengti įspūdingais kostiumais. Praėjus keletui dešimtmečių Helenė rašė apie motinos meilę vaikams, sumišusią su rūpesčiu, kad gali vaikus išlepinti. Siekdama ugdyti jų savarankiškumą, motina kas mėnesį jaunoms mergaitėms skirdavo kišenpinigių, iš kurių jos turėjo pasirūpinti savo drabužėliais.

Yra žinoma, kad iš pradžių Anna Michelau piešimo ir tapybos mokėsi Berlyne pas Franzą Skarbiną ir Curtą Stoevingą. Ši Annai suteikta galimybė liudija motinos ir šeimos tikėjimą dukros talentu ir rimtą požiūrį į tai. Kai į meno akademijas dar nepriimdavo moterų, jų profesionalus meninis lavinimas buvo sudėtingas ir brangus procesas. Jei berniukams už santykinai nedidelį metinį atlygį buvo prieinama viskas, ką siūlė akademijos,

tai moksleivėms reikėjo mokėti didelius honorarus mokytojams. Jei joms apskritai pavykdavo rasti mokytojus ir tinkamas patalpas, dar prisidėdavo nuolatinės išlaidos už ateljė, modelius ir medžiagas.

Skarbinas ir Stoevingas jau nuo 1900 m. piešimo mokė ir moteris. Skarbinas tai darė savo ateljė, o Stoevingas su pertraukomis dirbo taip vadina moje Berlyno menininkių ir meno gerbėjų moterų sąjungos akademijoje.

Seniausias išlikęs Annos Michelau piešinys datuojamas 1900 m. Tai sangina atliktas jos skaitančio brolio piešinys. Antroje lapo pusėje yra judesio eskizai. Po ketverių metų, t. y. 1904 m. darytoje fotografijoje Anna Michelau stovi prie molberto gamtoje, o antrame plane matyti jos šeima. Šiuo laikotarpiu, o gal ir kiek anksčiau, ji turėjo mokytis Berlyne. Jau 1905 m. ji ir kitos menininkės minimos straipsnyje apie moterų meninkių parodą. 1907, 1908 ir 1909 metais ji dalyvavo bendrose Karaliaučiaus akademijos profesorių ir jų mokinių parodose. Tai patvirtina, kad siekdama tobulėti, ji tada mokėsi Karaliaučiaus meno akademijos damų klasėje pas grafiką Heinrichą Wolffą ir peizažistą Olofą Jernbergą.

Jaunosios menininkės Annos Michelau kelią galima iš dalies rekonstruoti apžvelgiant jos darbų motyvus. Tik kai kuriuos savo darbus ji pavadino ir užrašė datas. Yra likę ir katalogų iš daugybės bendrų parodų, kuriose ji dalyvavo nuo 1905 iki 1929 metų. Kataloguose įprastai nurodomi darbų pavadinimai ir kokia technika jie atlikti. Šalia šių parodų katalogų dar yra kitas neišsemiamas informacijos šaltinis: to laikmečio Karaliaučiaus spauda. Pirmiausia tai pasakytina apie Karaliaučiaus Hartungo laikraštį, kuriame buvo spausdinami išsamūs feljetonai, pristatantys mieste vykstančias parodas, o kartais aprašantys pavienius menininkų darbus. Daugeliu atžvilgių spaudai, kaip informacijos šaltiniui, teikiama pirmenybė, nes joje atsispindi ir vyraujantis meno suvokimas, o redakcijos įžvalgos leidžia susipažinti su to laikotarpio Karaliaučiaus kultūriniu ir meniniu gyvenimu prieš didžiuosius istorinius XX a. pradžios lūžius.

Iki 1911 metų Anna Michelau parodose eksponuoja beveik išimtinai Sembos kraštovaizdžio – dažniausiai Raušių kaimo – grafikos darbus ir keletą Karaliaučiaus atviručių. Štai „Kaimo gatvė“ datuota 1907 m. Nepavyko faktais patvirtinti nuo kada ir koku būdu ji suartėjo su Nidos menininkų kolonija. 1911 metais ji viešai demonstruoja Nerijoje atliktus grafikos darbus („Pustomos kopos prie Nidos“, „Nidos pušys“). Gausūs vėlesni su Nida susiję grafikos darbai ir paveikslai leidžia daryti išvadą,

kad ji ten praleisdavo daug laiko. Nidą, kopas, prieplauką nuo pakrantės, Nerijos kraštovaizdį su jam būdingomis pušimis vaizduojantys darbai eksponuojami parodose iki 1914 metų, o pavieniai egzemplioriai ir vėliau. Karaliaučiaus Hartungo laikraštyje aprašytas vienas pušis vaizduojantis darbas, kaip „puikiausias ofortas [...], kurio motyvas labai paprastas, bet darbas labai paveikus“. Gal tas apibūdinimas, skirtas kuriam nors iš šioje parodoje esančių eksponatų?

Jos sesuo iki 1913 m., kai abi susitiko Karaliaučiuje, kur vėliau kartu gyveno ir dirbo, eina visai kitu keliu. Dar iki Helenės Michelau sprendimo, siekti fotografės profesijos, išryškėjo jos daugialypiai meniniai gebėjimai. Ji pradėjo fotografuoti kaip „mėgėja“ – tai ji 1904 m. padarė minėtą piešiančios sesers fotografiją. 1920 m. Karaliaučiaus fotografų draugijos surengtoje „Meninės fotografijos“ parodoje, vykusioje ir kaip mėgėjų konkursas, Helenė Michelau jau pristatoma kaip profesionali fotografė, „išaugusi iš mėgėjų gretų“. Greičiausiai, dar prieš pradėdama profesinius mokslus, ji priklausė šiai draugijai kaip fotografė-mėgėja. Ji kūrė ir taikomojo meno objektus. 1905 m. ji sužavėjo „... kaip metalo apdirbimo specialistė! Čia kalbama apie Helenės Michelau trikampį dubenėlį, dekoruotą jūržolės motyvais.“

Maždaug nuo 1906 metų ji lankė Lettės susivienijimo fotografijos mokyklą, skirtą tik mergaitėms. Mokykla buvo įkurta 1890 metais kaip atsakas į spartų vaizdus perteikiančių metodų plitimą medicinoje ir moksle. Tai buvo pirmoji pasaulyje tokio tipo mokymo įstaiga, kurioje per kelių semestrų mokymo kursus jaunuolės buvo rengiamos įvairioms fotografijos taikymo sritims: kaip fotografės, rentgeno medicinos seselės, metalografės ir chemijos laborantės.

Baigusi mokslą, Helenė Michelau įsidarbino Rostoko universitetinėje klinikoje ir dirbo nuo 1908 iki 1912 metų patologijos institute patologo ir morfologo Ernsto Schwalbės vadovaujamoje darbo grupėje. Ji darė mokslines fotografijas ir piešinius. Neabejotinai ji buvo pirmoji tos srities asistentė ir mokslinė padėjėja, dirbanti šios universitetinės klinikos institutuose. Darbas suteikia pastovias pajamas ir ugdo jos praktinį patyrimą. Tačiau jau 1913 metais ji pasirinko savarankiškos veiklos kelią ir Rostoke įkūrė nuosavą „Mokslinių ir meninių fotografijų ateljė“.

Helenė Michelau ilgai liko ištikima savo fotografijos mokyklai, dalyvavo „Buvusių fotografijos mokyklos moksleivių klubo“ veikloje. Šį klubą dar 1895 metais įkūrė tuometė asistentė, o vėliau ir mokyklos direktorė Marie

Kundt. Šiandien mes sakytume, kad tai buvo ankstyvasis profesionalų tinklas, siekiant palaikyti buvusių moksleivių tarpusavio bendravimą ir suteikiant joms platformą keistis dalykine patirtimi. Ši sąjunga pasitarnauja ir profesiniam bendradarbiavimui, pvz., išleidžiant knygą „Mūsų epocha 77 moterų portretuose“, kurią rengė fotografė Eva Lendvai-Dirksen, taip pat buvusi šios fotografijos mokyklos mokinė. Helenė Michelau prisidėjo prie knygos rašytojos Agnės Miegel portretine fotografija. 60-ąjį Marie Kundt gimtadienį buvusios mokinės pagerbia fotografijų paroda Berlyne. Joje dalyvauja ir Helenė Michelau; tai jos ilgo ir artimo ryšio su mokykla išraiška. Ji taip pat „Fotografijos draugų bendrijos“, artimai susijusiai su fotografų mokykla, narė.

1913 metais nuspręsta statyti dvipusį namą Karaliaučiaus priemiestyje Amalienau. Vienoje namo pusėje gyveno ir dirbo seserys Michelau su motina Johanna, o antroje pusėje buvo Gertrudos Windelband butas ir jos vadovaujamos mokyklos ir dirbtuvių patalpos, pavadintos „Rytprūsių dirbtuvės Amalienau“. Buvo ir bendro naudojimo transformuojamos patalpos parodoms. Anną ir Helenę Michelau su Gertruda Windelband (1871–1944) siejo ilgametė draugystė ir bendradarbiavimas. 1902 ji atvyko iš Berlyno, o jau 1904 atidarė „Moksleivių laisvųjų ir taikomųjų menų dirbtuves“. Čia ji mokė moteris įvairių meno, bet pirmiausia taikomųjų menų technikų. Kartu ji aktyviai dalyvavo įvairiose Karaliaučiaus meno ir kultūrinio gyvenimo srityse. 1913 metų gruodžio pradžioje surengė pirmą bendrą jos ir Annos su Helena meno ir amatų parodą. Tai ir buvo šių namų meninio gyvenimo pradžia.

Šis namas suteikė naujas galimybes seserų veikloms ir atverė kelius bendradarbiauti su kitomis menininkėmis.

Helenė Michelau sugrįžus į Karaliaučių ir įkūrus namą su ateljė, prasideda naujas intensyvus meninis gyvenimas, kuriame radosi vietos ir kitoms įvairialypėms veikloms. Naujoviškų moterų drabužių ir moterų kultūros draugijoje ji skaitė nuotraukomis iliustruotas paskaitas. Draugija pasisakė už moterų drabužių reformą, atsisakant korsetų ir dėvint drabužius ant natūralių kūno formų. Naujame name ji reguliariai rengė bendras nuolatinės arba sezonines fotografijų parodas. Ji naujų veiklų ateljė vadina net ne ateljė, o dirbtuvėmis, pvz. „meninės fotografijos dirbtuvės“.

Priešingai, nei vaizduojamasis ar taikomieji menai, fotografijos darbai nebuvo laikomi menu. Galimybių rengti parodas buvo mažai, o ir

Karaliaučiaus spaudoje retai buvo minimos fotografijos. Didelio dėmesio 1914 metais sulaukė paroda „Kuršių Neringa moksle ir mene“. Čia buvo demonstruojamos ir vadinamosios meninės fotografijos, kurių nebūdavo menininkų susivienijimo parodose. Helenė Michelau pateikė šiai parodai du Nidos motyvus.

Karaliaučiaus Hartungo laikraščio recenzentas neigia fotografijos teisę egzistuoti kaip menui: „Fotografijų aparatas – ta bejausmė mašina, perteikia objektus objektyviai ir be jokių jausmų: tiksliai ir iki nuobodulio detalai. [...] O tapantis menininkas didelę dalį savo pasaulio suvokimo perkelia į kūrinius. [...] – ten vyrauja protas ir įžvalgos, o čia – jausmai ir fantazija [...]“. Tačiau jis prieštarauja pats sau, išskirdamas Helenę Michelau: „[Ji] atstovauja meninę fotografiją. Senos pušys bromo su aliejumi spaudinyje ir Nidos bažnyčios šventorius fleksografiniame spaudinyje perteikia meninius išpūdžius.“ Iš darbų, pagamintų naudojant šiuos klasikinius meninių fotografijų taurinimo būdus, šiandien išlikę tik keletas ir tie patys prastos kokybės.

Palengva požiūris į fotografiją keitėsi. 1920 metais buvo vienareikšmiškai teigiamai vertinamos ir Helenės Michelau kraštovaizdžio fotografijos, ir ir jos atliktos portretinės nuotraukos, demonstruojamos taikomojo meno draugijos fotografų sąjungos ir Rytprūsių menų dirbtuvių „fotografijų“ parodose. Tačiau kiekvienas žiūrovas tai darė savaip: jei Karaliaučiaus Hartungo laikraštyje vis dar buvo kritikuojama, kad kai kurios fotografijos „dar nepasižymi menine verte, net jei tai tėra specialistų taikomieji bandymai“, o Rytprūsių savaitėje tie patys taikomojo meno parodos eksponatai įvardijami kaip „meninės fotografijos skyrius“ „pavykę bandymai“.

Anna Michelau nuo 1913 lapkričio iki 1914 gegužės viena surengė penkias parodas Karaliaučiuje. 1914 pavasarį su ypatingu nekantrumu ir smalsumu buvo laukiama vienos iš šių parodų, rengiamos Amalienau esančioje jos namų ateljė. 1913 metais įvyko pirmoji nedidelės grupelės, įkurtos Rytų ir Vakarų Prūsijos menininkų, paroda. Šešiolika menininkų pateikė savo naujus darbus, aptariamus su savotišku globėjyšku išaukštintimu: „Jaunosios sąjungos pasveikslų paroda buvo stulbinamai turtinga [...] Joje visai nebuvo menkaverčių darbų [...]“. Tai akivaizdi arogancija menininkų atžvilgiu, kai jos nelaikomos lygiavertėmis kolegoms vyrams, o traktuojamos tarsi esančios šalia meno. Toks požiūris tradiciškai buvo paplitęs Karaliaučiuje ir, kaip mes matome, dar gyvavo trečiojo dešimtmečio pabaigoje. Beveik

visada po menininkų sąjungos parodų jų kūriniai buvo aptariamai atskirai ir tai buvo daroma pačioje pabaigoje. Net Karaliaučiaus menininkų sąjungos pirmininko dailininko Eduardo Andersono pastaba, ištarta tarsi draugišku tonu, nuskamba kaip savimi patenkinto asmens žodžiai: „... taip pat ir [dailininkės] G. Windelband, M. Seeck, A. Michelau ir Klara Lenz mūsų provincijoje vis randa patrauklių kampelių, kur pasistačiusios molbertus jos sukuria puikius paveikslus“. Bet Karaliaučiaus dienraštis visai kita tonacija komentuoja keturiasdešimt antroje Menininkų sąjungos parodoje pateiktus menininkų darbus: „Damos taip pat demonstruoja dėmesio vertą darbų galeriją, kuri anksčiau būtų pavadinta paniekinamą atspalvį turinčiu *Damų meno* terminu.“ Tačiau tais pačiais metais Karaliaučiaus Hartungo laikraštyje pasirodžiusio straipsnio „Moterų menas“ tekste, skirtame taikomojo meno atstovėms ir dailininkėms, pavykus išsineuoti Teicherto saloną savo darbų parodai, slypi pašaipa ir net patyčios: „Laimei, parodoje netrūko ir dailių seno stiliaus rankdarbių, kurie nepaisant visos emancipacijos menuose, vis dar yra ir liks labiausiai moterų mėgstama, negincijama ir gražiausia damų veiklos sfera...“. Šio požiūrio dar laikomasi ir 1925 metais, aprašant Kāthės Kollwitz darbus, demonstruotus 58-oje menininkų sąjungos parodoje: „Sunkų turinį išreiškia rimta sunki meninė forma... Kāthės Kollwitz kūrybos darbus ženklina vyriška dvasia.“

Dar iki 1905 metų per „įprastą moterų menininkų parodą“, kuri 1905 metais „dėl suprantamo aristokratiškumo poreikio iš viešo turgaus erdvės pabėgo į išskirtinę Teicherto salono aplinką“, užsimezgė ryšiai tarp Karaliaučiaus menininkų. Taip, nuvertindama menininkes, rašė spauda. Anna ir Helenė Michelau buvo tarp parodos menininkų. Šios grupės menininkės organizavo parodas su vis kitomis kolegėmis arba rengė jas visos kartu. Ypatingas ryšys siejo šios grupelės tapytojas ir grafikes, nes jos buvo tų pačių mokytojų mokinės. Jų darbuose atpažįstamos beveik identiškos temos ir vietovės leidžia spėti, kad jos tapė, piešė, dirbo kartu. Galbūt kartais jos net bendrai vyko į Nidą ir į Neringą, kurios motyvas visada randamas jų paveiksluose. Dalis menininkų, sukūrusių Rytų ir Vakarų Prūsijos menininkų sąjungą, priklausė čia minimai kūrėjų grupei.

Vadovaujant Annai Michelau, sąjunga, o vėliau asociacija, susijungia su kitais menininkų susivienijimais, pvz., 1913 metais Berlyne Kāthės Kollwitz įkurta moterų meno sąjunga ir Hamburge Šiaurės Vokietijos menininkų sąjunga, vadovaujama Idos Dehmel. Rytų ir Vakarų Prūsijos menininkų

sąjunga tampa plataus Vokietijos menininkų tinklo dalimi. Prie jo prisijungia ir Austrijos dailininkų susivienijimas, ir Vengrijos menininkų sąjunga. Bendravimas reiškiasi bendrai rengiant įvairias meno parodas.

Viską pakeitė Pirmasis pasaulinis karas. Menininkų pakili nuotaika greitai dinga. Vaizduojamasis menas tarsi išnyko tarp Karaliaučiaus menininkų. Neįvyko planuotos parodos. Kalėdinė paroda 1914 metais Amalienau buvo priimta kaip nepadorus reiškinys. Karaliaučiaus Hartungo laikraštyje aptariami tik taikomojo meno pavyzdžiai, ypač tie, kuriuos galima persiųsti karo lauko paketuose.

Menininkų susivienijimai ieškojo galimybių rengti parodas. 1915 metais Karaliaučiaus meno salone „Riesemann & Lintaler“ menininkėms sudarytos sąlygos surengti akvarelių ir aliejumi tapytų paveikslų parodą. 1915 ir 1917 metais į Rytprūsių meno dirbtuvėse Amalienau rengtas parodas buvo pakviestos ir Šiaurės Vokietijos ir Magdeburgo menininkų susivienijimų narės. 1915-ųjų pavasarį Saksonijos menininkų sąjunga organizavo Heinricho Wolffo grafikos darbų parodą kartu su jo mokyklos menininkų darbais. Tarp daugelio menininkų buvo ir Anna Michelau. Be Rytprūsių meno dirbtuvių Amalienau parodas dar rengė ir „Teicherto“, ir „Riesemann & Lintaler“ meno salonai.

Karaliaučiaus menininkų sąjunga po ketverius metus trukusios pertraukos 1917 metais vėl reguliariai rengė parodas, kurioms daug darbų pateikė Anna Michelau: per 1917, 1918 ir 1919 ji pateikė beveik trisdešimt eksponatų. Tarp jų ir šeši darbai tapyti aliejumi, ir spalvota grafika, ir ofortai, sukurti 1915 ir 1916 lankantis Mozūrijoje ir Varmijoje. Rytprūsių meno dirbtuvėse vykstančios parodos išsikovojo neabejotiną pripažinimą Karaliaučiaus meniniame gyvenime. Ateljė patalpose vyko ne tik menininkų ir jų sąjungos narių parodos. 1919 metais čia tarp pirmą kartą parodą surengusių menininkų buvo ir meno akademijos dėstytojai. Vietos čia užteko ir dėmesio sulaukusioms fotografijoms. Rytų Prūsijos menininkų sąjungos narės nesibodėjo menų integralumo ir neatsiribodavo nuo įvairių meninės veiklos formų. Galima paminėti taikomųjų menų atstovę ir dailininkę Gertrudą Windelband, sąjungos pirmininkę nuo 1925 metų, kasinininkę Anną Michelau ir sekretorę fotografę Idą Kuhr.

Nuo trečiojo dešimtmečio Anna Michelau vis rečiau dalyvavo didelėse parodose. Galbūt tai lėmė asmeninės priežastys. 1924 metais po ilgos ligos mirė motina, pablogėjo ir jos pačios sveikata. Ji neišvyko kartu su Helenė

suplanuotam poilsiui į menininkų poilsio namus prie Passau. Anna Michelau mirė 1931 metų kovo 18 dieną.

Seserys daug keliavo ir tapė Rytų ir Vakarų Prūsijoje. Prūsijos gamtos vaizdai, nepaisant prielankumo Karaliaučiu, sudaro didžiąją jų kūrybos dalį. Ši teiginį patvirtina paskutiniai kūriniai, pateikti menininkų sąjungos parodoms: 1925 metais – ofortas „Kartuvių kalva prie Tirškaimio“ ir 1929 metais pateiktas spalvotos grafikos darbas, vaizduojantis Pilkopių parkrantę. Paskutinis jos gyvenimo darbas – 1930-ųjų grafika „Prėgliaus delta prie Holšteino“.

Beveik visuose meno vadovuose ir leksikonuose Anna Michelau įvardijama kaip tapytoja ir grafikė arba kaip tapytoja ir ofortininkė. Iš tikrųjų pagal Annos Michelau parodoms pateiktus eksponatus ji yra tiek tapytoja ir akvarelistė, kiek ir grafikė dėl jos ofortų ir litografijų. Deja, tik iš katalogų ir parodų apžvalgų žinome apie jos darbus: po parodos Teicherto salone 1912 metais minimos spalvotos dedėšvos (aliejus), 1914 metais aptariamos aliejumi tapytos „sodrių spalvų“ saulėgražos ir „puikūs spalvoti Neringos vaizdai“ („Nidos prielauka“, aliejus; „Kopa“ ir „Purvynė“, akvarelė). Kiti aliejumi tapyti peizažai minimi vėlesnių parodų kataloguose: „Katzengrundas rudenį“, „Lauko kelias“, „Žydintys laukai“ ir gėlių natūrmortai su zinijomis, alyvomis ir rožėmis, galbūt priskintomis už namo esančiame sode. Šių paveikslų pėdsakai beveik prarasti. Trys šioje parodoje pateikiamos akvarelės: kurėnai iš Aleksandro Popovo kolekcijos, anemonai ir dar viena 1927 nutapyta pavasarinių gėlių puokštė – galbūt padės susidaryti įspūdį apie tapytoją Anną Michelau ir jos kūrinių spalvingumą. Didžioji mus pasiekusių jos darbų dalis yra ofortai ir litografijos, todėl mes ją matome kaip grafikę. Mūsų parodoje pateikti beveik vien grafikos darbai, bet tai tik dalis jos palikimo, ir tik nedidelė dalis. Pateikti eksponatai savo dydžiu, forma ir atlikimo technikomis tokie skirtingi, kad nejučia suvoki, koks didelis eksperimentavimo džiaugsmas buvo užvaldęs grafikę Anną Michelau.

Helenė Michelau iki 1945 metų sausio išlaikė savo „Meninės fotografijos dirbtuves“. Kai kurios jos fotografijos: dažniausiai Karaliaučiaus vaizdai ir portretinės nuotraukos – buvo albumuose. Ji taip pat leido ir atvirutes. Išlikę kai kurie jos nuotraukų ciklai: daugiausia su Nidos vaizdais ir Karaliaučiaus senamiesčiu, bet yra ir Sambijos krašto nuotraukų. Nors pašto atviručių motyvai parinkti tenkinant pirkėjų poreikius, bet į tuos objektus

menininkė pažvelgė savaip ir tai sukuria ypatingą nuotraukų atmosferą. Tai dar stipriau pasireiškia išlikusiuose jos pačios parengtuose fotografijų albumuose. Juose pateikiami išimtinai Sambijos pakrantės, Nerijos ir Mozūrijos vaizdai arba išėjus pasivaikščioti už Karaliaučiaus senamiesčio pastebėti kumpi medžiai, pakelės augalai arba tiesiog Baltijos bangų žaismas, nors yra ir sniego pūgos neatpažįstamai pakeisto miesto nuotraukų. Galime įsivaizduoti, kad dar medicinos laboratorijoje dirbdama su mikroskopu, su mokslinių preparatų fotografijomis ir brėžiniais, ji išmoko su meile žvelgti į detales, bet dėmesio centre lieka esmė ir tai kas ypatinga. Parodoje pateiktos pašto atviručių ir vaizdų iš albumų „Iš Šarkuvos į Piliavą“ ir „Mozūrija“ reprodukcijos, supažindinčios mus su jos darbais. Kai kurie fotografijų objektai – namas, medis ir kiti – taip panašūs į jos sesers Annos Michelau darbuose esančius, kad galime įsivaizduoti abi seseris bendrose tapybos ir fotografavimo išvykose, kai abi kartu užfiksavo tuos pačius objektus, tik žvelgdamos į juos iš skirtingų taškų ir skirtingu kampu.

Fotografė Helenė Michelau labai išgarsėjo kaip gera vaikų nuotraukų specialistė. Po daugelio metų laiškuose ji prisimena išvykas į Karaliaučiaus apylinkes, kur atlikdavo vienos ar kitos šeimos vaikų fotosesijas. Žurnalas „Rytprūsių savaitė“ pagerbė jos dirbtuves ir skiltyje „Rytų Prūsijos menas“ atspausdino vieno vaiko portretą ir straipsnį „Fotografijos menas“.

Kai 1945 metais Helenei Michelau teko bėgti iš Karaliaučiaus, visa jos įranga liko fotografijos ateljė. Nuo to laiko ji daugiau nefotografavo. Mirė ji Halle Saale mieste 1967 metų gegužės 2 d.

Perskaityta 2019 m. liepos 14 d.

Iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Kibirkštytė

Die Schwestern Anna und Helene Michelau – zwei ostpreußische Künstlerinnen der Jahrhundertwende

Eine Ausstellung im Rahmen des Thomas-Mann-Festivals 2019

LORE DRATH

Welcher Ort eignet sich besser für eine Begegnung mit den fast vergessenen Arbeiten der Schwestern Michelau als Nida? Gerade in ihren frühen Jahren als Malerin ist die Königsberger Malerin und Graphikerin Anna Michelau den Künstlerkreisen im Samland und der Künstlerkolonie Nidden eng verbunden. Hier entstehen viele Arbeiten der ersten Jahre. Auch ihre jüngere Schwester, die Photographin Helene Michelau, macht früh hier ihre Aufnahmen. Nach der Eröffnung ihrer eigenen „Werkstätte für künstlerische Photographie“ in Königsberg tritt sie auf der Nehrungsausstellung 1914 das erste Mal an die größere Öffentlichkeit – mit aufwendig hergestellten Aufnahmen aus Nidden.

Die Ausstellung während des diesjährigen Thomas-Mann-Festivals ist eine Einladung zur Wiederentdeckung ihrer Werke. Sie ehrt die Schwestern als Künstlerinnen ihrer Zeit. Und sie ehrt sie als Teil der Frauengeneration, die Ende des 19. Jahrhunderts aufgebrochen ist, um den Anspruch auf ihren Platz in der Gesellschaft durchzusetzen und ihn zu behaupten. Auch davon soll hier die Rede sein. Wie schön, dass sich der Zeitpunkt der Ausstellung fast genau fügt zu dem Jahrestag der Gleichstellung von Mann und Frau in der Weimarer Verfassung von 1919 vor hundert Jahren und der darauf folgenden Öffnung der Kunstakademien für Frauen.

Weder von ihrem Elternhaus her noch den späteren Lebensumständen ihrer Familie nach ist der Weg vorgezeichnet, den die Schwestern

selbstbewusst und mit Zielstrebigkeit gehen, um, jede auf ihre Art, Kunst zu ihrem Beruf zu machen.

Anna Michelau wird am 13. Februar 1872 in Königsberg geboren, Helene Michelau dort am 5. Oktober 1880. Beide Eltern stammen vom Lande, ihre Mutter Johanna, geb. Gehlhaar, von einem Gut in Mandeln, ihr Vater, Gustav Adolph Michelau, aus Friedlacken bei Labiau. Nachdem der elterliche Hof in Friedlacken an eine seiner sehr viel älteren Schwestern gekommen ist, lässt er sich in Königsberg nieder und wird Kaufmann mit einer „Colonialwaren- und Delicatessenhandlung“ am Roßgärter Markt. In ihrer Radierung „Roßgärter Markt“ hat Anna Michelau den Blick aus dem Fenster ihres Elternhauses festgehalten.

Vielleicht rührt die Liebe beider Schwestern zu Natur und Landschaft Ostpreußens von den Eltern her. Es heißt, ihr Vater hätte sich weit mehr dem Land verbunden gefühlt als der Stadt und darauf hingearbeitet, selbst eine Hofstelle kaufen zu können. Aber der Vater stirbt früh. Die Mutter bleibt zurück mit fünf unmündigen Kindern. Anna Michelau als älteste ist gerade siebzehn Jahre alt geworden, Helene Michelau ist erst acht Jahre alt und der Bruder als jüngster der Geschwister noch keine zwei Jahre. Man kann sich gut vorstellen, dass nach dem Tod des Vaters zunächst vieles geregelt werden muss wie die finanzielle Sicherung der Familie durch Verpachtung oder Verkauf des Geschäfts, auch dass Anna ihre Mutter im Haushalt und bei der Erziehung der Geschwister unterstützt. Was für zwei der Töchter später den Ausschlag gibt, einen künstlerischen Beruf zu ergreifen, lässt sich nicht sicher sagen. Sicher sagen lässt sich aber, dass schon früh die Phantasie und die Kreativität der Kinder angeregt werden. Es wurde gebastelt, gelesen, gespielt. Helene Michelau erzählt von der gemeinsamen Marzipanbäckerei in ihrer Kindheit. Aus der Familienbibliothek sind bebilderte Ausgaben von Andersens Märchen und Geschichten aus Tausend und einer Nacht in einer Kinderfassung bis heute erhalten. Theaterszenen, in abenteuerlicher Verkleidung gespielt, sind in Photographien festgehalten. Jahrzehnte später schreibt Helene von der Liebe ihrer Mutter und deren Sorge, sie könnte die Kinder zu sehr verwöhnen. Um sie zur Selbstständigkeit zu erziehen und den Umgang mit Geld zu lernen zu lassen, sollen schon die jungen Mädchen mit einem monatlichen Taschengeld selbst für ihre Kleidung sorgen.

Bekannt ist, dass Anna Michelau zunächst in Berlin Mal- und Zeichen-

unterricht erhält als Schülerin von Franz Skarbina und Curt Stoeving. Ihr das zu ermöglichen zeugt von Mut und Vertrauen der Familie in ihr Talent und ihre Ernsthaftigkeit. Mühsam und teuer ist die professionelle künstlerische Ausbildung für Frauen, bevor die Kunstakademien auch den Frauen zugänglich sind. Während den Schülern mit einem vergleichsweise geringen jährlichen Schulgeld alle Angebote der Akademie zur Verfügung stehen, kommen für die Schülerinnen zum hohen Honorar für den Lehrer die fortlaufenden Kosten wie für Atelier, Modelle, Material, sofern sie Lehrer und geeignete Räumlichkeiten überhaupt finden.

Skarbina und Stoeving unterrichten beide schon vor 1900 auch Frauen, Skarbina in eigenem Atelier, Stoeving zeitweise auch in der sogenannten Damenakademie des Berliner Vereins für Künstlerinnen und Kunstfreundinnen.

Eine erste erhaltene Zeichnung von Anna Michelau ist mit 1900 datiert, eine Rötelzeichnung ihres lesenden Bruders auf der Rückseite eines Blattes mit Bewegungsskizzen. Eine Photographie von 1904, also vier Jahre später, zeigt Anna Michelau an einer Staffelei im Freien malend mit Familienbesuch im Hintergrund. Bereits in dieser Zeitspanne oder noch davor dürfte ihre Ausbildung in Berlin liegen. So wird sie bereits 1905 in einem Bericht über eine Ausstellung den Ausstellerinnen kunstgewerblicher Arbeiten, zusammen mit anderen Künstlerinnen als Malerin und Zeichnerin gegenübergestellt. 1907, 1908 und 1909 ist sie in Gruppenausstellungen von Königsberger Akademieprofessoren und ihren Schülern vertreten. Das legt nahe, dass sie bereits zu diesem Zeitpunkt Schülerin des Radierers Heinrich Wolff und des Landschaftsmalers Olof Jernberg in den Damenklassen der Königsberger Kunstakademie ist, um sich dort weiter auszubilden.

Der Weg von Anna Michelau als junge Künstlerin kann sich z.T. über die Motive ihrer Arbeiten zeitlich eingrenzen lassen. Sie hat zwar wenige ihrer Arbeiten datiert und mit Titeln versehen. Aber es lassen sich noch viele Kataloge finden von Gruppenausstellungen, an denen sie sich zwischen 1905 und 1929 beteiligt. Dort sind in der Regel die Titel und die für die Exponate jeweils verwendete Technik angegeben. Neben diesen Ausstellungskatalogen ist die zeitgenössische Königsberger Presse eine unerschöpfliche Quelle. Allen voran gilt das für die Königsberger Hartungsche Zeitung mit einem umfangreichen Feuilleton, in dem viele Königsberger

Ausstellungen detailliert, häufig bis hin zu einzelnen Arbeiten der Künstler besprochen werden. Die Presse ist in vielerlei Hinsicht eine erstrangige Quelle, denn sie spiegelt auch die zeitgenössische Wahrnehmung wider und erlaubt über den redaktionellen Teil einen Einblick in den Alltag und das Kunst- und Kulturleben der Königsberger Stadtgesellschaft Anfang des 20. Jahrhunderts vor dem Hintergrund von gewaltigen politischen Umbrüchen.

Vor 1911 stellt Anna Michelau neben einigen Königsberger Ansichten fast ausschließlich Radierungen mit Landschaften des Samlandes aus, vor allem Szenen aus Rauschen. Eine „Dorfstrasse“ ist datiert mit 1907. Ab wann und in welcher Form sie sich auch der Künstlerkolonie Nidden angeschlossen hat, lässt sich nicht sicher belegen. 1911 zeigt sie erste Graphiken der Nehrung („Wanderdüne bei Nidden“, „Kiefer in Nidden“). Auf längere Aufenthalte dort lässt die größere Anzahl weiterer Graphiken und Gemälde schließen, die in Ausstellungen bis 1914 und gelegentlich in späteren Jahren folgen: von Nidden, von Dünen, Haff und Küste, von der Nehrungslandschaft mit ihren charakteristischen Kiefern. In der Königsberger Hartungschen Zeitung ist eine Arbeit mit Kiefern beschrieben als „eine prächtige Radierung [...], einfach im Motiv, aber großzügig in der Wirkung“. Vielleicht entspricht eine der Arbeiten in der jetzt aktuell gezeigten Ausstellung diesem Exponat.

Ihre Schwester geht zur gleichen Zeit einen ganz anderen Weg, ehe beide 1913 Königsberg wieder zu ihrem gemeinsamen Lebensmittelpunkt machen und dort zusammen leben und arbeiten. Schon bevor Helene Michelau sich dafür entscheidet, den Beruf einer Photographin auszuüben, zeigt sich ihr vielseitiges künstlerisches Talent. Sie fotografiert als „Amateurin“ – auch die oben erwähnte Photographie der malenden Schwester 1904 hat sie aufgenommen. In einer Ausstellung von „Kunstphotographien“ der Photographischen Gesellschaft 1920, verbunden mit einem Wettbewerb für Amateure, stellt Helene Michelau aus als Berufsphotographin, die „aus der Reihe der Amateure hervorgegangen“ ist. Wahrscheinlich ist sie also schon vor ihrer beruflichen Ausbildung dort Mitglied als Amateurin. Auch kunstgewerbliche Objekte fertigt sie an. 1905 beeindruckt sie damit: „... und nun erst die Spezialistinnen in Metall! Da gibt es ein dreieckiges Schälchen mit einem gut angewandten Seetangmuster von Helene Michelau.“

Ab etwa 1906 besucht sie die Photographische Lehranstalt des Lettevereins, die ausschließlich Schülerinnen vorbehalten ist. Deren Gründung 1890 ist die Antwort auf die schnelle Ausbreitung bildgebender Verfahren vor allem mit Anwendungsbereichen in Medizin und Wissenschaft. Als weltweit erste schulische Ausbildungsstätte bildet sie in einem mehrsemestrigen Studiengang Schülerinnen aus für alle Zweige der photographischen Praxis wie Photographinnen, Röntgenschwestern, Metallographinnen und chemischen Laborantinnen.

Nach Beendigung ihrer Ausbildung nimmt Helene Michelau eine Stelle in der Universitätsklinik Rostock an und arbeitet von 1908 bis 1912 im Institut für Pathologie unter dem Morphologen und Pathologen Ernst Schwalbe. Sie fertigt wissenschaftliche Photographien und Zeichnungen an, offenbar auf diesem Gebiet als die erste Assistentin und wissenschaftliche Hilfskraft an den Instituten dieser Universitätsklinik überhaupt. Ihre Arbeit sichert ihr ein festes Einkommen und ermöglicht ihr praktische Erfahrungen. Doch schon 1913 ist sie in die Selbstständigkeit gewechselt und betreibt in Rostock ein eigenes „Atelier für wissenschaftliche und künstlerische Photographie“.

Der Photographischen Lehranstalt bleibt Helene Michelau über den „Club ehemaliger Schülerinnen der Photographischen Lehranstalt“ über lange Jahre verbunden. Er wurde bereits 1895 von der damaligen Assistentin und späteren Direktorin Marie Kundt gegründet, mit heutigen Begriffen sozusagen als frühes Netzwerk mit dem Ziel der Kontaktpflege und des fachlichen Austausches zwischen den ehemaligen Schülerinnen. Diese Verbindung führt sicher auch zu beruflicher Zusammenarbeit, wie bei der Herausgabe des Buches „Unsere Zeit in 77 Frauenbildnissen“ durch die Photographin Eva Lendvai-Dirksen, die auch ehemalige Schülerin der Lehranstalt ist. Helene Michelau ist daran mit einer Porträtaufnahme von Agnes Miegel beteiligt. Zum 60. Geburtstag 1930 ehren ehemalige Schülerinnen Marie Kundt mit einer gemeinsamen Ausstellung in Berlin, an der sich auch Helene Michelau beteiligt, Zeichen einer langen und engen Verbindung. Auch in der „Deutschen Gesellschaft von Freunden der Photographie“, der die Photographische Lehranstalt nahesteht, ist sie Mitglied.

Während des Jahres 1913 fällt die Entscheidung für den Bau eines Doppelhauses in Königsberg-Amalienau. In einer Hälfte arbeiten und wohnen die Schwestern Michelau und ihre Mutter Johanna, in der anderen Hälfte

hat Gertrud Windelband ihre Wohnung und betreibt in Schul- und Werkstattträumen die „Ostpreussischen Werkstätten Amalienau“. Gemeinsam nutzbar sind flexible Ausstellungsräume des Doppelhauses. Anna und Helene Michelau verbindet eine langjährige Zusammenarbeit mit Gertrud Windelband (1871 – 1944). 1902 aus Berlin gekommen gründet sie bereits 1904 die „Schulwerkstätten für freie und angewandte Kunst“ und bildet Frauen in künstlerischen und vor allem kunstgewerblichen Techniken aus. Sie ist darüber hinaus in vielen Bereichen des Königsberger Kunst- und Kulturlebens aktiv. Mit einer ersten gemeinsamen Kunstgewerbeausstellung und eigenen Arbeiten von Anna und Helene Michelau wird das Doppelhaus Anfang Dezember 1913 eröffnet.

Dieses Haus bietet beiden Schwestern für ihre eigene Arbeit und die Zusammenarbeit mit anderen Künstlerinnen ganz neue Möglichkeiten.

Die Rückkehr von Helene Michelau nach Königsberg und die Einrichtung des Atelierhauses leitet für sie eine Periode intensiver künstlerischer Arbeit und vielseitiger Aktivitäten ein. Sie hält Lichtbildervorträge im Verein für neue Frauenkleidung und Frauenkultur, der sich für die Reform der Frauenkleidung zu einer korsettlosen körpergerechten Mode einsetzt. Als Photographin präsentiert sie sich jetzt regelmäßig mit eigenen Arbeiten innerhalb der gemeinsamen ständigen und saisonalen Ausstellungen im Atelierhaus. Ihre neue Wirkungsstätte nennt sie, quasi als Programm, nicht Atelier, sondern „Werkstätte für künstlerische Photographie“.

Anders als die bildende Kunst und als kunstgewerbliche Ausstellungsobjekte werden photographische Arbeiten nicht als Kunst wahrgenommen. Ausstellungsmöglichkeiten sind rar und Photographien finden in den Besprechungen der Königsberger Presse selten Erwähnung. Größere Aufmerksamkeit finden Photographien 1914 in der Ausstellung „Die Kurische Nehrung in Wissenschaft und Kunst“, auf der anders als in den Ausstellungen des Kunstvereins auch sogenannte Kunstphotographien zugelassen sind. Hier zeigt Helene Michelau zwei Motive aus Nidden.

Auch der Rezensent der Königsberger Hartungschens Zeitung spricht der Photographie ab, überhaupt als Kunst gelten zu können: „Die fühllose Maschine, der photographische Apparat, gibt die Natur ohne jede Gefühlsäußerung objektiv wieder, genau, detailliert bis zur Langenweile. [...] Der zeichnende und malende Künstler jedoch trägt ein gut Teil seiner Vorstellungswelt in seine Arbeit. [...] – dort Verstand und Einsicht, hier

Gefühl und Phantasie [...]“. Aber er widerspricht sich selbst, als er speziell Helene Michelau doch hervorhebt: „[Sie] pflegt besonders die Kunstphotographie. Der Bromöldruck mit den alten Kiefern und der Gummidruck, Kirchhof Nidden, geben künstlerische Eindrücke.“ Von Bildern, die sie mit diesen klassischen Edeldruckverfahren der künstlerischen Photographie hergestellt hat, sind heute nur einige wenige erhalten und leider dazu nur noch in schlechter Qualität.

Die Haltung zur Photographie ändert sich langsam. 1920 werden sowohl die Landschaftsaufnahmen als auch die Porträtphotographie Helene Michelaus auf den „Lichtbild“-Ausstellungen des Kunstgewerbevereins, der Photographischen Gesellschaft und der Ostpreussischen Werkstätten überwiegend ausgesprochen anerkennend gewürdigt – je nach dem Betrachter: Während in der Königsberger Hartungschens Zeitung noch gemäkelt wird, dass sich nicht alle Lichtbilder „zu Arbeiten von künstlerischer Qualität erheben, so gut sie auch als fachliche Gewerbebeispiele sein mögen“, werden in der Ostpreussischen Woche die gleichen Exponate der Kunstgewerbeausstellung „treffliche Proben“ der „Abteilung Kunstlichtbilderei“ genannt.

Anna Michelau beschickt allein von November 1913 bis Mai 1914 fünf Ausstellungen in Königsberg. Eine dieser Ausstellungen, im Frühjahr 1914 im Atelierhaus in der Amalienau ausgerichtet, wird besonders mit Spannung und Neugier erwartet. Es ist die erste Ausstellung des Bundes ost- und westpreussischer Künstlerinnen, den eine kleine Gruppe von Künstlerinnen 1913 gegründet hat. Sechzehn Künstlerinnen zeigen neue Arbeiten, die mit einer gewissen herablassenden Hochachtung besprochen werden: „Ganz überraschend reichhaltig war die Gemäldeausstellung des jungen Bundes [...] Etwas direkt Minderwertiges sah man überhaupt nicht [...]“. Diese Herablassung den Künstlerinnen gegenüber, die sie nicht ihren männlichen Kollegen gleichwertig, sondern als Außenseiter sieht, hat Tradition in Königsberg und zeigt sich immer wieder, selbst noch Ende der zwanziger Jahre. Fast immer werden bei Ausstellungen des Kunstvereins die Arbeiten der Künstlerinnen separat und als letztes besprochen. Auch eine eher freundlich gemeinte Bemerkung des Malers Eduard Anderson, einem der Vorsitzenden des Königsberger Kunstvereins, klingt doch etwas süffisant: „... auch [die Malerinnen] G. Windelband, M. Seeck, A. Michelau und Klara Lenz finden in unserer Provinz noch immer reizvolle malerische Winkel

genug, wo sie ihre Malgeräte aufstellen, um anmutige Bilder zu malen“. Nur das Königsberger Tageblatt kommentiert schon 1905 die auf der 42. Ausstellung des Kunstvereins ausgestellten Arbeiten von Künstlerinnen anders: „Auch die Damen bringen eine durchaus sehenswerte Galerie zusammen, auf die das früher oft mit einem verächtlichen Nebensinn gebrauchte Schlagwort *Damenmalerei* nicht mehr anwendbar wäre.“ Doch Hohn und Spott hat im gleichen Jahr die Königsberger Hartungsche Zeitung übrig unter der Überschrift „Die Kunst der Damen“ für den lockeren Kreis von Kunstgewerblerinnen und Malerinnen, die den Kunstsalon Teichert für die Ausrichtung ihrer Ausstellung gewonnen haben: „Gottlob fehlen auch die feinen Handarbeiten älteren Stiles nicht, die aller Kunstemanzipation zum Trotz immer die bevorzugteste, unbestrittenste und schönste Domäne der Frauen bleiben werden...“. Letzten Endes der gleichen Haltung entspricht noch 1925 die Beschreibung der Arbeiten von Käthe Kollwitz auf der 58. Ausstellung des Kunstvereins: „Dem schweren Inhalte entspricht die ernste, schwere künstlerische Form ... Die Kunst von Käthe Kollwitz ist von männlichem Geiste erfüllt.“

Schon vor 1905 gibt es Verbindungen unter Königsberger Künstlerinnen mit einer „üblichen Ausstellung weiblicher Kunstarbeiten“, die sich 1905 „mit begreiflichem Vornehmheitsbedürfnis aus der Öffentlichkeit der Basare in die Exklusivität des Teichertschen Salons geflüchtet hat“, wie es abschätzig in der Presse heißt. Anna und Helene Michelau gehören zu den Ausstellerinnen. Aus diesem Kreis heraus werden in wechselnder Gruppierung Ausstellungen organisiert oder gemeinsam beschickt. Insbesondere die Malerinnen und Graphikerinnen dieser Gruppe sind auch über ihre Ausbildung bei gemeinsamen Lehrern verbunden. Ihre Arbeiten mit häufig fast identischen Themen und Orten lassen vermuten, dass sie auch unmittelbar zusammen arbeiten, malen, zeichnen. Das vielleicht sogar zeitweise gemeinsam in Nidden und auf der Kurischen Nehrung, die immer wieder das Motiv von ihnen ausgestellter Bilder ist. Ein Teil der Künstlerinnen, die den Bund ost- und westpreußischer Künstlerinnen gründen, entstammt diesem Kreis.

Der Bund, später Verband, schließt sich unter der Leitung von Anna Michelau anderen Vereinigungen von Künstlerinnen an, so dem ebenfalls 1913 gegründeten Frauenkunstverband unter Käthe Kollwitz in Berlin und dem Bund niederdeutscher Künstlerinnen unter Ida Dehmel in Hamburg.

Damit werden die ost- und westpreußischen Künstlerinnen Teil eines deutschlandweiten Geflechts von Künstlerinnenvereinen, dem sich auch der Verein bildender Künstlerinnen Österreichs und der Verein Ungarischer Künstlerinnen anschließt. Das schlägt sich als erstes in wechselseitigen Beteiligungen an Kunstausstellungen nieder.

Der erste Weltkrieg ändert alles. Die Aufbruchsstimmung unter den Künstlerinnen findet ein jähes Ende. Die bildende Kunst wird unsichtbar im Königsberger Kunstleben. Geplante Ausstellungen fallen aus. Die Durchführung einer Weihnachtsausstellung 1914 in Amalienau wird fast als unanständig empfunden. Die Besprechung in der Königsberger Hartungschen Zeitung widmet sich ausschließlich kunstgewerblichen Dingen, vor allem welchen, die für Feldpostpakete geeignet sind.

Der Künstlerinnenverbände versuchen, Ausstellungsmöglichkeiten zu erschließen. Der Kunstsalon Riesemann & Lintaler ermöglicht 1915 Königsberger Künstlerinnen eine eigene Ausstellung von Aquarellen und Ölbildern. Zu Ausstellungen 1915 und 1917 laden die Ostpreußischen Werkstätten Amalienau auch Arbeiten des Bundes niederdeutscher Künstlerinnen und des Magdeburger Künstlerinnenvereins ein. Im Frühjahr 1915 richtet der Sächsische Kunstverein eine Ausstellung aus, die als einen ihrer Schwerpunkte Graphik von Heinrich Wolff und Künstlern seiner Schule zeigt, an der sich mit mehreren anderen Künstlerinnen auch Anna Michelau beteiligt. Die Kunstsalons Teichert und Riesemann & Lintaler veranstalten neben den Ostpreußischen Werkstätten weitere Ausstellungen.

Nach vierjähriger Pause führt der Königsberger Kunstverein 1917 wieder regelmäßige Ausstellungen durch, die Anna Michelau reichlich beschickt: 1917, 1918 und 1919 mit insgesamt fast dreißig Exponaten. Auch sechs Ölgemälde sind darunter, von Aufenthalten in Masuren und im Ermland 1915 und 1916 Farbzeichnungen und Radierungen. Die Ausstellungen der Ostpreußischen Werkstätten haben inzwischen offenbar einen Platz im ganzen Königsberger Kunstleben gefunden. In den Räumlichkeiten des Atelierhauses stellen neben den Kunstgewerblerinnen und den Künstlerinnen des Verbandes 1919 erstmals auch Künstler aus, darunter auch Lehrer der Kunstakademie. Ebenso findet die Photographie dort ihren Platz und Beachtung. Die Künstlerinnen des Verbundes der ostpreußischen Künstlerinnen selbst zeigen ohnehin nicht diese Berührungängste und Abgrenzungstendenzen zwischen den verschiedenen Formen künstlerischer Tätigkeit: So ist im Jahr

1925 Gertrud Windelband als Kunstgewerblerin und Malerin Vorsitzende des Verbundes, Anna Michelau Kassenführerin, und als Schriftführerin fungiert die Photographin Ida Kuhr.

Anfang der zwanziger Jahre geht die Beteiligung Anna Michelaus an großen Ausstellungen zurück, vielleicht auch aufgrund ihrer persönlichen Lebensumstände. 1924 stirbt nach längerer Krankheit ihre Mutter, ihre eigene Gesundheit ist schlecht. Zu einer geplanten Reise in ein Künstlererholungsheim bei Passau in Begleitung von Helene Michelau kommt es nicht. Anna Michelau stirbt am 18. März 1931.

Zahlreiche Malreisen haben sie in die Regionen Ostpreußens und Westpreußens geführt, die in ihrem ganzen Werk mehr Raum einnehmen als die Stadt, bei aller Verbundenheit mit Königsberg. Das unterstreichen das auch ihre letzten Beiträge auf den Ausstellungen des Kunstvereins: 1925 eine Radierung des Galgenbergs bei Dirschkeim und 1929 eine Farbzeichnung des Strands bei Pillkopen. Die Graphik „Pregelmündung bei Holstein“ ist 1930 ihre letzte Arbeit.

In fast allen einschlägigen Kunsthandbüchern und –Lexika wird Anna Michelau als Malerin *und* Graphikerin oder Malerin *und* RadiererIn geführt. Tatsächlich präsentiert sich Anna Michelau fast ebenso häufig mit ihren Exponaten auf Ausstellungen als Öl- und Aquarellmalerin wie mit Radierungen und Lithographien als Graphikerin. Leider wissen wir das nur aus den Katalogen und Ausstellungsberichten: Farbige Stockrosen in Öl aus der Ausstellung des Kunstsalons Teichert werden 1912 erwähnt, ein „farbenfrohes“ Ölgemälde mit Sonnenblumen 1914 besprochen, ebenso „die schönen farbigen Darstellungen ihrer Nehrungsbilder“ („Nidden am Haff“, Öl; „Düne“ und „Purwin“, Aquarelle). Weitere farbige Ölgemälde von Landschaften sind aus Ausstellungskatalogen der nächsten Jahre bekannt wie „Katzengründe im Herbst“, „Feldweg“, „blühende Felder“ und Blumenbilder mit Zinnien, Flieder und Rosen, vielleicht aus ihrem eigenen üppigen Garten hinter dem Atelierhaus. Die Spuren dieser Bilder haben sich fast vollständig verloren. Drei in der aktuellen Ausstellung gezeigte Aquarelle, die Kurenkähne aus der Sammlung von Alexandr Popov, Anemonen und ein 1927 gemalter Frühlingsstrauß, erlauben vielleicht eine Vorstellung vom Werk der Malerin Anna Michelau in seiner Farbigkeit. Die überwiegende Mehrzahl heute noch erhaltener Werke sind Radierungen und Lithographien, so dass sie heute hauptsächlich als *Graphikerin*

erscheint. Aber die aktuelle Ausstellung zeigt mit fast ausschließlich graphischen Arbeiten tatsächlich nur den einen Teil ihres Werks, und auch davon nur einen Ausschnitt. Aber die Unterschiedlichkeit der Exponate in Größe, Form und Technik geben doch wenigstens einen Eindruck von der Experimentierfreudigkeit der *Graphikerin* Anna Michelau.

Helene Michelau hält die „Werkstätte für Künstlerische Photographie“ bis Januar 1945. Einige ihrer Aufnahmen werden in Bildbände aufgenommen, vor allem Königsberger Ansichten und Porträts. Daneben betreibt sie den eigenen Postkartenverlag. Von ihren Postkartenserien sind einige erhalten, eine kleine Niddener Serie und Ansichten überwiegend der Königsberger Altstadt, auch einige Samlandmotive. Während die Objekte ihrer Postkarten eher nach dem Interesse der Käufer ausgewählt scheinen, zeigen sie doch ihren ganz eigenen Blick auf diese Motive und geben den Ansichten oft eine besondere Atmosphäre. Stärker noch kommt das in noch vorhandenen von ihr gestalteten Photoalben zum Ausdruck. Dort stellt sie Aufnahmen hauptsächlich von der Samlandküste, der Nehrung und Masuren zusammen oder von Spaziergängen außerhalb der Altstadt Königsbergs, zeigt verkrüppelte Bäume, Pflanzen am Wege oder einfach nur das Wellenspiel der Ostsee oder die durch Schneefall veränderte Stadt. Fast kann man sich vorstellen, dass sie ihren Blick mit der Liebe zum Detail, gerichtet auf das Wesentliche und das Besondere, schon geschärft hat durch die Arbeit im medizinischen Labor bei Mikroskopie, Photographie und Zeichnung wissenschaftlicher Präparate. Projizierte Reproduktionen geben in der aktuellen Ausstellung einen Eindruck von einem Teil ihrer Postkarten und Landschaftsaufnahmen, so von den Alben „Von Sarkau nach Pillau“ und „Masuren“.

Einige ihrer Photographien ähneln vom Gegenstand her, einem Ausblick, einem Haus, einem Baum so sehr Arbeiten ihrer Schwester Anna Michelau, dass man sich gut gemeinsame Mal- und Photographie-Reisen vorstellen kann, bei denen dann beide gleichzeitig ein und dasselbe Objekt von etwas unterschiedlichem Standort aus mit etwas unterschiedlichem Blickwinkel auf ihre Weise festhalten.

Als Porträtphotographin macht sich Helene Michelau speziell einen Namen mit Kinderaufnahmen. In sehr viel späteren Briefen erinnert sie sich noch an Fahrten in die Umgebung Königsbergs, wenn sie die Kinder einer Familie porträtieren soll. Mit der Abbildung eines Kinderporträts aus

ihrer Werkstatt würdigt ein Artikel 1920 in der Zeitschrift „Ostpreußische Woche“ über „Kunstgewerbe in Ostpreußen“ die „Lichtbildkunst“.

Als Helene Michelau im Januar 1945 aus Königsberg flüchtet, bleiben die gesamte Einrichtung und die photographische Ausstattung des Ateliers zurück. Sie fotografiert nie wieder. Am 2. Mai 1967 stirbt sie in Halle an der Saale.

Gehalten am 14. Juli 2019

*LORE DRATH (*1947 in Hamburg) studierte an der Universität Frankfurt Mikrobiologie und wurde nach dem Diplomstudium 1975 zur Dr. phil. nat. promoviert. Als langjährige Laborleiterin in der medizinischen Mikrobiologie war sie ebenso Mitarbeiterin in nationalen und internationalen Fachgremien insbesondere zu Fragen der Diagnostik und Bekämpfung der Tuberkulose. Seit 2012 lebt sie in Lübeck und betreibt seit dem Ruhestand Gaststudien an den Universitäten Rostock und Hamburg zu Themen der Geschichte des 20. Jahrhunderts. Sie arbeitet an medizingeschichtlichen Fragestellungen und an beispielhaften Lebensläufen von Frauen der Jahrhundertwende aus Kunst und Wissenschaft. Lore Drath ist eine Großnichte der Schwestern Michelau und Kuratorin der Ausstellung.*



Anna Michelau. Samland



Helene Michelau. Auf dem Haff

Sudarytoja / *Bearbeitung*

Lina Motuzienė

Redaktorės / *Redaktion*

Aida Čižikaitė, Ruth Leiserowitz

Vertėjai / *Übersetzung*

Marlena Breuer, Dagnė Eitutytė, Jūratė Kibirkštytė,

Laimonas Kinčius, Ruth Leiserowitz, Kristina Sprindžiūnaitė,

Rimvydas Strielkūnas, Jūratė Žukauskaitė

Dizaineris / *Graphische Gestaltung*

Jokūbas Jacovskis

Leidėjai / *Herausgeber*

všĮ Thomo Manno kultūros centras / www.mann.lt

Parengė spaudai ir išleido / *Verlag*

UAB Inter Se, Vilnius / www.interse.lt

Spausdino / *Druck*

UAB Petro ofsetas, Vilnius / www.petroofsetas.lt

