Amzinybés epochos povaizdziai

NIKODEM SZCZYGEOWSKI

Jei egzistuoja amzinybé, jei amZinybé turi vardq, tai yra Tito vardas.

Populiarios astunto de§imtmecio pabaigos jugoslavy roko dainos priedainis

Prologas

1952 m. gruodzio 26 d., antrg Kalédy diena, Lodzéje, Vidurio Lenkijoje
miré lenky dailininkas konstruktyvistas ir meno teoretikas Wtadystawas
Strzeminskis. Sis menininkas, sukdres vadinamaja unizmo teorija, teige,
kad svarbu ne tai, kaip regime paskirg vaizda, bet tai, kas pasilieka masy
regimojoje atmintyje netrukus po to, kai uzsimerkéme jj i§vyde. Vaizdai,
kuriuos matome po akiy vokais, yra tikresni, nes atspindi miaisy aplinkos
jutimo esme. 1948—1949 m. menininkas sukdré vadinamuyjy soliaristiniy pa-

»Tauty saulé” Josifas Stalinas tada nitriai §vytéjo ne vien Lenkijai: sta-
linizmas meté tamsy Se$élj visoms Soviety Sajungos pavergtoms Europos
tautoms — j pietus nuo Baltijos ir j rytus nuo Oderio.

Strzeminiskis miré i§ bado — anksc¢iau Zinomas ir vertinamas kaip daili-
ninkas, be kita ko jkiires Lodzés Aukstaja dailés mokykla ir Siuolaikinio
meno muziejy, Pirmojo pasaulinio karo invalidas ir veteranas — negaléjo
gauti jokio, net paprasciausio protinio ar net fizinio darbo, nes komunisti-
nis Lenkijos rezimas sékmingai uzkirto kelig kairéjams, priestaravusiems
oficialiai privalomam socrealistinio meno kursui.
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Socrealizmas privaléjo rodyti naujg Zmonijos raidos kryptj, taip pat ir
mene, ireiksti amZinybés, suvokiamos kaip $viesi Zmonijos ateitis, kuria
neabejotinai turéjo tapti komunizmas, siekj. Nepraéjus né dviems me-
nesiams nuo niekieno nepastebétos Strzemiriskio mirties, 1953 m. kovo
5 d. miré Stalinas, kurio raudojo milijonai. Dar po dviejy dieny Silezijos
pramonés sostinei Katovicams buvo suteiktas Stalinogrudo vardas. Pra-
éjusio simtmecio $esto defimtmecio Lenkijoje vie§patavusio stalinizmo
sunaikinto genijaus istorija, grindziama tragiska Strzemiriskio biografija,
papasakojo Andrzejus Wajda paskutiniajame savo filme , Povaizdziai“'.

Kad geriau suprastume, kas buvo ta amzinybés epocha, vos pasibaigus An-
trajam pasauliniam karui i$aususi Europos Zemyne nuo Baltijos iki Juodo-
sios jros ir nuo Karpaty iki Adrijos, akimirka uZsimerkime ir prisiminkime
visus apie tai Zinomus istorinus faktus, visas girdétas istorijas, pasakojamas
§imtuose filmy, monografijy, biografijy, atsiminimy, pjesiy ir net komiksy.

Tai, kas pasiliks mums po akiy vokais, bus misy asmeniné istorijos
koncepcija, jau desimtis karty aprasyta daugybe jvairiy bady ir pavadinta,
pavyzdziui, kaip statéme sienq arba kaip isgyvenome komunizmaq ir vis tiek
juokémés® — kiekvienam ji buna kitokia, nebatinai grindZiama Seimos isto-
rijomis ar draugy ir artimyjy pasakojimais, bet $iaip ar taip sava.

Misy asmeniniai povaizdZiai nepretenduoja visapusiskai aprépti §ios
temos, ta¢iau batent jy sankloda, vaizdiniy, istorijy ir istorijéliy kombi-
nacija yra tas, neap¢iuopiamas, dalykas, liudijas masy santykj su savimi
paciais kaip dalj to, kas mums nutiko. Jie atlieka svarby vaidmenj, badami
nedideliu, bet labai Zymiu istorijos padariniu, jos tasa, tada vykusiy pro-
cesy rezultatu, ne tik realiame gyvenime, bet, pirmiausia, Zmoniy samo-
néje — misy paciy, misy seneliy ir tévy, ty karty, kurios pamazu iseina,
palikdamos mums povaizdzius.

* ¥ ¥

Lipica, nedidelé gyvenvieté prie Slovénijos ir Italijos sienos, vasaros pra-
dzia, tingi popieté, placiai i§sikerojusios liepos — tokie slovény mylimi me-
dZiai, kad tapo vienu i§ jy tautinés simbolikos kanonu — meta ilgus Sesélius
pagal Zema meding tvora, nusidriekiancia per placias zalias pievas. Uz

1 Powidoki, 2016.

2 Kroaty rasytojos Slavenkos Drakuli¢ knygos pavadinimas.
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tvoros — banda ypatingy grynos baltos padermés’ Zirgy, vadinamy lipicane-
riais — buves Habsburgy imperatoriskojo dvaro pasididziavimas. Sty Zirgy
istorija prasidéjo SeSiolikto amziaus pabaigoje, kai batent ¢ia, netoli nuo
apacioje prie jlankos jsik@irusio Triesto, buvo apgyvendinta kaimené. Tai
buvo Padunojés monarchijos istorijos santrauka, jos koncentratas, kupinas
pakilimy ir nuosmukiy, mistinio simbolizmo ir liaudies legendy.

Proziskas gyvulys, nuo Zmonijos istorijos ausros talkines zmogui jo kas-
dieniuose varguose, lauko darbuose, uzkariavimuose, masiuose, tiesiant
prekybos kelius — jis buvo civilizacijos simbolis, uztikrines komunikacija,
prekybos ir Zemés tikio raida. Kadaise apdainuoti poety ir vertinami uz isti-
kimybe ir i§tverme, vaizduojami viduramziy Europos véliavose ir herbuose
(geriausias to pavyzdys — lietuviskas Vytis), arkliai iki pat dvidesimtojo
amzZiaus buvo nebylis, bet neatsiejami misy istorijos liudininkai.

Tiesa, ne visada ir ne visigkai nebyliis. Edvardas Kocbekas, garsus slovény
poetas ir eseistas, gimes 1904 m., valdant Habsburgams, o mires socialis-
tinéje Jugoslavijoje, praéjus vos metams nuo Tito mirties, ragé ir Sitaip:

kiti garbino sventas karves ir drakonus,
tikstantmecius vézlius ir sparnuotus lititus,
vienaragius, dvigalvius erelius ir feniksus,

0 mes pasirinkome patj graziausiq qyving,
i§mégintq musiy laukuose ir cirko arenose,
nesiojusi karalaites ir aukso monstrancijas,
todel Vienos imperatoriai kalbéjosi pranciziskai su qudriais diplomatais,
italiskai su Zaviomis aktorémis,

ispaniskai su beribiu Dievu,

vokiskai su paprastais samdiniais,

bet su zirgais kalbéjosi slovéniskai.*

Elitiskumo ir kartu egalitarizmo pavyzdys — balti Lipicos veislés Zirgai
tik per stebukla istvéré audringg per karstines kalvas nusiritusiy abiejy pa-

sauliniy kary istorijg. Jy gelbéjimo epopéja (tiesa, pasakojama apie Vienos
3 Olandy rasytojo ir reporterio Franko Westermanno knygos pavadnimas Dier,
bovendier, pagal slovakiska vertima (Cista biela rasa, Absynt, 2019).

4 Pagal Joannos Stawiriskos vertima j lenky k.
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ispaniskosios jojimo mokyklos Zirgus) net pakliuvo j kino ekranus Walto
Disneyaus studijoje 1963 m. sukurtame filme Miracle of the White Stalions.
Taigi gerokai anksciau, nei Zitirovai émé gérétis istorija, kaip amerikiec¢iy
kareiviai gelbéjo eilinj Rajana, kino teatry lankytojams abipus Atlanto
radosi proga i§vysti — talkinant batent tada jsisukanciai Holivudo kino
pramonei — kaip tie patys kareiviai (ir net pats garsusis generolas George’as
S. Pattonas) gelbéjo baltus Zirgus, simbolizavusius tam tikra, tada negrjz-
tamai artéjusig prie pabaigos, Europos istorijos epocha.

Toje naujoje pokario Europoje Zitirovams reikéjo pramogos, kad pamirsty,
ka jiems teko patirti karo metais. Zvilgsnis j tada dar netolimus karo jvykius
gelbstint Zirgus suteiké biitent tokj — kitq pozitrio taska. Zinoma, filmas
buvo rodomas ir Austrijoje, dar tik astuonerius metus esancioje vél nepri-
klausoma, amzinai neutralia valstybe. | Vakary Berlyno kino teatrus, kur irgi
buvo rodomas filmas, Ryty Vokietijos sostine tapusios rytinés miesto dalies
gyventojams pakliati darési vis sunkiau. Nepraéjus né dvejiems metams po
premjeros, miesta perskyré siena, kuriai buvo lemta tapti naujos epochos
simboliu ir (jai pasibaigus) ,suvaidinti“ daugelyje véliau sukurty filmy.

Trieste, jau devynerius metus buvusiame neatsiejama Italijos dalimi,
faktigkai (bet dar ne de iure) panaikinus 1947 m. jkurta Laisvajj Triesto
miesta, kurio teritorijos dalj karo pabaigoje buvo uzéme¢ Tito partizanai,
véliau buvo padalyta j vadinamasias A (brity ir amerikie¢iy administracija)
ir B (jugoslavy administracija) zonas, dar véliau — tarp Italijos ir Jugoslavijos,
radosi galimybé filma pasiziaréti ir slovénams — ir tiems, kuriy daugybé gy-
veno miesto apylinkése (kaip vis dar gyvas epochos liudininkas Borisas Pa-
horas®), ir gyvenantiems uz ribos — uz naujai nubréztos sienos. Naujoji siena
i§ tiesy padalijo vieng (ir vientisa) istorigkai susiformavusj regiong, kurio
daugelj amziy neskyré jokios sienos — todél batent ¢ia, karstinéje plyn-
aukstéje ir Istrijos pusiasalio §iauréje, $ios sienos vis dar atrodé iliuzinés.

5 Borisas Pahoras (g. 1913) — vienas Zymiausiy $iuolaikiniy slovény rasytojy, gimes
Trieste; su juo buvo susijes visa gyvenimg, miestui skyré ir daugelj kariniy.
Tarpukariu dalyvavo slovény pasipriesinime, per Antrajj pasaulinj kara kaléjo
Dachau, Stuthofo koncentracijos stovyklose. Po karo oponavo komunistinei Tito
ideologijai. Jo kariniuose svarbiausia tapo fagizmo ir nacionalizmo Slovénijos
ir Italijos paribiuose tema ir gyvenimo nacisty koncentracijos stovyklose patrtys.

Laikomas Italijos slovény mazumos moraliniu autoritetu.
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Winstonas Churchillis istorinéje kalboje lankydamasis JAV, Mistrio
valstijos mieste Fultone, 1946 m. kovo 5 d. pasaké: ,Nuo Séecino prie Bal-
tijos iki Triesto prie Adrijos nusileidusi geleziné uzdanga perskyré masy
zemynga. Uz §ios linijos liko sostinés ty 3aliy, kurios tada buvo Vidurio ir
Ryty Europa. Variuva, Berlynas, Praha, Viena, Budapestas, Belgradas, Bu-
karestas ir Sofija — visi §ie miestai ir visy jy gyventojai atsidaré toje puséje,
kurig turétume vadinti soviety zona, visi jie vienaip ar kitaip patiria ne tik
soviety poveikj, bet taip pat, ir didele ir vis augan¢ia, Maskvos kontrole®.
Sie zodziai, simbolizuojantys Jaltos sistema pavadinta tvarka, pirma karta
paminéti apibadinant geleZine uzdanga, buvo iskalbingi ir dar viena savoka
ilgam pakliuvusi j vadinamojo Saltojo karo epochos apibudinimy kanona.
Nors atspindéjo realig 1946-yjy, kai buvo istarti, padétj, jau po dvejy mety
jie i§ dalies nebebuvo aktualtis — bent jau kalbant apie Triesta, bet kartu
ir apie Jugoslavijos priklausomybe soviety zonai. Jugoslavija, nors, Zinoma,
buvo socialistiné $alis, autoritariskai valdoma Josipo Broz Tito ir komu-
nisty partijos, vis délto veikiau atsidaré ,gelezinés uzdangos® esélyje, o
ne kurioje nors jos puséje. Tai buvo vienintelé 3alis visame vadinamajame
Ryty bloke, kuri, 1945 m. nebuvo ,isvaduota® soviety kariuomenés, o kartu
tai — vienintelé Europos 3alis, baigusi Antrajj pasaulinj karg kaip nugale-
toja, jos teritorija i§vadavus savam pasipriesinimo judéjimui — Tito parti-
zanams. 1948 m. Jugoslavija paliko vadinamajj Komunisty internacionala,
kilus konfliktui tarp Tito ir Stalino. Isliko liudijimy, jog Stalinas ne karta
bandé nuzudyti Titg, kad pasalines varzova perimty Jugoslavijos kontrole.
Titas tada esa nusiuntes jam tokia Zinia: ,Zinau, kad jau i$siuntei penkis
savo Zmones, turéjusius mane nuzudyti. Su¢iupome juos visus. Verc¢iau
baik visa tai, nes a$ isiysiu savo Zmogy, ir man neteks méginti du kartus.“°

1953 m., mirus Stalinui, Titas paskelbé Neprisijungusiyjy valstybiy ju-
déjimo jkairima ir 1961 m. Belgrade surengé prie naujojo judéjimo prisi-
jungusiy valstybiy konferencija. 1964 m. Titas pradéjo diegti vadinamojo
savivaldos socializmo politikos modelj, ir tai paskatino plataus masto eko-
nomikos liberalizacija, susilpnéjusj centrinj planavima ir sieny atsivérimg.
Taciau, kol pavyko tai jgyvendinti, Jugoslavijai teko atsilaikyti pries Soviety
Sajunga, laikiusia Jugoslavija savo viespatijos, nugaléjusio socializmo teri-

torijos dalimi — dar vienu placdarmu, statant viesios ateities epochg.
6 Joze Pirjevec, Tito in tovarisi, Cankarjeva zalozba, Ljubljana, 2011.
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Jau minéta, kad dél to, jog soviety tankai nepasieké Adrijos, Titas faktis-
kai laiméjo susidirima su Stalinu per vadinamaja 1948 m. Kominterno krize,
kai Jugoslavijos komunisty sajunga paliko $ig organizacija. Konfrontacija su
SSRS buvo ir patogi dingstis susidoroti su — realia ir menama — opozicija.
Tukstanciai Zmoniy, partijos nariy ir paprasty pilie¢iy, buvo apkaltinti
stalinizmu ir (arba) $nipinéjimu Soviety Sajungai ir represuoti. Adrijos
juros saloje Goli Otoke” jkurta nitirig $love pelniusi darbo stovykla, kurios
salygos priminé Ziauriausius Gulago pavyzdZius. Sala Kvarnerio jlankoje,
kur kentéjo, o neretai ir miré tukstanc¢iai Zmoniy, dazniausiai nepagrjstai
paskelbty ,JSFR santvarkos priesais, nuo Brijunio salyno j vakarus nuo
Istrijos, buvusig vieng mégiamiausiy Tito rezidencijy, kur jis kviesdavosi
uzsienio svecius, tiesia linija skyré vos daugiau kaip simtas kilometry.

Sveciai matydavo Jugoslavijos vaizda tarsi i§ atviruko — tokj, kokj pla-
tino Jugoslavijos turizmo biuras ir kurio pavyzdziy iki §iol pamatysime
islikusiuose plakatuose, reklamuojanciuose keliones j Jugoslavija arba ra-
ginanciuose naudotis oro linijy JAT paslaugomis — saulés lepinami Adrijos
papladimiai, Zavis Slovénijos Alpiy krastovaizdziai, Makedonijos eZerai,
sraunios Bosnijos kalny upés, laukinés Juodkalnijos virstinés, vynuogiy
derliaus rinkimas Vojevodinoje, ir visur — dziugiai besi§ypsantys Zmonés.

Brijunio salos iki karo nepriklausé Jugoslavijos karalystei. Naujosios
socialistinés Jugoslavijos dalimi jos tapo tik po karo, kai JSER praplété savo
sienas, Italijos saskaita prijungusi pajirio Zemes. Zadaras, daugybé saly
pagal Dalmatijos krantg ir Kvarnerio jlankoje ir beveik visas Istrijos pusia-
salis anksciau priklauseé Italijos karalystei. Rijeka, italiskai vadinama Fjume,
1919 m. labai efektingai, tiesiog teatraliskai uzimta Gabriele’io D’Annunzi-
jaus per vadinamajj Zygj j Fjume ir paskelbta trumpai egzistavusios kva-
zivalstybés Karnato Regencijos sostine, véliau pagal Rapalo taikos sutartj
tapo Laisvuoju miestu, 1922 m. visigkai inkorporuota j Italija, o po karo
vél tapo jugoslavy Rijeka, prijungta prie socialistinés sajunginés Kroatijos
respublikos. Miestas, iki karo faktiskai padalintas (Jugoslavijos karalystei
priklausé tik pietiniai priemies¢iai, vadinamasis Susakas, o istoriné miesto
dalis liko Italijos puséje, siena éjo Rjec¢inos upe), vél buvo vientisas.

Karnaro Regencijos epizodas buvo savotiska to, kam netrukus buvo

lemta ateiti, preliudija, nes d’Annunzijus, labai spalvinga asmenybé, Pir-
7 Bozidar Jezernik, Goli otok — Titov gulag, Modrijan & FF, Ljubljana, 2013.
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mojo pasaulinio karo didvyris, rasytojas, politikas ir intrigantas, laikomas

fasizmo ideologijos pirmtaku, batent Rijekoje jgijo galimybe jgyvendinti —
nors ir trumpam — naujosios tvarkos idéjas. Sumanyma diegti naujaja ideolo-
gija perémé Benitas Mussolinis, Adolfas Hitleris ir kiti amZinybés epochos
statytojai — pagal fasistine jos versija. Taciau fagizmas zlugo, amzZinybé nu-
sirito j Adrijos ir Baltijos bangas kartu su paskutinémis Antrojo pasaulinio
karo salvémis, o jos pakeisti atéjo kitokia amzinybe jsivaizdave statytojai.

Galutinai susiformavus Jugoslavijos sienoms, sajunginé respublika Slo-
vénija jgijo siaurg priéjima prie jaros ir Zemes Kraso plynaukstéje. Istorinj
Goricijos miesta j §iaur¢ nuo Triesto siena atskyré nuo likusio Goriska vadi-
namo regiono ir vadinamosios slovény Primorjeés, 0, 1947 m. buvo nuspresta
statyti nauja Nova Goricos miesta, ¢ia pat prie sienos, uz kurios liko istoriné
Goricija. Naujojo miesto projekta asmeniskai patvirtino marsalas Titas, o
ji igyvendinti buvo pakviestas slovény architektas Edvardas Ravnikaras,
garsiojo Le Corbusiero mokinys, vadvavesis jo idealaus miesto vizijomis.

Naujajai $aliai reikéjo naujy simboliy. Nova Gorica turéjo biiti nauja ne
vien pavadinimu, ji privaléjo tapti batent tokiu simboliu, regimu naujos
epochos statyby etapu, jos ap¢iuopiamu jrodymu prie pat sienos, taigi
bati matoma tiesiogine prasme. Naujai planuojamas miestas, jungiantis
buvusius Goricijos priemies¢ius uz geleZinkelio linijos su netolimomis Sol-
kano, Kromberko ir Rozna Dolinos gyvenvietémis j nauja miesto organizma,
pagal plang turéjo nauja modernistine funkcionalia architektiira atsverti
senuosius Austrijos-Vengrijos laiky istorinés Goricijos pastatus anapus
sienos, taip i§ryskindamas socializmo pranasumus. Intensyviausias miesto
statyby etapas vyko visa Sesta ir septintg deSimtmecius, taciau i3 tiesy
miestas buvo statomas iki pat devinto desimtecio ir Tito mirties 1983 m.

Taigi Nova Goricg galima laikyti savotisku Tito Jugoslavijos simboliu
ar net jos kvintesencija: i§ naujo pastatyta nuo pamaty, jungianti j vieng
visuma jvairius anksciau egzistavusius elementus ir juos i§ple¢ianti, ties
pacia siena su Vakary pasauliu.

Nova Goricos statybos buvo ne tik slovény, bet ir visos Jugoslavijos dar-
bas. 1948 m. Jugoslavijos liaudies jaunimo sajunga paskelbé raginima kurti
jaunimo darbo brigadas miesto statyboms. ] karstines kalvas atkeliavo dau-
giau nei 5 ooo jaunuoliy, i3 jy apie 3 ooo kile i Slovénijos, o apie 2 0oo — i3
kity Jugoslavijos respubliky. 1950 m. pabaigoje mieste jau stovéjo penki
daugiabuciai, dar keturi iskilo etapui baigiantis, Nova Goricoje jau buvo
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daugiau nei 700 nuolatiniy gyventojy. 1952 m. mieste i§dygo naujas krasto
muziejaus pastatas, 0 1965 m.— ligoniné ir Primorjés dramos teatras.

1975 m. Jugoslavija ir Italija pasiragé Osimo traktatg ir sureguliavo abiejy
valstybiy siena. Pagal §j dokumenty tarp Italijos ir JSFR buvo atidaryti
sienos peréjimo punktai, tarp jy ir Fernetyje — Sezanoje, Nova Goricoje ir
netoliese esancioje Vrtojbos vietovéje. Mieste vystési turizmas, jj organizavo
firma, iskalbingu pavadinimu HIT, atsakinga uZ legaliy lo§imo namy sta-
tyba mieste; ¢ia gausiai vyko italai ir kiti sveciai i§ uz oficialiai du pasaulius,
kapitalistinj ir socialistinj, skirianc¢ios sienos. Tac¢iau tas socialistinis pa-
saulis, marsalo Tito jsivaizdavimu, buvo jgijes aiskiy protestantizmo bruozy
lyginant su Ryty Europos socialistinése Salyse vie§pataujanciu sovietiniu
modeliu. Adrijos pakrantéje ir ties sienos peréjimo punktais karstinése
plynaukstése (taip pat ir Austrijos pasienyje Stirijoje ir Karintijoje) tai buvo
ypac pastebima — kilometrinés automobiliy eilés driekési i§ abiejy pusiy.
Vakary turistai trauké j Julijos Alpes ir Dalmatijos papladimius, o JSFR
pilieciai — apsipirkti | Triesta ar Graca, taip pat uzdarbiauti j Vokietija,
tapdami iSimtiniu reiskiniu pacioje Saltojo karo kulminacijoje.

JSER uZsienio politika, vykdoma vadovaujantis Neprisijungusiy valsty-
biy judéjimu, salygiskai liberali, nors ir planiné ekonomika ir atviros sienos,
o labiausiai — soviety veiksnio stoka —1émé, kad Jugoslavijos diplomatai
igijo solidZiy argumenty, paversdami $alj ypatingu tiltu tarp Ryty ir Vakary.

Jugoslavijos pasas, vienas i§ nedaugelio, leido be vizy keliauti — abiem
kryptimis! — per Gelezine uzdanga. JSFR pilie¢iams nereikéjo jvaziavimo
vizy j dauguma Vakary Europos $aliy, bet kartu ir j socialistines 3alis ir
SSRS. Galédami keliauti, dauguma jugoslavy isties jautési laisvi, todél kur
kas labiau pasitikéjo — kad ir autoritariniu — Tito rezimu.

Socializmo $aliy — Cekoslovakijos, Vengrijos, Lenkijos ar Ryty Vokie-
tijos, jau nekalbant apie Rumunija ar Bulgarija — pilieciai apie tokia teise
keliauti laisvai galéjo tik svajoti: visose Siose Salyse uZsienio pasy isdavimo
procesas buvo grieztai kontroliuojamas saugumo tarnyby ir svarbus veiks-
nys, vertes pilie¢ius laikytis deramos drausmeés. Atsisakyti iduoti uZsienio
pasa buvo jprasta, prieZastimi galéjo tapti nepakankamas lojalumas liau-
dies valdziai, ,netinkama“ klasiné kilmé ar tiesiog subjektyvi valdininko
nuozitra. Net tiems, kas gavo trok§tamus pasus, jie buvo i§duodami tik
konkreciai kelionei, o grjZe j 3alj, privaléjo atiduoti, jy nebuvo leidziama
laikyti namuose.
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Zinoma, vien uZsienio paso nepakako: vykstant j visas salis, isskyrus
socialistines, reikéjo gauti jvaziavimo vizg, ir tai buvo nemenkas uzdavinys.
Tiesa, daugumos $§iy Saliy gyventojams buvo palengvintos galimybés ke-
liauti i vienos j kita, pavyzdZiui septinto ir a§tunto de§imtmecio Lenkijoje
egzistavo paso jdéklai asmens dokumentuose, leide keliauti j Ryty Vokietija,
Cekoslovakija, Vengrija, Rumunija, Bulgarija ir SSRS, bet ne j Jugoslavija®.

Lygiai taip pat, visose §iose Salyse kelionés j Jugoslavija atitinkamy js-
taigy buvo vertinamos griez¢iau ir prilyginamos keliavimui j kapitalistines
Salis, tad batinai tekdavo gauti uZsienio pasa, i$sikeisti valiutos ir pan.

Prie§ingai nei Vakary turistai, rinkesi Jugoslavija kaip vis patrauklesnj
atostogy tiksla, socializmo 3aliy gyventojai daznai (o budavo kad ir daugiau-
sia) keliavo j Jugoslavija, ieskodami galimybés salygiskai lengvai pakliati j
Vakarus — daugiausia Ryty Vokietijos ir Rumunijos, bet ir Cekoslovakijos
(nuslopinus Prahos pavasarj), Lenkijos, Vengrijos ir kity Saliy pilie¢iai.

I§ labiausiai izoliuotos Europos socialistinés $alies Albanijos, nutrauku-
sios ry$ius ne tik su SSRS, bet ir su soviety satelitais ir Jugoslavija, vienas
i§ nedaugelio jmanomy likusiy pabégimo keliy vedé Jugoslavijos pasienio
Ochrido ir Skoderio eZery vandenimis. Dauguma drasuoliy isgaudydavo
Albanijos pasienio tarnybos, kai kuriuos sugrazindavo atgal jugoslavy pa-
sienieciai, o kai kurie amziams pasiliko eZero dugne, pasauti Albanijos ka-
reiviy, uoliai sauganciy vienintelio teisingo kurso j $viesia ateitj Salies sienas.

Siaip ar taip, Jugoslavija buvo svarbus Saltojo karo mozaikos démuo gau-
dama i§ to naudos: juk pagaliau net tokiuose jautriuose padalinto Zemyno
taskuose, kaip Vakary Berlynas, kur jugoslavai — priesingai nei Ryty ir Va-
kary Vokietijos pilieciai — galéjo laisvai pereiti siena, ir dar neprivalédami
i§sikeisti valiutos pagal oficialy privaloma kursa; daugelis padalintame
mieste (Zinoma, vakarinéje dalyje) gyvenanciy JSER piliec¢iy pamazu susi-
taupé viloms prie Adrijos — vien per savo sumanumg ir maza raudona kny-
gute su uzra§u JSFR Pasos ir herbu, vaizduojanciu $esis liepsnos liezuvius,
sujungtus j vainikg ir simbolizuojancius Jugoslavijos vienybe.

8 Komunistinéje Lenkijoje iki 1976 m. keliaujant j JSER reikéjo gauti uZsienio pasa,
véliau atsirado specialus paso jdéklas, galiojes tik keliaujant j Jugoslavija. Sis
dokumentas buvo i§duodamas pagal panasia anketa kaip uZsienio pasui gauti,
ir panasiai kaip uZsienio pasas buvo i§duodamas tik vienai kelionei, taip pat uz

didesnj mokestj, nei paso jdéklai, keliaujant j kitas socializmo alis.
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Pagaliau Jugoslavijoje dygo ne vien privatiis pensionatai prie jaros — $a-
lyje buvo daug statoma, epochos dvasiai badingu uzmoju kilo monumentali
archtektiira, apibadinama brutalizmo terminu — ne tik sostinéje Belgrade,
bet ir auganciose respubliky sostinése: Juodkalnijos Podgoricoje, jau 1946 m.
pervadintoje Titogradu, 1963 m. Zemés drebéjimo sugriautoje Skopléje, at-
statomoje visos Federacijos pajégy. Kartais tai jgydavo ypatingus pavidalus,
kaip Ilindeno paminklas Kruseve, Makedonijoje: 1974 m. buvo atideng-
tas memorialas, skirtas 1903 m. sukilimui prie§ osmany valdZia, kartu ir
1944 m. susikiirusios Antifasistinés Makedonijos nacionalinio i§sivadavimo
asambléjos metinéms. Pastatas buvo visiskai kosminiy formy ir tapo toli
nuZengusio naujosios epochos vaizdinio simboliu jo aukso amzZiaus metais.

Slovény rasytojas Dragas Jancaras esé , Atsiminimai apie Jugoslavija“ si-
taip apibadino Jugoslavijos aukso amziy: , Taip, gyvenome nemirtingumo
ir amzZinybés epochoje. Viena roko grupé pelné didelj populiaruma, suka-
rusi daing pavadinimu ,,Amzinybés vardas®. Jos priedainis buvo toks: , Jei
egzistuoja amzinybé / jei amzinybé turi varda / tai yra Tito vardas®.

JUGOSLAVIJA — TAI TITO — skelbé transparantai. Po Tito mirties pasigirdo
raginimy, visiskai rimtai svarstomy, pervadinti Jugoslavija jo vardu.

Kai 1968 m. Titas atvyko oficialaus vizito j Praha, ten jj pasitiko dzitgau-
jan¢ios minios. Aplink tvyrojo laukimas, kaip SSRS reaguos j Dubéeko Ce-
koslovakijoje vykdomas reformas laikotarpiu, vadinamu Prahos pavasariu.
Salyje vyravo euforija, pirma karta nuo karo pabaigos sienos buvo siek tiek
pravertos, spauda jkvépé oro, nusikraciusi visuotinés cenziiros apynasrio,
visur viré diskusijos apie tikio reformy batinybe. Cekoslovakija trosko ne
nusisukti nuo socializmo, bet jj reformuoti, suteikti jam — taip buvo sa-
koma — Zmogiskq veidq. I8 tiesy tai reiské, kad siekiama sukurti modelj, kuris
Siek tiek priminty jugoslaviskajji. Deja, is siekis buvo pasmerktas Zlugti,
nes Saltojo karo salygomis galéjo egzistuoti tik viena Jugoslavija.

Cekoslovakija buvo vienintelé Vidurio ir Ryty Europos $alis, kur komu-
nistai uzurpavo valdzig ne i§ karto po Antrojo pasaulinio karo. Komunistai
atéjo j valdzig pirmuosiuose pokario rinkimuose demokratiniu badu ir jau
netrukus perémé visg valdzia, pasalindami oponentus. PavyzdZiui, Janas
Masarykas, Pirmosios respublikos tévo-jkiréjo Tomaso Garrigue’o Masa-
ryko stinus, kaip prezidentas Benesas savo dalyvavimu legitimaves pirmaja
koalicine vyriausybe, kurioje buvo ir komunisty. 1948 m. kovo 10 d. jis Zuvo

neaiskiomis aplinkybémis, neva iskrites pro savo namy langa.
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Milada Horakova, garsi tarpukario Zurnalisté, Protektorato laiky gin-
kluoto pasipriesinimo legenda, kalinta koncentracijos stovyklose, par-
lamento naré, po 1949 m. vasarj komunisty jvykdyto puco nepasidavé ir
garsiai vie§ino Klemento Gottwaldo vadovaujamy komunisty vykdomus
teisés pazeidimus. Suimta 1949 m. birzelj, buvo teisiama parodomajame
procese ir pagal sufabrikuotg kaltinima nuteista mirti — uZ liaudies Tévynés
isdavimq. Nuosprendis jvykdytas 1950 m. birZelio 27 d.

AmZinybés epocha — pa¢iame Zydéjime.

1949 m. gruodzio 22 d. septyniasdesimtajam Stalino gimtadieniui (Hora-
kovos procesas jau buvo jsibégéjes) buvo priimtas sprendimas statyti Pra-
hoje paminkla DidZiajam Vadui. Tai turéjo bati ne $iaip paminklas: draugas
Gottwaldas nurodé aiskias gaires — tai turi bati paminklas nemirtingumui,
amzinai truksianciai §viesiai komunizmo epochai. Buvo statomas ne tik
didZiausias pasaulyje Stalino (aukstis —16 m, kartu su postamentu — 37 m),
bet ir komunizmo pranagumo prie§ kapitalizma paminklas. Statybos pra-
sidéjo 1953 m. vasarj, kai diktatoriui buvo like gyventi maziau nei ménuo.
Ant Letnos kalvos Vltavos pakrantéje suvezta 17 tony statybiniy medziagy.
Komporzicija turéjo vaizduoti visy laiky ir tauty vada, Zengiantj eisenos j
komunizmo pergale priesakyje. I§ desinés jam zygiavo ¢ekoslovakai — vals-
tieté, darbininkas, inteligentas komunistas (jj jkainijo Julius Fucikas) ir ka-
reivis, kairéje (i§ ryty) — sovietinés liaudies atstovai: darbininkas su véliava,
kolakieté, agrobiologas (sumanyta, kad tai baty Miciurinas) ir kareivis.
Tai turéjo buti didziausia Europoje figiiriné kompozicija. Statyba surijo
140 milijony krony, Zuvo $esi darbininkai. Pagaliau, 1955 m. geguZzés 1-3ja
paminklas buvo igkilmingai atidengtas. Likus maZiau nei ménesiui iki
atidengimo nusizudé paminklo projekta sukires garsus ¢eky skulptorius
Otokaras Svecas. Jam, dar kuriant paminkla, savizudybe baigé gyvenima
ir jo Zmona. 1962 m. paminklas buvo nugriautas. MilZiniska kompozicija
keletg dieny buvo méginama i§sprogdinti dinamitu, o Stalino galva demon-
tuojama rankiniu badu; dirbant §iuos darbus Zuvo dar vienas darbininkas.

Iki soviety oro linijy Aeroflot ,avarinio nusileidimo Prahos oro uoste,
pradéjusio soviety invazija j Cekoslovakija ir Zenklinusio visiska ceky ir
slovaky nusivylimg komunizmo Zmonijos ateities iliuzijomis, liko vos penkeri
metai ir Siek tiek daugiau nei a§tuoni ménesiai.

Tada kai Prahoje vyko Stalino paminklo statybos, kaimyninéje Lenkijoje

kilo auksc¢iausias kada nors salyje stovéjes pastatas. Kulttiros ir mokslo
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ramai, kaip sovietinés liaudies dovana, turéjo i8dygti naujosios pokario Var-
§uvos centre — sostinés, kuria, pasak oficialiy lozungy, atstatinéjo visa
tauta. Pastato aukstis turéjo buti 237 metrai, o jo architekttra akivaizdziai
jkvépta Maskvos dangoraiziy, kuriy stilius, véliau pavadintas monumen-
taliuoju stalininiu ampyru, klestéjo didziuosiuose Soviety Sajungos mies-
tuose — Maskvoje, Kijeve, Charkove ir Minske.

Projekto sumanytojas buvo pats generalisimas Stalinas. Griuvésiais virtusi
Varsuva veikiai tapo viena didZiule statyby aikstele, taigi radosi puiki proga
formuoti nauja jos ir liaudies Lenkijos veida. Parankinis Stalino architek-
tas Levas Rudnevas gavo uzduotj patobulinti projekta, pridédamas lenky
istorinei architekttirai budingy elementy, todél lankési Lenkijos miestuose,
dairési po islikusius Krokuvos, Zamoscés, Liublino ir kity miesty archi-
tektdiros paminklus. Taip projektas buvo papildytas ir pagrindinj pastato
korpusa vainikuojanciais buidingais vadinamaisiais lenkiskais atikais, ir ki-
tais elementais. Statoma buvo nuo 1952 m. geguzés 1iki 1955 m. liepos 26 d.,
zuvo $esiolika darbininky. Dar pries baigiant statybas, likus dviem dienoms
iki Stalino mirties, 1953 m. kovo 3 d. partijos nutarimu pastatui oficialiai
suteikiamas pavadinimas — Josifo Stalino vardo Kultdros ir mokslo rimai.

Priegais centrinj jéjima turéjo stovéti Stalino paminklas, net paskelbtas
konkursas, bet jgyvendintas nebuvo. Abipus jéjimo iskilo Adamo Mickie-
wicziaus ir Mikotajaus Koperniko statulos, o aplink visus $oninius fasa-
dus — dar keliolika figtiriniy kompozicijy, liaudj vaizduojanciy atletisky
figtiry — studenté su knyga, darbininkas su verzlérak¢iu rankoje ir kiti.

Trisde§imtajame pastato aukste, 114 m. aukstyje atidaryta apzvalgos
aikstelé — i§ ten matési visa Var§uva, o pasak sklandziusio nitiraus samojo,
galéjai jziGiréti ir Maskva. Jau 1956 m. terasa émé naudotis ne tik panorami-
niy vaizdy mégéjai, bet ir savizudziai. Po astuoniy mirtiny $uoliy valdzia
nusprendé apriboti patekima j terasg, o véliau — jrengti grotas.

Zmonéms, beviltiskai ieskantiems galimybés igvykti i§ $alies, kurioje
vis labiau slégé tikrovés pilkuma, liko isties nedidelis pasirinkimas. Sienos
buvo aklinai uzdarytos, beliko tik vidiné emigracija.

1954 m. Stanistawas Lemas i§spausdino knyga ,Sezamas ir kiti apsaky-
mai” — pirmuosius apsakymus i§ ciklo ,, Zvaigidiiq dienoras¢iai®, netrukus
atnessiancio jam pasauline slove. Siy kiiriniy herojus ljonas Tichas keliauja
per kosmoso platybes ir lankosi tolimose galaktikose — pasirodé, kad vaiz-
duotis tarpgalaktines keliones komunistinéje Lenkijoje yra realistiskiau, nei
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kelione prie Adrijos, be to, tai buvo savotiskas buidas pabégti nuo visuotinio
socrealizmo — mene, literatiiroje, architektaroje ir moraléje.

1961 m. pasirodé du garsiausi Lemo kariniai —,Soliaris® ir , SugrjZimas
i§ Zvaigzdziy“. Jie buvo leidZiami daugelyje Europos $aliy ir JAV. Rasytojas
kvie¢iamas pristatyti savo knygas, skaityti paskaity — taciau ir toliau apie
didziaja dalj kelioniy uz socializmo stovyklos riby, tegaléjo tik svajoti, ir tos
svajonés atrodé kur kas drasesnés, nei skristi j Kentauro Alfos zvaigzdyna.

Kai Lemo kiiryba i§populiaréjo Soviety Sajungoje, o reZisierius Andre-
jus Tarkovskis paskelbé ketinas ekranizuoti ,Soliarj“, Leonidas Breznevas
pasikvieté ragytoja j Maskva ir, rodydamas jam ypatinga simpatija, suteiké
leidima nuvykti j Lvova — gimtajj miesta, kurj ragytojui teko palikti po karo.
Juk lenkams, gimusiems siame mieste pries tai, kai po Antrojo pasaulinio
karo jis tapo SSRS dalimi, ir dauguma jy i§vyko j Lenkija per vadinamaja
»repatriacija”, buvo draudziama ten lankytis. Draudimo buvo laikomasi
grieztai: keleiviams, kuriems galiojo §is draudimas, vykstant traukiniais
Var$uva-Lvovas-Cernivciai-Bukarestas-Sofija atostogauti ,broliskoje“ Bul-
garijoje, nebuvo leidZiama né kojos kelti j perona, traukiniui trumpam
sustojus Lvovo stotyje. Ta¢iau Lemas nepriémé dosnios Kremliaus valdovo
dovanos ir niekada negrjzo j Lvova, o uZsienio pasa komunistinés Lenkijos
valdZia rasytojui iSdavé tik 1982 m. Naudodamasis ia proga, jis trumpam
nuvyko j Vakary Berlyna, pakviestas savo leidéjo’, o i§ ten — | Vieng.

Lemo romane ,, Sloga“ apraSoma scena futuristiniame Romos oro uoste,
kurj jis jsivaizdavo, gyvendamas socialistinéje Lenkijoje. Tik Vakary Ber-
lyne jam pasitaiké proga pamatyti, kaip veikia didelis oro uostas. Vakari-
néje miesto dalyje buvo du oro uostai. Senasis Tempelhofas, Tre¢iojo Reicho
palikimas, nacisty pastatytas antrojoje ketvirto desimtmecio puséje, buvo
didZiausias pasaulio oro uostas, i§siskyres monumentalia nacizmo epochos
architektiira, o po miesto padalinimo atsidares visigkai arti sienos, buvo
naudojamas kaip JAV oro pajégy bazé. Buvo ir naujesnis, §eftame desimt-
metyje pastatytas Tégelio oro uostas $iaurés vakaruose, i kurj skraidé dau-
guma Vakary $aliy oro linijy. Vakary vokie¢iy Lufthansai buvo draudziama
skraidyti j Vakary Berlyna, o Ryty Vokietijos oro linijos Interflug skraidé tik
i§ Senefeldo oro uosto Ryty Berlyne. Vienintelé linija, kuri skraidé j abu
Berlynus — j rytinj Senefelda ir vakarinj Tégelj — buvo jugoslavy JAT.

9 Wojciech Orliniski, Lem. Zycie nie z tej ziemi. Wydawnictwo Czarne, 2017.
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Garsus radytojas, pasaulinés slovés sulaukes fantastas, futurologas, nu-
mates kai kuriuos isradimus, pirma karta skrido paprastu léktuvu ir pro
Kroicbergas, Spré upé — ir siena. Siena buvo aiskiai jZitirima. Siena, padali-
nusi miesta, Zmoniy likimus, protus ir pasauléZzitras. Siena, pastatyta per
viena naktj — i§ pradziy kaip spygliuotos vielos tvora, paskui — i§ daugiau

kaip trijy metry aukscio betono bloky.

Epilogas

1961 m. birzelio 15 d. Ryty Vokietijos vadovo Walterio Ulbrichto Vakary
Vokietijos Zurnalisté paklausé apie plintancius gandus, kad Ryty Vokietija
ketina uzdaryti sieng Berlyne.

— Pone kancleri, ar tikite, kad laisvojo miesto koncepcija reikalauja jrengti
prie Brandenburgo varty saugoma valstybés siena?

Ulbrichtas nesutrikdamas atsake:

— Nesu informuotas apie jokius tokius planus. <...> Niekas visiskai ne-
ketina statyti sienos.

Siena buvo pastatyta 1961 m. rugpjtcio 13 d. ir griuvo 1989 m. lapkricio
9 d. Jos ilgis buvo 155 km, aukstis — 3,6 m.
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