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Jų balsas nebegirdimas. Net ir demokratiniuose rinkimuose tokia visuo-
menė gali sau išsirinkti visai kitokius, jos skonį labiau atitinkančius vadus. 
Nacionalsocialistų atėjimas į valdžią prieškarinėje Vokietijoje tai puikiai 
iliustruoja.

Valdžioje plėšrūnai – o žolėdžiai, kurie netrukus padės galvas už pasau-
linį Reichą, linguoja galvomis ir sako – „ką gi, pasaulis tiesiog keičiasi, at-
eina nauja tvarka, patinka kam nors tai ar nepatinka. Ir nieko čia nepadarysi, 
taip jau yra. Gal net ir gerai, sutvarkyti šitą betvarkę reikia stiprios rankos.“

„Jų doktrina kviečia nuversti laisvas vyriausybes, naudojant jėgą ir mėgi-
nimus įžiebti klasių kovą. Tačiau praktikoje jų pasaulio matymas niekuo ne 
geresnis nei senųjų tironijų, kurios žlugo. Visa tai, galimas dalykas, sulauks 
trumpalaikės sėkmės, bet ilgalaikėje perspektyvoje jie turės arba subyrėti iš 
vidaus, arba liautis mėginę priversti kitas šalis sekti jų keliu.“ 1949 m. taip 
kalbėjo Haris Trumenas, JAV prezidentas.

Nedidelė paguoda, bet tikėkimės, kad jis teisus. Ilgalaikėje perspektyvoje.
O va trumpalaikę sėkmę mums dar gali tekti patiems išgyventi.

 
 
 
 
 
Amžinybės epochos povaizdžiai

N I KO D E M  S Z C Z YG Ł O WS K I

Jei egzistuoja amžinybė, jei amžinybė turi vardą, tai yra Tito vardas.
Populiarios aštunto dešimtmečio pabaigos jugoslavų roko dainos priedainis

Prologas
1952 m. gruodžio 26 d., antrą Kalėdų dieną, Lodzėje, Vidurio Lenkijoje 

mirė lenkų dailininkas konstruktyvistas ir meno teoretikas Władysławas 
Strzemińskis. Šis menininkas, sukūręs vadinamąją unizmo teoriją, teigė, 
kad svarbu ne tai, kaip regime paskirą vaizdą, bet tai, kas pasilieka mūsų 
regimojoje atmintyje netrukus po to, kai užsimerkėme jį išvydę. Vaizdai, 
kuriuos matome po akių vokais, yra tikresni, nes atspindi mūsų aplinkos 
jutimo esmę. 1948–1949 m. menininkas sukūrė vadinamųjų soliaristinių pa-
veikslų ciklą, fiksuodamas tokius povaizdžius, liekančius, pažiūrėjus į saulę.

„Tautų saulė“ Josifas Stalinas tada niūriai švytėjo ne vien Lenkijai: sta-
linizmas metė tamsų šešėlį visoms Sovietų Sąjungos pavergtoms Europos 
tautoms – į pietus nuo Baltijos ir į rytus nuo Oderio.

Strzemińskis mirė iš bado – anksčiau žinomas ir vertinamas kaip daili-
ninkas, be kita ko įkūręs Lodzės Aukštąją dailės mokyklą ir Šiuolaikinio 
meno muziejų, Pirmojo pasaulinio karo invalidas ir veteranas – negalėjo 
gauti jokio, net paprasčiausio protinio ar net fizinio darbo, nes komunisti-
nis Lenkijos režimas sėkmingai užkirto kelią kūrėjams, prieštaravusiems 
oficialiai privalomam socrealistinio meno kursui.



5 0 Nidos sąsiuviniai / 2019 (12)51 Amžinybės epochos povaizdžiai

Socrealizmas privalėjo rodyti naują žmonijos raidos kryptį, taip pat ir 
mene, išreikšti amžinybės, suvokiamos kaip šviesi žmonijos ateitis, kuria 
neabejotinai turėjo tapti komunizmas, siekį. Nepraėjus nė dviems mė-
nesiams nuo niekieno nepastebėtos Strzemińskio mirties, 1953 m. kovo 
5 d. mirė Stalinas, kurio raudojo milijonai. Dar po dviejų dienų Silezijos 
pramonės sostinei Katovicams buvo suteiktas Stalinogrudo vardas. Pra-
ėjusio šimtmečio šešto dešimtmečio Lenkijoje viešpatavusio stalinizmo 
sunaikinto genijaus istoriją, grindžiamą tragiška Strzemińskio biografija, 
papasakojo Andrzejus Wajda paskutiniajame savo filme „Povaizdžiai“1.

Kad geriau suprastume, kas buvo ta amžinybės epocha, vos pasibaigus An-
trajam pasauliniam karui išaušusi Europos žemyne nuo Baltijos iki Juodo-
sios jūros ir nuo Karpatų iki Adrijos, akimirką užsimerkime ir prisiminkime 
visus apie tai žinomus istorinus faktus, visas girdėtas istorijas, pasakojamas 
šimtuose filmų, monografijų, biografijų, atsiminimų, pjesių ir net komiksų.

Tai, kas pasiliks mums po akių vokais, bus mūsų asmeninė istorijos 
koncepcija, jau dešimtis kartų aprašyta daugybe įvairių būdų ir pavadinta, 
pavyzdžiui, kaip statėme sieną arba kaip išgyvenome komunizmą ir vis tiek 
juokėmės2 – kiekvienam ji būna kitokia, nebūtinai grindžiama šeimos isto-
rijomis ar draugų ir artimųjų pasakojimais, bet šiaip ar taip sava.

Mūsų asmeniniai povaizdžiai nepretenduoja visapusiškai aprėpti šios 
temos, tačiau būtent jų sankloda, vaizdinių, istorijų ir istorijėlių kombi-
nacija yra tas, neapčiuopiamas, dalykas, liudijąs mūsų santykį su savimi 
pačiais kaip dalį to, kas mums nutiko. Jie atlieka svarbų vaidmenį, būdami 
nedideliu, bet labai žymiu istorijos padariniu, jos tąsa, tada vykusių pro-
cesų rezultatu, ne tik realiame gyvenime, bet, pirmiausia, žmonių sąmo-
nėje – mūsų pačių, mūsų senelių ir tėvų, tų kartų, kurios pamažu išeina, 
palikdamos mums povaizdžius.

* * *

Lipica, nedidelė gyvenvietė prie Slovėnijos ir Italijos sienos, vasaros pra-
džia, tingi popietė, plačiai išsikerojusios liepos – tokie slovėnų mylimi me-
džiai, kad tapo vienu iš jų tautinės simbolikos kanonu – meta ilgus šešėlius 
pagal žemą medinę tvorą, nusidriekiančią per plačias žalias pievas. Už 

	 1	Powidoki, 2016.

	 2	Kroatų rašytojos Slavenkos Drakulić knygos pavadinimas.

tvoros – banda ypatingų grynos baltos padermės3 žirgų, vadinamų lipicane-
riais – buvęs Habsburgų imperatoriškojo dvaro pasididžiavimas. Šių žirgų 
istorija prasidėjo šešiolikto amžiaus pabaigoje, kai būtent čia, netoli nuo 
apačioje prie įlankos įsikūrusio Triesto, buvo apgyvendinta kaimenė. Tai 
buvo Padunojės monarchijos istorijos santrauka, jos koncentratas, kupinas 
pakilimų ir nuosmukių, mistinio simbolizmo ir liaudies legendų.

Proziškas gyvulys, nuo žmonijos istorijos aušros talkinęs žmogui jo kas-
dieniuose varguose, lauko darbuose, užkariavimuose, mūšiuose, tiesiant 
prekybos kelius – jis buvo civilizacijos simbolis, užtikrinęs komunikaciją, 
prekybos ir žemės ūkio raidą. Kadaise apdainuoti poetų ir vertinami už išti-
kimybę ir ištvermę, vaizduojami viduramžių Europos vėliavose ir herbuose 
(geriausias to pavyzdys – lietuviškas Vytis), arkliai iki pat dvidešimtojo 
amžiaus buvo nebylūs, bet neatsiejami mūsų istorijos liudininkai.

Tiesa, ne visada ir ne visiškai nebylūs. Edvardas Kocbekas, garsus slovėnų 
poetas ir eseistas, gimęs 1904 m., valdant Habsburgams, o miręs socialis-
tinėje Jugoslavijoje, praėjus vos metams nuo Tito mirties, rašė ir šitaip:

kiti garbino šventas karves ir drakonus,  
tūkstantmečius vėžlius ir sparnuotus liūtus,  
vienaragius, dvigalvius erelius ir feniksus,  
o mes pasirinkome patį gražiausią gyvūną,  
išmėgintą mūšių laukuose ir cirko arenose,  
nešiojusį karalaites ir aukso monstrancijas,  
todėl Vienos imperatoriai kalbėjosi prancūziškai su gudriais diplomatais,  
itališkai su žaviomis aktorėmis,  
ispaniškai su beribiu Dievu,  
vokiškai su paprastais samdiniais,  
bet su žirgais kalbėjosi slovėniškai.4

Elitiškumo ir kartu egalitarizmo pavyzdys – balti Lipicos veislės žirgai 
tik per stebuklą ištvėrė audringą per karstines kalvas nusiritusių abiejų pa-
saulinių karų istoriją. Jų gelbėjimo epopėja (tiesa, pasakojama apie Vienos 

	 3	Olandų rašytojo ir reporterio Franko Westermanno knygos pavadnimas Dier, 

bovendier, pagal slovakišką vertimą (Čista biela rasa, Absynt, 2019).

	 4	Pagal Joannos Sławińskos vertimą į lenkų k.
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ispaniškosios jojimo mokyklos žirgus) net pakliuvo į kino ekranus Walto 
Disneyaus studijoje 1963 m. sukurtame filme Miracle of the White Stalions. 
Taigi gerokai anksčiau, nei žiūrovai ėmė gėrėtis istorija, kaip amerikiečių 
kareiviai gelbėjo eilinį Rajaną, kino teatrų lankytojams abipus Atlanto 
radosi proga išvysti – talkinant būtent tada įsisukančiai Holivudo kino 
pramonei – kaip tie patys kareiviai (ir net pats garsusis generolas George’as 
S. Pattonas) gelbėjo baltus žirgus, simbolizavusius tam tikrą, tada negrįž-
tamai artėjusią prie pabaigos, Europos istorijos epochą.

Toje naujoje pokario Europoje žiūrovams reikėjo pramogos, kad pamirštų, 
ką jiems teko patirti karo metais. Žvilgsnis į tada dar netolimus karo įvykius 
gelbstint žirgus suteikė būtent tokį – kitą požiūrio tašką. Žinoma, filmas 
buvo rodomas ir Austrijoje, dar tik aštuonerius metus esančioje vėl nepri-
klausoma, amžinai neutralia valstybe. Į Vakarų Berlyno kino teatrus, kur irgi 
buvo rodomas filmas, Rytų Vokietijos sostine tapusios rytinės miesto dalies 
gyventojams pakliūti darėsi vis sunkiau. Nepraėjus nė dvejiems metams po 
premjeros, miestą perskyrė siena, kuriai buvo lemta tapti naujos epochos 
simboliu ir (jai pasibaigus) „suvaidinti“ daugelyje vėliau sukurtų filmų.

Trieste, jau devynerius metus buvusiame neatsiejama Italijos dalimi, 
faktiškai (bet dar ne de iure) panaikinus 1947 m. įkurtą Laisvąjį Triesto 
miestą, kurio teritorijos dalį karo pabaigoje buvo užėmę Tito partizanai, 
vėliau buvo padalyta į vadinamąsias A (britų ir amerikiečių administracija) 
ir B (jugoslavų administracija) zonas, dar vėliau – tarp Italijos ir Jugoslavijos, 
radosi galimybė filmą pasižiūrėti ir slovėnams – ir tiems, kurių daugybė gy-
veno miesto apylinkėse (kaip vis dar gyvas epochos liudininkas Borisas Pa-
horas5), ir gyvenantiems už ribos – už naujai nubrėžtos sienos. Naujoji siena 
iš tiesų padalijo vieną (ir vientisą) istoriškai susiformavusį regioną, kurio 
daugelį amžių neskyrė jokios sienos – todėl būtent čia, karstinėje plyn
aukštėje ir Istrijos pusiasalio šiaurėje, šios sienos vis dar atrodė iliuzinės.

	 5	Borisas Pahoras (g. 1913) – vienas žymiausių šiuolaikinių slovėnų rašytojų, gimęs 

Trieste; su juo buvo susijęs visą gyvenimą, miestui skyrė ir daugelį kūrinių. 

Tarpukariu dalyvavo slovėnų pasipriešinime, per Antrąjį pasaulinį karą kalėjo 

Dachau, Štuthofo koncentracijos stovyklose. Po karo oponavo komunistinei Tito 

ideologijai. Jo kūriniuose svarbiausia tapo fašizmo ir nacionalizmo Slovėnijos 

ir Italijos paribiuose tema ir gyvenimo nacistų koncentracijos stovyklose patrtys. 

Laikomas Italijos slovėnų mažumos moraliniu autoritetu.

Winstonas Churchillis istorinėje kalboje lankydamasis JAV, Misūrio 
valstijos mieste Fultone, 1946 m. kovo 5 d. pasakė: „Nuo Ščecino prie Bal-
tijos iki Triesto prie Adrijos nusileidusi geležinė uždanga perskyrė mūsų 
žemyną. Už šios linijos liko sostinės tų šalių, kurios tada buvo Vidurio ir 
Rytų Europa. Varšuva, Berlynas, Praha, Viena, Budapeštas, Belgradas, Bu-
kareštas ir Sofija – visi šie miestai ir visų jų gyventojai atsidūrė toje pusėje, 
kurią turėtume vadinti sovietų zona, visi jie vienaip ar kitaip patiria ne tik 
sovietų poveikį, bet taip pat, ir didelę ir vis augančią, Maskvos kontrolę“.
Šie žodžiai, simbolizuojantys Jaltos sistema pavadintą tvarką, pirmą kartą 
paminėti apibūdinant geležine uždanga, buvo iškalbingi ir dar viena sąvoka 
ilgam pakliuvusi į vadinamojo Šaltojo karo epochos apibūdinimų kanoną. 
Nors atspindėjo realią 1946-ųjų, kai buvo ištarti, padėtį, jau po dvejų metų 
jie iš dalies nebebuvo aktualūs – bent jau kalbant apie Triestą, bet kartu 
ir apie Jugoslavijos priklausomybę sovietų zonai. Jugoslavija, nors, žinoma, 
buvo socialistinė šalis, autoritariškai valdoma Josipo Broz Tito ir komu-
nistų partijos, vis dėlto veikiau atsidūrė „geležinės uždangos“ šešėlyje, o 
ne kurioje nors jos pusėje. Tai buvo vienintelė šalis visame vadinamajame 
Rytų bloke, kuri, 1945 m. nebuvo „išvaduota“ sovietų kariuomenės, o kartu 
tai – vienintelė Europos šalis, baigusi Antrąjį pasaulinį karą kaip nugalė-
toja, jos teritoriją išvadavus savam pasipriešinimo judėjimui – Tito parti-
zanams. 1948 m. Jugoslavija paliko vadinamąjį Komunistų internacionalą, 
kilus konfliktui tarp Tito ir Stalino. Išliko liudijimų, jog Stalinas ne kartą 
bandė nužudyti Titą, kad pašalinęs varžovą perimtų Jugoslavijos kontrolę. 
Titas tada esą nusiuntęs jam tokią žinią: „Žinau, kad jau išsiuntei penkis 
savo žmones, turėjusius mane nužudyti. Sučiupome juos visus. Verčiau 
baik visa tai, nes aš išsiųsiu savo žmogų, ir man neteks mėginti du kartus.“6

1953 m., mirus Stalinui, Titas paskelbė Neprisijungusiųjų valstybių ju-
dėjimo įkūrimą ir 1961 m. Belgrade surengė prie naujojo judėjimo prisi-
jungusių valstybių konferenciją. 1964 m. Titas pradėjo diegti vadinamojo 
savivaldos socializmo politikos modelį, ir tai paskatino plataus masto eko-
nomikos liberalizaciją, susilpnėjusį centrinį planavimą ir sienų atsivėrimą. 
Tačiau, kol pavyko tai įgyvendinti, Jugoslavijai teko atsilaikyti prieš Sovietų 
Sąjungą, laikiusia Jugoslaviją savo viešpatijos, nugalėjusio socializmo teri-
torijos dalimi – dar vienu placdarmu, statant šviesios ateities epochą.

	 6	Jože Pirjevec, Tito in tovariši, Cankarjeva založba, Ljubljana, 2011.
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	 5	Borisas Pahoras (g. 1913) – vienas žymiausių šiuolaikinių slovėnų rašytojų, gimęs 

Trieste; su juo buvo susijęs visą gyvenimą, miestui skyrė ir daugelį kūrinių. 

Tarpukariu dalyvavo slovėnų pasipriešinime, per Antrąjį pasaulinį karą kalėjo 

Dachau, Štuthofo koncentracijos stovyklose. Po karo oponavo komunistinei Tito 

ideologijai. Jo kūriniuose svarbiausia tapo fašizmo ir nacionalizmo Slovėnijos 
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Laikomas Italijos slovėnų mažumos moraliniu autoritetu.
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torijos dalimi – dar vienu placdarmu, statant šviesios ateities epochą.

	 6	Jože Pirjevec, Tito in tovariši, Cankarjeva založba, Ljubljana, 2011.
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Jau minėta, kad dėl to, jog sovietų tankai nepasiekė Adrijos, Titas faktiš-
kai laimėjo susidūrimą su Stalinu per vadinamąją 1948 m. Kominterno krizę, 
kai Jugoslavijos komunistų sąjunga paliko šią organizaciją. Konfrontacija su 
SSRS buvo ir patogi dingstis susidoroti su – realia ir menama – opozicija. 
Tūkstančiai žmonių, partijos narių ir paprastų piliečių, buvo apkaltinti 
stalinizmu ir (arba) šnipinėjimu Sovietų Sąjungai ir represuoti. Adrijos 
jūros saloje Goli Otoke7 įkurta niūrią šlovę pelniusi darbo stovykla, kurios 
sąlygos priminė žiauriausius Gulago pavyzdžius. Salą Kvarnerio įlankoje, 
kur kentėjo, o neretai ir mirė tūkstančiai žmonių, dažniausiai nepagrįstai 
paskelbtų „JSFR santvarkos priešais“, nuo Brijunio salyno į vakarus nuo 
Istrijos, buvusią vieną mėgiamiausių Tito rezidencijų, kur jis kviesdavosi 
užsienio svečius, tiesia linija skyrė vos daugiau kaip šimtas kilometrų.

Svečiai matydavo Jugoslavijos vaizdą tarsi iš atviruko – tokį, kokį pla-
tino Jugoslavijos turizmo biuras ir kurio pavyzdžių iki šiol pamatysime 
išlikusiuose plakatuose, reklamuojančiuose keliones į Jugoslaviją arba ra-
ginančiuose naudotis oro linijų JAT paslaugomis – saulės lepinami Adrijos 
paplūdimiai, žavūs Slovėnijos Alpių kraštovaizdžiai, Makedonijos ežerai, 
sraunios Bosnijos kalnų upės, laukinės Juodkalnijos viršūnės, vynuogių 
derliaus rinkimas Vojevodinoje, ir visur – džiugiai besišypsantys žmonės.

Brijunio salos iki karo nepriklausė Jugoslavijos karalystei. Naujosios 
socialistinės Jugoslavijos dalimi jos tapo tik po karo, kai JSFR praplėtė savo 
sienas, Italijos sąskaita prijungusi pajūrio žemes. Zadaras, daugybė salų 
pagal Dalmatijos krantą ir Kvarnerio įlankoje ir beveik visas Istrijos pusia-
salis anksčiau priklausė Italijos karalystei. Rijeka, itališkai vadinama Fjume, 
1919 m. labai efektingai, tiesiog teatrališkai užimta Gabriele’io D’Annunzi-
jaus per vadinamąjį Žygį į Fjumę ir paskelbta trumpai egzistavusios kva-
zivalstybės Karnato Regencijos sostine, vėliau pagal Rapalo taikos sutartį 
tapo Laisvuoju miestu, 1922 m. visiškai inkorporuota į Italiją, o po karo 
vėl tapo jugoslavų Rijeka, prijungta prie socialistinės sąjunginės Kroatijos 
respublikos. Miestas, iki karo faktiškai padalintas (Jugoslavijos karalystei 
priklausė tik pietiniai priemiesčiai, vadinamasis Sušakas, o istorinė miesto 
dalis liko Italijos pusėje, siena ėjo Rječinos upe), vėl buvo vientisas.

Karnaro Regencijos epizodas buvo savotiška to, kam netrukus buvo 
lemta ateiti, preliudija, nes d’Annunzijus, labai spalvinga asmenybė, Pir-

	 7	Božidar Jezernik, Goli otok – Titov gulag, Modrijan & FF, Ljubljana, 2013.

mojo pasaulinio karo didvyris, rašytojas, politikas ir intrigantas, laikomas 
fašizmo ideologijos pirmtaku, būtent Rijekoje įgijo galimybę įgyvendinti – 
nors ir trumpam – naujosios tvarkos idėjas. Sumanymą diegti naująją ideolo-
giją perėmė Benitas Mussolinis, Adolfas Hitleris ir kiti amžinybės epochos 
statytojai – pagal fašistinę jos versiją. Tačiau fašizmas žlugo, amžinybė nu-
sirito į Adrijos ir Baltijos bangas kartu su paskutinėmis Antrojo pasaulinio 
karo salvėmis, o jos pakeisti atėjo kitokią amžinybę įsivaizdavę statytojai.

Galutinai susiformavus Jugoslavijos sienoms, sąjunginė respublika Slo-
vėnija įgijo siaurą priėjimą prie jūros ir žemes Kraso plynaukštėje. Istorinį 
Goricijos miestą į šiaurę nuo Triesto siena atskyrė nuo likusio Goriška vadi-
namo regiono ir vadinamosios slovėnų Primorjės, o, 1947 m. buvo nuspręsta 
statyti naują Nova Goricos miestą, čia pat prie sienos, už kurios liko istorinė 
Goricija. Naujojo miesto projektą asmeniškai patvirtino maršalas Titas, o 
jį įgyvendinti buvo pakviestas slovėnų architektas Edvardas Ravnikaras, 
garsiojo Le Corbusiero mokinys, vadvavęsis jo idealaus miesto vizijomis.

Naujajai šaliai reikėjo naujų simbolių. Nova Gorica turėjo būti nauja ne 
vien pavadinimu, ji privalėjo tapti būtent tokiu simboliu, regimu naujos 
epochos statybų etapu, jos apčiuopiamu įrodymu prie pat sienos, taigi 
būti matoma tiesiogine prasme. Naujai planuojamas miestas, jungiantis 
buvusius Goricijos priemiesčius už geležinkelio linijos su netolimomis Sol-
kano, Kromberko ir Rožna Dolinos gyvenvietėmis į naują miesto organizmą, 
pagal planą turėjo nauja modernistine funkcionalia architektūra atsverti 
senuosius Austrijos-Vengrijos laikų istorinės Goricijos pastatus anapus 
sienos, taip išryškindamas socializmo pranašumus. Intensyviausias miesto 
statybų etapas vyko visą šeštą ir septintą dešimtmečius, tačiau iš tiesų 
miestas buvo statomas iki pat devinto dešimtečio ir Tito mirties 1983 m.

Taigi Nova Goricą galima laikyti savotišku Tito Jugoslavijos simboliu 
ar net jos kvintesencija: iš naujo pastatyta nuo pamatų, jungianti į vieną 
visumą įvairius anksčiau egzistavusius elementus ir juos išplečianti, ties 
pačia siena su Vakarų pasauliu.

Nova Goricos statybos buvo ne tik slovėnų, bet ir visos Jugoslavijos dar-
bas. 1948 m. Jugoslavijos liaudies jaunimo sąjunga paskelbė raginimą kurti 
jaunimo darbo brigadas miesto statyboms. Į karstines kalvas atkeliavo dau-
giau nei 5 000 jaunuolių, iš jų apie 3 000 kilę iš Slovėnijos, o apie 2 000 – iš 
kitų Jugoslavijos respublikų. 1950 m. pabaigoje mieste jau stovėjo penki 
daugiabučiai, dar keturi iškilo etapui baigiantis, Nova Goricoje jau buvo 
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daugiau nei 700 nuolatinių gyventojų. 1952 m. mieste išdygo naujas krašto 
muziejaus pastatas, o 1965 m. – ligoninė ir Primorjės dramos teatras.

1975 m. Jugoslavija ir Italija pasirašė Osimo traktatą ir sureguliavo abiejų 
valstybių sieną. Pagal šį dokumentą tarp Italijos ir JSFR buvo atidaryti 
sienos perėjimo punktai, tarp jų ir Fernetyje – Sežanoje, Nova Goricoje ir 
netoliese esančioje Vrtojbos vietovėje. Mieste vystėsi turizmas, jį organizavo 
firma, iškalbingu pavadinimu HIT, atsakinga už legalių lošimo namų sta-
tybą mieste; čia gausiai vyko italai ir kiti svečiai iš už oficialiai du pasaulius, 
kapitalistinį ir socialistinį, skiriančios sienos. Tačiau tas socialistinis pa-
saulis, maršalo Tito įsivaizdavimu, buvo įgijęs aiškių protestantizmo bruožų 
lyginant su Rytų Europos socialistinėse šalyse viešpataujančiu sovietiniu 
modeliu. Adrijos pakrantėje ir ties sienos perėjimo punktais karstinėse 
plynaukštėse (taip pat ir Austrijos pasienyje Štirijoje ir Karintijoje) tai buvo 
ypač pastebima – kilometrinės automobilių eilės driekėsi iš abiejų pusių. 
Vakarų turistai traukė į Julijos Alpes ir Dalmatijos paplūdimius, o JSFR 
piliečiai – apsipirkti į Triestą ar Gracą, taip pat uždarbiauti į Vokietiją, 
tapdami išimtiniu reiškiniu pačioje Šaltojo karo kulminacijoje.

JSFR užsienio politika, vykdoma vadovaujantis Neprisijungusių valsty-
bių judėjimu, sąlygiškai liberali, nors ir planinė ekonomika ir atviros sienos, 
o labiausiai – sovietų veiksnio stoka – lėmė, kad Jugoslavijos diplomatai 
įgijo solidžių argumentų, paversdami šalį ypatingu tiltu tarp Rytų ir Vakarų.

Jugoslavijos pasas, vienas iš nedaugelio, leido be vizų keliauti – abiem 
kryptimis! – per Geležinę uždangą. JSFR piliečiams nereikėjo įvažiavimo 
vizų į daugumą Vakarų Europos šalių, bet kartu ir į socialistines šalis ir 
SSRS. Galėdami keliauti, dauguma jugoslavų išties jautėsi laisvi, todėl kur 
kas labiau pasitikėjo – kad ir autoritariniu – Tito režimu.

Socializmo šalių – Čekoslovakijos, Vengrijos, Lenkijos ar Rytų Vokie-
tijos, jau nekalbant apie Rumuniją ar Bulgariją – piliečiai apie tokią teisę 
keliauti laisvai galėjo tik svajoti: visose šiose šalyse užsienio pasų išdavimo 
procesas buvo griežtai kontroliuojamas saugumo tarnybų ir svarbus veiks-
nys, vertęs piliečius laikytis deramos drausmės. Atsisakyti išduoti užsienio 
pasą buvo įprasta, priežastimi galėjo tapti nepakankamas lojalumas liau-
dies valdžiai, „netinkama“ klasinė kilmė ar tiesiog subjektyvi valdininko 
nuožiūra. Net tiems, kas gavo trokštamus pasus, jie buvo išduodami tik 
konkrečiai kelionei, o grįžę į šalį, privalėjo atiduoti, jų nebuvo leidžiama 
laikyti namuose.

Žinoma, vien užsienio paso nepakako: vykstant į visas šalis, išskyrus 
socialistines, reikėjo gauti įvažiavimo vizą, ir tai buvo nemenkas uždavinys. 
Tiesa, daugumos šių šalių gyventojams buvo palengvintos galimybės ke-
liauti iš vienos į kitą, pavyzdžiui septinto ir aštunto dešimtmečio Lenkijoje 
egzistavo paso įdėklai asmens dokumentuose, leidę keliauti į Rytų Vokietiją, 
Čekoslovakiją, Vengriją, Rumuniją, Bulgariją ir SSRS, bet ne į Jugoslaviją8.

Lygiai taip pat, visose šiose šalyse kelionės į Jugoslaviją atitinkamų įs-
taigų buvo vertinamos griežčiau ir prilyginamos keliavimui į kapitalistines 
šalis, tad būtinai tekdavo gauti užsienio pasą, išsikeisti valiutos ir pan.

Priešingai nei Vakarų turistai, rinkęsi Jugoslaviją kaip vis patrauklesnį 
atostogų tikslą, socializmo šalių gyventojai dažnai (o būdavo kad ir daugiau-
sia) keliavo į Jugoslaviją, ieškodami galimybės sąlygiškai lengvai pakliūti į 
Vakarus – daugiausia Rytų Vokietijos ir Rumunijos, bet ir Čekoslovakijos 
(nuslopinus Prahos pavasarį), Lenkijos, Vengrijos ir kitų šalių piliečiai.

Iš labiausiai izoliuotos Europos socialistinės šalies Albanijos, nutrauku-
sios ryšius ne tik su SSRS, bet ir su sovietų satelitais ir Jugoslavija, vienas 
iš nedaugelio įmanomų likusių pabėgimo kelių vedė Jugoslavijos pasienio 
Ochrido ir Škoderio ežerų vandenimis. Daugumą drąsuolių išgaudydavo 
Albanijos pasienio tarnybos, kai kuriuos sugrąžindavo atgal jugoslavų pa-
sieniečiai, o kai kurie amžiams pasiliko ežero dugne, pašauti Albanijos ka-
reivių, uoliai saugančių vienintelio teisingo kurso į šviesią ateitį šalies sienas.

Šiaip ar taip, Jugoslavija buvo svarbus Šaltojo karo mozaikos dėmuo gau-
dama iš to naudos: juk pagaliau net tokiuose jautriuose padalinto žemyno 
taškuose, kaip Vakarų Berlynas, kur jugoslavai – priešingai nei Rytų ir Va-
karų Vokietijos piliečiai – galėjo laisvai pereiti sieną, ir dar neprivalėdami 
išsikeisti valiutos pagal oficialų privalomą kursą; daugelis padalintame 
mieste (žinoma, vakarinėje dalyje) gyvenančių JSFR piliečių pamažu susi-
taupė viloms prie Adrijos – vien per savo sumanumą ir mažą raudoną kny-
gutę su užrašu JSFR Pasoš ir herbu, vaizduojančiu šešis liepsnos liežuvius, 
sujungtus į vainiką ir simbolizuojančius Jugoslavijos vienybę.

	 8	Komunistinėje Lenkijoje iki 1976 m. keliaujant į JSFR reikėjo gauti užsienio pasą, 

vėliau atsirado specialus paso įdėklas, galiojęs tik keliaujant į Jugoslaviją. Šis 

dokumentas buvo išduodamas pagal panašią anketą kaip užsienio pasui gauti, 

ir panašiai kaip užsienio pasas buvo išduodamas tik vienai kelionei, taip pat už 

didesnį mokestį, nei paso įdėklai, keliaujant į kitas socializmo šalis.
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Pagaliau Jugoslavijoje dygo ne vien privatūs pensionatai prie jūros – ša-
lyje buvo daug statoma, epochos dvasiai būdingu užmoju kilo monumentali 
archtektūra, apibūdinama brutalizmo terminu – ne tik sostinėje Belgrade, 
bet ir augančiose respublikų sostinėse: Juodkalnijos Podgoricoje, jau 1946 m. 
pervadintoje Titogradu, 1963 m. žemės drebėjimo sugriautoje Skoplėje, at-
statomoje visos Federacijos pajėgų. Kartais tai įgydavo ypatingus pavidalus, 
kaip Ilindeno paminklas Kruševe, Makedonijoje: 1974 m. buvo atideng-
tas memorialas, skirtas 1903 m. sukilimui prieš osmanų valdžią, kartu ir 
1944 m. susikūrusios Antifašistinės Makedonijos nacionalinio išsivadavimo 
asamblėjos metinėms. Pastatas buvo visiškai kosminių formų ir tapo toli 
nužengusio naujosios epochos vaizdinio simboliu jo aukso amžiaus metais.

Slovėnų rašytojas Dragas Jančaras esė „Atsiminimai apie Jugoslaviją“ ši-
taip apibūdino Jugoslavijos aukso amžių: „Taip, gyvenome nemirtingumo 
ir amžinybės epochoje. Viena roko grupė pelnė didelį populiarumą, sukū-
rusi dainą pavadinimu „Amžinybės vardas“. Jos priedainis buvo toks: „Jei 
egzistuoja amžinybė / jei amžinybė turi vardą / tai yra Tito vardas“.

Jugoslavija – tai Tito – skelbė transparantai. Po Tito mirties pasigirdo 
raginimų, visiškai rimtai svarstomų, pervadinti Jugoslaviją jo vardu.

Kai 1968 m. Titas atvyko oficialaus vizito į Prahą, ten jį pasitiko džiūgau-
jančios minios. Aplink tvyrojo laukimas, kaip SSRS reaguos į Dubčeko Če-
koslovakijoje vykdomas reformas laikotarpiu, vadinamu Prahos pavasariu. 
Šalyje vyravo euforija, pirmą kartą nuo karo pabaigos sienos buvo šiek tiek 
pravertos, spauda įkvėpė oro, nusikračiusi visuotinės cenzūros apynasrio, 
visur virė diskusijos apie ūkio reformų būtinybę. Čekoslovakija troško ne 
nusisukti nuo socializmo, bet jį reformuoti, suteikti jam – taip buvo sa-
koma – žmogišką veidą. Iš tiesų tai reiškė, kad siekiama sukurti modelį, kuris 
šiek tiek primintų jugoslaviškąjį. Deja, šis siekis buvo pasmerktas žlugti, 
nes Šaltojo karo sąlygomis galėjo egzistuoti tik viena Jugoslavija.

Čekoslovakija buvo vienintelė Vidurio ir Rytų Europos šalis, kur komu-
nistai uzurpavo valdžią ne iš karto po Antrojo pasaulinio karo. Komunistai 
atėjo į valdžią pirmuosiuose pokario rinkimuose demokratiniu būdu ir jau 
netrukus perėmė visą valdžią, pašalindami oponentus. Pavyzdžiui, Janas 
Masarykas, Pirmosios respublikos tėvo-įkūrėjo Tomašo Garrigue’o Masa-
ryko sūnus, kaip prezidentas Benešas savo dalyvavimu legitimavęs pirmąją 
koalicinę vyriausybę, kurioje buvo ir komunistų. 1948 m. kovo 10 d. jis žuvo 
neaiškiomis aplinkybėmis, neva iškritęs pro savo namų langą.

Milada Horakova, garsi tarpukario žurnalistė, Protektorato laikų gin-
kluoto pasipriešinimo legenda, kalinta koncentracijos stovyklose, par-
lamento narė, po 1949 m. vasarį komunistų įvykdyto pučo nepasidavė ir 
garsiai viešino Klemento Gottwaldo vadovaujamų komunistų vykdomus 
teisės pažeidimus. Suimta 1949 m. birželį, buvo teisiama parodomajame 
procese ir pagal sufabrikuotą kaltinimą nuteista mirti – už liaudies Tėvynės 
išdavimą. Nuosprendis įvykdytas 1950 m. birželio 27 d.

Amžinybės epocha – pačiame žydėjime.
1949 m. gruodžio 22 d. septyniasdešimtajam Stalino gimtadieniui (Hora

kovos procesas jau buvo įsibėgėjęs) buvo priimtas sprendimas statyti Pra-
hoje paminklą Didžiajam Vadui. Tai turėjo būti ne šiaip paminklas: draugas 
Gottwaldas nurodė aiškias gaires – tai turi būti paminklas nemirtingumui, 
amžinai truksiančiai šviesiai komunizmo epochai. Buvo statomas ne tik 
didžiausias pasaulyje Stalino (aukštis – 16 m, kartu su postamentu – 37 m), 
bet ir komunizmo pranašumo  prieš kapitalizmą paminklas. Statybos pra-
sidėjo 1953 m. vasarį, kai diktatoriui buvo likę gyventi mažiau nei mėnuo. 
Ant Letnos kalvos Vltavos pakrantėje suvežta 17 tonų statybinių medžiagų. 
Kompozicija turėjo vaizduoti visų laikų ir tautų vadą, žengiantį eisenos į 
komunizmo pergalę priešakyje. Iš dešinės jam žygiavo čekoslovakai – vals-
tietė, darbininkas, inteligentas komunistas (jį įkūnijo Julius Fučíkas) ir ka-
reivis, kairėje (iš rytų) – sovietinės liaudies atstovai: darbininkas su vėliava, 
kolūkietė, agrobiologas (sumanyta, kad tai būtų Mičiurinas) ir kareivis. 
Tai turėjo būti didžiausia Europoje figūrinė kompozicija. Statyba surijo 
140 milijonų kronų, žuvo šeši darbininkai. Pagaliau, 1955 m. gegužės 1-ąją 
paminklas buvo iškilmingai atidengtas. Likus mažiau nei mėnesiui iki 
atidengimo nusižudė paminklo projektą sukūręs garsus čekų skulptorius 
Otokaras Švecas. Jam, dar kuriant paminklą, savižudybe baigė gyvenimą 
ir jo žmona. 1962 m. paminklas buvo nugriautas. Milžinišką kompoziciją 
keletą dienų buvo mėginama išsprogdinti dinamitu, o Stalino galva demon-
tuojama rankiniu būdu; dirbant šiuos darbus žuvo dar vienas darbininkas.

Iki sovietų oro linijų Aeroflot „avarinio“ nusileidimo Prahos oro uoste, 
pradėjusio sovietų invaziją į Čekoslovakiją ir ženklinusio visišką čekų ir 
slovakų nusivylimą komunizmo žmonijos ateities iliuzijomis, liko vos penkeri 
metai ir šiek tiek daugiau nei aštuoni mėnesiai.

Tada kai Prahoje vyko Stalino paminklo statybos, kaimyninėje Lenkijoje 
kilo aukščiausias kada nors šalyje stovėjęs pastatas. Kultūros ir mokslo 
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rūmai, kaip sovietinės liaudies dovana, turėjo išdygti naujosios pokario Var-
šuvos centre – sostinės, kurią, pasak oficialių lozungų, atstatinėjo visa 
tauta. Pastato aukštis turėjo būti 237 metrai, o jo architektūra akivaizdžiai 
įkvėpta Maskvos dangoraižių, kurių stilius, vėliau pavadintas monumen-
taliuoju stalininiu ampyru, klestėjo didžiuosiuose Sovietų Sąjungos mies-
tuose – Maskvoje, Kijeve, Charkove ir Minske.

Projekto sumanytojas buvo pats generalisimas Stalinas. Griuvėsiais virtusi 
Varšuva veikiai tapo viena didžiule statybų aikštele, taigi radosi puiki proga 
formuoti naują jos ir liaudies Lenkijos veidą. Parankinis Stalino architek-
tas Levas Rudnevas gavo užduotį patobulinti projektą, pridėdamas lenkų 
istorinei architektūrai būdingų elementų, todėl lankėsi Lenkijos miestuose, 
dairėsi po išlikusius Krokuvos, Zamoscės, Liublino ir kitų miestų archi-
tektūros paminklus. Taip projektas buvo papildytas ir pagrindinį pastato 
korpusą vainikuojančiais būdingais vadinamaisiais lenkiškais atikais, ir ki-
tais elementais. Statoma buvo nuo 1952 m. gegužės 1 iki 1955 m. liepos 26 d., 
žuvo šešiolika darbininkų. Dar prieš baigiant statybas, likus dviem dienoms 
iki Stalino mirties, 1953 m. kovo 3 d. partijos nutarimu pastatui oficialiai 
suteikiamas pavadinimas – Josifo Stalino vardo Kultūros ir mokslo rūmai.

Priešais centrinį įėjimą turėjo stovėti Stalino paminklas, net paskelbtas 
konkursas, bet įgyvendintas nebuvo. Abipus įėjimo iškilo Adamo Mickie-
wicziaus ir Mikołajaus Koperniko statulos, o aplink visus šoninius fasa-
dus – dar keliolika figūrinių kompozicijų, liaudį vaizduojančių atletiškų 
figūrų – studentė su knyga, darbininkas su veržlėrakčiu rankoje ir kiti.

Trisdešimtajame pastato aukšte, 114 m. aukštyje atidaryta apžvalgos 
aikštelė – iš ten matėsi visa Varšuva, o pasak sklandžiusio niūraus sąmojo, 
galėjai įžiūrėti ir Maskvą. Jau 1956 m. terasa ėmė naudotis ne tik panorami-
nių vaizdų mėgėjai, bet ir savižudžiai. Po aštuonių mirtinų šuolių valdžia 
nusprendė apriboti patekimą į terasą, o vėliau – įrengti grotas. 

Žmonėms, beviltiškai ieškantiems galimybės išvykti iš šalies, kurioje 
vis labiau slėgė tikrovės pilkuma, liko išties nedidelis pasirinkimas. Sienos 
buvo aklinai uždarytos, beliko tik vidinė emigracija.

1954 m. Stanisławas Lemas išspausdino knygą „Sezamas ir kiti apsaky-
mai“ – pirmuosius apsakymus iš ciklo „Žvaigždžių dienoraščiai“, netrukus 
atnešsiančio jam pasaulinę šlovę. Šių kūrinių herojus Ijonas Tichas keliauja 
per kosmoso platybes ir lankosi tolimose galaktikose – pasirodė, kad vaiz-
duotis tarpgalaktines keliones komunistinėje Lenkijoje yra realistiškiau, nei 

kelionę prie Adrijos, be to, tai buvo savotiškas būdas pabėgti nuo visuotinio 
socrealizmo – mene, literatūroje, architektūroje ir moralėje.

1961 m. pasirodė du garsiausi Lemo kūriniai – „Soliaris“ ir „Sugrįžimas 
iš žvaigždžių“. Jie buvo leidžiami daugelyje Europos šalių ir JAV. Rašytojas 
kviečiamas pristatyti savo knygas, skaityti paskaitų – tačiau ir toliau apie 
didžiąją dalį kelionių už socializmo stovyklos ribų, tegalėjo tik svajoti, ir tos 
svajonės atrodė kur kas drąsesnės, nei skristi į Kentauro Alfos žvaigždyną.

Kai Lemo kūryba išpopuliarėjo Sovietų Sąjungoje, o režisierius Andre-
jus Tarkovskis paskelbė ketinąs ekranizuoti „Soliarį“, Leonidas Brežnevas 
pasikvietė rašytoją į Maskvą ir, rodydamas jam ypatingą simpatiją, suteikė 
leidimą nuvykti į Lvovą – gimtąjį miestą, kurį rašytojui teko palikti po karo. 
Juk lenkams, gimusiems šiame mieste prieš tai, kai po Antrojo pasaulinio 
karo jis tapo SSRS dalimi, ir dauguma jų išvyko į Lenkiją per vadinamąją 

„repatriaciją“, buvo draudžiama ten lankytis. Draudimo buvo laikomasi 
griežtai: keleiviams, kuriems galiojo šis draudimas, vykstant traukiniais 
Varšuva-Lvovas-Černivciai-Bukareštas-Sofija atostogauti „broliškoje“ Bul-
garijoje, nebuvo leidžiama nė kojos kelti į peroną, traukiniui trumpam 
sustojus Lvovo stotyje. Tačiau Lemas nepriėmė dosnios Kremliaus valdovo 
dovanos ir niekada negrįžo į Lvovą, o užsienio pasą komunistinės Lenkijos 
valdžia rašytojui išdavė tik 1982 m. Naudodamasis šia proga, jis trumpam 
nuvyko į Vakarų Berlyną, pakviestas savo leidėjo9, o iš ten – į Vieną.

Lemo romane „Sloga“ aprašoma scena futuristiniame Romos oro uoste, 
kurį jis įsivaizdavo, gyvendamas socialistinėje Lenkijoje. Tik Vakarų Ber-
lyne jam pasitaikė proga pamatyti, kaip veikia didelis oro uostas. Vakari-
nėje miesto dalyje buvo du oro uostai. Senasis Tempelhofas, Trečiojo Reicho 
palikimas, nacistų pastatytas antrojoje ketvirto dešimtmečio pusėje, buvo 
didžiausias pasaulio oro uostas, išsiskyręs monumentalia nacizmo epochos 
architektūra, o po miesto padalinimo atsidūręs visiškai arti sienos, buvo 
naudojamas kaip JAV oro pajėgų bazė. Buvo ir naujesnis, šeštame dešimt-
metyje pastatytas Tėgelio oro uostas šiaurės vakaruose, į kurį skraidė dau-
guma Vakarų šalių oro linijų. Vakarų vokiečių Lufthansai buvo draudžiama 
skraidyti į Vakarų Berlyną, o Rytų Vokietijos oro linijos Interflug skraidė tik 
iš Šenefeldo oro uosto Rytų Berlyne. Vienintelė linija, kuri skraidė į abu 
Berlynus – į rytinį Šenefeldą ir vakarinį Tėgelį – buvo jugoslavų JAT.

	 9	Wojciech Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi. Wydawnictwo Czarne, 2017.
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	 9	Wojciech Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi. Wydawnictwo Czarne, 2017.
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Garsus rašytojas, pasaulinės šlovės sulaukęs fantastas, futurologas, nu-
matęs kai kuriuos išradimus, pirmą kartą skrido paprastu lėktuvu ir pro 
langą žiūrėjo į padalintą miestą. Apačioje matėsi Špandau, Šarlotenburgas, 
Kroicbergas, Šprė upė – ir siena. Siena buvo aiškiai įžiūrima. Siena, padali-
nusi miestą, žmonių likimus, protus ir pasaulėžiūras. Siena, pastatyta per 
vieną naktį – iš pradžių kaip spygliuotos vielos tvora, paskui – iš daugiau 
kaip trijų metrų aukščio betono blokų.

Epilogas
1961 m. birželio 15 d. Rytų Vokietijos vadovo Walterio Ulbrichto Vakarų 

Vokietijos žurnalistė paklausė apie plintančius gandus, kad Rytų Vokietija 
ketina uždaryti sieną Berlyne.

– Pone kancleri, ar tikite, kad laisvojo miesto koncepcija reikalauja įrengti 
prie Brandenburgo vartų saugomą valstybės sieną?

Ulbrichtas nesutrikdamas atsakė:
– Nesu informuotas apie jokius tokius planus. <…> Niekas visiškai ne-

ketina statyti sienos.
Siena buvo pastatyta 1961 m. rugpjūčio 13 d. ir griuvo 1989 m. lapkričio 

9 d. Jos ilgis buvo 155 km, aukštis – 3,6 m.
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Sienos ir pasieniai

A N T H O N Y  G L E E S

Šiuose pamąstymuose aptarsiu politinį šiandienos Europos sienų ir pa-
sienių vaidmenį, glaustai pateikdamas ir konteksto pavyzdžius, kaip sie-
nomis ir pasieniais buvo naudojamasi praėjusiame amžiuje ir vėliau, o 
labiau pasigilinsiu į tai, kad sienų ir pasienių ir pasienių ir saugumo idėja 
paveikė Europos politinę raidą nuo 1945 metų. Teigsiu, kad sienos ir pasie-
niai išreiškia žmonių troškimus ir poreikius, bet kaip dauguma, jei ne visi, 
žmonių troškimai ir poreikiai, iš esmės yra paradoksalūs, jiems būdingas 
loginis disonansas. 

Žmonės nori sienų ir pasienių teikiamo saugumo, bet taip stengiasi iš 
už jų ištrūkti. Sienos ir pasieniai gali suvaržyti laisvę, bet taip pat gali ir ją 
apsaugoti.

Tačiau sienos nėra pasieniai. Televizijos seriale Žvaigždžių kelias JAV audi-
torijai kaip „paskutinis pasienis“ („final frontier“) apibūdinamas kosmosas, 

„paskutinis“, nes žemėje nebeliko užkariautinų pasienių. Žemėje pasienis 
dažniausiai reikšdavo ekspansionizmą, dažnai kenksmingą tiems, kieno 
teritorija būdavo užvaldoma. Kai kada, kai kuriose vietose, sienų statyba 
saugodavo piliečių laisvę ir saugumą; kitais kartais, kaip matysime, juos 
ribodavo ir griaudavo.

Dabar, 2019 m. rudenį, pagrįstai švenčiame trisdešimtmetį didingo, tai-
kaus visuotinio 1989 m. sąjūdžio, pribaigusio komunizmą Europoje, Rytų 
Europą išlaisvinusio iš sovietų valdžios, kurį daugeliui simbolizavo 1989 m. 


