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Vokietiją (ar buvusiąją VDR). Taigi man čia rūpi vokiečių požiūris į Lietuvą 
(ir Rytų Vokietiją), o ne atvirkščiai, nes kaip literatūros mokslininkė ir lie-
tuvių literatūros vertėja dažniausiai beldžiuosi į vokiečių duris.

Kai 1989 m. rudenį, tada dar iš VDR, atvykau į mokslinę stažuotę į Lie-
tuvą, mane nustebino du dalykai.

Pirma. Sąjūdis ir proveržio nuotaikos Lietuvoje man atrodė aiškiai pra-
nokstančios VDR buvusią atmosferą – ir stulbinamu vieningumu, ir isto-
riniu ir visuomeniniu aiškumu, brandumu ir nuoseklumu, o kartu ir ryžtu, 
drąsa ir veiklumu – ir visuomenės, ir senojo ir naujojo elito.

Antra. Pradėjusi tyrinėti Lietuvos kultūrą, greitai supratau, kad susidu-
riu anaiptol ne (kaip būkštavau) su marginalia ir nereikšminga, bet, priešin-
gai, su įvairialype, daugiasluoksne, beje, dar ir kosmopolitine, daugiakalbe 
kultūra, iš tiesų labai glaudžiais abipusio poveikio saitais susijusia ne tik 
su artimiausiais (buvusiais ir dabartiniais) kaimynais, bet ir Lietuvos dau-
giakultūrine ir pačia tikrąja prasme visame pasaulyje išplitusia diaspora – 
globaliuoju tinklu. Šiuo požiūriu Lietuva man atrodė toli pranokstanti 
VDR (o gal net ir apskritai Vokietiją).

Todėl 1989 m. rudenį ryžausi imtis dviejų dalykų.
1) Pasibaisėjusi Molotovo-Ribbentropo pakto slaptaisiais papildomais 

protokolais (tada visų aptarinėjamais, nes po Sovietų Sąjungoje mėnesiais 
trukusių viešų grumtynių 1989 vasario 24-ąją jų egzistavimą pagaliau pri-
pažino ir sovietinė vadovybė), tariau sau:

Kadangi aplink mane visas pasaulis (t. y. Lietuvoje ir SSRS) užsiėmęs 
pirmiausia Molotovo (arba Stalino, arba Sovietų Sąjungos) palikimu, o ir 
Rytų, ir Vakarų Vokietijoje beveik niekas per daug nesvarsto vokiečių indė-
lio į šį lemtingą sandėrį ir iš jo kylančias atsakomybę ir pareigą, pvz., kokią 
nors kompensaciją, tai turėjau bent jau aš asmeniškai pripažinti ir prisiimti 
atsakomybę už Ribbentropą (kitaip tariant, už nacius arba Vokietiją).

2) Viena vertus, susižavėjusi Lietuvos iš pirmo žvilgsnio trikdančia, bet, 
atidžiau pažvelgus, akivaizdžiai iškalbinga kalbine, religine, tautine arba 
etnine įvairove ir, antra vertus, sykiu džiaugdamasi ir suglumusi, net sune-
rimusi dėl tada kaip tik besivienijančios Vokietijos, tariau sau:

Jei įstengčiau perprasti kultūrinę ir etninę Lietuvos sanklodą, tai gal 
galėčiau susidaryti ir daugmaž teisingą Europos, o pagaliau – ir galimos, 
man tada, 1989–90 metais, dar sunkiai įsivaizduojamos vieningos Vokie-
tijos paveikslą.
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Dėl beveik hermetiško Rytų Europos, taigi ir Rytų Vokietijos (kur aš pati 
augau) ir sovietų aneksuotos Lietuvos atskyrimo po Antrojo pasaulinio 
karo, jau anksčiau dešimtmečius egzistavę vokiečių mitai apie Rytus „sta-
čiai suaušo į betoną“. Oderio ir Neisės siena su Lenkija, vokiečių bėgimas ir 
trėmimas iš anksčiau Vokietijai priklausiusių rytinių sričių ir VDR politika 
lėmė, kad šie mitai įsitvirtino ir tarp jau sovietų kontroliuojamoje erdvėje 
gyvenančių Rytų vokiečių.

Tačiau šie, dar prieš geležinę uždangą susiformavę vokiečių mitai ir ste-
reotipai apie Rytų Europą – kaip ir apskritai Europos „Rytų“, kaip atski-
ros, kitokios, svetimos erdvės, suvokimas – anaiptol nėra tokie seni, kaip 
galėtume manyti: iš esmės jų ištakos yra imperinis ir kolonijinis Vokietijos 
istorijos periodas, prasidėjęs antrojoje XIX šimtmečio pusėje ir savo liūdną, 
visišką katastrofišką nuosmukį pasiekęs per abu XX šimtmečio pasaulinius 
karus. Tiksliausias ir išsamiausias kolonijinių ir imperinių vokiečių tradi-
cijų aprašymas pateiktas dviejose Vėjo Liulevičiaus knygose, suteikusiose 
man labai daug įžvalgų: War Land on the Eastern Front (2000) ir The German 
Myth of the East. 1800 to the Present (2009).

Noriu Jums papasakoti, kaip aš šią – Vokietiją ir Lietuvą skiriančią – 
„sieną galvose“ patyriau per paskutiniuosius 30 metų – ir vadovautis ke-
tinu panašumais tarp to, kaip, viena vertus, vokiečiai (apskritai vokiečiai) 
suvokia Lietuvą, ir, antra vertus, to, kaip (Vakarų) vokiečiai suvokia Rytų 
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Paguoda man buvo tai, kad dauguma lietuvių taip pat dar negebėjo 
žvilgsniu deramai aprėpti savo, pirmiausiai sovietų, bet taip pat ir daugybės 
kitų visokiausio plauko ir kilmės „interesantų“, išprievartautos, iškraipytos 
ir ištrintos istorijos.

Abu šie pasiryžimai – prisiimti atsakomybę už Ribbentropą (kaip aš 
tai nuo tada vadinu) ir suprasti Lietuvą – reikalavo keisti požiūrio kryptį. 
Tą aš tada ir dariau. Iš savo, pradžioje nevalingos, kaip refleksas veikian-
čios simpatijos, žavėjimosi ir empatijos Lietuvai išsiugdžiau sistemingą, 
sąmoningą pastangą „lietuviškomis akimis“ žvelgti į Vokietiją ir Europą 
(įskaitant Rusiją), taigi ne tik spontaniškai ir daugiausia emociškai tapa-
tintis su Lietuvos žmonėmis, bet ir metodiškai, sąmoningai ir nuosekliai 
laikytis tokios lietuviškos (arba „tarpeuropinės“) perspektyvos. Ją plėtoti 
ir, ja vadovaujantis, patirti ir tikrintis, kas atsitinka mano vokiškajai tapa-
tybei. Tam privalėjau:

1) Kuo tiksliau išgryninti savąjį lietuvišką „požiūrį“,
2) Vis iš naujo tyrinėti, tikrinti ir derinti savo „vokiškąją“ žvilgsnio kryptį.
Man reikėjo keistis, įsijausti į Lietuvą, stengiantis atsisakyti mąstymo 

šablonų, nekelti net klausimų, ir keistis vedamai faktų, stebėjimų, įspūdžių 
ir apmąstymų, nesibaiminant jokių rezultatų. Atsisakyti prietarų (kasdien 
save pagaudavau jų turinti) ir nedaryti skubotų išvadų. Juk, šiaip ar taip, 
nelabai ką turėjau prarasti. Nesiejau savęs su VDR ar juo labiau su VDR 
tapatybe; man ji buvo pernelyg nyki, destruktyvi ir provinciali. Laimėti ga-
lėjau daugiau: kerinčią, laikotarpio dvasią tobulai atitinkančią studijų sritį 
ir vienodai į Rytus ir į Vakarus atsigręžusio, susijungusio gimtojo krašto – 
taigi susivienijusios, taip pat, tokių Rytų impulsų kaip lietuviškieji, pratur-
tintos Vokietijos viziją. Geidžiau prisiartinti prie Vokietijos iš išorės, bet per 
galines duris, iš Rytų pusės (juolab, kad, iš ten žvelgiant, pakeliui buvo ir 
sovietinė rusiška Kaliningrado sritis, buvusi Rytų Prūsija, ir dar Lenkija).

Regint džiūgavimą dėl nugriautos sienos ir vokiečių „gorbimaniją“, gir-
dint nuolat kartojamą vokiečių ryžtą įveikti praeitį, matant, kaip Vokietijos 
sostinė iš Bonos perkeliama į Rytus, į vos už 80 kilometrų nuo Lenkijos 
sienos esantį Berlyną, man atrodė, kad, gręždamasi į Rytus, pasiduodama 
atradimų džiaugsmams, esu ne viena. Todėl vyliausi, kad Rytai ir Vakarai 
dabar jau iš tikrųjų, jei ir ne iškart ekonomiškai, tai bent dvasia ir širdimi 
netruks suaugti. Tikėjausi, kad daug vokiečių jau greitai persiims mano 
užsidegimu ir domesiu Lietuva ir, kaip aš, pajus nuostabą ir žavėjimąsi 

šiuo unikaliu, drąsiu, Europos idealus atitinkančiu (taigi tradiciškai ir aki-
vaizdžiai daugiakultūriniu, daugiakalbiu, už demokratiją ir reformas ko-
vojančiu, susijusiu su Rytais ir Vakarais ir dar su Skandinavija) kraštu ir 
ims į jį gręžtis.

Mano viltys, kad tai įvyks per kelerius metus, neišsipildė. Dar metų me-
tus šias viltis puoselėjau, nes toks vokiečių nesidomėjimas, toks negebėji-
mas ir nenoras pajusti empatiją man buvo tiesiog nesuprantami.

Kai kurios racionalios tokio abejingumo priežastys man atrodė lyg ir 
suprantamos, bet, laikui bėgant, pasirodė nei pakankamos, nei pagrįstos. 
Iš pradžių maniau, kad vokiečių dėmesį „nukreipė“ netikėtai atėjęs susi-
vienijimas ir, kad jiems šis susivienijimas palengva daugeliu požiūrių tapo 
(pvz. ekonomikos, logistikos ir emociniu) pernelyg dideliu uždaviniu.

Kai kurios vokiečių laikysenos, pvz., lietuvių (ir apskritai vadinamųjų 
„baltų“) laikymas Gorbačiovo reformų, Vokietijos (ir Vakarų) mėginimų 
tiesti tiltus su SSRS ir Rusija ir kovos už Vokietijos susivienijimą trukdy-
tojais, man atrodė neišmanėliškos ir įtartinos. Vokiečių delsimas, lūkuria-
vimas, net pastangos stabdyti už savo šimtamete tradicija pagrįstą, įgimtą 
priklausymą Europai besigrumiančius lietuvius man dar ir dėl to buvo 
mįslė, kad retkarčiais sutikdavau savo kraštiečių, kurie, susidūrę su lietuvių 
literatais atrodė tiesiog nejučiomis patirią panašų „spontanišką nušvitimą“, 
kokį aš pati patyriau 1989 m. ir, kad jie šią įžvalgą reiškė tais pačiais žodžiais 
kaip aš tada: na, jeigu Lietuva tokia, jei Lietuvos reikalai tokie, tada aš, mes 
visi, privalome kitaip mąstyti ir suprasti Europą.

Įspūdingiausias 2007 metų rudens nutikimas su Jürgenu Habermasu, 
vienu iš vadinamosios „branduolinės Europos“ (t. y. vien iš „svarbiausiųjų“ 
Vakarų valstybių, prie jų priskiriant ir Vokietiją, susidedančios Europos 
Sąjungos) idėjos pradininkų ir reikšmingiausių gynėjų, taigi ir ES plėtros 
į Rytus priešininkų. Tokius žodžius Habermasas pasakė man po vieno, 
tada Suhrkampo leidyklos išleistos, Tomo Venclovos poezijos rinktinės 
Gespräch im Winter („Pašnekesys žiemą“) pristatymo – jį nustebino Ven-
clovos biografija, pažiūros ir eilėraščiai. Vokiečių filosofas prisipažino dar 
niekada negirdėjęs tokios kartu ir šiuolaikinės, ir klasikinės europietiškos, 
o drauge ir originalios poezijos ir jau tikrai jos nesitikėjęs iš lietuvio. Jeigu 
jau taip, susižavėjęs pasakė Habermasas, tada Europą reikia suprasti kitaip. 
Deja, nuo to laiko iš Habermaso neteko girdėti nieko, kas leistų manyti, kad 
jo savimonė būtų pasikeitusi, labiau atsigręžusi į Rytus ir Rytų paveikta…
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Kuo gi reiškėsi šis dešimtmečius trunkąs, iki pat pastarųjų dienų užsi-
tęsęs Lietuvos ignoravimas? Ne vien beveik neslepiamu, tiesiog šiurkščiu 
neišmanymu ir domėjimosi stoka. Iš leidyklų redaktorių ir renginių organi-
zatorių dažnai išgirsdavau, kad Lietuva per maža, per jauna arba ir pernelyg 
nacionalistiška, rašytojų biografijos neįdomios arba ir per mažai atraktyvios, 
kad juos (arba jų knygas) būtų galima teikti leidyklų programoms. Jie patys 
arba jų tekstai esą pernelyg senoviški arba pernelyg niūrūs, seksistiniai arba 
rusofobiški, jie nemoką vokiškai… Dažnai į lietuvių knygas buvo ir inves-
tuojama aiškiai mažiau nei paprastai laiko, pinigų ir triūso – ir kalbant apie 
apipavidalinimą (įrišimą, šriftą, iliustracijas, rodykles), ir apie redagavimą 
(nuolatiniai, mėnesiais trunkantys atidėliojimai; aplaidūs, nesuvokiami ir 
net nederami taisymai), ir apie honorarus (ir mano, kaip vertėjos, bet pir-
miausia – autorių), ir apie reklamą, viešinimą žiniasklaidoje ir pristatymus.

Pagrįsčiausią tokio menko vertinimo aiškinimą radau jau minėtoje Vėjo 
Liulevičiaus knygoje The German Myth of the East: 1800 to the Present išleistoje 
2010 m. Jis rašo, kad dėl vokiečių laikysenos Rytų atžvilgiu reikia kalbėti ne 
tiek apie iš savos patirties susidarytas nuostatas apie konkrečius regionus, 
kraštus ir jų gyventojus, kiek apie nuo tikrovės atitrūkusio abstraktaus 
fenomeno vaizdinius – taigi apie mitą ar mitus ir stereotipus, kurių šimt-
mečius trunkančią istoriją Liulevičius chronologiškai ištyrė šioje knygoje. 
Tačiau šių vaizdinių tvarumas ir emocinis ir moralinis intensyvumas ne tik 
kildintinas iš ilgos, akivaizdžiai giliai šaknis suleidusios, iš kartos į kartą 
perduodamos tradicijos, bet ir aiškintinas tuo, kad, kalbant apie mitus, 
nuolat (pirmiausia?) dera kalbėti apie savivaizdžius, apie savo padėties 
įtvirtinimą įsivaizduojamose tautinėse hierarchijose.

Šia prasme Habermaso siūloma „branduolinės Europos“ vizija man 
atrodo tipiška daugeliui vokiečių, kuriems reikia savosios, sakytumei, 

„įgimtos“ priklausomybės Vakarams patvirtinimo ir tam tikros saugios 
distancijos nuo Rytų.

Savaime suprantama, neketinu nutylėti, kad esama ir priešingo, dažnai 
net pernelyg romantiško vokiečių požiūrio į Rytus tradicijos: Liulevičius 
čia pirmiausia mini Johanną Gottfriedą Herderį (kurį, beje, kaip „kultūri-
nio nacionalizmo“ pradininką laiko, istorijos požiūriu, reikšmingesniu už 
Karlą Marxą), lenkų kovai už nepriklausomybę po 1830–1831 m. sukilimo 
simpatizuojančių vokiečių liberalų polonofiliją ir (jau vokiečių imperia-
lizmo ir kolonializmo epochoje) prie lietuvių tautinio sąjūdžio prisidėjusį 

vokiečių kalbininką Georgą Sauerweiną (1831–1904, lietuviškai vadinamą 
Jurgiu Zauerveinu), jo lietuvių kalba sukurtas eilėraštis „Lietuvninkai mes 
esam gimę“ taip išpopuliarėjo, kad jam buvo sukurta muzika ir jis tapo lig 
šiol mėgiamu ir dažnai giedamu tarsi antruoju lietuvių himnu.

Dabar, iš tiesų jau kelerius metus, galima jausti, kad įsišaknijusių vokie-
čių prietarų apie Lietuvą atsikratoma – nors ir maždaug 25 metais vėliau ir 
kur kas lėčiau, nei aš tikėjausi 1990 metais. Štai aktualus pavyzdys iš 2019 m. 
rugpjūčio mėnesio laikraščio „Die Welt“:

Baltai puoselėja vertybes. O mes, vokiečiai, viskuo nusivylę
Vasaros atostogos Europos šalyje, kur vidutinis darbo užmokestis apie 

700 eurų, vidutinė pensija apie 320 eurų, o kainos visai lygintinos su Vokietijos 
kainomis. <…> Žmonės apsirengę padoriai (iš dalies elegantiškai), nebijo žiūrėti 
vieni kitiems į akis, jaunuoliai autobuse užleidžia vietą vyresniems, beveik visi 
žiovaudami prisidengia ranka burną, niekur nesimėto šiukšlės.

Galbūt čia irgi esama nevilties, skurdo – privačioje sferoje. Gatvėse to nema-
tyti. Kyla klausimas, kodėl turtingoje Vokietijoje viskas taip labai kitaip: kodėl 
tokia daugybė neįtikimai nusivylusių ir kodėl Vokietijos sostinė vis labiau pana-
šėja į purviną šiukšlių konteinerio dugną.

2018 m. Vokietija socialinėms paslaugoms išleido beveik trilijoną eurų, be-
veik trečdalį bendrojo vidaus produkto. Šiuo gigantišku rezultatu niekas nesidi-
džiuoja, laimingas dėl to, kaip regis, irgi nėra beveik niekas. <…> O gal čia viską 
(pirmiausia) lemia ne materialūs dalykai? Gal formaliai neturtingiems baltams 
būdingos vidinės vertybės, kiti masteliai ir gebėjimas negailėti pastangų, ku-
riuos mes ir kaip individai, ir kaip kolektyvas baigiame prarasti?

Gal rastųsi kelias iš vokiečių depresijos, jeigu kiekvienas pilietis daugiau 
pastangų skirtų meilei, ugdymui ir bendruomenės jausmui, o ne paveldėjimo 
vaidams ir vartojimui? Ir jeigu vyriausybė <…> investuotų į tai, ko nė vienas 
negalime patys vieni apmokėti: į padorias mokyklas, visuomeninį transportą, 
saugumą sutemus, švarius miestus, įperkamus butus, baseinus, parkus, inter-
netą? Vilniuje (ir Rygoje, ir Taline) tai, atrodo, mįslingu būdu įmanoma.1

	 1	Gaschke, S: Die Balten haben Werte. Und wir Deutschen sind verdrossen [interaktyvus]. 

Prieiga per internetą: <https://www.welt.de/debatte/kommentare/article198313683/

Reise-ins-Baltikum-Die-Balten-haben-Werte-Und-wir-Deutschen-sind-verdrossen.

html?wtrid=onsite.onsitesearch>.
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Tiesą sakant, nenorėčiau iškart vėl kabinėtis prie tokio džiuginančio 
straipsnio, kuriame bent keli vokiečių stereotipai apie Rytus (ir Vokietiją) 
apverčiami aukštyn kojom: nešvara ir chaosas čia priskiriami vokiečiams, 
o kultūringa elgsena ir išvaizda, šiuolaikinė infrastruktūra ir funkcionuo-
janti valstybė, net tokios „vidinės vertybės“ kaip taikingumas, darbštumas 
ir disciplina – lietuviams (taip pat kartu ir „baltams“), vokiečiams jų ne-
pripažįstant. Nė užuominos apie neišvaizdų skurdą, grėsmingą (juolab 
nacionalistinį) smurtą ir atsilikimą.

Nesupraskit manęs klaidingai: ir man pirmiausia labai patinka šis 
stambaus vokiečių laikraščio komentaras (džiaugsmą man dar padidina 
tai, kad jam pritarė 303, o nepritarė tik 25 skaitytojai). Tačiau: „baltams“, 
ar juolab atskirai lietuviams, žodis čia apskritai nesuteikiamas. Visai ne-
svarbu, ar tiesiog pasakiško lietuvių („baltų“) pasaulio „mįslingumas“ čia 
gal tėra vien retorinė gudrybė, poniai Gaschke’i pirmiausia akivaizdžiai 
rūpi apgailestauti dėl nelinksmos vokiečių būklės (ir jos spėjamų prie-
žasčių) ir pasakyti skaitytojams, kad jų vokiškasis pasaulis išsidęrinęs, 
apvirtęs aukštyn kojomis. Skurdieji Rytai pasidarę labiau civilizuoti nei 
turtingoji Vokietija.

Džiugina štai kas: ponia Gaschke, kaip ir vis daugiau vokiečių dabar, 
keliauja į Rytų Europą, Baltijos kraštus – ir keliauja ne iš pareigos, pvz., 
profesijos reikalais ar ieškodama vokiškų šeimos šaknų, bet pramogaudama. 
(Žurnalistė tikrai yra viena iš daugiau uždirbančių žmonių ir atostogas 
Lietuvoje veikiausiai susiplanavo, pirmiausiai galvodama ne apie išlaidas.)

Beje, ji, regis, nėra pasiryžusi pirmiausia pamatyti ar atskleisti tuos Rytų 
Europos trūkumus, kurių gausu vokiečių stereotipų arsenale. Jos giriamieji 
žodžiai apie „baltus“ nėra savaime suprantami dar ir todėl, kad, kaip rašo 
Liulevičius, net ir tam tikra, galbūt kritiška, distancija su savuoju kraštu 
nebūtinai žadina prielankų ar pozityvų požiūrį į kitą, į svetimą – taigi į 
Rytus, kaip, pvz., per I Pasaulinį karą pasirodė, žydų kilmės Vokietijos ka-
riams susidūrus su „Rytų žydais“ vokiečių užimtoje Lietuvoje: „Rašytojas 
Arnoldas Zweigas žavėjosi Rytų žydų autentiškumu, o dienoraščio autorius 
Victoras Klempereris atmetė giminystės su jais idėją, prisipažindamas nie-
kada nesijautęs labiau vokietis: dėkoju Kūrėjui, kad esu vokietis“.2

	 2	Liulevičius, G. The German Myth of the East: 1800 to the Present. Oxford, 2009, p. 139; 

Klemperer, V. Curriculum vitae. Erinnerungen 1881–1918. Bd II, Berlin, 1996, p. 687.

Na, gerai. Taigi šiandien be abejotinų ar juolab piktų ketinimų ir laisva 
valia keliaujama į Lietuvą ir be išankstinių nuostatų pastebimai labiau 
gebama ją tyrinėti ar net ja tiesiog gėrėtis. Beje, vokiečių turistai dabar 
visur reiškia nuostabą ir pripažinimą ne vien nukeliavę į Baltijos kraštus, 
bet ir, pvz., į Čekiją ir Lenkiją, Kroatiją ir Slovėniją. Mano kraštiečiai Rytų 
Vokietijoje ten dar pastebi ne vien jau minėtą didesnį pasitenkinimą, bet, 
truputį pavydėdami, sakosi matą ten ir didžiavimąsi tuo, ką šie kraštai pa-
siekė savomis jėgomis, savais sprendimais ir be vadovavimo iš šalies (t. y., 
be Vakarų Vokietijos finansinių injekcijų, vadovavimo ir priežiūros).

Beje, dėl Rytų Vokietijos. Daugelis Vakarų vokiečių, ypač devintajame 
dvidešimtojo amžiaus dešimtmetyje, į VDR žvelgė kaip į maloniai kitonišką, 
tiesiog net nostalgijos vertą kraštą – nepaisant to ar kaip tik dėl to – kad ji 
atsilikusi ir skurdi, nes tokia teikė jiems galimybę prisiliesti prie Vakaruose 
seniai prarasta laikytos praeities, o kartu siūlė jiems pajusti seniai pasiilgto 
autentiškumo, prasmingumo dvelksmą ir, sakytumei, savo pačių atskirtąją 
antrąją puselę – taip neseniai įsidėmėtiname esė rašė Tilmanas Krausė:

 
Dabar Rytų ilgesys iš tikrųjų prasiveržė. <…> Buvo leidžiamasi „Liuterio 
maršrutu“ į Eislebeną, Erfurtą, Vitenbergą <…>, lankyti Bauhauzo vietų 
<…>, į Veimarą… Ir ji mums dabar atsivėrė – toji „gili vokiečių svaja“, kur 
nugrimzdusią, tada VDR, regėjo Horstas Krügeris viename savo nepamirš-
tamų kelionės vadovų. <…> Juk tikra tiesa: tada vakarietis, įvažiuodamas 
į Saksoniją, Tiuringiją ar Brandenburgą, dažnai atsidurdavo griuvėsių 
kraštovaizdyje. Apimtas susižavėjimo jis dažnai nekreipė dėmesio į sunkias 
gyvenimo sąlygas, kuriomis gyveno žmonės, <…> į stygiaus ekonomiką, į 
visuomenės, kurioje viešpatavo šnipų ir skundikų sistema, baimes. Ir kaip čia 
nutiko, kad ten žmonės mums vis tiek atrodė kur kas labiau susitelkę, au-
tentiškesni, esmingesni? Taip jau yra: savosiose sentimental journeys mes 
pernelyg buvome linkę nematyti neigiamų dalykų, gal jų net ir nepastebėjome. 
Šia prasme mūsiškis nostalgiškasis turizmas tikrai buvo ir kažkoks nešvan-
kus, bent jau iškrypėliškas. <…>

Tačiau mes, pokario vokiečiai, mes, twentysomethings, augę tokiuose 
bedvasiuose, istoriją pamiršusiuose didmiesčiuose, kaip Kylis ar Štutgartas, 
supami neįtikėtino bjaurumo septintojo ir aštuntojo dešimtmečių architek-
tūros – taigi mes jautėmės, lyg dabar būtume atradę savo prarastąją antrąją 
puselę. <…>
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	 2	Liulevičius, G. The German Myth of the East: 1800 to the Present. Oxford, 2009, p. 139; 

Klemperer, V. Curriculum vitae. Erinnerungen 1881–1918. Bd II, Berlin, 1996, p. 687.
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Lyg staiga būtume atgavę savo pilnatvę. Tarytum tik dabar regėtume 
kraštą, iš kurio esame kilę, tokį, koks jis (kažkada) iš tiesų buvo. Mat mūsų 
tėvai ir seneliai savo nesugriautų gyvenamųjų pasaulių paveikslus turėjo gal-
vose ir galėjo juos iš ten parsišaukti, o mes užaugome lyg ir amputuoti.

Taigi tada tarp vakariečių išvešėjusi Rytų nostalgija buvo labai susijusi 
ir su projekcija. Bet kokia gi svetimo pasaulio meilė galėtų būti nesusijusi su 
projekcijomis? Galbūt Vakarų ir Rytų santykį, kuriam lyg palaužti sparnai 
ir dėl kurio mes dejuojame šiandien, praėjus 30 metų nuo sienos griūties, 
galima aiškinti tuo, kad dabar mes vieni kitus tiesiog pernelyg gerai pažįs-
tame ar esame pernelyg supanašėję? Bet ar tai tikrai tiesa? Ar šiandien, gy-
vendami tokiuose dirbtinai išgarbstytuose Berlyno rajonuose, kaip Centrinis, 
Frydsrichshainas ir Prenclauer Bergas, mes tikrai pažįstame Rytus? Drįsčiau 
suabejoti, kad ten plaka Rytų širdis <…>3

Tilmanas Krausė čia daug ką gerai parodo. Pavyzdžiui, savojo pasau-
lio projekcijas, kurios aptinkamos ir bjauriuose stereotipuose, ir gražiose, 
tikruosius gyventojus ignoruojančiose svajose. (Todėl manęs, „rytietės“, 
nežeidžia toks idealizuotas anaiptol neidealaus mano gimtojo krašto apra-
šymas). Esu Tilmanui Krausei dėkinga už šį įtikinamą, net priimtiną, šiaip 
jau dažniausiai trikdančios Vakarų vokiečių „Rytų nostalgijos“ aiškinimą.

Ir Lenkijoje yra sena tradicija: polinkis „amputuotosios“ įsivaizduojamo, 
buvusio, prarasto arba žlungančio savojo pasaulio dalies ieškoti rytuose ir 
tą dalį, ypač sunkiais laikais, nostalgiškai skelbti išsiilgtąja pirmapradžio 
autentiškumo ir pamiršto taurumo vieta – ten jis žinomas Kresų, kuriems, 
kaip žinome, priklauso ir Lietuva, vaizdiniu. (Ar šiandien, gresiant nepa-
prastai dideliems globalizacijos ir modernizacijos iššūkiams, tai negalėtų 
būti viena iš priežasčių, kodėl daug vokiečių žavisi Rytų Europoje vis dar 
puoselėjamomis „vertybėmis“?)

Geriausią lenkų „Rytų nostalgijos“ aiškinimą man pateikė Tomas Ven-
clova savajame esė „Native Realm Revisited: Mickiewicz‘s Lithuania and 
Mickiewicz in Lithuania“:

	 3	Krause, T. Als Wessis in der DDR den „tiefen deutschen Traum“ suchten,  

in: Die Welt, [interaktyvus, žiūrėta 5.3.2019] Prieiga per internetą:  

<https://www.welt.de/kultur/plus189793245/Ostsucht-Als-Wessis-in-der-DDR- 

den-tiefen-deutschen-Traum-suchten.html?wtrid=onsite.onsitesearch>. 

Mickiewicziui pasisekė, nes jis gimė pasienio teritorijoje, kuri lengvai galėjo 
būti laikoma Rytų Europos Škotija arba Bretane. Baladžių ir romansų pra-
tarmėje jis gyrė škotų poetų (rašančių anglų kalba) kūrybą, prisistatydamas 
kaip jų bendraamžis lietuvių poetas, rašantis lenkiškai. <…> Pagal seną 
tradiciją „miškų“ Lietuva buvo priešinama „žemdirbių“ Lenkijai, o Lietuvos 
atsilikimas priešinamas Lenkijos civilizacijai; Lietuvos bajorai paprastai aiš-
kino savo rafinuotumo stoką kaip senumo ir kilmingumo požymį, žvelgdami 
į „Karūnos žmones“ (koroniažus) su neslepiama panieka. Lietuva buvo 
apibrėžta kaip civilizuotos šalies „antroji pusė“, vienas iš žavingai skirtingų 
kraštų, teikusių vilčių pervertinti visą Europos kultūrą. Mickiewicziui <…> 
jo gimtoji provincija virto pasauliu, lygiaverčiu ir net aukštesniu už tikrosios 
Lenkijos, t. y. Vakarų pasaulį. <…> Lietuvos, kaip pirmykštės darnos krašto, 
įvaizdį papildė jos praeitis. <…> Lietuva turėjo viduramžišką šekspyrinio 
masto praeitį, kurioje kuo puikiausiai susipynė Šiaurės ir Rytų romantizmo 
bruožai. Pirmiausia tai buvo pusiau mitinis barbarų kraštas, apdovanotas 
paslaptingomis kūrybinėmis galiomis, visai kaip germanų ir keltų Europa, 
kurią romantizmo poetai priešino Viduržemio pasauliui. <…> 

Romantinį atspalvį teikė ir suvokimas, kad lietuvių kalba ir tapatybė 
tikriausiai išnyks – ir tas suvokimas turėjo pagrindo, nes lietuvių literatūra, 
kaip minėjome, nebuvo peržengusi embrioninės fazės. Praeitis akivaizdžiai 
buvo išsaugota tik tautosakoje, tarp neišprususių žmonių, kurių neraštingu-
mas romantikų akyse prilygo istorinei atminčiai. Praeitis tvyrojo ten, cituo-
jant Mickiewicziaus baladę, kaip „hieroglifas, puošiantis apsamanojusias 
uolas, užrašas, apipintas snaudžiančia prasme“.

Šis Lietuvos mitas – Lietuva kaip Lenkijos „šešėlis“, kontrakultūra, prie-
šiška Vakarams, žodžiu, archetipinis „kitas“ Lenkijos Karūnai – leido 
Mickiewicziui sukurti netradicinę paradigmą, išstūmusią kultūrinį lenkų 
švietimo amžiaus monologą. <…> „Tamsioji Lenkijos pusė“ Mickiewicziui 
ir daugumai jo amžininkų vis tiek buvo Lenkija, kaip nematomoji Mėnulio 
pusė niekada nesiliauna buvusi Mėnulio dalimi.4

	 4	Venclova, T. Native Realm Revisited: Mickiewicz’s Lithuania and Mickiewicz in 

Lithuania [Wiktor Weintraub Memorial Lecture, Harvard University, April 2, 

1998]; vokiečių kalba in: Sinnig, C. Litauen. Ein literarischer Reisebegleiter. Frankfurt 

am Main, Leipzig, 2002, S. 62-65; lietuvių kalba in: Venclova, T. Pertrūkis tikrovėje. 

Straipsniai apie literatūrą ir kultūrą. Vilnius, 2013, p. 322-325.
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1998]; vokiečių kalba in: Sinnig, C. Litauen. Ein literarischer Reisebegleiter. Frankfurt 

am Main, Leipzig, 2002, S. 62-65; lietuvių kalba in: Venclova, T. Pertrūkis tikrovėje. 

Straipsniai apie literatūrą ir kultūrą. Vilnius, 2013, p. 322-325.
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Venclova čia, pasitelkdamas lenkų-lietuvių poetą Adamą Mickiewic-
zių, Kresus, kartu ir Rytais, ir Šiaure dvelkiančios Lietuvos vaizdinį, kaip 
ypatingo gaivališkumo, ekscentrikos, kultūrinės įvairovės ir daugiapras-
mybės regioną, parodė kaip vakarietiško Lenkijos karūnos pasaulio prie-
šingybę, o austrų rašytojas Peteris Handkė lygiai taip pat sorbų poeto Kito 
Lorenco, kuriančio sorbų pasaulį pačiame pietrytiniame Vokietijos Fede-
racinės Respublikos pakraštyje, poezijoje iškelia kaip vokiečių pasaulio 
priešingybę:

Sorbų tauta, sorbų kraštas – ilga čia istorija. Nedaug kas Vokietijoje apie 
ją girdėjęs. <…> Šiaip ar taip, žinia apie sorbų istoriją plačiau ir, pirmiausia, 
giliau pasklidusi tarp kaimynų lenkų ir – galbūt dar keliais išmanymo laips-
niais gyviau – tarp čekų. Praha sorbiškai kalbantiems <…> devynioliktajame 
šimtmetyje ir dar geroką dalį dvidešimtojo buvo lyg ir kokia sostinė <…>.

Kitas Lorencas sorbų istoriją <…> pasakoja savo eilėraščiuose, kuriuose 
specialios istorinės žinios pavirtusios universalumu, nuojauta. O ši nuo-
jauta iš eilėraščio pereina į vaizdą, į vaizdus, į garsą, į garsus, taip virsdama 
dabartimi – visai kitaip, nei gyvai istorinius tekstus rašančių rašytojų mėgi-
nimuose sudabartinti praeitį…5

Vokiškas žodis Ahne (senolis, protėvis) Peteriui Handkei siejasi su žo-
džiais Ahnen (nujautimas) ir Ahnung (nuojauta), o šie dalykai, savo ruožtu – 
su ypatingu, poetiniu atminties būdu – taigi su istorija, tačiau praturtinta 
subjektyvumu (sapnais, troškimais, jausmais ir – taip, ir nuojautomis), kaip 
tabu saugomais slapčiausiais dalykais ir jau pradėjusia nykti, su vokiečių 
kalba besiniveliuojančia mieląja sorbų kalba.

Handkė, kaip Korintijos slovėnės Marijos Handke sūnus pats augęs 
dvikalbėje aplinkoje, slovėniškai ir vokiškai kalbančiame Austrijos mieste 
Altenmarkte / Stara Vase, čia (panašiai kaip Venclova) pasitelkdamas „nuo-
jautos“, kurioje slypi tai, kas būta, kas nutylėta, bet ir kas abejotina, dau-
giaprasmybę atskleidžia vokiečiams lig šiol beveik nepažįstamą „rytinio 
Vokietijos pasienio, Lužicos, kraštovaizdį, kur įvairiopa prasme susiduria 
trys kraštai – vokiečių, lenkų ir čekų“.6

	 5	Handke, P. Vom Ahnen und vom Unterlassen, in: Die Welt, 9.3.2013. [interaktyvus].

	 6	Ten pat. 

Tačiau VDR ir susivienijusioje Vokietijoje tautine mažuma pripažintų 
sorbų kultūra net šiandien, multikultūralizmo klestėjimo laikais (kai 
daugelis vokiečių su pasigardžiavimu skeptiškai vertina ir ragina atkreipti 
dėmesį į tautinių mažumų padėtį kitose, ypač Rytų, Vidurio ir Pietryčių Eu-
ropos kraštuose) menkai tesidomima. Neseniai sorbų rašytojas Benediktas 
Dyrlichas skundėsi: „Kodėl kultūros laidose per televiziją neatsiranda vieno 
kito siužeto apie sorbų literatūrą? <…> Tiesiog gėda Miunchene aiškinti, 
kad Biblija išversta į sorbų kalbą. Ir atgrasu nuolat tikinti, kad yra sorbų 
literatūrinė kalba, o ne dialektas. Kad į tą kalbą išversti ir Shakespeare’o 
sonetai, ir <…> Douglaso Adamso knygos. Neišmanymas siekia net kul-
tūros ministrus. <…> Michaelis Naumannas pasirodė nieko nenutuokiąs, 
Julianas Nida-Rümelinas bent išreiškė susidomėjimą“.7 

Negana to, sorbų gimtinę ir jų kultūrinį kraštovaizdį nuosekliai ir nebe-
grįžtamai dešimtmečiais griauna karjerai, kuriuose kasama rudoji anglis. 
Tačiau ir dabartiniuose debatuose, svarstant atsisakyti rudosios anglies 
gavybos (planuojama 2038 m.), daugybės sorbų kaimų8, paskutinių mažų, 
bet gyvų slaviškojo kultūros kraštovaizdžio likučių vokiečių žemėse, naiki-
nimas vertinamas kaip nesvarbus, palyginti su kalbomis apie klimato kaitą, 
apsirūpinimą energija ir darbo vietų užtikrinimą.

Tilmanas Krausė, Tomas Venclova ir Peteris Handkė skatina mus pačius 
tyrinėti „mūsų“ Rytus, atsigręžti į neva kitonišką, tik tariamai svetimą pa-
saulį, įsiklausyti į jį ir taip pasižvalgyti ir po savo pačių pamirštą, nuslėptąją, 
šešėlinę pusę. Toks atsigręžimas ir prisiartinimas leidžia pamatyti, kad 
mums šis užmarštin nugrimzdęs, atskirtasis Rytų pasaulis ir jo dvipras-
mybė reikalingi, kad mums jo stigo – perėjimų, susipynimo ir susiliejimo. 
Dėl šios nuojautos, kaip rašo Handkė, „vokiški Lorenco eilėraščiai perkelia 
į vokiečių kalbą specifiškai slavišką daiktų pasaulį – daiktų, bet ir kalbos 
pasaulį <…>“. Taigi sorbų pasaulį galima užčiuopti ir vokiečių kalboje.

Taip įsiklausant ir bendraujant Rytai vokiečiams iš čia romantizuojamo, 
čia niekinamo, netikroviško mito pamažu virs praturtinančia tikrove. Man 
pačiai tai reiškia du dalykus.

	 7	Gerlach, T. Der Dichter im Pfützenland, in: taz, 24.7.2016,[interaktyvus].  

Prieiga per internetą: <https://taz.de/Sorbische-Kultur/!5319838/>.

	 8	[interaktyvus]. Prieiga per internetą: https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_der_

abgebrochenen_Orte_im_Lausitzer_Kohlerevier
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Prieiga per internetą: <https://taz.de/Sorbische-Kultur/!5319838/>.
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Pirmasis jų yra kasdienė gyvenimo tikrovė: prieš kelerius metus iš Ber-
lyno persikėliau prie Vokietijos rytinės sienos ir dabar gyvenu, regėdama ir 
girdėdama Lenkiją. Nuo to laiko, kai Vokietijos ir Lenkijos siena yra atvira, 
bendravimas čia tapo kasdienybe: dauguma pasienyje gyvenančių lenkų 
seniai moka vokiškai, bet ir mano kaimynai vis geriau kalba lenkiškai: ne 
tik jaunimas, lenkiškai mokomas mokykloje, bet ir vyresni žmonės – dėl 
darbo (pvz., vokiečių parduotuvėse), todėl, kad važiuoja į Lenkiją apsipirkti 
arba palaiko ryšius su (beje, dažniausiai kur kas geriau aprūpintu) lenkų 
futbolo klubu. Vokiečiai vertina ir dabar jau modernesnes, greitesnes lenkų 
odontologų paslaugas. Vakarais prie taurelės mano kaimynai (kurių apie 

„Berlyno politikus“ verčiau nė nešnekinti) apie „anapus“ jų kitados turėtus 
namus ir ūkius retsykiais pasakoja, kad jų nesiilgį, nes, kaip dauguma sako, 
dabar gerai taip, kaip yra – kažkaip ir teisinga. O lenkas mūrininkas, tinka-
vęs mano verandą, gerokai stebėjosi, kad taip gerai nusimanau apie Vilnių 
ir jo apylinkes, iš kur kilusi jo šeima, net visas jo kaimas anapus Oderio.

Antrasis dalykas yra toks: pastaraisiais metais matau, kad mano verčia-
mos lietuvių literatūros recepcija Vokietijoje vis mažiau kalba apie kito-
niškumą (egzotiką) arba ir apie Rytams ypač mėgstamą priskirti „liguistą 
nykimo žavesį“, užtat patiriama daugiau įžvalgų apie savą, taigi vokiečių 
ar Europos kultūrą.

Tomas Venclova, pavyzdžiui, dabar Vokietijoje laikomas patikimu ir vis 
labiau tradiciškai suprantamos ir priimtinos lietuvių, lenkų ir rusų kultū-
rinės bendrystės puoselėtoju – taip pat ir poezijoje, kur jo pėdomis žengia 
tokie reikšmingi vokiečių poetai, kaip Dursas Grünbeinas ar Michaelis 
Krügeris. O Eugenijaus Ališankos švelniai anarchistinę, nenuneigiamai 
lietuvišką ambivalenciją gausūs jo skaitytojai vokiečiai priima kaip jiems 
patiems sektiną, malonią, išsiilgtą europietišką savimonę.

Iš Czesławo Miłoszo pratarmės vokiškajame iki tol tik kaip Niujorke 
gyvenančio legendinio avangardistinių filmų kūrėjo Jono Meko poezijos 
leidime laikraščio „Berliner Tagesspiegel“ recenzentas perima mintį, kad 
Meko poezija „šliejasi prie reikšmingiausio lietuvių XVIII šimtmečio ei-
liuoto epo, prie buvusios Rytų Prūsijos vokiečių ir lietuvių pastoriaus 
Kristijono Donelaičio „Metų“, ir dar priduria: „Tai veikalas, apie kurį dar 
Johannesas Bobrowskis rašė „Lietuviškuose fortepijonuose“. <…> Eilėraščiai, 
sudėti į (Meko poezijos knygą) Alt ist dieses, unser Sprechen <…> yra jaudi-
nama lektūra – dar ir todėl, kad joje tiek daug sąlyčio taškų su Vokietijos 

istorija“.9 Taigi šio lietuvių egzilio autoriaus eilės veda vokiečių skaitytoją iš 
Niujorko undergraundo prie lenko Nobelio premijos laureato, kuris jam pa-
rodo kelią į lietuviškąją buvusios Rytų Prūsijos kultūrą (taip primindamas 
iš ten, nuo Nemuno, kilusį Vokietijos ir Lietuvos paribio rašytoją Johannesą 
Bobrowskį). Mekas perteikė vokiečiams dar ir beveik nežinomą pokario 
Vokietijos vaizdą, Rytų europiečių matytą iš Displaced Persons’ Camps pers-
pektyvos. Beje, kaip dažnokai girdėjau, Jonas Mekas nustebino ir pradžiu-
gino vokiečius, savo Semeliškių idilėse parodydamas, kad įmanoma rašyti 
nostalgiškas, ilgesingas eiles apie senovinį kaimo gyvenimą, nepuolant į 
saldžiabalsį gimtinės apdainavimą. (Galimas daiktas – tai irgi įsiklausant 
į lietuvių kultūrą gimusi įžvalga – iš esmės nerūpestingas mėgavimasis 
Meko idilėmis įmanomas dėl to, kad atsirado vokiečių skaitymo įpročių 
distancija su nacizmo laikais. Vienas buvęs kultūros ministras, perskaitęs 
idiles ir jomis susižavėjęs, man rašė: „Gal ir gerai, kad vertimo teko laukti 
penkias dešimtis metų. 1948 m. pas mus, Vokietijoje, daugelis žodžių, ko 
gera, būtų buvę suplakami su ką tik praėjusių laikų Blut und Boden („Kraujo 
ir žemės“) šlamštu“

O Antano Škėmos romanas Balta drobulė, be abejo, yra didis lietuvių 
literatūros veikalas, tačiau to nepakanka paaiškinti, kodėl vokiečiakalbė 
literatūros kritika jį taip neprilygstamai ir sutartinai gyrė, kodėl radosi, 
kaip rašė viena recenzentė, „susižavėjimo kupini, o kartais tiesiog himniški 
aptarimai visuose didžiųjų laikraščių feljetonų skyriuose ir literatūriniuose 
prieduose“.10

Mano galva, joks literatūros kūrinys pats vienas negali sukelti tokios 
sutartinos, net perdėtos euforijos, kuri reiškiasi tokiais epitetais, kaip „gran-
diozinis“, „kerinčio poetinio grožio“, „meistriškas ir jaudinantis“, „kiek-
vienas puslapis sukrečia“, „vienas įstabiausių man žinomų tekstų apie 
laimę nelaimėje“, „kaip narkotikai įtraukiantis romanas“.

	 9	Dotzauer, G. Felder, Flüsse, Mulden. Der Filmemacher und Dichter Jonas Mekas 

präsentiert in Berlin ein Erinnerungsbuch. In: Tagesspiegel, [interaktyvus] 28.10.2013. 

Prieiga per internetą: <https://www.tagesspiegel.de/kultur/felder-fluesse-

mulden/8991560.html>.

	10	Wagner, S. Die ganze Welt in einem Aufzug, literaturkritik.de, [interaktyvus] 

15.8.2017. Prieiga per internetą: <https://literaturkritik.de/skema-das-weisse-

leintuch-die-ganze-welt-in-einem-aufzug,23615.html>.
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	 9	Dotzauer, G. Felder, Flüsse, Mulden. Der Filmemacher und Dichter Jonas Mekas 

präsentiert in Berlin ein Erinnerungsbuch. In: Tagesspiegel, [interaktyvus] 28.10.2013. 

Prieiga per internetą: <https://www.tagesspiegel.de/kultur/felder-fluesse-

mulden/8991560.html>.

	10	Wagner, S. Die ganze Welt in einem Aufzug, literaturkritik.de, [interaktyvus] 

15.8.2017. Prieiga per internetą: <https://literaturkritik.de/skema-das-weisse-

leintuch-die-ganze-welt-in-einem-aufzug,23615.html>.
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Man regis, kad Škėmos romanas dėl reto laimingo sutapimo užgavo tam 
tikrą nervą – vokiečių epochos dvasią, ilgai, net pernelyg ilgai nepasirengu-
sią gauti tokį veikalą iš vadinamosios „mažosios“, beveik nežinomos Rytų 
Europos literatūros, ir tokio veikalo laukė. Todėl įvairiausius lūkesčius kuo 
tiksliausiai atitinkančiu romanu galėjo išsilieti ne tik karšta meilė šiam teks-
tui, bet ir atjauta Škėmos ir jo tėvynainių likimui ir vidinei būsenai – atjauta 
akivaizdžiai turi ir asmeninių, ir kolektyvinių, ir vokiškų, ir europietiškų 
(Vidurio Europos) bruožų.

Vis labiau plintančiai ir intensyvėjančiai, šiuo požiūriu naujai vokiečių 
empatijai, susijusiai su Lietuva, Baltijos kraštais ir „Tarpeuropiu“, be abejo, 
esama ir politinių priežasčių, ji turi ir politinių bruožų, kurie Vokietijoje 
net pernelyg dažnai randasi iš baimių, bet ir dėl pragmatinių, Realpolitik 
grindžiamų sumetimų: dėl Trumpo ir Putino, dėl jau ne vien užsienyje, bet 
ir savame krašte įžvelgiamų ūkinių ir socialinių ydų, dėl Rytų europiečių 
balsų, kurių Vokietijai pradeda reikėti Europos parlamente ir t. t.

Visa tai gimdo „politinę valią“, kuri ir per žiniasklaidą (o ši mūsų krašte 
linkusi į ypatingą, daugiau ar mažiau subtilų konformizmą) dar geba pada-
ryti tikrų stebuklų. Vienas tokių stebuklų šiemet visur regimas ir išsamus 
Molotovo-Ribbentropo pakto ir jo padarinių minėjimas, aiškiai pranoks-
tantis tai, kas ligi šiol buvo įprasta net ir minint jubiliejines sukaktis.

Kai atsisakoma prietarų, kai pažadinamas smalsumas ir atjauta, kai 
patiriamas tikras bendravimas ir atrandami bendri interesai, tada, regis, 
iš tiesų vyksta „normalizacija“ (kaip mito priešingybė).

Ne normalizacija, bet „normalybe“ Vokietijos užsienio reikalų ministras 
Heikas Maasas 2018 m. pavadino „laimingą būklę, kurioje Vokietijos ir 
Lenkijos santykiai gali klestėti“. Jis citavo „ir Vokietijoje, ir Lenkijoje vie-
nodai vertinamą filosofą Paulį Ricœurą“ kurio formulė „normalybė kaip 
susitaikymo inkognito“ čia „labai tinkanti“.

Dėl to, turiu prisipažinti, man darosi nejauku, pirmiausia, todėl, kad, 
kaip savo kalboje pasakė ir pats Maasas: „Tiesa yra ir tai: iki šiol Vokietijoje 
per mažai dėmesio buvo skiriama nusikaltimams prieš Lenkijos moteris 
ir vyrus. Pernelyg menkai prisimenamas 1944 m. Varšuvos sukilimas, bai-
gęsis beveik visišku miesto sugriovimu. Per mažai žinome apie niekšiškus 
mėginimus grobti lenkų vaikus ir integruoti juos į vokiečių šeimas. Per 
menkai kalbama apie lenkų kaimų visišką sunaikinimą, siekiant sukurti 
vadinamąją „gyvybinę erdvę“ persikėlėliams vokiečiams.“

Man regis, kad apie normalybę ir tikrą susitaikymą bus galima kalbėti 
tik tada, kai Maaso nubrėžtas tikslas bus pasiektas.

Vėjas Liulevičius ir istorikas Timothy’is Snyderis mus, vokiečius, ragina 
pagaliau blaiviai ir išsamiai imtis tamsiosios – deja, paprastus prietarus, 
abejingumą ir nesidomėjimą toli pranokstančios – šešėlinės Vokietijos Rytų 
politikos nuo XIX šimtmečio vidurio pusės. Ši politika savo ideologija, savo 
tikslu, o pagaliau savo užkariavimų ir okupacijų politika ir per Pirmąjį, ir 
per Antrąjį pasaulinius karus pavertė Rytų Europos tautų ir valstybių ko-
lonizaciją, pavergimą, o pagaliau – ir sunaikinimą.

Nuo 2018 m. ir vokiškai prieinama Vėjo Liulevičiaus knyga Kriegsland im 
Osten (Karo žemė Rytuose) išsamiai vaizduoja nacionalistinę, net rasistinę, 
tiesiogine prasme kolonijinės politikos ir vergovės pavyzdžiu organizuotą, 
ilgai ir negailestingai kraštą ir žmones išnaudoti sumanytą vokiečių oku-
pacinę politiką Lietuvoje per Pirmąjį pasaulinį karą. Čia radau ir nusikals-
tamas, gėdingas gausių, deja, dar ir šiandien daugeliui vokiečių kasdienių, 
įprastų, tariamai nekaltų prietarų apie lietuvius, lenkus, visus Baltijos kraš-
tus, Ukrainą ir t. t. šaknis ir ištakas. Ne vien legendą apie – iš tikrųjų dėl 
karo ir vokiečių okupacijos – murzinus nuskurdėlius, dirbti negebančius 
Rytų europiečius (lietuvius), kuriems kaip „menkavertei žmonių medžiagai“ 
vėliau dar buvo suversta kaltė dėl to, kad nepavyko įgyvendinti pamišėliškų 
Oberosto planų. Taip pat ir mintį, kad Rytų europiečiai negebą patys savęs 
valdyti, kurti savas valstybes ir „įsivesti tvarką“. (Liulevičius rašo: „Vienas 
vokiečių kariuomenės vadų šaipėsi, kad lietuvis lygiai tiek pat teįstengiąs 
pats save valdyti, kaip, pvz., mano duktė Ilzė įstengtų pati save ugdyti.“)

Matydama šviečiamąjį poveikį, kurį dabar teikia dar ir Liulevičiaus pla-
čias erdves ir didelį laiko tarpą aprėpianti knyga The German Myth of the 
East. 1800 to the Present, pirmoji išsami studija šia tema, galiu tik viltis, kad 
jos vertimo į vokiečių kalbą neteks vėl laukti visus 18 metų, kaip nutiko su 
jo studija apie Oberostą.

Kalbant apie ir šios praeities įveiką, man ne tiek rūpi papildyti vokiškąją 
political correctness atmainą dar keliomis klasifikacijomis ir kategorijomis, 
nors, prisipažįstu, tam tikras spontaniškų vertinimų, veiklų ir – taip, ir 
formuluočių – santūrumas man būtų prie širdies. Kur kas labiau man rūpi 
demokratijos išsaugojimas Vokietijoje, kuriai, kaip man regis, nuo 1989 m. 
rudens, be suvokimo apie specifinę Vokietijos atsakomybę už Lietuvą kyla 
grėsmė, kuri, tiesą sakant, be šio suvokimo yra neįsivaizduojama.
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Ši atsakomybė kyla iš vokiečių okupacijos sąlygomis, vokiečiams kurs-
tant, organizuojant ir vadovaujant įvykdytų masinių Lietuvos piliečių, ypač 
Lietuvos žydų, žudynių, taip pat ir iš nusikalstamų Vokietijos kolonizacinių 
pavergimo projektų, kurių Lietuvoje Oberostas ėmėsi per Pirmąjį pasaulinį 
karą, ir prie kurių per Antrąjį buvo grįžta, sukūrus Generalplan Ost („Rytų 
generalinį planą“), iš dešimtmečius trukusių kraupių Molotovo- Ribben-
tropo pakto padarinių ir iš Vokietijos viešojoje erdvėje lig šiol beveik nena-
grinėtų ideologinių šios pragaištingos ir nusikalstamos Vokietijos politikos 
Lietuvos atžvilgiu šaknų ir tradicijų.

Taigi aš, prisimindama Timothy’į Snyderį, 2017 m. kalbėjusį Vokietijos 
Bundestage, raginusį pagaliau prisiminti istorinę atsakomybę už Ukrainą, 
linkiu pati sau, kad mano šalies žmonės kuo greičiau suprastų, jog tokios 
atsakomybės prasmė nėra padėti Lietuvai. Mat lietuviai apie tuos nusikal-
timus žino, jų vaikai, anūkai ir proanūkiai jau gyvena su šių nusikaltimų 
paveldu. Prasmė, kaip teigia Snyderis, yra padėti Vokietijai. „Vokietija kaip 
demokratija dabar negali sau leisti – ypač šiuo istoriniu laikotarpiu, kai 
susiduriame su Brexitu, su virtinėmis į rinkimus traukiančių populistų, 
su nuosmukį išgyvenančiomis Jungtinėmis Valstijomis – būtent dabar 
Vokietija negali sau leisti prabangos gerai nesuprasti svarbių savo istorijos 
aspektų. Kaip tik dabar vokiečių atsakomybės jausmas turėtų užsipildyti 
savo spragas. Gal iki šiol klausimas, ar Vokietija dorojasi su savo praeitimi, 
buvo vien vokiečių reikalas. Tai padaryti privalu dėl vokiečių, bet padari-
niai bus tarptautiniai.“

Vokiečių pėdsakai lietuvių literatūroje aptinkami visur, jie gausesni, nei 
gal dažnai manoma Vokietijoje, tereikia tik į juos įsigilinti, gerai įsiklausyti, 
suklusti, jiems atsiduoti, galbūt šiek tiek nuolankiai.

 
 
Europos saulėlydis  
ir intelekto nuovargis:  
kur nukris naujoji geležinė  
uždanga?

PAU L I U S  G R I T Ė NA S

Pustuštis greitkelis dar labiau rėžė akį, prisiminus Vakarų Vokietiją, kur 
tenka brautis pro naujausių modelių amerikietiškus automobilius. Už kelių 
kilometrų nuo Heidelbergo prie amerikiečių generalinio štabo abipus greitke-
lio driekiasi daugiau nei trijų kilometrų automobilių kapinės. Rytų Vokieti-
joje, priešingai, atrodo, kad pasiklydai ir važiuoji į niekur vedančiu greitkeliu. 
Tik sienos abipus greitkelio primena, kad aplink esama žmonių. Vietoj re-
klaminių skydų, įprastų Vakarų Europos keliuose – milžiniškos karikatūros: 
Adenaueris aštuonkojo kūnu savo čiuptuvais smaugia proletariatą. Visos 
komunizmo kovingosios literatūros metaforos išreikštos ryškiomis spalvomis 
ir stipriais potėpiais, tačiau visų kapitalistinio pasaulio baisybių atstovas ir 
vykdytojas – vien kancleris Adenaueris.

Tai trumpa ištrauka iš genialiojo kolumbiečio Gabrielio Garcios Marqu-
ezo „Kelionės po Rytų Europą“. Prie Marquezo mes dar sugrįšime, pasi-
telkdami jo nuoširdžias ir naivokas įžvalgas dabarties aktualijų kontekste. 
Mums rūpi grėsmingai, bet realistiškai skambantis klausimas: ar galima 
naujoji geležinė uždanga? Kur ji nukris? O galbūt ji jau nukrito ir tik mes, 
informacijos sraute nespėjantys abstrakčiai pažvelgti į tikrovę ir įvertinti 
jos keblumo, nesupratome, kad mūsų kasdienybę jau sužymėjo nauji di-
dieji riboženkliai?

Ką skyrė geležinė uždanga?


