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filosofo Pauliaus Gritėno (beje, tiesiai klaususio, kur gali nusileisti nauja ge-
ležinė uždanga) pranešimai ir jų aptarimai diskutuojant įtaigiai parodė, kad 
forumo tema iš tiesų aktuali ir, galbūt, per menkai svarstoma. Akivaizdu, 
kad ne tik dešimtmečius trukęs Rytų ir Vakarų Europos išsiskyrimas, bet ir 
vėliau įvykęs Rytų ir Vidurio Europos išsivadavimas, buvo ir tebėra viena 
esminių šiandieninę Europos migreną sukėlusių veiksnių. Apie tai dar 
kalbėsime ir 2020 m. rugsėjį per trečiąjį Nidos forumą.

Tiems, kurie negalėjo dalyvauti antrajame Nidos forume, bet rūpinasi 
mūsų Europos likimu, šiame „Nidos sąsiuvinių“ numeryje pateikiame visų 
pranešimų tekstus, kviesdami į Nidą 2020 m. rugsėjo 11–12 dienomis drauge 
pasikalbėti apie tai, kaip mes pastatytąją sieną sugriovėme.

 
 
Lūžio linijos ir skaidomosios  
bacilos. Naktinės mintys  
apie dvasinę ir kultūrinę Europos 
struktūrą

F L O R I A N  S C H U L L E R

Didžiai gerbiami bičiuliai europiečiai!
Dėkoju už kvietimą ir galimybę būti čia, šioje nuostabioje vietoje, kurią 

gaubia ypač savita intelektualumo, istorijos ir gamtos aura. Jūs, didžiai ger-
biamas pone Antanai Gailiau, surengėte šią dovaną. Jums turiu ypatingai 
dėkoti už tai, bet ir dar už daug ką kita. Su Jumis (ir su šiandien čia irgi 
esančiu Michaeliu Feiliu) 1991 m. rugsėjo mėnesį prie Vilniaus katedros 
šventėme Lietuvos nepriklausomybę. Vėlesniais metas man buvo leista 
Vilniuje pasakoti apie pastoracinę patirtį su katalikų studentija ir apie ka-
talikų akademijos idėją.

Šiandien kalbame daug platesne tema. Šia tema forumo rengėjai patvir-
tina tai, ką vengrų rašytoja Ilma Rakusa, mąstydama apie Europos dvasinę 
padėtį, suformulavo šitaip: „Čia susimąstoma apie faktą, kad centro ir 
pakraščio sąvokos yra daugiau nei reliatyvios, kad impulsai galbūt ateina 
iš pakraščių“.1

I. Medicininė diagnozė?

„Europos migrena 2“ – tokia šio forumo tema, taigi ji formuluojama 
mediciniškai. Todėl, nedaug išmanydamas apie mediciną, pirmiausia 

 1 „Bis der Teufel uns scheidet…“, p. 10.
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pasižvalgiau po medicininę literatūrą, kas gi yra toji „migrena“. Radau 
tokius elementus:

Migrena yra:
• pirma, dažniausiai vienos galvos pusės skausmas,
• kuris, antra, kartojasi periodiškai,
• trečia, yra lydimas tokių papildomų simptomų, kaip pykinimas ir pa-

didėjęs jautrumas garsams arba šviesai,
• kurio atveju, ketvirta, skiriamos dvi formos – „su aura“ ir „be auros“, 

t. y. jis esti lydimas arba ne regos sutrikimų,
• kurio atveju, penkta, svarbus genetinis individo paveldas,
• ir kurio priežastis pagaliau, šešta, yra ta, kad sutrinka nervų, tam tikrų 

semiocheminių medžiagų funkcionavimas, o kartu randasi smulkių 
smegenų kraujagyslių uždegimas, dėl to sunkiau numalšinti skausmą.
Taikant šias įžvalgas mūsų temai, man kyla tokie klausimai:

• Pirma, ar „Europos migrena“ kažkaip susijusi su atskilusia mūsų mąs-
tysenos ir jausenos puse?

• Antra, ar ji vis kartosis?
• Trečia, ar dėl jos randasi jusles veikiantis padidintas jaut ru mas, taigi 

ar mūsų smegenys negali teisingai apdoroti išorinių dirgiklių?
• Ketvirta, ar ji gali sukelti regėjimo ir klausos sutrikimus, taigi iškreipti 

tikrovės suvokimą?
• Penkta, ar mums, europiečiams, migrena yra genetiškai paveldima?
• Ir, pagaliau, šešta, ar į Europos smegenis ateinantys skausmo signalai 

yra ne švelninami, bet stiprinami?
Siūlau jums patiems paieškoti atsakymų, pasitelkiant pamatinį „lūžio 

taškų ir skaidomųjų bacilų“ įvaizdį.
Kad jau leidomės į medicinos terminų žaismę, savo tezes noriu perteikti 

trimis atsakingo gydytojo žingsniais: pirma, anamnezė, taigi prisiminimai, 
praeities tyrinėjimas (kaip ten praeityje buvo?), antra, šia anamneze pa-
grįsta diagnozė ir, trečia, terapijos siūlymai.

II. Anamnezė

1. Apie Europos sienas
2012 m. išėjo Vienos filosofo Konrado Paulio Liessmanno knyga „Lob der 

Grenze. Kritik der politischen Unterscheidungskraft“ („Pagiriamasis žodis 

sienai. Politinės skyrimo galios kritika“). Jis rašo: „Laikų dvasia stengiasi 
peržengti, išnaikinti sienas. Tačiau ji neteisingai vertina ir sienų funkciją, 
ir galimybes, ir tą reikšmę, kurią sienos turi įgyti, analizuojant ir įveikiant 
krizes.“2 Šis „Pagiriamasis žodis sienai“ pateikia fundamentalius filoso-
finius argumentus, nes „siena apskritai yra prielaida ką nors suvokti ir 
pažinti. Jei visa būtų viena be jokio skirtingumo, nebūtų ką pamatyti, ką 
identifikuoti, ką sužinoti.“3 Bet kuris pažinimas prasideda vienu lemiamu 
aktu: tai nėra kas kita.

Taigi neįmanoma kalbėti be atodairos į sienas. Sienos apibrėžia, kas yra 
Europa. Tiesa, greta daugelio kitų sričių, prašnekęs ir apie Europą ir pamė-
ginęs apibrėžti jos sienas, šis autorius prisipažįsta susiduriąs su sunkumais, 
kurie veikiausiai yra ir mūsų sunkumai. Geografinės arba etninės sienos nei 
kada nors buvo, nei dabar yra tvirtai nubrėžtos, o tai, ką mėgstama pateikti 
kaip Europos vertybių konstruktą, pasirodo daugeliui besą arba pasenę, 
arba, kaip, pavyzdžiui, žmogaus teisės, tapę universalu. Tad Liessmannui 
lieka tik labai apytikrė geografinė erdvė, kurios sienos yra „žemyno Rytai, 
Artimieji Rytai, Viduržemio jūra ir Atlantas.“4

Norint suprasti, ką Europa reiškia, man regis svarbu ne diskutuoti apie 
jos išorines sienas, apie tai, kokie kraštai ir kokie žmonės jai priskirtini, 
bet suvokti, kada ir kaip Europa istoriškai susiformavo, formuojantis jos 
vidaus sienoms. Tai prasideda jau Antikos laikais. Ir tai ne dėl – ar bent 
ne tiek dėl – atsiribojimo nuo išorės „barbarų“. Jau Aischilas 472 m. pr. Kr. 
visame pasaulyje pirmojoje išlikusioje savo dramoje „Persai“ pasisako prieš 
tokią klišę. O romėnų Limes, žinoma, buvo karinė gynybinė siena, sauganti 
nuo neramių genčių, pirmiausia germanų. Tačiau ir susitikimo, mainų, 
netrukus net asmeninio kraujo atšviežinimo vieta; neatsitiktinai vadina-
mojo Teutoburgo miško mūšio, tapusio vienu baisiausių Romos kariuome-
nės pralaimėjimu, nugalėtojas germanas vadinamas lotynišku Arminijaus 
vardu ir buvo mokytas romėniškos karybos.

Kur kas reikšmingesnė Antikoje buvo įtampų kupina ir kultūros po-
žiūriu didžiai vaisinga graikų ir romėnų priešprieša. Žmogaus, visiškai 
pagrįstai vadinamo „Vakarų pasaulio tėvu“, Marko Tulijaus Cicerono 

 2 Liessmann, p. 12.

 3 Liessmann, p. 29.

 4 Liessmann, p. 93.
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(106 pr. Kr.–43 pr. Kr.) reikšmė radosi būtent iš pirmą kartą pavykusios, 
įtampos kupinos tokių skirtingų tradicijų sintezės.

Pateiksiu tik dar kelis tipiškus pavyzdžius:
• Vadinamasis Teodosijaus padalijimas po Teodosijo I mirties 

395 m. po Kr. į Vakarų ir Rytų viešpatystes su centrais Milane arba 
Ravenoje ir Konstantinopolyje nubrėžė sieną, kurią iki mūsų dienų 
galime įžvelgti Balkanų konfliktuose. Tai ne tik karinė ankstyvojo 
XVIII šimtmečio karų su turkais siena, bet ypač siena, skirianti 
krikščionijos pasidalijimą į lotyniškąją ir graikiškąją, kitaip sakant – 
į  Romos ir Bizantijos formas.

• Arba: ginčas dėl investitūros Viduramžiais apibrėžė ideologinį aukš-
čiausiosios valdžios padalijimą tarp imperatoriaus ir popiežiaus, o 
kartu ir valstybės, ir Bažnyčios kompetencijų ribas, taigi nubrėžė tą 
ribą, kuri taip vienareikšmiškai nebuvo nubrėžta nei stačiatikių Baž-
nyčioje, nei islame.

• Vėliau, žinoma, pas mus, Vakaruose, Reformacijos laikais iš abiejų pu-
sių labai radikaliai brėžta riba tarp konfesijų, lydima niokojančių karų, 
bet kartu ir skirtingos kultūros atmainos.

• Skelbdamas šūkį „Écrasez l’infâme“ „Išnaikinkit niekšybę“, taigi ra-
gindamas sunaikinti kaip prietaringą, reakcingą, agresyvią ir smurtą 
patiriančią Bažnyčią, Voltaire’as, prancūzų apšvietos prototipas, nu-
brėžė ribą, esmingai lėmusią Vakarų pasaulio sekuliarizaciją.

• Tai, kad paskui tipiškai europietiškas XIX šimtmečio nacionalizmas, 
viena vertus, ideologiškai pagrindė sienų brėžimą ir, antra vertus, su-
žadino tokias priešingas reakcijas, kaip pangermanizmas arba pansla-
vizmas, ir vėl rodo, kad vidinės sienos labiau nei išorinės yra Europos 
skiriamasis ženklas.

• O kalbant apie laikotarpį po 1945 m. pakanka vien žodžių „geležinė 
uždanga“. Tai tikrai vidinė siena, kurios padariniai lig šios dienos ne-
duoda mums ramybės.

• Pagaliau paskutinis pavyzdys – prieš kelerius metus, tiesa, nepavykęs 
Prancūzijos prezidento Nicolaso Sarkozy mėginimas paskelbti Pran-
cūzijos, Italijos ir Iberijos pusiasalio „Viduržemio jūros sąjungą“ kaip 

„germaniškosios Šiaurės“ atsvarą.
Apibendrinant: taigi mums svarbiau mąstyti ne apie išorines, o apie 

vidines Europos sienas, jos vidinius kultūrinius atsiribojimus.

2. Apie nesamą kultūrinę nekaltybę
Tai, kad šios Europos pobūdį taip labai išryškinančios sienos susijusios 

su Europai būdingomis didžiosiomis kultūros gijomis, yra banali tiesa. Ir 
šių tradicijų vardijimas jau tapęs beveik tuščia formule. Kalbama, sakysim, 
apie tris kalvas, ant kurių neva iškilusi Europa, – apie filosofiją atstovau-
jantį Atėnų Aeropagą, teisę atstovaujantį Romos Kapitolijų ir krikščionybę 
įkūnijančią Jeruzalės Golgotą. Arba pasakoma ir šiek tiek atsainiai, kaip 
kad australų istorikas Johnas Hirstas: „Graikų požiūriu žemė yra paprasta, 
logiška ir matematiška. Krikščionių požiūriu pasaulis yra blogas, ir tik Kris-
tus mus gelbsti. Germanų karių požiūriu kautis yra smagu.“5 Vadovaujantis 
šiuo labai skirtingu paveldu, jo išvada yra tokia: „Mūsų lemtis būti susi-
priešinusiems, susiskaldžiusiems ir sutrikusiems. Kitos civilizacijos turi 
tik vieną tradiciją, ne tokią keistai trilypę kaip mes. Jie ne taip pasiduoda 
neramumams, pervartoms ir sumaištims, ženklinantiems mūsų dorovinį 
ir dvasinį gyvenimą. Esame mišrios kilmės.“6

Tai reiškia: prisiminimas, kad esama nuolat iš naujo brėžiamų vidinių 
Europos sienų, lemiamų labai skirtingos, neretai kaip priešingybės su-
prantamų, tradicijų ir dvasinių, kultūrinių ir religinių paveldų turėtų mus 
perspėti, kad pernelyg lengvai ir abstrakčiai, pernelyg užtikrintai ir pasi-
tikėdami savimi nekalbėtume nei apie „mūsų europietiškas vertybes“, nei 
apie „krikščioniškąjį“ Vakarų pasaulį, neseniai sukėlusį visuotinę žydų 
bendrapiliečių nuostabą, pasirodė besąs „krikščioniškasis ir žydiškasis Va-
karų pasaulis“ ir kuriam – tai naujausia įžvalga, – „priklauso“ ir islamas.

Mūsiškės europietiškos šaknys kur kas skirtingesnės prigimties ir anaip-
tol ne taip lengvai suderinamos, kaip regis iš pirmo žvilgsnio. Reikia pridurti 
tai, kad ir jų kintančios kombinacijos, ir perdėtas kurios nors vienos iškė-
limas , visada vedė į destruktyvius, taip pat ir mirtį nešančius, konfliktus.

Rémis Bragueʼas rašo: „Kultūros praeitis niekada nėra rožinė. Nekalta ci-
vilizacija egzistuoja tik svajose tų, kurie ją menkai pažįsta – ar patys jai pri-
klausytų, ar ne. Tai pasakytina ir – ir net dar labiau – apie Europos praeitį.“7

Paminėjęs šį autorių, pereinu prie trečiojo savo istorinės anamnezės 
skirsnio.

 5 Hirst, p. 24.

 6 Hirst, p. 64.

 7 Brague, p. 144.
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Paminėjęs šį autorių, pereinu prie trečiojo savo istorinės anamnezės 
skirsnio.

 5 Hirst, p. 24.

 6 Hirst, p. 64.

 7 Brague, p. 144.
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3. Apie lotyniškąją tapatybę
Angelas Bolaffis, vienas didžiųjų už Europą kovojančių Italijos žurnalistų, 

tvirtina: „Kodėl filosofai nepateikė jokio minėtino indėlio Europos tema? 
Filosofams tai arba nerūpėjo, arba jie ėmėsi veikiau pigios, nors gražiai su-
rašytos, Europos kritikos. Taigi kritikavo Briuselį. Kritikavo biurokratiją. 
Iš esmės reikia pasakyti: pragmatiniu požiūriu politikai buvo geresni – jie 
neturėjo didžių idėjų, bet turėjo drąsos šio to imtis net ir be tvirtų teorinių 
prielaidų.“8

Aš manau kitaip nei Bolaffis: yra filosofų, pateikusių teisingą Europos 
koncepciją. Vienas jų, man ypač simpatiškas, yra būtent Rémis Bragueʼas, 
Paryžiaus Panteono – Sorbonos universiteto – filosofijos profesorius, didis 
antikinės ir Viduramžių filosofijos, taip pat ir islamo žinovas. Bragueʼo 
pagrindinę tezę Europos tema norėčiau iš pradžių iliustruoti savo patir-
timi Vilniuje.

1991 m. rugpjūčio mėnesį po ilgos kelionės vis tolyn į Rytus, dar per 
Sovietų Sąjungą, atvykę į nepažįstamą kraštą, apie kurį visai nieko nenu-
tuokėme, kitą rytą mes atsidūrėme priešais Aušros vartus ir perskaitėme: 
 mater misericordiae, suB tuum Praesidium conFugimus. „Gailes-
tingoji Motina, Tavo apgynimo šaukiamės.“ 

Niekada nepamiršiu šio pribloškiamo lotyniškosios, romėniškosios vie-
nybės įspūdžio. Man jis reiškia tai, ką prancūzų tradicija vadina „Civili-
sation Latine“, „l’une des plus vastes, des plus cohérentes constructions 
politiques et militaires de tous le temps.“9 Aš čia dar pridurčiau būdvardį 

„religieuses“.
Grįžkime prie Rémio Bragueʼo. Jo išeities taškas irgi yra trys garsiosios 

tradicijos kalvos – Atėnai, Jeruzalė, Roma. Jeruzalė įkūnija judaizmą ir 
krikščionybę, Atėnai, žinoma, graikų filosofiją. Tikėjimas ir protas, etika 
ir estetika, klusnumas ir grožis, tradicija ir autonomija – ar kaip ten dar 
būtų aprašomi tie du poliai. „Kiekvienu atveju skirtumas buvo paverčia-
mas priešprieša, ir abiejuose elementuose ieškota esmės, labiausiai priešin-
gos antrajam elementui. Taip įtampa tapo skausmingu Europos kultūros 
įtrūkiu.“10

 8 Bolaffi, p. 119.

 9 Georges Duby in: Oliver Orban, Civilisation latine. 1986. p. 11.

 10 Brague, p. 36.

Rémio Bragueʼo tezės esmė yra ta, kad jis netikėtai žaidime pateikia tre-
čiąją kalvą – Romą: „Europa nėra nei vien graikiška, nei išimtinai hebrajiška, 
nei graiko-hebrajiška. Nesu linkęs čia nei teikti pirmenybės romėniškajam 
elementui, nei tvirtinti, kad jis esąs abiejų kitų sintezė. Tvirtinu kur kas 
radikaliau, jog mes tik todėl esam ar galim būti „graikiški“ ar „hebrajiški“, 
kad pirmiausia esam „romėniški“.“11

Paprastai persakant, Bragueʼas tvirtina: tai, kas sudaro Europą, yra „ro-
mėniškumas“, tiksliau: „romėniškasis antriniškumas“ – būtent, tam tikras 
būdas pripažinti svetimas tradicijas kaip svetimas, suvokti save – kaip An-
tikos mene ar filosofijoje – kaip nykštukus ant milžinų pečių, pripažinti 
savo mažesnę reikšmę, kaip ir krikščionybė visados gebėjo pripažinti savo 
mažesnę reikšmę, lyginant su senąją Dievo ir Izraelio Sandora. Taigi tada, 
kai europietis studijuoja jų šaltinius, graikų ir romėnų klasikus, tai studi-
juoja ne todėl, kad tai yra jo tapatybės šaltiniai, o dėl pačių šaltinių, nes 
šie regis esą teisingi, gražūs ir įdomūs. Bragueʼo žodžiais, tai yra Europos 

„ekscentriškoji tapatybė“. Jis stengiasi „iškelti į šviesą vidinę Europos kul-
tūrinio nuotykio dinamiką, kurio varomąją spyruoklę aš pateikiu kaip 
romėniškąją.“12

Lieka aišku, kad šis elgsenos modelis yra susijęs su vakarietiškąja Euro-
pos forma. Aš taip pat linkęs pasilikti šiuose rėmuose, nes jis man, pagal 
mano gyvenimo patirtį, aiškiausiai pritinka. Ir tik tokiu pagrindu įmanoma 
kalbėti.

III. Diagnozė

• Žvelgiant į vidines Europos sienas,
• turint galvoje jos labai įvairiopą paveldą,
• atsižvelgiant į jos specifinį būdą adaptuoti tradiciją,

anamnezė mums vis giliau rodė unikalią Europos tapatybės istoriją. Da-
bar, laikantis mūsiškio medicininio modelio, ateina laikas Europos migre-
nos diagnozei. Pamėginsiu ją pateikti irgi trimis žingsniais, atvirkštine seka 
susijusiais su trejopa anamneze. Taigi dabar kalbėsim apie lūžio linijas ir 
skaidomąsias bacilas.

 11 Brague, p. 37 t. t.

 12 Brague, p. 211.
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1. Galėtų būti, kad mus užvaldęs šiuolaikinis markionizmas
Markionas, buvo tas krikščionis, II šimtmetyje visiškai atsisakęs Senojo 

Testamento kaip krikščioniškos savimonės dalies. Ten esąs tik rūstaujantis 
Dievas, menkesnysis Dievas kūrėjas. Bažnyčia šiuo klausimu atidengė savo 
kortas ir, kalbant Rémio Bragueʼo terminais, pasirodė esanti „romėniška“, 
taigi pripažįstanti savo antriniškumą, nors šis antriniškumas labai greitai 
buvo pradėtas aiškinti kaip pranokimas. 

Bragueʼas net daro tokią išvadą: „Galbūt <…> markionizmo atmetimas 
buvo Europos istorijos kaip civilizacijos steigiamasis aktas, nes jis sufor-
mavo Europos santykio su praeitimi matricą, įtvirtindamas šį santykį pačiu 
aukščiausiu lygiu.“13

Apverčiant šį teiginį, galima būtų klausti, ar mums nekyla pavojus ne-
sąmoningai arba sąmoningai persiimti kultūriniu arba istoriniu markio-
nizmu, taigi išsižadėti mūsų „romėniškojo antriniškumo“. Dvi skirtingos 
markionizmo atmainos:
• Kai mes arba visiškai nukertam savo žinias ir santykį su savo istorija, 

manydami, kad galim gyventi tiktai į priekį, tiktai į ateitį ir mėgin-
dami apibrėžti save, vadovaudamiesi vien pačiais savimi. Sociologiškai 
formuluojant: kai kiekvienu atveju savo individualų, asmeninį unika-
lumą suprantame kaip mūsų gyvenimą formuojantį centrinį motyvą.

• Arba kai apibrėžiam save tik „kaip uždarą, nuo kitų atskirtą erdvę“, 
nes „tikrasis pavojus Europai yra tas, kad ji liausis sieti save su ta sve-
timybe, kurią ji suvokia pranašesne, ir pavyzdžiu ims laikyti tik pačią 
save su savo ypatingumu… ir universalumu, kurį ji skleidžia („graikiš-
kumą“, kurio „romėnai“ mes esame) traktuos kaip lokalų ypatingumą, 
galiojantį tik jai vienai ir negalimą perkelti kitoms kultūroms.“14 Apie 
šį pavojų visai neseniai vėl kalbėjo Ronaldas G. Ashas. Tas, kuris gina 
žmogaus teises, neturi teisės niekinti Europos, nes ten jos atsiradusios 
ne atsitiktinai.

2. Mes nebeturime bendro tvirto Europos naratyvo
Ne vien Šiaurės Italijos rašytojas Claudijus Magris konstatuoja: „Eu-

ropoje ir Vakaruose akivaizdus utopijų, projektų ir kitos ateities vilčių 

 13 Brague, p. 118.

 14 Brague, p. 205.

stygius.“15 Tačiau naratyvai ir utopijos negali rastis kieno nors paliepimu, 
jų negalima net išrasti. Jos randasi per bendrą centrinę patirtį.

Buvęs Vokietijos finansų ministras ir euro tėvas Theo Weigelis dažnai 
lankėsi mūsiškėje Bavarijos Katalikų akademijoje. Pateikdamas bendros 
valiutos įvedimą kaip, tegu ir sunkumų lydimą, sėkmės istoriją, jis buvo 
absoliučiai įsitikinęs, kad šioje istorijoje yra vieta ir jo vyresniajam broliui, 
paprastam kariui, žuvusiam per Antrąjį pasaulinį karą. Theo Weigeliui 
bendrasis euras yra tiesioginė jo šeimos tragedijos išvada.

Tačiau ši Europos karta traukiasi. Tai, kas liko kaip jungiamasis nara-
tyvas, ligi neseno laiko buvo oficialusis tikslas tapti „didžiausia žiniomis 
grįstos pasaulio ekonomikos erdve“. Tačiau, po paskutiniųjų metų euro, 
ekonomikos ir finansų krizių ir šis tikslas gerokai nublanko. Tai apie ką 
mes galime ir turime kalbėti, kai kalbame apie Europą?

Čia dar prisideda vis smarkesnis skilimas tarp Europos Rytų ir Vakarų. 
Bulgarų politologas ir filosofas Ivanas Krastevas mano, kad atrodo, jog 

viena pagrindinių šio skaidymosi priežasčių yra daugelio Vidurio ir Rytų 
Europos žmonių troškimas „nusikratyti kolonijinės priklausomybės, im-
plikuojančios derinimosi prie Vakarų, projekto“. 

O lenkų kilmės amerikiečių autorė Anne Applebaum priduria, kad taip 
siekiama „pamiršti pažeminimą, kad esi ne steigėjas, o tik Vakarų mėg-
džiotojas, sekėjas“16. Man būtų labai įdomu, ar Jūs, čia susirinkę, pritariate 
tokiam vertinimui?

3. Mes (vis dar) gyvename atskirtuose pasauliuose
Septintojo dešimtmečio pabaigoje tarp Rytų ir Vakarų vyko labai in-

tensyvūs dvasiniai kultūriniai ginčai. Pagrindinė kai kurių mąstytojų, gy-
venusių Vidurio Europos erdvėje, anapus geležinės uždangos, kelta idėja 
buvo „socializmo su žmogišku veidu“. Taip, pavyzdžiui, dar 1955 m. įkurta 

„Tarptautinė Pauliaus draugija“ stengėsi palaikyti pašnekesį su humanis-
tinės orientacijos Rytų bloko mąstytojais. Pavyzdžiui, čia didieji teologai 
Karlas Rahneris ir Baptistas Metzas diskutavo su Rogeriu Garaudy’žiu, 
vėliau, apimtu pamišimo, nužudžiusiu savo žmoną. Būta apsišvietusio 
socializmo vilčių. Todėl 1968 m. įžengimas į Prahą buvo, tiesa, smerkiamas, 

 15 „Bis der Teufel uns scheidet…“, p. 28.

 16 „Bis der Teufel uns scheidet…“, p. 156.
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manydami, kad galim gyventi tiktai į priekį, tiktai į ateitį ir mėgin-
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ropoje ir Vakaruose akivaizdus utopijų, projektų ir kitos ateities vilčių 

 13 Brague, p. 118.

 14 Brague, p. 205.

stygius.“15 Tačiau naratyvai ir utopijos negali rastis kieno nors paliepimu, 
jų negalima net išrasti. Jos randasi per bendrą centrinę patirtį.

Buvęs Vokietijos finansų ministras ir euro tėvas Theo Weigelis dažnai 
lankėsi mūsiškėje Bavarijos Katalikų akademijoje. Pateikdamas bendros 
valiutos įvedimą kaip, tegu ir sunkumų lydimą, sėkmės istoriją, jis buvo 
absoliučiai įsitikinęs, kad šioje istorijoje yra vieta ir jo vyresniajam broliui, 
paprastam kariui, žuvusiam per Antrąjį pasaulinį karą. Theo Weigeliui 
bendrasis euras yra tiesioginė jo šeimos tragedijos išvada.

Tačiau ši Europos karta traukiasi. Tai, kas liko kaip jungiamasis nara-
tyvas, ligi neseno laiko buvo oficialusis tikslas tapti „didžiausia žiniomis 
grįstos pasaulio ekonomikos erdve“. Tačiau, po paskutiniųjų metų euro, 
ekonomikos ir finansų krizių ir šis tikslas gerokai nublanko. Tai apie ką 
mes galime ir turime kalbėti, kai kalbame apie Europą?

Čia dar prisideda vis smarkesnis skilimas tarp Europos Rytų ir Vakarų. 
Bulgarų politologas ir filosofas Ivanas Krastevas mano, kad atrodo, jog 

viena pagrindinių šio skaidymosi priežasčių yra daugelio Vidurio ir Rytų 
Europos žmonių troškimas „nusikratyti kolonijinės priklausomybės, im-
plikuojančios derinimosi prie Vakarų, projekto“. 

O lenkų kilmės amerikiečių autorė Anne Applebaum priduria, kad taip 
siekiama „pamiršti pažeminimą, kad esi ne steigėjas, o tik Vakarų mėg-
džiotojas, sekėjas“16. Man būtų labai įdomu, ar Jūs, čia susirinkę, pritariate 
tokiam vertinimui?

3. Mes (vis dar) gyvename atskirtuose pasauliuose
Septintojo dešimtmečio pabaigoje tarp Rytų ir Vakarų vyko labai in-

tensyvūs dvasiniai kultūriniai ginčai. Pagrindinė kai kurių mąstytojų, gy-
venusių Vidurio Europos erdvėje, anapus geležinės uždangos, kelta idėja 
buvo „socializmo su žmogišku veidu“. Taip, pavyzdžiui, dar 1955 m. įkurta 

„Tarptautinė Pauliaus draugija“ stengėsi palaikyti pašnekesį su humanis-
tinės orientacijos Rytų bloko mąstytojais. Pavyzdžiui, čia didieji teologai 
Karlas Rahneris ir Baptistas Metzas diskutavo su Rogeriu Garaudy’žiu, 
vėliau, apimtu pamišimo, nužudžiusiu savo žmoną. Būta apsišvietusio 
socializmo vilčių. Todėl 1968 m. įžengimas į Prahą buvo, tiesa, smerkiamas, 

 15 „Bis der Teufel uns scheidet…“, p. 28.

 16 „Bis der Teufel uns scheidet…“, p. 156.
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bet tos vilties nebuvo atsisakyta. Taigi Vakaruose, kaip man teko patirti, 
1968 metai nesukūrė didžios idėjinės pervartos.

Tik Prancūzijoje 1968 m. rugpjūčio šokas pagimdė naują mąstytojų kartą – 
„nouvelles philosophes“ – supratusią, kas Vakarų galvose nuėjo klystkeliais 
ir kas iš tikrųjų nutiko Rytuose. Dar 1974 m. šios naujos mąstysenos pirm-
takas André Glucksmannas paskelbė programinį veikalą „La cuisinière 
et le mangeur d’hommes“ (“Virėja ir žmogėdros“), vokiškai pasirodžiusį 
1976 m. Jo pradžia tokia: „Žvelgiant iš Rusijos: visiems, išgyvenusiems 
bausmės lageriuose, visiems jų artimiesiems, naujai į Sibirą ištremtiems, 
dabar uždarytiems politinės policijos psichiatrinėse įstaigose, mes norom 
nenorom atrodom kaip skystagalviai… Juos stebina mūsų demonstruojama 
nekaltybė, jiems vis tiek sunku laikyti mus nekaltais“17.

Čekų pasipriešinimas bemaž nepaveikė „naujosios Vakarų kairės, tary-
tum tai būtų buvęs tik spektaklis, per kurį nevykę artistai su 1917 metų kos-
tiumais būtų vaikštinėję po liūdną kokio nors vaško figūrų kabineto sceną.“18

Matyt, tikrai kitas buvo tas pasaulis, kuriame „tada ten viešpatavusi 
proveržio nuotaika ir trumpalaikis politinis pakilimas, kur kas stipresnis 
nei Vakaruose, radosi iš visuomenės šerdies. Čekoslovakijos atveju pirmieji 
impulsai atėjo net iš (kalbant vakarietiškų protesto sąjūdžių terminologija) 
isteblišmento, tai yra, iš partijos.“19 Jei nekalbėsime apie šias sociologines 
priežastis, tada pagrindinę minčių tėkmę lėmė veikiausiai nežabotas kairės 
vienpusiškumas. Tipiškas sveikinimo žodžio tekstas, 1968 m. kovo 20–21 
dieną Vakarų Berlyno kairiųjų nusiųstas Prahai: „Mus vienija daugiau da-
lykų, nei norėtų reakcija. Tiesa, mūsų kova skiriasi vienu esminiu požiūriu: 
jūs siekiate socialistinę bazę išplėsti iki laisvos komunistinės sistemos, o 
mes kapitalistiniuose kraštuose darbuojamės tokios galimybės prieigose.“20

Šiaip ar taip, 94 žuvusieji, Varšuvos sutarties karinių pajėgų įsiveržimo 
aukos, po to įvykę Jano Palacho ar Ryszardo Siwieco (Varšuvoje) susidegi-
nimai ir stojusi politinė žiema nevaidino jokio vaidmens Vakarų šviesuolių 
kovotojų sąmonėje. Prisimenant praėjusius 2018 metus: būta daugybės at-
minimo straipsnių ir radijo laidų apie 1968 metus, apie Paryžiaus gegužės 

 17 Glucksmann, p. 7.

 18 Glucksmann, p. 190.

 19 Frei, p. 190.

 20 Frei, p. 193.

barikadas, apie protestus prieš Vietnamo karą arba Vokietijos nepapras-
tosios padėties įstatymus, apie studentų maištą prieš „tūkstantmečius 
trūnėsius po profesorių mantijomis“: bet Praha ir rugpjūčio 21-ji visai ne-
buvo minimos. Užtat ypač garsiai dabar prisimintas Vudstoko festivalio 
penkiasdešimtmetis.

Vakarų Europos sąmonėje, veikiausiai, nieko nežinoma apie tai, ką rašė 
lenkų istorikai Włodimierzas Borodziejus ir Maciejus Górnyʼas savo 2018 m. 
vokiečių kalba pasirodžiusioje knygoje „Pamirštas karas. Europos Rytai 
1912-1923 m.“ Arba apskritai apie visus Baltijos kraštus. Kas pas mus apskri-
tai ką nors žino apie Baltijos kraštuose vykusį partizaninį karą prieš SSRS 
po 1945 m.? Man atrodo, kad mums Vokietijoje dar šiek tiek rūpi Lenkija 
ir Vengrija, kad sielojamės dėl tenykščio populizmo. Bet toliau žvilgsnis 
nesiekia. Tai įrodo kad ir diskusijos apie naująjį „Nordstream“ naftotiekį, 
teisingiau, faktas, kad tos diskusijos nevyksta.

IV. Terapija?

Pagaliau, po anamnezės ir diagnozės, laikas terapijai. Tiesa, šį žingsnį 
aš parašiau su klaustuku. Iš gydytojų esu išmokęs: migrena nepagydoma, 
įmanoma nebent prislopinti jos intensyvumą ir dažnumą; ji silpnėjanti 
su amžiumi ir kartais praeinanti po klimakterinio periodo. Tai ar galime 
viltis, kad mes, nepaisant nemenko mūsų Europos amžiaus, dar gyvename 
Europos klimakso laikais? Juk tokia viltis, šiaip ar taip, būtų realistiška.

Gera terapija reikalauja atsižvelgti ir į visas aplinkybes, kuriose liga vys-
tosi. Mūsų ligos atveju, aš, sakytumei, regiu aplink Europos migrenos simp-
tomą išsidėsčiusius koncentriškus ratus. Tai yra, darnaus, sveiko europiečių 
vyrų ir moterų tapatumo klausimas bus bereikšmis, jei nebus atsižvelgiama 
ir į šiuolaikines, Europos reikalus toli pranokstančias aštrias megaproble-
mas. Aš jas tik paminėsiu, nemėgindamas į jas gilintis:
• politinė Vakarų fragmentacija, sukelta sustiprėjusio JAV nusikreipimo 

į save, – ir ne vien dėl prezidento Donaldo Trumpo, kurio atžvilgiu 
„ES valstybių vyriausybės toliau ramiai kulniuoja integracijos procesu, 
nesukdamos sau galvos, kaip jos galėtų būti išgirstos kitaip sutvarky-
tame pasaulyje“21;

 21 Jäger, p. 9.
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 18 Glucksmann, p. 190.

 19 Frei, p. 190.

 20 Frei, p. 193.

barikadas, apie protestus prieš Vietnamo karą arba Vokietijos nepapras-
tosios padėties įstatymus, apie studentų maištą prieš „tūkstantmečius 
trūnėsius po profesorių mantijomis“: bet Praha ir rugpjūčio 21-ji visai ne-
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po 1945 m.? Man atrodo, kad mums Vokietijoje dar šiek tiek rūpi Lenkija 
ir Vengrija, kad sielojamės dėl tenykščio populizmo. Bet toliau žvilgsnis 
nesiekia. Tai įrodo kad ir diskusijos apie naująjį „Nordstream“ naftotiekį, 
teisingiau, faktas, kad tos diskusijos nevyksta.
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Europos klimakso laikais? Juk tokia viltis, šiaip ar taip, būtų realistiška.

Gera terapija reikalauja atsižvelgti ir į visas aplinkybes, kuriose liga vys-
tosi. Mūsų ligos atveju, aš, sakytumei, regiu aplink Europos migrenos simp-
tomą išsidėsčiusius koncentriškus ratus. Tai yra, darnaus, sveiko europiečių 
vyrų ir moterų tapatumo klausimas bus bereikšmis, jei nebus atsižvelgiama 
ir į šiuolaikines, Europos reikalus toli pranokstančias aštrias megaproble-
mas. Aš jas tik paminėsiu, nemėgindamas į jas gilintis:
• politinė Vakarų fragmentacija, sukelta sustiprėjusio JAV nusikreipimo 

į save, – ir ne vien dėl prezidento Donaldo Trumpo, kurio atžvilgiu 
„ES valstybių vyriausybės toliau ramiai kulniuoja integracijos procesu, 
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 21 Jäger, p. 9.



2 0 Nidos sąsiuviniai / 2019 (12)21 Lūžio linijos ir skaidomosios bacilos 

• pasaulio ekonomikos globalizacija, dėl kurios Europa vis labiau spau-
džiama JAV ir Kinijos žnyplių;

• viso mūsų gyvenimo skaitmenizacija, pradedant ekonomika ar žinias-
klaida ir baigiant kasdieniu gyvenimu;

• nerimą keliantys svarstymai, ar demokratija gali gyvuoti ir be kapita-
lizmo ir sėkmingos ekonomikos, į kuriuos jau seniai atkreipia dėmesį 
vienas svarbiausių šiuolaikinių Afrikos mąstytojų, iš Kamerūno kilęs 
Achillas Mbembė;

• artimesnis koncentrinis ratas būtų ES su visais išskydimo ir skaidy-
mosi faktoriais, nors ji, anaiptol, nėra ne tik tapati su visomis Europos 
valstybėmis, bet nebūtinai yra ir tapati tam, kas dvasios, kultūros ir 
istorijos požiūriu suprantama kaip Europa;

• pagaliau ir sociologinis žvilgsnis į mus, individualius europiečius, su 
mūsų šiuolaikiniais savitumais. Mūsų kontekste man ypač svarbi at-
rodo toji analizė, kurios šūkis „Singuliarumų visuomenė“. Čia turima 
galvoje ne vien vis didėjanti gyvenimo projektų ir pasaulio aiškinimų 
individualizacija, bet kartu ir pastanga pabrėžti savo išskirtinumą: 

„Kur tik pažvelgsim į dabarties visuomenę: tai, ko vis labiau tikimasi, 
yra ne bendrumas, bet ypatingumas. Institucijų ir individų viltys, do-
mesys ir pastangos siejamos ne su standartizuotais ir reguliuojamais, 
bet su unikaliais, singuliariais dalykais.“22
Kaip, turint galvoje tokias labai sudėtingas prielaidas, apskritai gali būti 

gydoma Europos migrena? 
Aš tikrai neturiu stebuklingų vaistų, bet pamėginsiu pateikti keletą elg-

senos siūlymų, kaip elgtis su lūžio linijomis ir skaidomosiomis bacilomis. 
Lūžio linijos patiriamos, jos dažniausiai iš anksto nulemtos. Skaidomo-
sioms baciloms galima neleisti toliau daugintis.

1. Ne taip svariai kalbėti apie Europą
Apie Europą neretai bylojame lemtingais žodžiais. Tada Europa yra „ne-

turinti alternatyvos“, vienintelis įmanomas taikos projektas, mūsų istorinė 
pareiga, ji skelbia pasauliui vertybinę žinią. Gal visa tai ir tiesa. Tačiau, 
aštriau kalbant, galėtume drauge su Pietų Korėjoje gimusiu Byung-Chul 
Hanu tokias svarias šnekas apie Europą pateikti beveik kaip „pornografines“. 

 22 Rechwitz, p. 7.

„Pornografijos amžius yra vienareikšmiškumo amžius. Šiandien mums ne-
beprieinami tokie fenomenai, kaip paslaptis ir mįslė. Jau ir dviprasmybės 
ar ambivalencijos mums regisi nejaukios. Net pokštai smerkiami dėl jų dvi-
prasmybės… Dviprasmybes smerkia Political Correctness. Daugiaprasmybės 
iš esmės skirtos erotikos kalbai.“23

Taigi pageidautina būtų kalbėti apie Europą lengviau, elegantiškai, dau-
giaprasmiškai erotiškai. 

Györgyʼas Konrádas dar 1988 metais savo „Vidurio Europos meditaci-
jose“ rašė: „Mes turime praeityje ir dabartyje integruotą europinę utopiją: 
niuansų gausos, subtilių palyginimų meną, savo aplinkos kaip meno suvo-
kimą, humoro kupiną asmenybės savarankiškumą santykyje su valstybės 
ir pinigų fetišais, žmogaus, o ne jo veikalų pirmenybę.“24

Taigi Europai išeitų į naudą, jei mes, nepaisant visų neišvengiamų struk-
tūrinių debatų, dažniau apie ją kalbėtume lengvesne intonacija, žaismin-
giau, su daugiau humoro. Tai labiau derėtų ir su vidine istorijos dinamika, 
juk istorija vyksta ne pagal aiškias, akivaizdžias, vienareikšmes taisykles. 
Bulgaras Ivanas Krastevas visiškai pagrįstai sako: „Atidesnis politinių dari-
nių griuvimo istorijos tyrimas rodo, kad išgyvenimo menas yra nuolatinės 
improvizacijos menas. Pagaliau Europą dar galėtų išgelbėti ne sustabarėjęs 
nejudrumas, bet lankstumas.“ Todėl jis mūsų veiksmus ir kalbas už Europą 
lygina su eilėraščio rašymu: „Net pats poetas ligi pat pabaigos nežino, kaip 
eilėraštis baigsis.“25

2. Draugiškai kalbėtis
Teisingas kalbėjimas suponuoja kitą mano mintį. Prieš 60 metų, kalboje, 

pasakytoje Hamburge, dėkojant už jai suteiktą Lesingo premiją, Hannah 
Arendt 1959 m. rugsėjo 28 d. kalbėjo apie „draugystę tamsiais laikais“. Net jei 
mūsų europiniai laikai anaiptol ne tokie tamsūs, kokius savo dešimtmečiais 
patyrė Hannah Arendt, vis tiek galioja tai, ką ji įvardijo kaip fundamentalų 
dalyką, kad mums pasaulis „tamsiais laikais“ neišsprūstų iš rankų. Jei toliau 
pateikiamoje citatoje žodį „pasaulis“ pakeisite žodžiu „Europa“, turėsite 
pagrindimą, kodėl tokie susitikimai kaip štai šis lietuviškajame Thomo 

 23 Byung-Chul Han, p. 105.

 24 Konrad, p. 114.

 25 Krastev, p. 132.
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• pasaulio ekonomikos globalizacija, dėl kurios Europa vis labiau spau-
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vienas svarbiausių šiuolaikinių Afrikos mąstytojų, iš Kamerūno kilęs 
Achillas Mbembė;

• artimesnis koncentrinis ratas būtų ES su visais išskydimo ir skaidy-
mosi faktoriais, nors ji, anaiptol, nėra ne tik tapati su visomis Europos 
valstybėmis, bet nebūtinai yra ir tapati tam, kas dvasios, kultūros ir 
istorijos požiūriu suprantama kaip Europa;

• pagaliau ir sociologinis žvilgsnis į mus, individualius europiečius, su 
mūsų šiuolaikiniais savitumais. Mūsų kontekste man ypač svarbi at-
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gydoma Europos migrena? 
Aš tikrai neturiu stebuklingų vaistų, bet pamėginsiu pateikti keletą elg-
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 22 Rechwitz, p. 7.
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Arendt 1959 m. rugsėjo 28 d. kalbėjo apie „draugystę tamsiais laikais“. Net jei 
mūsų europiniai laikai anaiptol ne tokie tamsūs, kokius savo dešimtmečiais 
patyrė Hannah Arendt, vis tiek galioja tai, ką ji įvardijo kaip fundamentalų 
dalyką, kad mums pasaulis „tamsiais laikais“ neišsprūstų iš rankų. Jei toliau 
pateikiamoje citatoje žodį „pasaulis“ pakeisite žodžiu „Europa“, turėsite 
pagrindimą, kodėl tokie susitikimai kaip štai šis lietuviškajame Thomo 

 23 Byung-Chul Han, p. 105.

 24 Konrad, p. 114.

 25 Krastev, p. 132.
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Manno centre Kuršių nerijoje yra tokie svarbūs ir Europos ateičiai ir kodėl 
aš esu toks dėkingas, galėdamas čia dalyvauti.

Hannah Arendt tada pasakė: „Pašnekesyje atsiskleidžia politinė draugys-
tės ir jai būdingo žmogiškumo reikšmė, nes šis pašnekesys (skirtingai nuo 
intymių pokalbių, per kuriuos paskiros sielos kalba pačios apie save), kad 
ir kaip būtų persmelktas džiaugsmo, kad draugas šalia, skirtas bendrajam 
pasauliui, visiškai tikslia prasme liekančiam nežmogišku, jei tik žmonės 
nuolat apie jį nesikalba. Mat žmogiškasis pasaulis yra ne vien todėl, kad 
jis yra žmonių sukurtas, bet tik tada, kai jis tampa pašnekesio objektu“.26

3. Sugrąžinti garbę senai sąvokai
Įterpsiu vieną asmeninę pastabą. Apie ką gi mes visą laiką kalbame, kokia 

yra teisinga sąvoka mūsų mąstymų objektui apibrėžti?
• Žinoma, „Europa“. Tačiau tai šiandien neretai tapatinama su „euro-

pocentrizmu“, ir aukšta intonacija, skambanti šiame žodyje, politiškai 
korektiškai mąstantiems šiuolaikiniams žmonėms vis žadina prisimi-
nimus apie „senąjį baltąjį žmogų“, „the old white Man“, kitaip sa-
kant – tikrą priešo įvaizdį.

• „Europos sąjunga“, čia pirmiausia galvojama apie Briuselį, apie teisin-
gos formos agurkus ir kitus tariamus ar tikrus laisvų žmonių tampy-
mus už vadelių.

• „Vakarai“: kaip politinė vertybė ši sąvoka, vėliausiai nuo Donaldo 
Trumpo, didžiąja dalimi yra nebegyva.
Kodėl mums nereaktyvavus labai senos sąvokos? Vokiškai ši sąvoka 

būtų „Abendland“ („Vakarų kraštas, Vakarų kraštai“). Juk tai nebūtinai 
iškart turi būti „das christliche Abendland“, taigi „krikščioniškieji Vakarų 
kraštai“, tasai savosios tapatybės ir užduoties įtvirtinimo elementas, ypač 
pirmaisiais geležinės uždangos ir šaltojo karo dešimtmečiais. Ne, tiesiog 

„Vakarų kraštai“.
• Pirma, šioje sąvokoje neskamba pretenzija viešpatauti, ji veikiau iš-

tarta pati save daro santykine, nes drauge kyla ir jos priešingybės, 
„Rytų kraštų“, asociacija. Ir tokiame kontekste „Rytų kraštai“ įgyja 
visai teigiamą konotaciją.

• Antra, ši sąvoka pirštu neprikišamai primena savąją istoriją.

 26 Arendt, p. 139.

• Trečia, ji turi tegu ir nelabai griežtai apibrėžtą geografinį turinį, never-
čiantį iškart brėžti jos išorines ribas, kaip esti „Europos“ atveju.

• Ir, ketvirta, kas norėtų, gali vis dėlto prisiminti krikščioniškąsias Euro-
pos šaknis, jos, kaip gražiai sakoma, krikščioniškąją sielą.

Taigi išdrįskime kalbėti apie „Vakarų kraštus“.

4. Puoselėti tipiškai europines institucijas
Pirmiausia, čia aš turiu galvoje ne Europos Parlamentą ir net ne Europos 

Žmogaus Teisų Teismą. Turiu galvoje tas institucines struktūras, kurios 
istorijos ir kultūros istorijos požiūriu yra aiškiai europietiškos kilmės ir 
europietiškos dvasios.

Pirmoji iš tokių institucijų yra universitetas. Be abejo, senojoje Babilo-
nijoje būta didžiai inteligentiškų žmonių, gebėjusių numatyti net Saulės 
ir Mėnulio užtemimus, būta ir islamo kultūros erdvėje didžiai išprusu-
sių gamtos tyrinėtojų, Korano žinovų, filosofų. Tačiau universitetas kaip 
mokytojų ir mokinių bendruomenė, kaip universitas literarum ir vienos 
disciplinos ribas peržengiančių studijų, idealiu pavidalu kaip kvalifikuoto 
profesinio, iš pradžių pirmiausia teisės ir teologijos, o paskui vis plačiau 
užgriebiančio išsilavinimo vieta, kaip ypatingų savivaldos teisių institucija 
yra „Europos Viduramžių kūrinys… Jokia kita europietiška institucija vi-
same pasaulyje neįsitvirtino taip, kaip universitetas su savo paveldėtomis 
struktūromis ir mokslo pasiekimais.“27

Universiteto institucija įkūnija laisvų žmonių lavinimosi idealą, kurio 
pirminės ištakos buvo Heros academos giraitė senovės Atėnuose ir kurio ke-
lias toliau eina į ankstyvųjų Viduramžių katedrų ir vienuolynų mokyklas, 
globotas jų steigėjų tėvų, imperatorių ir popiežių. Todėl teisingai sakoma: 

„Universitetas yra europietiška ugdymo institucija par excellence.“ Ne veltui 
Europos Sąjungos universitetų struktūros atnaujinimas gavo seniausio Eu-
ropos universiteto, „Bolonijos proceso“ vardą, nors pats šis procesas, ko gera, 
ne visada atitinka senąjį universiteto idealą. Bet kas apskritai kada nors 
gali idealą atitikti? Juo labiau mes turėtume būti dėkingi, didžiuodamiesi 
ir atsakingai branginti savo universitetus, tebeliekančius Europos švietimo 
idealo šaukliais. Jie įkūnija visa, be ko Europa būtų visiškai neįsivaizduo-
jama – jie įkūnija ugdymą plačiąja prasme.

 27 Rüegg, p. 13.
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• Trečia, ji turi tegu ir nelabai griežtai apibrėžtą geografinį turinį, never-
čiantį iškart brėžti jos išorines ribas, kaip esti „Europos“ atveju.

• Ir, ketvirta, kas norėtų, gali vis dėlto prisiminti krikščioniškąsias Euro-
pos šaknis, jos, kaip gražiai sakoma, krikščioniškąją sielą.
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ir Mėnulio užtemimus, būta ir islamo kultūros erdvėje didžiai išprusu-
sių gamtos tyrinėtojų, Korano žinovų, filosofų. Tačiau universitetas kaip 
mokytojų ir mokinių bendruomenė, kaip universitas literarum ir vienos 
disciplinos ribas peržengiančių studijų, idealiu pavidalu kaip kvalifikuoto 
profesinio, iš pradžių pirmiausia teisės ir teologijos, o paskui vis plačiau 
užgriebiančio išsilavinimo vieta, kaip ypatingų savivaldos teisių institucija 
yra „Europos Viduramžių kūrinys… Jokia kita europietiška institucija vi-
same pasaulyje neįsitvirtino taip, kaip universitetas su savo paveldėtomis 
struktūromis ir mokslo pasiekimais.“27

Universiteto institucija įkūnija laisvų žmonių lavinimosi idealą, kurio 
pirminės ištakos buvo Heros academos giraitė senovės Atėnuose ir kurio ke-
lias toliau eina į ankstyvųjų Viduramžių katedrų ir vienuolynų mokyklas, 
globotas jų steigėjų tėvų, imperatorių ir popiežių. Todėl teisingai sakoma: 

„Universitetas yra europietiška ugdymo institucija par excellence.“ Ne veltui 
Europos Sąjungos universitetų struktūros atnaujinimas gavo seniausio Eu-
ropos universiteto, „Bolonijos proceso“ vardą, nors pats šis procesas, ko gera, 
ne visada atitinka senąjį universiteto idealą. Bet kas apskritai kada nors 
gali idealą atitikti? Juo labiau mes turėtume būti dėkingi, didžiuodamiesi 
ir atsakingai branginti savo universitetus, tebeliekančius Europos švietimo 
idealo šaukliais. Jie įkūnija visa, be ko Europa būtų visiškai neįsivaizduo-
jama – jie įkūnija ugdymą plačiąja prasme.

 27 Rüegg, p. 13.
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Su „universiteto“ institucija artimai susijusi kita pamatinė Europos 
struktūra. Turiu galvoje miestą. Čia galima pasakyti tą patį: žinoma, aukš-
tosiose kultūrose, pradedant Teotihuakanu senovės Meksikoje ir iki seno-
vės Babilono ar Angkor Vato Kambodžoje, būta didžių, centrinių, savitų 
ir intelektualiai gyvų miestų.

Tačiau Europos miestas yra kažkas neįprasta, unikalu. Graikų miestai 
valstybės pačioje Graikijoje, Mažojoje Azijoje, Pietų Italijoje, Urbs Roma 
kaip apskritai miesto įkūnijimas, vėlyvųjų Viduramžių ir ankstyvojo Re-
nesanso miestai Šiaurės ir Centrinėje Italijoje, orūs Vokietijos prekybos 
miestai, Hanzos sąjunga Šiaurėje – visos šios politiškai labai aktyvios 
bendruomenės yra dirva visuomeniškai, politiškai, net religijos požiūriu 
savo laisvę ir atsakomybę pamažu suvokiančių „piliečių“ kartų, kurios 
pavyzdžiui, nepaisant savaime suprantamos Viduramžių krikščionybės, 
tokiuose Vokietijos prekybos ir kultūros miestuose kaip Ulmas, Frankfur-
tas ar Niurnbergas visada priešinosi, kad tarp jų sienų įsikurtų vyskupas.

Negaliu čia leistis į Europos miestų istoriją28, noriu atkreipti dėmesį tik 
į vieną teologinį aspektą. Miestas Viduramžiais buvo vienintelis komplek-
siškas visuomenės darinys, kuriame apskritai praktiškai reflektuojama ir 
suvokiama galėjo būti Aristotelio suformuota „episteme politike“, „scientia 
civilis“ samprata. Išeities taškas yra specifinė „dangiškąją Jeruzale“ grin-
džiamos krikščioniškosios visatos, kaip tobulos pilietinės bendruomenės, 
paveikslo interpretacija. XII šimtmečio scholastika, kurios viršūnės buvo 
Albertas Didysis ir Tomas Akvinietis, vėliau miesto piliečio pavyzdžiu ga-
lėjo išvystyti krikščionio paveikslą apskritai. Pasak Tomo Akviniečio, žmo-
gus yra net „animal naturaliter civile“, taigi ne tik, kaip Aristotelio teigta, 

„zoon politikon“, „bendruomeninis gyvis“, bet „pilietinė būtybė“, „miesto 
būtybė“, nors faktiškai ir ne visi žmonės esą „habitatores civitatum“, taigi 
ne visi konkrečiai gyveną miestuose.“29

Savo šiandieniniuose miestuose rūpindamiesi bendraisiais reikalais ir 
bendruomene, konkrečia atsakomybe ir vietine demokratija, mes ne tik 
puoselėsime didžiai europietišką tradiciją, bet ir laikysimės teologiškai 
pagrįstos antropologijos.

 28 Tai puikiai padarė Leonardas Benevolas knygoje Die Stadt in der europäischen 

Geschichte, kur jis Europą supranta ir aprašo kaip miestų žemyną.

 29 Išsamiau apie tai in: Jürgen Gebhard. Der bürgerliche Begriff des Politischen. Bern, 2000.

5. Palaikyti atminties elipsę
Ką čia turiu galvoje? Aleida Assmann, visuomeninių atminties kultūrų 

tyrinėtoja, žvelgdama į vienus nuo kitų tolstančius Europos Rytus ir Va-
karus, kalba apie „aukų konkurenciją“. Vakaruose Holokausto atminties 
būtinumas kone tapęs susivienijusios Europos „steigiamuoju mitu“. Su 
tuo siejama mintis, kad šio įvykio unikalumas niekados negalįs būti relia-
tyvizuojamas. Tam didžiulę reikšmę teikia ne vien žydai. Todėl pagrindinė 
intelektualiosios Vakarų Europos tėkmė kuo griežčiausiai atmeta bet kokią 
apibendrinančios totalitarizmo teorijos atmainą, mėginančią vienu žvilgs-
niu žvelgti į visas XX šimtmečio nacionalsocializmo, stalinizmo, komu-
nizmo, fašizmo aukas. Rytuose, priešingai, manoma, kad jų pačių kančios 
Antrojo pasaulinio karo ir komunizmo laikais Europos bendrijos sąmonėje 
beveik nesuvokiamos ar bent jau suvokiamos pernelyg menkai.

Ponia Assmann primena, koks riksmas kilo Vakarų Europoje, kai Gu-
lagą išgyvenusi buvusi Latvijos užsienio reikalų ministrė Sandra Kalnietė 
pareiškė, kad be milijonų Vidurio Europos, Rytų Europos, Baltijos kraštų 
gyventojų patirties Europos atmintis „liks vienpusė, nepilna ir nesąžininga“, 
nes, – ir tai buvo visiško nesupratimo priežastis – „abu totalitariniai reži-
mai – ir nacizmas, ir komunizmas – buvo vienodai nusikalstami.“30

Mėgindama rasti būdą, kaip Europa galėtų bendrai prisiminti, sykiu 
nesuniveliuodama svarbių skirtingumų, Aleida Assmann siūlo formulę, 
kuri neleistų nei reliatyvizuoti, nei sulyginti ir kaip elipsė su dviem cen-
trais padarytų įmanomą bendrąją Europos atminties kultūrą, be kurios 
Europos lūžio linijų ir skaidomųjų bacilų nepavyks pašalinti. Ta formulė 
skamba šitaip: „1. Stalinizmo nusikaltimų atmintis neturi reliatyvizuoti 
Holokausto atminties. 2. Holokausto atmintis neturi menkinti stalinizmo 
nusikaltimų atminties.“31

Tačiau Assmann cituoja ir Lietuvos literatūrologę Ireną Veisaitę ir jos 
reikalavimą: „Tikrai būtina kalbėti ir apie Gulagą ir jo baisius nusikalti-
mus žmogiškumui. Tačiau Vakarų pasaulis tam nepasiruošęs. Žmonių 
sąmonėje Aušvicas yra Holokausto simbolis. Bet kur Gulago simbolis? Jo 
dar nėra.“32

 30 Assmann, p. 160.

 31 Assmann, p. 163.

 32 Assmann, p. 164.
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 28 Tai puikiai padarė Leonardas Benevolas knygoje Die Stadt in der europäischen 
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 29 Išsamiau apie tai in: Jürgen Gebhard. Der bürgerliche Begriff des Politischen. Bern, 2000.
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Čia mes turbūt priėjome centrinę vietą dalykų, skiriančių Europą, kur 
tveria didžiausias skausmas, kur driekiasi giliausios lūžio linijos, kur 
veisiasi nuodingiausios bacilos, kur mes vieni kitus menkiausiai su-
prantame – nepaisant tokių Vakaruose išėjusių svarbių knygų, kurių pa-
minėsiu tik tris. Tai 1997 m. pasirodžiusi 987 puslapių sukrečianti „Livre 
noir du Communisme. Crimes, terreur, répression“ (Juodoji komunizmo 
knyga. Priespauda, nusikaltimai ir teroras) arba Timothyʼčio Snydero 

„Bloodlands“, arba 2017  m. išėjusi Karlo Schlögelio „Das Sowjetische 
Jahrhundert“.

V. Perspektyvos

Štai ir priėjau pabaigą. Neseniai istorikas Danas Dineris rašė, kad ta-
patybė esąs „nyksmo žodis“. Taigi žodis, atsirandąs tik tada, kai tai, ką jis 
nusako, traukiasi, pradeda nykti. 

Ar „Europos migrena“ būtų įvardijimas to, kad Europa nebesuvokiama 
ar nebeteisingai suvokiama? Kad Europos atžvilgiu turime regos ar klausos 
problemų, kad ji gyva tik pusiau atsiminimuose? Kad dėl to mus kamuoja 
galvos ir širdies skausmai?

O gal vis dėlto diagnozė „Europos migrena“ nėra teisinga? Gal ji įvardija 
tik „nyksmo paveikslą“, kaip rašė Danas Dineris? Nepaisant visos kritikos 
ir reliatyvizacijos, šioje galvoje slypi šis tas daugiau. Jos akys žvelgia toliau, 
toli į priekį ir toli atgalios.

Prisimenu Czesławą Miłoszą. 1943–1944 m. jis pogrindyje darbuojasi 
prieš vokiečių okupaciją, o Europoje vyksta kur kas dramatiškesni dalykai, 
ne šiaip kokia „migrena“. Supamas viso šiurpo, Miłoszas sukuria dvidešim-
ties eilėraščių ciklą „Pasaulis. Naivi poezija“. Vienas jų vadinasi „Pro langą“. 
Anuometinį jo žvilgsnį pro 1943–1944 metų langą turėtume saugoti širdyje, 
šiandien, 2019 metais, kalbėdami apie Europą. O per Šaltąjį karą Milanas 
Kundera rašė, kad europietis yra tas, kuris ilgisi Europos.

Czesławo Miłoszo eilėraštis:

Anapus miško, lauko, vėlei lauko
lyg veidrodis ten vandenys, link jūros
pasvirę, pasaulį mums auksinį
jie rodo, kaip į vazą tulpė linksta.

Tenai Europa, sako tėvas mano,
kai giedra, ji ranka pasiekiama,
po mūšių ir audrų ten dūmai kyla,
ten daug žmonių, šunų, žirgų gyvena.

Margi tenai, turtingi dunkso miestai
ir upės teka, sidabru nuaustos.
Balti kalnai, kaip antklodė pūkų
ten visą žemę pridengia šiltai.

Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius
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Ar sienos ūksmėje žydi gėlės?

V Y TAU TA S  A L I Š AU S K A S

Siena visada yra dalykas, kuris išlieka ir įsimena ilgiau negu jos statytojai, čia 
jau daug apie tai kalbėta ir dar bus kalbama. Didžioji kinų siena, Atėnų il-
gosios sienos, krikščionybės priešsienis – mūsų šalys XVI-XVII a., Trumpo 
statoma nepastatoma siena su Meksika. Žinoma, ir Berlyno siena, manau, 
inspiravusi šį mūsų susitikimą. Visa tai pinasi – simbolinė ir fizinė prasmės. 
Realus fiziškumas, plytos, rąstai, blokai, ir kažkas neapčiuopiama – gynyba, 
atribojimas, apsauga, įkalinimas. Pagaliau sienų nebelieka, bet lieka jų 
prasmės. Užmirštami net jų statytojai – kas gali pasakyti Kinų sienos archi-
tektus, kas pamena tiksliai Berlyno sienos iniciatorius, net nesvarbu, ar Sta-
lino laikais ji pastatyta, ji netelpa į tuos laikus ir Chruščiovo, destalinizacijos 
laikais ji yra tokia pat veiksminga. Net sugriuvusios ar sugriautos tos sienos 
tebestovi istorijoje. Antra vertus, į sienas kartais žvelgiama ir kitaip. Vie-
nas šiuolaikinis europietis budistas, norėdamas iliustruoti, kad viskas tėra 
mūsų sąmonės fenomenas, papasakojo tokią istoriją – detalių nepamenu, 
bet jos nesvarbios. Kažin kokiame kare priešai pagavo žvalgą, perėjusį ribą 
tarp kariaujančių pusių. Prieš sušaudomas, jis paprašė leisti jam paskutinį 
kartą pažvelgti į savo gimtąjį kraštą, dėl kurio laisvės jis kovojo. Jo noras 
buvo patenkintas, jį pavedė ant kažkokio kalno, karys ilgai žvelgė į prieš akis 
plytinčią žemę, visi pagarbiai tylėjo. Pagaliau jis atsisuko ir pasakė – dabar 
aš pasiruošęs mirti. Vienintelis dalykas, ko jis nežinojo – kad priešo kariai 
tingėjo paeiti dar kilometrą, ir jis žvelgė ne į savo, bet į priešų žemę, kuri 


