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Ar sienos ūksmėje žydi gėlės?

V Y TAU TA S  A L I Š AU S K A S

Siena visada yra dalykas, kuris išlieka ir įsimena ilgiau negu jos statytojai, čia 
jau daug apie tai kalbėta ir dar bus kalbama. Didžioji kinų siena, Atėnų il-
gosios sienos, krikščionybės priešsienis – mūsų šalys XVI-XVII a., Trumpo 
statoma nepastatoma siena su Meksika. Žinoma, ir Berlyno siena, manau, 
inspiravusi šį mūsų susitikimą. Visa tai pinasi – simbolinė ir fizinė prasmės. 
Realus fiziškumas, plytos, rąstai, blokai, ir kažkas neapčiuopiama – gynyba, 
atribojimas, apsauga, įkalinimas. Pagaliau sienų nebelieka, bet lieka jų 
prasmės. Užmirštami net jų statytojai – kas gali pasakyti Kinų sienos archi-
tektus, kas pamena tiksliai Berlyno sienos iniciatorius, net nesvarbu, ar Sta-
lino laikais ji pastatyta, ji netelpa į tuos laikus ir Chruščiovo, destalinizacijos 
laikais ji yra tokia pat veiksminga. Net sugriuvusios ar sugriautos tos sienos 
tebestovi istorijoje. Antra vertus, į sienas kartais žvelgiama ir kitaip. Vie-
nas šiuolaikinis europietis budistas, norėdamas iliustruoti, kad viskas tėra 
mūsų sąmonės fenomenas, papasakojo tokią istoriją – detalių nepamenu, 
bet jos nesvarbios. Kažin kokiame kare priešai pagavo žvalgą, perėjusį ribą 
tarp kariaujančių pusių. Prieš sušaudomas, jis paprašė leisti jam paskutinį 
kartą pažvelgti į savo gimtąjį kraštą, dėl kurio laisvės jis kovojo. Jo noras 
buvo patenkintas, jį pavedė ant kažkokio kalno, karys ilgai žvelgė į prieš akis 
plytinčią žemę, visi pagarbiai tylėjo. Pagaliau jis atsisuko ir pasakė – dabar 
aš pasiruošęs mirti. Vienintelis dalykas, ko jis nežinojo – kad priešo kariai 
tingėjo paeiti dar kilometrą, ir jis žvelgė ne į savo, bet į priešų žemę, kuri 
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niekuo nesiskyrė nuo jo gimtosios. Siena buvo iliuzija ir jos jis nesugebėjo 
atpažinti. Toks požiūris galimas, kai kada net teisingas, vis dėlto ne vis-
kas taip paprasta – tebus man atleista už šį banalų pasakymą. Yra dalykų, 
kurie tėra mūsų vaizduotės padaras, yra ir konvencijų, kurios tepriklauso 
nuo sutarusiųjų valios, kaip, pvz., Lietuvos-Latvijos siena. Bet yra ir tokių, 
kurios, kaip jau ką tik kalbėjau – išlaiko savo simbolinę pramę ne mažiau 
galingai negu fizinį pavidalą. Taigi pereisiu prie vienos asmeninės patirties. 
Berlyno sienos nemačiau, tačiau mačiau geležinę uždangą. Ne metaforišką, 
paminėtą ar tai Churchillo ar dar kieno. Ji man atrodė tokia pat metafora 
kaip šaltasis karas, kol nepamačiau savo akimis. Prabundi autobuse, po sun-
kaus kelionės miego, teisingiau snūduriavimo. Ankstyvas rytas, pamatai, 
kad autobusas sustojęs ant tilto, apgaubto plieniniu tinklu. Po juo dauba, 
virš kurios draikosi migla ir per miglą matyt jos dugne lyg ir koks siaurutis 
upelis, užtvaros, spygliuotos vielos ritiniai, sargybos stulpai, stebėjimo ir 
žudymo automatai. Dalykai, kurių ne specialistas net negali tiksliai įvar-
dyti. Kažkas iki galo neprieinama žmogaus kalbai. Tos uždangos artuma, 
teisingiau buvimas jos viduje, užplūdo kaip siaubas – tada nebuvau matęs 
nė vieno siaubo filmo, bet tai buvo būtent toks išgyenimas: kažkas nerealaus 
ir užgniaužiančio alsavimą vienu kartu. Į autobusą sulipę Rytų vokiečių 
pasieniečiai staiga sudrumstė ramybę ir po to išgyvenimo pasirodė netgi 
labai žmogiški, nors labai pikti, bet visai nebaisūs. Buvo likęs tik mėnuo 
kitas iki Honeckerio kritimo, tad jų skalijimas perestroikos ir byrančio ko-
munizmo fone atrodė net kiek komiškai jaukus. Nežinau kiek laiko prabėgo 
kol autobusas išsiveržė iš geležinio tinklo, gal 15 minučių, o gal pusvalandis, 
bet tos minutės pakeitė mano gyvenimo suvokimą. Viena buvo gyventi tik 
šiąpus sienos, depresyviai, net juntant pavojų, kad gali atsidurti ten, ką 
Solženicynas vadino „vidine zona“, t. y. tikrame sovietiniame konclageryje, 
bet visai kas kita – peržengti realią sieną iš laisvojo pasaulio į tą „didžiąją 
zoną“ (pirmyn teko skristi lėktuvu, tad tokio įspūdžio nebuvo). Šita linija, 
skirianti Europos kontinentą į dvi dalis – vergovės ir laisvės – galėjo įgauti 
labai trapų, vos ne efemerišką pavidalą, tačiau nuo to ji buvo ne mažiau 
reali. Vaikystę praleidau Klaipėdoje, baigiau ten penkias klases. Ir iki šiol 
pamenu, kaip vakarui atėjus smėlis palei jūrą buvo akėjamas, kad paslap-
tingas priešas išniręs naktį iš jūros negalėtų įeiti į sovietinę erdvę nepalikęs 
pėdsakų. Tai buvo veikiau maginis negu praktinis sprendimas. Gana pri-
siminti sargybos bokštus, prožektorius, reguliarų pasieniečių su šunimis 

patruliavimą. Prisipažinsiu – gal tai ir trauminė patirtis, bet žvelgdamas 
į berods japoniškus sodelius, kur akmenys ir smėlis, suraižytas grėbliais, 
prisimenu tą pajūrio akėjimą, kiekvieną vakarą turintį atskirti du pasaulius.

Vis dėlto jokia siena nėra aklina, jokia siena, net pati geriausia, negali at-
skirti žmonių nuo jų istorijos ir aplinkinio pasaulio taip, kad jie net neįtartų, 
jog egzistuoja kitoks laikas ir erdvė negu tas, šiapus sienos. Pats sienos 
buvimo faktas kelia nenuslopinamą klausimą, kas yra anapus jos. Maža 
to, per ją, virš jos, nežinia kaip iš po žemių patenka sėklų, iš kurių suveši 
augmenija, prasiskleidžia žiedai, kurie aiškiai nepriklauso tai miglos gau-
biamai tikrovei. Gyvenantieji šiapus sienos vieną dieną pasijunta esan-
tys keistame darželyje, tarsi atkeliavusiame iš kito erdvėlaikio, bet kartu 
sudarančiame jų gyvenimo dalį, o pamažu net ir branduolį. Prispažinsiu, 
nemanau, kad ši mano gėlių sienos ūksmėje metafora labai gudri, išradinga. 
Bet man ji svarbi vienu atžvilgiu. Gėlės atrodo labai trapios, jautrios, vos ne 
nematerialios. Bet jų buvimas daro gyvenimą šventiškesnį ir jaukesnį. Jos 
tam tikra prasme yra tobulesnio pasaulio pažadas. Tad pasivaikščiokim po 
tą neįprastą darželį. Iš pradžių norėjau sudėstyti pasakojimą pagal žiedų 
svarbą ar bent statistinę aprėptį, paskui supratau, kad tai beprasmiška, tik 
vieną dalyką palikau sąmoningai pačioje pabaigoje.

Pirmiausia į galvą ateina Lenkijos televizija – pirmoji Lenkijos programa. 
Taip, tai kiek netikėtas pasirinkimas, bet, mano subjektyvia nuomone, 
būtent ji formavo mano kartą – aišku labiausiai kauniečius ir gyvenusius 
Lietuvos dalyje tarp Kauno ir Marijampolės. Vilniuje, man regis, ji nebuvo 
matoma, bet tada buvo labai justi, kad Lietuva nėra vien Vilnius, gal net 
atvirkščiai – rusiškai kalbantis Vilnius buvo mažiau Lietuva. Taip ir nesu-
pratau, kokios techninės problemos davė mums tokią progą, teko girdėti, 
kad sovietai spaudė lenkus ką nors daryti, bet iš tiesų tik nepriklausomybės 
pradžioje tos problemos buvo išspręstos – privertė šį kartą komerciniai 
dalykai, konkurencija dėl reklamos, dėl vakarietiškų filmų rodymo te-
ritorijos. Tai buvo nemenka netektis epochoje, kai lietuviška privati ir 
laisva visuomeninė televizija tik formavosi. Na, o sovietmečiu tai buvo 
stebuklas. Lenkija, dėl įvairių priežasčių (šalies dydis, kietas patriotizmas, 
Katalikų Bažnyčios reikšmė), visada gyveno intelektualiai ir net ekonomiš-
kai laisvesnį gyvenimą – filmai, apie kuriuos tik buvome skaitę ar girdėję, 
kartais prieinami nelegaliose, formaliai – piratinėse – kasetėse. Nuo tada 
patirtyje neregėtai atviros erotikos iki absoliučios klasikos. Žinios, kuriose 
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vis daugėjo informacijos apie Solidarumą, laidos, kuriose radosi vis daugiau 
tikros diskusijos, nuomonių įvairovės, koncertai su tada šiuolaikine muzika. 
Visi kiek nors mokėjome rusiškai, tad kalbos barjeras nebuvo labai didelis, 
rados vis daugiau galinčių suprasti lenkiškai, vis daugiau klausančių oficia-
laus ir vakarietiško radijo lenkų kalba. Turbūt nereikia sakyti, kad tai buvo 
ir pretekstas, o kartais net ir priežastis, daugiau įvairovės įsileisti į sovietinę 
Lietuvos televiziją. Apibendrinant, Lenkijos televizija kūrė kultūrinį foną 
visam gyvenimui, davė tikrą laisvalaikio ir informacijos alternatyvą klaikiu 
nuobodulio ir pilkumos Sovietmečiu.

Antras dalykas buvo užsienio radijo stotys, kalbančios lietuviškai – ne 
tik tokios garsios, kaip Amerikos balsas, Vatikano radijas ar Laisvoji Eu-
ropa, bet ir egzotiškos – Madrido radijas, kaip suprantu laidos rengiamos 
VLIK’o – Vyriausiojo Lietuvos išlaisvinimo komiteto – klausydavausi jo 
gerdamas rytinę arbatą prieš pamokas, Italijos radijo transliacijos, jei at-
mintis neapgauna esu lietuviškai – ne rusiškai – girdėjęs ir Turkijos radijo 
laidų, didžioji dalis buvo apie Atatürką. Apie rusiškas nėra nė ką sakyti – 
tai buvo neįtikėtina skalė, pasirinkimas, nuo Tel Avivo iki Deutsche Welle, 
nuo Radio France Internacional iki religinių baptistų ar sekmininkų – pava-
dinimo jau nepamenu. Vienos jų buvo trukdomos taip, kad galėjai pagauti 
tik pavienius žodžius – pvz., Laisvoji Europa, kitos, kaip Amerikos balsas 
girdėjosi gerai. Niekas negalėjo paaiškinti kodėl taip, bet net tas burzgesys 
buvo iššūkis – įvairios smulkios gudrybės leisdavo nugirsti vieną kitą sakinį.

Trečia – tai pogrindžio spauda, ypač sinergijoje su radijo stotimis – 
Katalikų Bažnyčios Kronikai aišku čia tenka pirma vieta, bet svarbūs buvo 
ir kiti leidiniai. Šiuolaikiniai jaunosios kartos tyrinėtojai ne visada supranta 
kokia tai buvo jėga – ne tik simbolinio pasipriešinimo, bet ir realaus povei-
kio. Menkas leidinių tiražas nebuvo svarbu. Platinimas irgi nebuvo esminis 
dalykas. Antai LKB kronika aprašo, kaip ateistė mokytoja nuplėšė kryželį, 
arba vietos kolūkio pirmininkas nedavė automobilio laidotuvėms su ku-
nigu, per Vatikano radiją perskaitomos šios žinios, visas kaimas rytojaus 
dieną aptarinėja. Partijos komitetas ir vietos KGB įgaliontinis sunerimsta, 
kažką reikia daryti, gal ateity būti bent atsargesniems… Antra vertus, daug 
spaudos buvo skirta svarstyti politines, kultūrines, religines problemas, 
skleisti nepriklausomą informaciją. Tie tekstai pasiekdavo, leiskite man 
taip įvardyti – rezistencijos elitą. Bet periodika prisidėjo prie elito forma-
vimo, konsolidacijos, skirtingų tapatumų įtvirtinimo. Prasidėjus Sąjūdžiui, 

nemaža elito dalis prie jo prisidėjo, arba ėmė aktyviai dalyvauti viešose 
diskusijose ir kitų organizacijų veikloje.

Ketvirta – įvairi literatūra – knygos ir žurnalai, pasiekiantys iš užsienio. 
Prie jų pridėčiau ir legaliai parduodamas vakaruose ir vadinamajame liau-
dies demokratijos pasaulyje leistas lenkiškas, vokiškas knygas, ir iš užsienio 
gaunamus vakarietiškus leidinius, ir išveivijos meninę ir kultūrinę kūrybą – 
legalią ir nelegalią. Vėlgi svarbu įvairovė, stebinanti įvairovė – vietoj vienos 
partinės tiesos, kurią nesunku buvo identifikuoti kaip melą, galėjai skaityti 
skirtingai mąstančius ir kartais tiesiogiai ar netiesiogiai polemizuojančius 
autorius. Skirtingų estetikų poetus ar prozininkus. Maceiną, Girnių, Kavolį 
ir Greimą. Brazdžionį ir Mackų, Bradūną ir Landsbergį. Pamenu, kaip 
paveikė Maceinos „Filosofijos kilmė ir prasmė“ – dešimtys, o gal ir šimtai 
intelektualių žmonių sužinojo, kad filosofija nėra marksistinių vadovėlių 
postringavimai, bet dinamiškas ir atviras mąstymas. Čia reikėtų paminėti 
ir kontaktus su išeivijos ir vakarų kultūros ir meno žmonėmis – ribotus, 
kartais pavojingus, bet net tie negausūs susitikimai, paskaitos buvo paskata, 
įkvėpimas, naujų idėjų šaltinis. Knygos buvo iš tiesų ne tik skaitomos, sko-
linamos, bet ir dauginamos – perrašomos mašinėlėmis, kopijuojamos vis 
gausėjančiais dauginimo aparatais. Iš pradžių baisiais, dvokiančiais dažais, 
paskui ir kiek geresniais. Tiesa, mašinėlė priklausomai nuo popieriaus ir to, 
ar buvo mechaninė, ar elektrinė, galėdavo spausti iki 8 egzempliorių. Pasku-
tinis aišku buvo vos įskaitomas, bet ir pigiausias. Pirmi trys egzemplioriai 
visai neblogi, antras kartais net geresnis už pirmą, nes pirmo raidės kartais 
būdavo nepakankamai ryškios dėl apdžiūvusios ar šiaip prastos juostelės. 
Bet grižkime prie reikalo.

Penktas šio keisto darželio žiedas – prieškario Lietuva. Galėčiau pedan-
tiškai išskirti kelis sluoksnius. Pirmas visai nematerialus – tėvų ir senelių 
atsiminimai. Kai kada idealizuojantys, kai kada asmeniški, kai kada tie-
siog objektyvus papasakojimas „kaip buvo prie Smetonos“. Kai kada iš-
tikdavo ypatinga sėkmė – pažintis ar net draugystė su daug vyresniu, tada 
iškiliu žmogumi. Priminsiu tik Alfonsą Keliuotį, Juozą Grušą, Vaclovą 
Šiugždinį, Brazauskų šeimą. Bet Kaune tokių žmonių buvo daug daugiau. 
Buvo tokių ir kituose miestuose. Antras klodas – to laikotarpio leidiniai, 
kartais įgaudavę išskirtinį ir net prestižo statusą, tokie, kaip dabar dažnai 
ir ne visada teisingai kritikuojama Šapokos istorija arba Skvirecko Biblijos 
vertimo šešiatomis. Periodikos komplektai – „Židinys“, „Naujoji Romuva“, 
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„Vairas“, net paraudonavusioje, kairiojoje „Kultūroje“ buvo galima rasti šį 
tą įdomaus, vien jos buvimo faktas liudijo, kad esama visuomenių, kur 
toleruojamos skirtingos pasaulėžiūros. Maža to, kartais jie atrodydavo 
neįtikimai šiuolaikiški, aktualūs, rasdavai svarstymų tokiomis temomis, 
kurios buvo visai negirdėtos sovietiniuose diskursuose. Beskaitant nuo-
lat „Židinį“ kilo ir mintis – kai Lietuva bus laisva leisti tą tradiciją tęsiantį 
žurnalą, kuris ir buvo pavadintas „Naujuoju Židiniu“.

Na ir pagaliau trečiasis klodas – materialūs artefaktai, turintys simbolinę 
ar emocinę reikšmę. Dažnai tai būdavo valstybingumo ženklai – sidabro 
dešimtličiai su Vytautu ar Smetona, penkličiai su Basanavičium, ban-
knotai ir pašto ženklai, Vyčio atvaizdai, kunigaikščių portretai ar jų ko-
pijos – ypač Petro Rimšos Vytauto Didžiojo jubiliejinis bareljefas, plitęs 
tūkstančiais kopijų. Bet ir senos fotografijos su uniformuotais seneliais, ar 
žemės nuosavybės dokumentai, kariūno saga ar diržo sagtis su Gedimino 
stulpais… visko neišvardysi, bet tai buvo labai realus liudijimas, kad Lietuva 
buvo kitokia ir kita, ir viltis, kad gal tai sugrįš.

Pagaliau sunkiai apibrėžiamas Vakarų pasaulio kultūrinis, gal net geriau 
sakyti kontrkultūrinis poveikis. Muzika, „skudurai“, kaip Vakarų ir apskri-
tai geresnius drabužius vadindavo komunistiniai propagandistai, džinsai 
ir net kramtomoji guma – visa tai buvo kito pasaulio simboliai, kartais 
įgaunantys protesto spalvų, pagaliau jaunimo kontrkultūriniai sąjūdžiai – 
hipiai ir pankai, kurie savaime nusidažydavo politiniu atspalviu. Kalantos 
sukilimas buvo pirmiausia „hipiuojančio“ jaunimo padarinys, nors netru-
kus prie jo prisijungė daugybė kauniečių. Prieš tai buvo vadinamieji „stilei-
vos“ – rusiškai „stiliagi“, kurių kelnės kompartijos ortodoksams atrodė per 
siauros, džiazo mėgėjai, žmonės tiesiog auginantys ilgus plaukus, vėliau 
dėvintys platėjančias kelnes, vyrai besidažantys plaukus šviesiai. Moterims 
gal buvo leidžiama daugiau, bet ir jas užliedavo negailestingas kritikos 
krioklys dėl pomėgio gražiai rengtis ir gražiai gyventi – keliaklupsčiauti 
prieš vartotojišką buržuazinį gyvenimo būdą.

Pabaigoje palikau Katalikų ir kitas bažnyčias ir religines bendruomenes. 
Tai buvo jau ne gėlės, veikiau medžiai, šaknimis įaugę net ne į prieškario, bet 
į daugelio šimtmečių dirvą. Patys bažnyčių pastatai, gotikiniai, barokiniai, 
klasicistiniai, kartais modernūs, kaip Kauno Šančiuose, arba kaip fabriku 
paversta Prisikėlimo bažnyčia, arba, regis, į milicijos mokyklos valgyklą 
perdirbta Kauno evanglikų reformatų šventovė – jie veikė net uždaryti, 

buvo svetimi sovietizuotam kraštovaizdžiui, jis aplink bažnyčias eižėjo 
ir trupėjo. Sakraliniai pastatai skverbėsi į menininkų darbus ir cenzoriai 
reikalavo, kad vaizduojamų šentovių viršūnių nevainikuotų kryžiai. Juose 
kaip ir prieš 1940 ar 1861, ar 1794 metus rinkosi tikintieji, vyko nesupran-
tamos apeigos, neturinčios nieko bendra su partijos penkmečio planais, 
skambėjo evangelijos žodžiai, nepatvirtinti glavlito, pagaliau ir paprastas 
net tarsi konformistiškas pamokslas vedė į visai kitą vertybių ir kitos este-
tikos pasaulį. Ši – religijos – tema per plati, kad galėčiau ją išsamiau aptarti 
šiame pranešime, tad tebus tiek.

Keitinau savo kalbėjimą pabaigti kitaip, optimistiškai, bet neseniai įvyko 
kai kas, privertęs grįžti prie sienos – ne sugriuvusios, bet naujai statomos. 
Rupgjūčio 23 dieną katedros aikštėje susirinko būrys žmonių palaikyti 
honkongiečių, sutojusių į savo Baltijos kelią. Staiga būrys agresyvių kinų 
išsirikiavo prieš juos ir išskleidė raudoną komunistinės Kinijos vėliavą. Tai 
jie pasistengė pastatyti sieną laisvos šalies sostinėje, atkirsti laisvus žmones 
susirinkusius palaikyti kitų laisvės trokštančių žmonių. Kol kas siena buvo 
sudaryta iš jų nugarų, iškėtotos raudonos vėliavos, agresyvių šūksnių. Man 
skaudžiausia ne tai, kad kinai pažeidė įstatymus, skaudžiausia tai, kad po-
licija vengė kištis ir apginti piliečių teisę laisvai rinktis. Labai bijau, kad tai 
nebūtų pirmas mažas naujos sienos fragmentas, statomas ne tik iš laisvės 
priešo neapykantos, bet ir iš mūsų baimės ir išskaičiavimų. Sienos, kurios 
šešėlyje vėl tektų ieškoti besistiebiančių gėlių, liudijančių, kad yra ir kitoks 
gyvenimas anapus – ką aš žinau kur…
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