Ar sienos tiksméje zZydi gélés?

VYTAUTAS ALISAUSKAS

Siena visada yra dalykas, kuris islieka ir jsimena ilgiau negu jos statytojai, ¢ia
jau daug apie tai kalbéta ir dar bus kalbama. DidZioji kiny siena, Atény il-
gosios sienos, kriks¢ionybés priessienis — masy salys XVI-XVII a., Trumpo
statoma nepastatoma siena su Meksika. Zinoma, ir Berlyno siena, manau,
inspiravusi §j masy susitikima. Visa tai pinasi — simboliné ir fiziné prasmés.
Realus fiziskumas, plytos, rastai, blokai, ir kazkas neap&iuopiama — gynyba,
atribojimas, apsauga, jkalinimas. Pagaliau sieny nebelieka, bet licka jy
prasmés. UZmir§tami net jy statytojai — kas gali pasakyti Kiny sienos archi-
tektus, kas pamena tiksliai Berlyno sienos iniciatorius, net nesvarbu, ar Sta-
lino laikais ji pastatyta, ji netelpa j tuos laikus ir Chrus¢iovo, destalinizacijos
laikais ji yra tokia pat veiksminga. Net sugriuvusios ar sugriautos tos sienos
tebestovi istorijoje. Antra vertus, j sienas kartais zvelgiama ir kitaip. Vie-
nas §iuolaikinis europietis budistas, norédamas iliustruoti, kad viskas téra
miisy sgmonés fenomenas, papasakojo tokig istorija — detaliy nepamenu,
bet jos nesvarbios. KaZin kokiame kare priesai pagavo zvalga, peréjusj ribg
tarp kariaujanciy pusiy. Prie§ suaudomas, jis paprasé leisti jam paskutinj
karta pazvelgti j savo gimtajj krasta, dél kurio laisvés jis kovojo. Jo noras
buvo patenkintas, jj pavedé ant kazkokio kalno, karys ilgai zvelgé j pries akis
plytin¢ia Zeme, visi pagarbiai tyléjo. Pagaliau jis atsisuko ir pasaké — dabar
a$ pasiruoSes mirti. Vienintelis dalykas, ko jis nezinojo — kad prieso kariai

tingéjo paeiti dar kilometra, ir jis Zvelgé ne i savo, bet | priesy Zeme, kuri
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niekuo nesiskyré nuo jo gimtosios. Siena buvo iliuzija ir jos jis nesugebéjo
atpazinti. Toks poZitris galimas, kai kada net teisingas, vis délto ne vis-
kas taip paprasta — tebus man atleista uz §j banaly pasakyma. Yra dalyky,
kurie téra misy vaizduotés padaras, yra ir konvencijy, kurios tepriklauso
nuo sutarusiyjy valios, kaip, pvz., Lietuvos-Latvijos siena. Bet yra ir tokiy,
kurios, kaip jau ka tik kalbéjau — islaiko savo simboling prame ne maziau
galingai negu fizinj pavidala. Taigi pereisiu prie vienos asmeninés patirties.
Berlyno sienos nemaciau, ta¢iau maciau gelezine uzdanga. Ne metaforiska,
paminéta ar tai Churchillo ar dar kieno. Ji man atrodé tokia pat metafora
kaip $altasis karas, kol nepamaciau savo akimis. Prabundi autobuse, po sun-
kaus kelionés miego, teisingiau sntiduriavimo. Ankstyvas rytas, pamatai,
kad autobusas sustojes ant tilto, apgaubto plieniniu tinklu. Po juo dauba,
vir§ kurios draikosi migla ir per migla matyt jos dugne lyg ir koks siaurutis
upelis, uztvaros, spygliuotos vielos ritiniai, sargybos stulpai, stebéjimo ir
zudymo automatai. Dalykai, kuriy ne specialistas net negali tiksliai jvar-
dyti. Kazkas iki galo neprieinama Zmogaus kalbai. Tos uzdangos artuma,
teisingiau buvimas jos viduje, uzplado kaip siaubas — tada nebuvau mates
né vieno siaubo filmo, bet tai buvo batent toks i§gyenimas: kazkas nerealaus
ir uzgniauziancio alsavimg vienu kartu. ] autobusa sulipe Ryty vokieciy
pasienieciai staiga sudrumsté ramybe ir po to i§gyvenimo pasirodé netgi
labai Zmogiski, nors labai pikti, bet visai nebaistis. Buvo likes tik ménuo
kitas iki Honeckerio kritimo, tad jy skalijimas perestroikos ir byrancio ko-
munizmo fone atrodé net kiek komiskai jaukus. Nezinau kiek laiko prabégo
kol autobusas issiverzé i gelezinio tinklo, gal 15 minuciy, o gal pusvalandis,
bet tos minutés pakeité mano gyvenimo suvokimga. Viena buvo gyventi tik
§iapus sienos, depresyviai, net juntant pavojy, kad gali atsidurti ten, ka
SolZenicynas vadino ,vidine zona“, t.y. tikrame sovietiniame konclageryje,
bet visai kas kita — perzengti realig sieng i§ laisvojo pasaulio j ta ,didZiaja
zong* (pirmyn teko skristi léktuvu, tad tokio jsptidZio nebuvo). Sita linija,
skirianti Europos kontinenta j dvi dalis — vergovés ir laisvés — galéjo jgauti
labai trapy, vos ne efemeriska pavidala, ta¢iau nuo to ji buvo ne maziau
reali. Vaikyste praleidau Klaipédoje, baigiau ten penkias klases. Ir iki §iol
pamenu, kaip vakarui atéjus smélis palei jarg buvo akéjamas, kad paslap-
tingas priesas i$nires naktj i§ jtros negaléty jeiti j sovietine erdve nepalikes
pédsaky. Tai buvo veikiau maginis negu praktinis sprendimas. Gana pri-
siminti sargybos bokstus, prozektorius, reguliary pasienie¢iy su sunimis
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patruliavima. PrisipaZinsiu — gal tai ir trauminé patirtis, bet Zvelgdamas
i berods japoniskus sodelius, kur akmenys ir smélis, suraizytas grébliais,
prisimenu ta pajtrio akéjima, kiekvieng vakara turintj atskirti du pasaulius.

Vis délto jokia siena néra aklina, jokia siena, net pati geriausia, negali at-
skirti Zmoniy nuo jy istorijos ir aplinkinio pasaulio taip, kad jie net nejtarty,
jog egzistuoja kitoks laikas ir erdvé negu tas, §iapus sienos. Pats sienos
buvimo faktas kelia nenuslopinama klausimga, kas yra anapus jos. Maza
to, per ja, vir§ jos, neZinia kaip i§ po Zemiy patenka sékly, i§ kuriy suvesi
augmenija, prasiskleidzia ziedai, kurie aiskiai nepriklauso tai miglos gau-
biamai tikrovei. Gyvenantieji §iapus sienos viena dieng pasijunta esan-
tys keistame darzZelyje, tarsi atkeliavusiame i3 kito erdvélaikio, bet kartu
sudaran¢iame jy gyvenimo dalj, o pamazu net ir branduolj. PrispaZinsiu,
nemanau, kad §i mano géliy sienos itksméje metafora labai gudri, i§radinga.
Bet man ji svarbi vienu atzvilgiu. Gélés atrodo labai trapios, jautrios, vos ne
nematerialios. Bet jy buvimas daro gyvenima §ventiskesnj ir jaukesnj. Jos
tam tikra prasme yra tobulesnio pasaulio pazadas. Tad pasivaiks¢iokim po
ta nejprasta darzelj. I§ pradziy noréjau sudéstyti pasakojima pagal Ziedy
svarba ar bent statistine apréptj, paskui supratau, kad tai beprasmiska, tik
vieng dalyka palikau sagmoningai pacioje pabaigoje.

Pirmiausia j galva ateina Lenkijos televizija — pirmoji Lenkijos programa.
Taip, tai kiek netikétas pasirinkimas, bet, mano subjektyvia nuomone,
bitent ji formavo mano karta — aisku labiausiai kauniecius ir gyvenusius
Lietuvos dalyje tarp Kauno ir Marijampolés. Vilniuje, man regis, ji nebuvo
matoma, bet tada buvo labai justi, kad Lietuva néra vien Vilnius, gal net
atvirks¢iai — rusiskai kalbantis Vilnius buvo maziau Lietuva. Taip ir nesu-
pratau, kokios techninés problemos davé mums tokia proga, teko girdéti,
kad sovietai spaudé lenkus ka nors daryti, bet i§ tiesy tik nepriklausomybés
pradZioje tos problemos buvo isprestos — priverté §j karta komerciniai
dalykai, konkurencija dél reklamos, dél vakarietisky filmy rodymo te-
ritorijos. Tai buvo nemenka netektis epochoje, kai lietuviska privati ir
laisva visuomeniné televizija tik formavosi. Na, o sovietme¢iu tai buvo
stebuklas. Lenkija, dél jvairiy priezasciy (3alies dydis, kietas patriotizmas,
Kataliky Baznycios reik§mé), visada gyveno intelektualiai ir net ekonomis-
kai laisvesnj gyvenima — filmai, apie kuriuos tik buvome skaite ar girdéje,
kartais prieinami nelegaliose, formaliai — piratinése — kasetése. Nuo tada

patirtyje neregétai atviros erotikos iki absoliu¢ios klasikos. Zinios, kuriose
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vis daugéjo informacijos apie Solidaruma, laidos, kuriose radosi vis daugiau

tikros diskusijos, nuomoniy jvairovés, koncertai su tada §iuolaikine muzika.
Visi kiek nors mokéjome rusiskai, tad kalbos barjeras nebuvo labai didelis,
rados vis daugiau galin¢iy suprasti lenkiskai, vis daugiau klausan¢iy oficia-
laus ir vakarietisko radijo lenky kalba. Turbat nereikia sakyti, kad tai buvo

ir pretekstas, o kartais net ir priezastis, daugiau jvairovés jsileisti j sovieting

Lietuvos televizija. Apibendrinant, Lenkijos televizija karé kultarinj fonag

visam gyvenimui, davé tikrg laisvalaikio ir informacijos alternatyva klaikiu

nuobodulio ir pilkumos Sovietme¢iu.

Antras dalykas buvo uZsienio radijo stotys, kalbancios lietuviskai — ne
tik tokios garsios, kaip Amerikos balsas, Vatikano radijas ar Laisvoji Eu-
ropa, bet ir egzotiskos — Madrido radijas, kaip suprantu laidos rengiamos
VLIK’o — Vyriausiojo Lietuvos i§laisvinimo komiteto — klausydavausi jo
gerdamas rytine arbatg prie§ pamokas, Italijos radijo transliacijos, jei at-
mintis neapgauna esu lietuviskai — ne rusiskai — girdéjes ir Turkijos radijo
laidy, didzioji dalis buvo apie Atattirka. Apie rusiskas néra né kg sakyti —
tai buvo nejtikétina skalé, pasirinkimas, nuo Tel Avivo iki Deutsche Welle,
nuo Radio France Internacional iki religiniy baptisty ar sekmininky — pava-
dinimo jau nepamenu. Vienos jy buvo trukdomos taip, kad galéjai pagauti
tik pavienius ZodZius — pvz., Laisvoji Europa, kitos, kaip Amerikos balsas
girdéjosi gerai. Niekas negaléjo paaiskinti kodél taip, bet net tas burzgesys
buvo i8stkis — jvairios smulkios gudrybés leisdavo nugirsti vieng kita sakinj.

Trecia — tai pogrindZio spauda, ypac¢ sinergijoje su radijo stotimis —
Kataliky BaZnycios Kronikai aisku ¢ia tenka pirma vieta, bet svarbiis buvo
ir kiti leidiniai. Siuolaikiniai jaunosios kartos tyrinétojai ne visada supranta
kokia tai buvo jéga — ne tik simbolinio pasipriesinimo, bet ir realaus povei-
kio. Menkas leidiniy tirazas nebuvo svarbu. Platinimas irgi nebuvo esminis
dalykas. Antai LKB kronika apraso, kaip ateisté mokytoja nuplésé kryzelj,
arba vietos koltikio pirmininkas nedavé automobilio laidotuvéms su ku-
nigu, per Vatikano radija perskaitomos $ios Zinios, visas kaimas rytojaus
dieng aptarinéja. Partijos komitetas ir vietos KGB jgaliontinis sunerimsta,
kazka reikia daryti, gal ateity bati bent atsargesniems... Antra vertus, daug
spaudos buvo skirta svarstyti politines, kultirines, religines problemas,
skleisti nepriklausoma informacija. Tie tekstai pasiekdavo, leiskite man
taip jvardyti — rezistencijos elita. Bet periodika prisidéjo prie elito forma-
vimo, konsolidacijos, skirtingy tapatumy jtvirtinimo. Prasidéjus Sajadziui,
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nemaza elito dalis prie jo prisidéjo, arba émé aktyviai dalyvauti vieSose
diskusijose ir kity organizacijy veikloje.

Ketvirta — jvairi literatGra — knygos ir Zurnalai, pasiekiantys i§ uZsienio.
Prie jy pridéciau ir legaliai parduodamas vakaruose ir vadinamajame liau-
dies demokratijos pasaulyje leistas lenkiskas, vokiskas knygas, ir i§ uZsienio
gaunamus vakarietiskus leidinius, ir i§veivijos menine ir kultrine kiirybg —
legalig ir nelegalig. Vélgi svarbu jvairové, stebinanti jvairové — vietoj vienos
partinés tiesos, kuria nesunku buvo identifikuoti kaip mela, galéjai skaityti
skirtingai mastancius ir kartais tiesiogiai ar netiesiogiai polemizuojancius
autorius. Skirtingy estetiky poetus ar prozininkus. Maceing, Girniy, Kavolj
ir Greimg. BrazdzZionj ir Macky, Bradiing ir Landsbergj. Pamenu, kaip
paveiké Maceinos , Filosofijos kilmé ir prasmé® — desimtys, o gal ir §imtai
intelektualiy Zmoniy suzinojo, kad filosofija néra marksistiniy vadoveéliy
postringavimai, bet dinamiskas ir atviras mastymas. Cia reikéty paminéti
ir kontaktus su iSeivijos ir vakary kultros ir meno Zmonémis — ribotus,
kartais pavojingus, bet net tie negausts susitikimai, paskaitos buvo paskata,
ikvépimas, naujy idéjy $altinis. Knygos buvo i$ tiesy ne tik skaitomos, sko-
linamos, bet ir dauginamos — perrasomos masinélémis, kopijuojamos vis
gauséjanciais dauginimo aparatais. I§ pradziy baisiais, dvokianciais dazais,
paskui ir kiek geresniais. Tiesa, maginélé priklausomai nuo popieriaus ir to,
ar buvo mechaning, ar elektriné, galédavo spausti iki 8 egzemplioriy. Pasku-
tinis aisku buvo vos jskaitomas, bet ir pigiausias. Pirmi trys egzemplioriai
visai neblogi, antras kartais net geresnis uZ pirma, nes pirmo raidés kartais
biidavo nepakankamai ryskios dél apdZitivusios ar §iaip prastos juostelés.
Bet grizkime prie reikalo.

Penktas $io keisto darzelio Ziedas — prieskario Lietuva. Galé¢iau pedan-
tigkai igskirti kelis sluoksnius. Pirmas visai nematerialus — tévy ir seneliy
atsiminimai. Kai kada idealizuojantys, kai kada asmenigki, kai kada tie-
siog objektyvus papasakojimas ,kaip buvo prie Smetonos“. Kai kada i3-
tikdavo ypatinga sékmé — paZintis ar net draugysté su daug vyresniu, tada
iskiliu Zmogumi. Priminsiu tik Alfonsa Keliuotj, Juoza Grusa, Vaclova
Siugzdinj, Brazausky $eima. Bet Kaune tokiy Zmoniy buvo daug daugiau.
Buvo tokiy ir kituose miestuose. Antras klodas — to laikotarpio leidiniai,
kartais jgaudave isskirtinj ir net prestiZo statusa, tokie, kaip dabar daznai
ir ne visada teisingai kritikuojama Sapokos istorija arba Skvirecko Biblijos

vertimo $e§iatomis. Periodikos komplektai — ,,Zidinys “, ,Naujoji Romuva“,
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»Vairas“, net paraudonavusioje, kairiojoje , Kultiiroje” buvo galima rasti §j

ta jdomaus, vien jos buvimo faktas liudijo, kad esama visuomeniy, kur
toleruojamos skirtingos pasaulézitros. Maza to, kartais jie atrodydavo
nejtikimai siuolaikiski, aktualas, rasdavai svarstymy tokiomis temomis,
kurios buvo visai negirdétos sovietiniuose diskursuose. Beskaitant nuo-
lat , Zidinj“ kilo ir mintis — kai Lietuva bus laisva leisti t3 tradicija tesiantj
zurnalg, kuris ir buvo pavadintas , Naujuoju Zidiniu®.

Na ir pagaliau tre¢iasis klodas — materialas artefaktai, turintys simboling
ar emocine reik§me. DazZnai tai budavo valstybingumo Zenklai — sidabro
desimtli¢iai su Vytautu ar Smetona, penkli¢iai su Basanavi¢ium, ban-
knotai ir pasto Zenklai, Vyc¢io atvaizdai, kunigaiks¢iy portretai ar jy ko-
pijos — ypa¢ Petro Rim$os Vytauto DidZiojo jubiliejinis bareljefas, plites
takstanciais kopijy. Bet ir senos fotografijos su uniformuotais seneliais, ar
Zemés nuosavybés dokumentai, karitino saga ar dirZo sagtis su Gedimino
stulpais... visko neigvardysi, bet tai buvo labai realus liudijimas, kad Lietuva
buvo kitokia ir kita, ir viltis, kad gal tai sugrjs.

Pagaliau sunkiai apibréZziamas Vakary pasaulio kulttrinis, gal net geriau
sakyti kontrkulttirinis poveikis. Muzika, ,,skudurai®, kaip Vakary ir apskri-
tai geresnius drabuzius vadindavo komunistiniai propagandistai, dZinsai
ir net kramtomoji guma — visa tai buvo kito pasaulio simboliai, kartais
jgaunantys protesto spalvy, pagaliau jaunimo kontrkultdriniai sajadziai —
hipiai ir pankai, kurie savaime nusidazydavo politiniu atspalviu. Kalantos
sukilimas buvo pirmiausia ,hipiuojanc¢io® jaunimo padarinys, nors netru-
kus prie jo prisijungé daugybé kauniec¢iy. Pries tai buvo vadinamieji , stilei-
vos“ —rusiskai ,stiliagi, kuriy kelnés kompartijos ortodoksams atrodé per
siauros, dZiazo mégéjai, Zmonés tiesiog auginantys ilgus plaukus, véliau
dévintys platéjancias kelnes, vyrai besidazantys plaukus §viesiai. Moterims
gal buvo leidziama daugiau, bet ir jas uZliedavo negailestingas kritikos
krioklys dél pomégio graziai rengtis ir graziai gyventi — keliaklups¢iauti
pries vartotojiska burzuazinj gyvenimo bada.

Pabaigoje palikau Kataliky ir kitas bazny¢ias ir religines bendruomenes.
Tai buvo jau ne gélés, veikiau medziai, Saknimis jauge net ne j prieskario, bet
i daugelio §imtmeciy dirva. Patys bazny¢iy pastatai, gotikiniai, barokiniai,
klasicistiniai, kartais modernds, kaip Kauno Sanciuose, arba kaip fabriku
paversta Prisikélimo baznycia, arba, regis, j milicijos mokyklos valgykla

perdirbta Kauno evangliky reformaty sventové — jie veiké net uzdaryti,
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buvo svetimi sovietizuotam krastovaizdziui, jis aplink bazny¢ias eizéjo
ir trupéjo. Sakraliniai pastatai skverbési j menininky darbus ir cenzoriai
reikalavo, kad vaizduojamy $entoviy vir§tniy nevainikuoty kryziai. Juose
kaip ir prie§ 1940 ar 1861, ar 1794 metus rinkosi tikintieji, vyko nesupran-
tamos apeigos, neturincios nieko bendra su partijos penkmecio planais,
skambéjo evangelijos ZodZiai, nepatvirtinti glavlito, pagaliau ir paprastas
net tarsi konformistigkas pamokslas vedé j visai kita vertybiy ir kitos este-
tikos pasaulj. Si—religijos — tema per plati, kad galé¢iau ja i§samiau aptarti
§iame prane$ime, tad tebus tiek.

Keitinau savo kalbéjima pabaigti kitaip, optimistiskai, bet neseniai jvyko
kai kas, privertes grizti prie sienos — ne sugriuvusios, bet naujai statomos.
Rupgjtcio 23 dieng katedros aikstéje susirinko birys Zmoniy palaikyti
honkongieciy, sutojusiy i savo Baltijos kelig. Staiga barys agresyviy kiny
issirikiavo pries juos ir i§skleidé raudong komunistinés Kinijos véliava. Tai
jie pasistengé pastatyti sieng laisvos $alies sostinéje, atkirsti laisvus Zmones
susirinkusius palaikyti kity laisvés trokstanc¢iy Zmoniy. Kol kas siena buvo
sudaryta i§ jy nugary, i8kétotos raudonos véliavos, agresyviy stksniy. Man
skaudZiausia ne tai, kad kinai pazeidé jstatymus, skaudZiausia tai, kad po-
licija vengé kistis ir apginti pilie¢iy teise laisvai rinktis. Labai bijau, kad tai
nebiity pirmas maZzas naujos sienos fragmentas, statomas ne tik i§ laisvés
prieso neapykantos, bet ir i§ maisy baimés ir i§skai¢iavimy. Sienos, kurios
Sesélyje vél tekty ieskoti besistiebianciy géliy, liudijanciy, kad yra ir kitoks
gyvenimas anapus — ka a$ Zinau kur...



