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Įžanga

A N TA NA S  G A I L I U S 

Pirmajame Nidos forume pradėję svarstyti, kokia migrena kamuoja šiandie-
ninę Europos dvasią, iš pranešimų ir diskusijų pamatėme, kad esama vienos 
temos, kuriai turėtume skirti ypatingą dėmesį. Keliaudami per Europą iš 
Rytų į Vakarus ar iš Vakarų į Rytus, neišvengiamai turėjome stabtelti ar 
net kluptelti ties linija, kur kitados būta ne šiaip paprastos valstybių ribas 
žyminčios, bet dar ir šiandien kone fiziškai jaučiamos, daugelio tautų ir 
valstybių likimus labai paveikusios sienos. Pirmasis leidimas statyti šią 
sieną buvo išduotas dar 1945 m. vasario mėnesį Jaltoje, vėliau papildomai 
patvirtintas tų pačių metų liepos mėnesį Potsdame, o statybos pabaigtuvių 
vainikas iškeltas 1961 m. rugpjūtį Berlyne. Ši, dažnai tiesiog geležine už-
danga vadinama, siena ilgiems dešimtmečiams padalino žemyną į laisvės 
ir nelaisvės zonas, o tų dešimtmečių padarinius tebejaučiame ir šiandien.

Apie šiuos padarinius ir kvietėme kalbėtis 2019 m. rugsėjo 13–14 d. vyku-
siame antrajame Nidos forume. „Kaip mes statėme sieną?“ – į šį klausimą 
kvietėme atsakyti forumo pranešėjus. Buvusio ilgamečio Bavarijos Katalikų 
akademijos direktoriaus mons. dr. Floriano Schullerio, Bakingemo univer-
siteto profesoriaus ir šio universiteto Saugumo ir žvalgybos studijų centro 
direktoriaus Anthony’io Gleeso, poeto Gintaro Grajausko, lietuvių litera-
tūros vertėjos į vokiečių kalbą, senos ir ištikimos Lietuvos bičiulės dr. Clau-
dijos Sinnig, lenkų rašytojo ir eseisto, Vidurio Europos ir ypač buvusios 
Jugoslavijos žinovo, nenuilstančio keliautojo Nikodemo Szczygłowskio ir 
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filosofo Pauliaus Gritėno (beje, tiesiai klaususio, kur gali nusileisti nauja ge-
ležinė uždanga) pranešimai ir jų aptarimai diskutuojant įtaigiai parodė, kad 
forumo tema iš tiesų aktuali ir, galbūt, per menkai svarstoma. Akivaizdu, 
kad ne tik dešimtmečius trukęs Rytų ir Vakarų Europos išsiskyrimas, bet ir 
vėliau įvykęs Rytų ir Vidurio Europos išsivadavimas, buvo ir tebėra viena 
esminių šiandieninę Europos migreną sukėlusių veiksnių. Apie tai dar 
kalbėsime ir 2020 m. rugsėjį per trečiąjį Nidos forumą.

Tiems, kurie negalėjo dalyvauti antrajame Nidos forume, bet rūpinasi 
mūsų Europos likimu, šiame „Nidos sąsiuvinių“ numeryje pateikiame visų 
pranešimų tekstus, kviesdami į Nidą 2020 m. rugsėjo 11–12 dienomis drauge 
pasikalbėti apie tai, kaip mes pastatytąją sieną sugriovėme.

 
 
Lūžio linijos ir skaidomosios  
bacilos. Naktinės mintys  
apie dvasinę ir kultūrinę Europos 
struktūrą

F L O R I A N  S C H U L L E R

Didžiai gerbiami bičiuliai europiečiai!
Dėkoju už kvietimą ir galimybę būti čia, šioje nuostabioje vietoje, kurią 

gaubia ypač savita intelektualumo, istorijos ir gamtos aura. Jūs, didžiai ger-
biamas pone Antanai Gailiau, surengėte šią dovaną. Jums turiu ypatingai 
dėkoti už tai, bet ir dar už daug ką kita. Su Jumis (ir su šiandien čia irgi 
esančiu Michaeliu Feiliu) 1991 m. rugsėjo mėnesį prie Vilniaus katedros 
šventėme Lietuvos nepriklausomybę. Vėlesniais metas man buvo leista 
Vilniuje pasakoti apie pastoracinę patirtį su katalikų studentija ir apie ka-
talikų akademijos idėją.

Šiandien kalbame daug platesne tema. Šia tema forumo rengėjai patvir-
tina tai, ką vengrų rašytoja Ilma Rakusa, mąstydama apie Europos dvasinę 
padėtį, suformulavo šitaip: „Čia susimąstoma apie faktą, kad centro ir 
pakraščio sąvokos yra daugiau nei reliatyvios, kad impulsai galbūt ateina 
iš pakraščių“.1

I. Medicininė diagnozė?

„Europos migrena 2“ – tokia šio forumo tema, taigi ji formuluojama 
mediciniškai. Todėl, nedaug išmanydamas apie mediciną, pirmiausia 

	 1	„Bis der Teufel uns scheidet…“, p. 10.
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pasižvalgiau po medicininę literatūrą, kas gi yra toji „migrena“. Radau 
tokius elementus:

Migrena yra:
•	 pirma, dažniausiai vienos galvos pusės skausmas,
•	 kuris, antra, kartojasi periodiškai,
•	 trečia, yra lydimas tokių papildomų simptomų, kaip pykinimas ir pa-

didėjęs jautrumas garsams arba šviesai,
•	 kurio atveju, ketvirta, skiriamos dvi formos – „su aura“ ir „be auros“, 

t. y. jis esti lydimas arba ne regos sutrikimų,
•	 kurio atveju, penkta, svarbus genetinis individo paveldas,
•	 ir kurio priežastis pagaliau, šešta, yra ta, kad sutrinka nervų, tam tikrų 

semiocheminių medžiagų funkcionavimas, o kartu randasi smulkių 
smegenų kraujagyslių uždegimas, dėl to sunkiau numalšinti skausmą.
Taikant šias įžvalgas mūsų temai, man kyla tokie klausimai:

•	 Pirma, ar „Europos migrena“ kažkaip susijusi su atskilusia mūsų mąs-
tysenos ir jausenos puse?

•	 Antra, ar ji vis kartosis?
•	 Trečia, ar dėl jos randasi jusles veikiantis padidintas jautrumas, taigi 

ar mūsų smegenys negali teisingai apdoroti išorinių dirgiklių?
•	 Ketvirta, ar ji gali sukelti regėjimo ir klausos sutrikimus, taigi iškreipti 

tikrovės suvokimą?
•	 Penkta, ar mums, europiečiams, migrena yra genetiškai paveldima?
•	 Ir, pagaliau, šešta, ar į Europos smegenis ateinantys skausmo signalai 

yra ne švelninami, bet stiprinami?
Siūlau jums patiems paieškoti atsakymų, pasitelkiant pamatinį „lūžio 

taškų ir skaidomųjų bacilų“ įvaizdį.
Kad jau leidomės į medicinos terminų žaismę, savo tezes noriu perteikti 

trimis atsakingo gydytojo žingsniais: pirma, anamnezė, taigi prisiminimai, 
praeities tyrinėjimas (kaip ten praeityje buvo?), antra, šia anamneze pa-
grįsta diagnozė ir, trečia, terapijos siūlymai.

II. Anamnezė

1. Apie Europos sienas
2012 m. išėjo Vienos filosofo Konrado Paulio Liessmanno knyga „Lob der 

Grenze. Kritik der politischen Unterscheidungskraft“ („Pagiriamasis žodis 

sienai. Politinės skyrimo galios kritika“). Jis rašo: „Laikų dvasia stengiasi 
peržengti, išnaikinti sienas. Tačiau ji neteisingai vertina ir sienų funkciją, 
ir galimybes, ir tą reikšmę, kurią sienos turi įgyti, analizuojant ir įveikiant 
krizes.“2 Šis „Pagiriamasis žodis sienai“ pateikia fundamentalius filoso-
finius argumentus, nes „siena apskritai yra prielaida ką nors suvokti ir 
pažinti. Jei visa būtų viena be jokio skirtingumo, nebūtų ką pamatyti, ką 
identifikuoti, ką sužinoti.“3 Bet kuris pažinimas prasideda vienu lemiamu 
aktu: tai nėra kas kita.

Taigi neįmanoma kalbėti be atodairos į sienas. Sienos apibrėžia, kas yra 
Europa. Tiesa, greta daugelio kitų sričių, prašnekęs ir apie Europą ir pamė-
ginęs apibrėžti jos sienas, šis autorius prisipažįsta susiduriąs su sunkumais, 
kurie veikiausiai yra ir mūsų sunkumai. Geografinės arba etninės sienos nei 
kada nors buvo, nei dabar yra tvirtai nubrėžtos, o tai, ką mėgstama pateikti 
kaip Europos vertybių konstruktą, pasirodo daugeliui besą arba pasenę, 
arba, kaip, pavyzdžiui, žmogaus teisės, tapę universalu. Tad Liessmannui 
lieka tik labai apytikrė geografinė erdvė, kurios sienos yra „žemyno Rytai, 
Artimieji Rytai, Viduržemio jūra ir Atlantas.“4

Norint suprasti, ką Europa reiškia, man regis svarbu ne diskutuoti apie 
jos išorines sienas, apie tai, kokie kraštai ir kokie žmonės jai priskirtini, 
bet suvokti, kada ir kaip Europa istoriškai susiformavo, formuojantis jos 
vidaus sienoms. Tai prasideda jau Antikos laikais. Ir tai ne dėl – ar bent 
ne tiek dėl – atsiribojimo nuo išorės „barbarų“. Jau Aischilas 472 m. pr. Kr. 
visame pasaulyje pirmojoje išlikusioje savo dramoje „Persai“ pasisako prieš 
tokią klišę. O romėnų Limes, žinoma, buvo karinė gynybinė siena, sauganti 
nuo neramių genčių, pirmiausia germanų. Tačiau ir susitikimo, mainų, 
netrukus net asmeninio kraujo atšviežinimo vieta; neatsitiktinai vadina-
mojo Teutoburgo miško mūšio, tapusio vienu baisiausių Romos kariuome-
nės pralaimėjimu, nugalėtojas germanas vadinamas lotynišku Arminijaus 
vardu ir buvo mokytas romėniškos karybos.

Kur kas reikšmingesnė Antikoje buvo įtampų kupina ir kultūros po-
žiūriu didžiai vaisinga graikų ir romėnų priešprieša. Žmogaus, visiškai 
pagrįstai vadinamo „Vakarų pasaulio tėvu“, Marko Tulijaus Cicerono 

	 2	Liessmann, p. 12.

	 3	Liessmann, p. 29.

	 4	Liessmann, p. 93.
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(106 pr. Kr.–43 pr. Kr.) reikšmė radosi būtent iš pirmą kartą pavykusios, 
įtampos kupinos tokių skirtingų tradicijų sintezės.

Pateiksiu tik dar kelis tipiškus pavyzdžius:
•	 Vadinamasis Teodosijaus padalijimas po Teodosijo I mirties 

395 m. po Kr. į Vakarų ir Rytų viešpatystes su centrais Milane arba 
Ravenoje ir Konstantinopolyje nubrėžė sieną, kurią iki mūsų dienų 
galime įžvelgti Balkanų konfliktuose. Tai ne tik karinė ankstyvojo 
XVIII šimtmečio karų su turkais siena, bet ypač siena, skirianti 
krikščionijos pasidalijimą į lotyniškąją ir graikiškąją, kitaip sakant – 
į Romos ir Bizantijos formas.

•	 Arba: ginčas dėl investitūros Viduramžiais apibrėžė ideologinį aukš-
čiausiosios valdžios padalijimą tarp imperatoriaus ir popiežiaus, o 
kartu ir valstybės, ir Bažnyčios kompetencijų ribas, taigi nubrėžė tą 
ribą, kuri taip vienareikšmiškai nebuvo nubrėžta nei stačiatikių Baž-
nyčioje, nei islame.

•	 Vėliau, žinoma, pas mus, Vakaruose, Reformacijos laikais iš abiejų pu-
sių labai radikaliai brėžta riba tarp konfesijų, lydima niokojančių karų, 
bet kartu ir skirtingos kultūros atmainos.

•	 Skelbdamas šūkį „Écrasez l’infâme“ „Išnaikinkit niekšybę“, taigi ra-
gindamas sunaikinti kaip prietaringą, reakcingą, agresyvią ir smurtą 
patiriančią Bažnyčią, Voltaire’as, prancūzų apšvietos prototipas, nu-
brėžė ribą, esmingai lėmusią Vakarų pasaulio sekuliarizaciją.

•	 Tai, kad paskui tipiškai europietiškas XIX šimtmečio nacionalizmas, 
viena vertus, ideologiškai pagrindė sienų brėžimą ir, antra vertus, su-
žadino tokias priešingas reakcijas, kaip pangermanizmas arba pansla-
vizmas, ir vėl rodo, kad vidinės sienos labiau nei išorinės yra Europos 
skiriamasis ženklas.

•	 O kalbant apie laikotarpį po 1945 m. pakanka vien žodžių „geležinė 
uždanga“. Tai tikrai vidinė siena, kurios padariniai lig šios dienos ne-
duoda mums ramybės.

•	 Pagaliau paskutinis pavyzdys – prieš kelerius metus, tiesa, nepavykęs 
Prancūzijos prezidento Nicolaso Sarkozy mėginimas paskelbti Pran-
cūzijos, Italijos ir Iberijos pusiasalio „Viduržemio jūros sąjungą“ kaip 

„germaniškosios Šiaurės“ atsvarą.
Apibendrinant: taigi mums svarbiau mąstyti ne apie išorines, o apie 

vidines Europos sienas, jos vidinius kultūrinius atsiribojimus.

2. Apie nesamą kultūrinę nekaltybę
Tai, kad šios Europos pobūdį taip labai išryškinančios sienos susijusios 

su Europai būdingomis didžiosiomis kultūros gijomis, yra banali tiesa. Ir 
šių tradicijų vardijimas jau tapęs beveik tuščia formule. Kalbama, sakysim, 
apie tris kalvas, ant kurių neva iškilusi Europa, – apie filosofiją atstovau-
jantį Atėnų Aeropagą, teisę atstovaujantį Romos Kapitolijų ir krikščionybę 
įkūnijančią Jeruzalės Golgotą. Arba pasakoma ir šiek tiek atsainiai, kaip 
kad australų istorikas Johnas Hirstas: „Graikų požiūriu žemė yra paprasta, 
logiška ir matematiška. Krikščionių požiūriu pasaulis yra blogas, ir tik Kris-
tus mus gelbsti. Germanų karių požiūriu kautis yra smagu.“5 Vadovaujantis 
šiuo labai skirtingu paveldu, jo išvada yra tokia: „Mūsų lemtis būti susi-
priešinusiems, susiskaldžiusiems ir sutrikusiems. Kitos civilizacijos turi 
tik vieną tradiciją, ne tokią keistai trilypę kaip mes. Jie ne taip pasiduoda 
neramumams, pervartoms ir sumaištims, ženklinantiems mūsų dorovinį 
ir dvasinį gyvenimą. Esame mišrios kilmės.“6

Tai reiškia: prisiminimas, kad esama nuolat iš naujo brėžiamų vidinių 
Europos sienų, lemiamų labai skirtingos, neretai kaip priešingybės su-
prantamų, tradicijų ir dvasinių, kultūrinių ir religinių paveldų turėtų mus 
perspėti, kad pernelyg lengvai ir abstrakčiai, pernelyg užtikrintai ir pasi-
tikėdami savimi nekalbėtume nei apie „mūsų europietiškas vertybes“, nei 
apie „krikščioniškąjį“ Vakarų pasaulį, neseniai sukėlusį visuotinę žydų 
bendrapiliečių nuostabą, pasirodė besąs „krikščioniškasis ir žydiškasis Va-
karų pasaulis“ ir kuriam – tai naujausia įžvalga, – „priklauso“ ir islamas.

Mūsiškės europietiškos šaknys kur kas skirtingesnės prigimties ir anaip-
tol ne taip lengvai suderinamos, kaip regis iš pirmo žvilgsnio. Reikia pridurti 
tai, kad ir jų kintančios kombinacijos, ir perdėtas kurios nors vienos iškė-
limas , visada vedė į destruktyvius, taip pat ir mirtį nešančius, konfliktus.

Rémis Bragueʼas rašo: „Kultūros praeitis niekada nėra rožinė. Nekalta ci-
vilizacija egzistuoja tik svajose tų, kurie ją menkai pažįsta – ar patys jai pri-
klausytų, ar ne. Tai pasakytina ir – ir net dar labiau – apie Europos praeitį.“7

Paminėjęs šį autorių, pereinu prie trečiojo savo istorinės anamnezės 
skirsnio.

	 5	Hirst, p. 24.

	 6	Hirst, p. 64.

	 7	Brague, p. 144.
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3. Apie lotyniškąją tapatybę
Angelas Bolaffis, vienas didžiųjų už Europą kovojančių Italijos žurnalistų, 

tvirtina: „Kodėl filosofai nepateikė jokio minėtino indėlio Europos tema? 
Filosofams tai arba nerūpėjo, arba jie ėmėsi veikiau pigios, nors gražiai su-
rašytos, Europos kritikos. Taigi kritikavo Briuselį. Kritikavo biurokratiją. 
Iš esmės reikia pasakyti: pragmatiniu požiūriu politikai buvo geresni – jie 
neturėjo didžių idėjų, bet turėjo drąsos šio to imtis net ir be tvirtų teorinių 
prielaidų.“8

Aš manau kitaip nei Bolaffis: yra filosofų, pateikusių teisingą Europos 
koncepciją. Vienas jų, man ypač simpatiškas, yra būtent Rémis Bragueʼas, 
Paryžiaus Panteono – Sorbonos universiteto – filosofijos profesorius, didis 
antikinės ir Viduramžių filosofijos, taip pat ir islamo žinovas. Bragueʼo 
pagrindinę tezę Europos tema norėčiau iš pradžių iliustruoti savo patir-
timi Vilniuje.

1991 m. rugpjūčio mėnesį po ilgos kelionės vis tolyn į Rytus, dar per 
Sovietų Sąjungą, atvykę į nepažįstamą kraštą, apie kurį visai nieko nenu-
tuokėme, kitą rytą mes atsidūrėme priešais Aušros vartus ir perskaitėme: 
MATER MISERICORdIAE, SUB TUUM PRAESIDIUM CONFUGIMUS. „Gailes-
tingoji Motina, Tavo apgynimo šaukiamės.“ 

Niekada nepamiršiu šio pribloškiamo lotyniškosios, romėniškosios vie-
nybės įspūdžio. Man jis reiškia tai, ką prancūzų tradicija vadina „Civili-
sation Latine“, „l’une des plus vastes, des plus cohérentes constructions 
politiques et militaires de tous le temps.“9 Aš čia dar pridurčiau būdvardį 

„religieuses“.
Grįžkime prie Rémio Bragueʼo. Jo išeities taškas irgi yra trys garsiosios 

tradicijos kalvos – Atėnai, Jeruzalė, Roma. Jeruzalė įkūnija judaizmą ir 
krikščionybę, Atėnai, žinoma, graikų filosofiją. Tikėjimas ir protas, etika 
ir estetika, klusnumas ir grožis, tradicija ir autonomija – ar kaip ten dar 
būtų aprašomi tie du poliai. „Kiekvienu atveju skirtumas buvo paverčia-
mas priešprieša, ir abiejuose elementuose ieškota esmės, labiausiai priešin-
gos antrajam elementui. Taip įtampa tapo skausmingu Europos kultūros 
įtrūkiu.“10

	 8	Bolaffi, p. 119.

	 9	Georges Duby in: Oliver Orban, Civilisation latine. 1986. p. 11.

	10	Brague, p. 36.

Rémio Bragueʼo tezės esmė yra ta, kad jis netikėtai žaidime pateikia tre-
čiąją kalvą – Romą: „Europa nėra nei vien graikiška, nei išimtinai hebrajiška, 
nei graiko-hebrajiška. Nesu linkęs čia nei teikti pirmenybės romėniškajam 
elementui, nei tvirtinti, kad jis esąs abiejų kitų sintezė. Tvirtinu kur kas 
radikaliau, jog mes tik todėl esam ar galim būti „graikiški“ ar „hebrajiški“, 
kad pirmiausia esam „romėniški“.“11

Paprastai persakant, Bragueʼas tvirtina: tai, kas sudaro Europą, yra „ro-
mėniškumas“, tiksliau: „romėniškasis antriniškumas“ – būtent, tam tikras 
būdas pripažinti svetimas tradicijas kaip svetimas, suvokti save – kaip An-
tikos mene ar filosofijoje – kaip nykštukus ant milžinų pečių, pripažinti 
savo mažesnę reikšmę, kaip ir krikščionybė visados gebėjo pripažinti savo 
mažesnę reikšmę, lyginant su senąją Dievo ir Izraelio Sandora. Taigi tada, 
kai europietis studijuoja jų šaltinius, graikų ir romėnų klasikus, tai studi-
juoja ne todėl, kad tai yra jo tapatybės šaltiniai, o dėl pačių šaltinių, nes 
šie regis esą teisingi, gražūs ir įdomūs. Bragueʼo žodžiais, tai yra Europos 

„ekscentriškoji tapatybė“. Jis stengiasi „iškelti į šviesą vidinę Europos kul-
tūrinio nuotykio dinamiką, kurio varomąją spyruoklę aš pateikiu kaip 
romėniškąją.“12

Lieka aišku, kad šis elgsenos modelis yra susijęs su vakarietiškąja Euro-
pos forma. Aš taip pat linkęs pasilikti šiuose rėmuose, nes jis man, pagal 
mano gyvenimo patirtį, aiškiausiai pritinka. Ir tik tokiu pagrindu įmanoma 
kalbėti.

III. Diagnozė

•	 Žvelgiant į vidines Europos sienas,
•	 turint galvoje jos labai įvairiopą paveldą,
•	 atsižvelgiant į jos specifinį būdą adaptuoti tradiciją,

anamnezė mums vis giliau rodė unikalią Europos tapatybės istoriją. Da-
bar, laikantis mūsiškio medicininio modelio, ateina laikas Europos migre-
nos diagnozei. Pamėginsiu ją pateikti irgi trimis žingsniais, atvirkštine seka 
susijusiais su trejopa anamneze. Taigi dabar kalbėsim apie lūžio linijas ir 
skaidomąsias bacilas.

	 11	Brague, p. 37 t. t.

	12	Brague, p. 211.
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1. Galėtų būti, kad mus užvaldęs šiuolaikinis markionizmas
Markionas, buvo tas krikščionis, II šimtmetyje visiškai atsisakęs Senojo 

Testamento kaip krikščioniškos savimonės dalies. Ten esąs tik rūstaujantis 
Dievas, menkesnysis Dievas kūrėjas. Bažnyčia šiuo klausimu atidengė savo 
kortas ir, kalbant Rémio Bragueʼo terminais, pasirodė esanti „romėniška“, 
taigi pripažįstanti savo antriniškumą, nors šis antriniškumas labai greitai 
buvo pradėtas aiškinti kaip pranokimas. 

Bragueʼas net daro tokią išvadą: „Galbūt <…> markionizmo atmetimas 
buvo Europos istorijos kaip civilizacijos steigiamasis aktas, nes jis sufor-
mavo Europos santykio su praeitimi matricą, įtvirtindamas šį santykį pačiu 
aukščiausiu lygiu.“13

Apverčiant šį teiginį, galima būtų klausti, ar mums nekyla pavojus ne-
sąmoningai arba sąmoningai persiimti kultūriniu arba istoriniu markio-
nizmu, taigi išsižadėti mūsų „romėniškojo antriniškumo“. Dvi skirtingos 
markionizmo atmainos:
•	 Kai mes arba visiškai nukertam savo žinias ir santykį su savo istorija, 

manydami, kad galim gyventi tiktai į priekį, tiktai į ateitį ir mėgin-
dami apibrėžti save, vadovaudamiesi vien pačiais savimi. Sociologiškai 
formuluojant: kai kiekvienu atveju savo individualų, asmeninį unika-
lumą suprantame kaip mūsų gyvenimą formuojantį centrinį motyvą.

•	 Arba kai apibrėžiam save tik „kaip uždarą, nuo kitų atskirtą erdvę“, 
nes „tikrasis pavojus Europai yra tas, kad ji liausis sieti save su ta sve-
timybe, kurią ji suvokia pranašesne, ir pavyzdžiu ims laikyti tik pačią 
save su savo ypatingumu… ir universalumu, kurį ji skleidžia („graikiš-
kumą“, kurio „romėnai“ mes esame) traktuos kaip lokalų ypatingumą, 
galiojantį tik jai vienai ir negalimą perkelti kitoms kultūroms.“14 Apie 
šį pavojų visai neseniai vėl kalbėjo Ronaldas G. Ashas. Tas, kuris gina 
žmogaus teises, neturi teisės niekinti Europos, nes ten jos atsiradusios 
ne atsitiktinai.

2. Mes nebeturime bendro tvirto Europos naratyvo
Ne vien Šiaurės Italijos rašytojas Claudijus Magris konstatuoja: „Eu-

ropoje ir Vakaruose akivaizdus utopijų, projektų ir kitos ateities vilčių 

	13	Brague, p. 118.

	14	Brague, p. 205.

stygius.“15 Tačiau naratyvai ir utopijos negali rastis kieno nors paliepimu, 
jų negalima net išrasti. Jos randasi per bendrą centrinę patirtį.

Buvęs Vokietijos finansų ministras ir euro tėvas Theo Weigelis dažnai 
lankėsi mūsiškėje Bavarijos Katalikų akademijoje. Pateikdamas bendros 
valiutos įvedimą kaip, tegu ir sunkumų lydimą, sėkmės istoriją, jis buvo 
absoliučiai įsitikinęs, kad šioje istorijoje yra vieta ir jo vyresniajam broliui, 
paprastam kariui, žuvusiam per Antrąjį pasaulinį karą. Theo Weigeliui 
bendrasis euras yra tiesioginė jo šeimos tragedijos išvada.

Tačiau ši Europos karta traukiasi. Tai, kas liko kaip jungiamasis nara-
tyvas, ligi neseno laiko buvo oficialusis tikslas tapti „didžiausia žiniomis 
grįstos pasaulio ekonomikos erdve“. Tačiau, po paskutiniųjų metų euro, 
ekonomikos ir finansų krizių ir šis tikslas gerokai nublanko. Tai apie ką 
mes galime ir turime kalbėti, kai kalbame apie Europą?

Čia dar prisideda vis smarkesnis skilimas tarp Europos Rytų ir Vakarų. 
Bulgarų politologas ir filosofas Ivanas Krastevas mano, kad atrodo, jog 

viena pagrindinių šio skaidymosi priežasčių yra daugelio Vidurio ir Rytų 
Europos žmonių troškimas „nusikratyti kolonijinės priklausomybės, im-
plikuojančios derinimosi prie Vakarų, projekto“. 

O lenkų kilmės amerikiečių autorė Anne Applebaum priduria, kad taip 
siekiama „pamiršti pažeminimą, kad esi ne steigėjas, o tik Vakarų mėg-
džiotojas, sekėjas“16. Man būtų labai įdomu, ar Jūs, čia susirinkę, pritariate 
tokiam vertinimui?

3. Mes (vis dar) gyvename atskirtuose pasauliuose
Septintojo dešimtmečio pabaigoje tarp Rytų ir Vakarų vyko labai in-

tensyvūs dvasiniai kultūriniai ginčai. Pagrindinė kai kurių mąstytojų, gy-
venusių Vidurio Europos erdvėje, anapus geležinės uždangos, kelta idėja 
buvo „socializmo su žmogišku veidu“. Taip, pavyzdžiui, dar 1955 m. įkurta 

„Tarptautinė Pauliaus draugija“ stengėsi palaikyti pašnekesį su humanis-
tinės orientacijos Rytų bloko mąstytojais. Pavyzdžiui, čia didieji teologai 
Karlas Rahneris ir Baptistas Metzas diskutavo su Rogeriu Garaudy’žiu, 
vėliau, apimtu pamišimo, nužudžiusiu savo žmoną. Būta apsišvietusio 
socializmo vilčių. Todėl 1968 m. įžengimas į Prahą buvo, tiesa, smerkiamas, 

	15	„Bis der Teufel uns scheidet…“, p. 28.

	16	„Bis der Teufel uns scheidet…“, p. 156.
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bet tos vilties nebuvo atsisakyta. Taigi Vakaruose, kaip man teko patirti, 
1968 metai nesukūrė didžios idėjinės pervartos.

Tik Prancūzijoje 1968 m. rugpjūčio šokas pagimdė naują mąstytojų kartą – 
„nouvelles philosophes“ – supratusią, kas Vakarų galvose nuėjo klystkeliais 
ir kas iš tikrųjų nutiko Rytuose. Dar 1974 m. šios naujos mąstysenos pirm-
takas André Glucksmannas paskelbė programinį veikalą „La cuisinière 
et le mangeur d’hommes“ (“Virėja ir žmogėdros“), vokiškai pasirodžiusį 
1976 m. Jo pradžia tokia: „Žvelgiant iš Rusijos: visiems, išgyvenusiems 
bausmės lageriuose, visiems jų artimiesiems, naujai į Sibirą ištremtiems, 
dabar uždarytiems politinės policijos psichiatrinėse įstaigose, mes norom 
nenorom atrodom kaip skystagalviai… Juos stebina mūsų demonstruojama 
nekaltybė, jiems vis tiek sunku laikyti mus nekaltais“17.

Čekų pasipriešinimas bemaž nepaveikė „naujosios Vakarų kairės, tary-
tum tai būtų buvęs tik spektaklis, per kurį nevykę artistai su 1917 metų kos-
tiumais būtų vaikštinėję po liūdną kokio nors vaško figūrų kabineto sceną.“18

Matyt, tikrai kitas buvo tas pasaulis, kuriame „tada ten viešpatavusi 
proveržio nuotaika ir trumpalaikis politinis pakilimas, kur kas stipresnis 
nei Vakaruose, radosi iš visuomenės šerdies. Čekoslovakijos atveju pirmieji 
impulsai atėjo net iš (kalbant vakarietiškų protesto sąjūdžių terminologija) 
isteblišmento, tai yra, iš partijos.“19 Jei nekalbėsime apie šias sociologines 
priežastis, tada pagrindinę minčių tėkmę lėmė veikiausiai nežabotas kairės 
vienpusiškumas. Tipiškas sveikinimo žodžio tekstas, 1968 m. kovo 20–21 
dieną Vakarų Berlyno kairiųjų nusiųstas Prahai: „Mus vienija daugiau da-
lykų, nei norėtų reakcija. Tiesa, mūsų kova skiriasi vienu esminiu požiūriu: 
jūs siekiate socialistinę bazę išplėsti iki laisvos komunistinės sistemos, o 
mes kapitalistiniuose kraštuose darbuojamės tokios galimybės prieigose.“20

Šiaip ar taip, 94 žuvusieji, Varšuvos sutarties karinių pajėgų įsiveržimo 
aukos, po to įvykę Jano Palacho ar Ryszardo Siwieco (Varšuvoje) susidegi-
nimai ir stojusi politinė žiema nevaidino jokio vaidmens Vakarų šviesuolių 
kovotojų sąmonėje. Prisimenant praėjusius 2018 metus: būta daugybės at-
minimo straipsnių ir radijo laidų apie 1968 metus, apie Paryžiaus gegužės 

	17	Glucksmann, p. 7.

	18	Glucksmann, p. 190.

	19	Frei, p. 190.

	20	Frei, p. 193.

barikadas, apie protestus prieš Vietnamo karą arba Vokietijos nepapras-
tosios padėties įstatymus, apie studentų maištą prieš „tūkstantmečius 
trūnėsius po profesorių mantijomis“: bet Praha ir rugpjūčio 21-ji visai ne-
buvo minimos. Užtat ypač garsiai dabar prisimintas Vudstoko festivalio 
penkiasdešimtmetis.

Vakarų Europos sąmonėje, veikiausiai, nieko nežinoma apie tai, ką rašė 
lenkų istorikai Włodimierzas Borodziejus ir Maciejus Górnyʼas savo 2018 m. 
vokiečių kalba pasirodžiusioje knygoje „Pamirštas karas. Europos Rytai 
1912-1923 m.“ Arba apskritai apie visus Baltijos kraštus. Kas pas mus apskri-
tai ką nors žino apie Baltijos kraštuose vykusį partizaninį karą prieš SSRS 
po 1945 m.? Man atrodo, kad mums Vokietijoje dar šiek tiek rūpi Lenkija 
ir Vengrija, kad sielojamės dėl tenykščio populizmo. Bet toliau žvilgsnis 
nesiekia. Tai įrodo kad ir diskusijos apie naująjį „Nordstream“ naftotiekį, 
teisingiau, faktas, kad tos diskusijos nevyksta.

IV. Terapija?

Pagaliau, po anamnezės ir diagnozės, laikas terapijai. Tiesa, šį žingsnį 
aš parašiau su klaustuku. Iš gydytojų esu išmokęs: migrena nepagydoma, 
įmanoma nebent prislopinti jos intensyvumą ir dažnumą; ji silpnėjanti 
su amžiumi ir kartais praeinanti po klimakterinio periodo. Tai ar galime 
viltis, kad mes, nepaisant nemenko mūsų Europos amžiaus, dar gyvename 
Europos klimakso laikais? Juk tokia viltis, šiaip ar taip, būtų realistiška.

Gera terapija reikalauja atsižvelgti ir į visas aplinkybes, kuriose liga vys-
tosi. Mūsų ligos atveju, aš, sakytumei, regiu aplink Europos migrenos simp-
tomą išsidėsčiusius koncentriškus ratus. Tai yra, darnaus, sveiko europiečių 
vyrų ir moterų tapatumo klausimas bus bereikšmis, jei nebus atsižvelgiama 
ir į šiuolaikines, Europos reikalus toli pranokstančias aštrias megaproble-
mas. Aš jas tik paminėsiu, nemėgindamas į jas gilintis:
•	 politinė Vakarų fragmentacija, sukelta sustiprėjusio JAV nusikreipimo 

į save, – ir ne vien dėl prezidento Donaldo Trumpo, kurio atžvilgiu 
„ES valstybių vyriausybės toliau ramiai kulniuoja integracijos procesu, 
nesukdamos sau galvos, kaip jos galėtų būti išgirstos kitaip sutvarky-
tame pasaulyje“21;

	21	Jäger, p. 9.
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•	 pasaulio ekonomikos globalizacija, dėl kurios Europa vis labiau spau-
džiama JAV ir Kinijos žnyplių;

•	 viso mūsų gyvenimo skaitmenizacija, pradedant ekonomika ar žinias-
klaida ir baigiant kasdieniu gyvenimu;

•	 nerimą keliantys svarstymai, ar demokratija gali gyvuoti ir be kapita-
lizmo ir sėkmingos ekonomikos, į kuriuos jau seniai atkreipia dėmesį 
vienas svarbiausių šiuolaikinių Afrikos mąstytojų, iš Kamerūno kilęs 
Achillas Mbembė;

•	 artimesnis koncentrinis ratas būtų ES su visais išskydimo ir skaidy-
mosi faktoriais, nors ji, anaiptol, nėra ne tik tapati su visomis Europos 
valstybėmis, bet nebūtinai yra ir tapati tam, kas dvasios, kultūros ir 
istorijos požiūriu suprantama kaip Europa;

•	 pagaliau ir sociologinis žvilgsnis į mus, individualius europiečius, su 
mūsų šiuolaikiniais savitumais. Mūsų kontekste man ypač svarbi at-
rodo toji analizė, kurios šūkis „Singuliarumų visuomenė“. Čia turima 
galvoje ne vien vis didėjanti gyvenimo projektų ir pasaulio aiškinimų 
individualizacija, bet kartu ir pastanga pabrėžti savo išskirtinumą: 

„Kur tik pažvelgsim į dabarties visuomenę: tai, ko vis labiau tikimasi, 
yra ne bendrumas, bet ypatingumas. Institucijų ir individų viltys, do-
mesys ir pastangos siejamos ne su standartizuotais ir reguliuojamais, 
bet su unikaliais, singuliariais dalykais.“22
Kaip, turint galvoje tokias labai sudėtingas prielaidas, apskritai gali būti 

gydoma Europos migrena? 
Aš tikrai neturiu stebuklingų vaistų, bet pamėginsiu pateikti keletą elg-

senos siūlymų, kaip elgtis su lūžio linijomis ir skaidomosiomis bacilomis. 
Lūžio linijos patiriamos, jos dažniausiai iš anksto nulemtos. Skaidomo-
sioms baciloms galima neleisti toliau daugintis.

1. Ne taip svariai kalbėti apie Europą
Apie Europą neretai bylojame lemtingais žodžiais. Tada Europa yra „ne-

turinti alternatyvos“, vienintelis įmanomas taikos projektas, mūsų istorinė 
pareiga, ji skelbia pasauliui vertybinę žinią. Gal visa tai ir tiesa. Tačiau, 
aštriau kalbant, galėtume drauge su Pietų Korėjoje gimusiu Byung-Chul 
Hanu tokias svarias šnekas apie Europą pateikti beveik kaip „pornografines“. 

	22	Rechwitz, p. 7.

„Pornografijos amžius yra vienareikšmiškumo amžius. Šiandien mums ne-
beprieinami tokie fenomenai, kaip paslaptis ir mįslė. Jau ir dviprasmybės 
ar ambivalencijos mums regisi nejaukios. Net pokštai smerkiami dėl jų dvi-
prasmybės… Dviprasmybes smerkia Political Correctness. Daugiaprasmybės 
iš esmės skirtos erotikos kalbai.“23

Taigi pageidautina būtų kalbėti apie Europą lengviau, elegantiškai, dau-
giaprasmiškai erotiškai. 

Györgyʼas Konrádas dar 1988 metais savo „Vidurio Europos meditaci-
jose“ rašė: „Mes turime praeityje ir dabartyje integruotą europinę utopiją: 
niuansų gausos, subtilių palyginimų meną, savo aplinkos kaip meno suvo-
kimą, humoro kupiną asmenybės savarankiškumą santykyje su valstybės 
ir pinigų fetišais, žmogaus, o ne jo veikalų pirmenybę.“24

Taigi Europai išeitų į naudą, jei mes, nepaisant visų neišvengiamų struk-
tūrinių debatų, dažniau apie ją kalbėtume lengvesne intonacija, žaismin-
giau, su daugiau humoro. Tai labiau derėtų ir su vidine istorijos dinamika, 
juk istorija vyksta ne pagal aiškias, akivaizdžias, vienareikšmes taisykles. 
Bulgaras Ivanas Krastevas visiškai pagrįstai sako: „Atidesnis politinių dari-
nių griuvimo istorijos tyrimas rodo, kad išgyvenimo menas yra nuolatinės 
improvizacijos menas. Pagaliau Europą dar galėtų išgelbėti ne sustabarėjęs 
nejudrumas, bet lankstumas.“ Todėl jis mūsų veiksmus ir kalbas už Europą 
lygina su eilėraščio rašymu: „Net pats poetas ligi pat pabaigos nežino, kaip 
eilėraštis baigsis.“25

2. Draugiškai kalbėtis
Teisingas kalbėjimas suponuoja kitą mano mintį. Prieš 60 metų, kalboje, 

pasakytoje Hamburge, dėkojant už jai suteiktą Lesingo premiją, Hannah 
Arendt 1959 m. rugsėjo 28 d. kalbėjo apie „draugystę tamsiais laikais“. Net jei 
mūsų europiniai laikai anaiptol ne tokie tamsūs, kokius savo dešimtmečiais 
patyrė Hannah Arendt, vis tiek galioja tai, ką ji įvardijo kaip fundamentalų 
dalyką, kad mums pasaulis „tamsiais laikais“ neišsprūstų iš rankų. Jei toliau 
pateikiamoje citatoje žodį „pasaulis“ pakeisite žodžiu „Europa“, turėsite 
pagrindimą, kodėl tokie susitikimai kaip štai šis lietuviškajame Thomo 

	23	Byung-Chul Han, p. 105.

	24	Konrad, p. 114.

	25	Krastev, p. 132.
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Manno centre Kuršių nerijoje yra tokie svarbūs ir Europos ateičiai ir kodėl 
aš esu toks dėkingas, galėdamas čia dalyvauti.

Hannah Arendt tada pasakė: „Pašnekesyje atsiskleidžia politinė draugys-
tės ir jai būdingo žmogiškumo reikšmė, nes šis pašnekesys (skirtingai nuo 
intymių pokalbių, per kuriuos paskiros sielos kalba pačios apie save), kad 
ir kaip būtų persmelktas džiaugsmo, kad draugas šalia, skirtas bendrajam 
pasauliui, visiškai tikslia prasme liekančiam nežmogišku, jei tik žmonės 
nuolat apie jį nesikalba. Mat žmogiškasis pasaulis yra ne vien todėl, kad 
jis yra žmonių sukurtas, bet tik tada, kai jis tampa pašnekesio objektu“.26

3. Sugrąžinti garbę senai sąvokai
Įterpsiu vieną asmeninę pastabą. Apie ką gi mes visą laiką kalbame, kokia 

yra teisinga sąvoka mūsų mąstymų objektui apibrėžti?
•	 Žinoma, „Europa“. Tačiau tai šiandien neretai tapatinama su „euro-

pocentrizmu“, ir aukšta intonacija, skambanti šiame žodyje, politiškai 
korektiškai mąstantiems šiuolaikiniams žmonėms vis žadina prisimi-
nimus apie „senąjį baltąjį žmogų“, „the old white Man“, kitaip sa-
kant – tikrą priešo įvaizdį.

•	 „Europos sąjunga“, čia pirmiausia galvojama apie Briuselį, apie teisin-
gos formos agurkus ir kitus tariamus ar tikrus laisvų žmonių tampy-
mus už vadelių.

•	 „Vakarai“: kaip politinė vertybė ši sąvoka, vėliausiai nuo Donaldo 
Trumpo, didžiąja dalimi yra nebegyva.
Kodėl mums nereaktyvavus labai senos sąvokos? Vokiškai ši sąvoka 

būtų „Abendland“ („Vakarų kraštas, Vakarų kraštai“). Juk tai nebūtinai 
iškart turi būti „das christliche Abendland“, taigi „krikščioniškieji Vakarų 
kraštai“, tasai savosios tapatybės ir užduoties įtvirtinimo elementas, ypač 
pirmaisiais geležinės uždangos ir šaltojo karo dešimtmečiais. Ne, tiesiog 

„Vakarų kraštai“.
•	 Pirma, šioje sąvokoje neskamba pretenzija viešpatauti, ji veikiau iš-

tarta pati save daro santykine, nes drauge kyla ir jos priešingybės, 
„Rytų kraštų“, asociacija. Ir tokiame kontekste „Rytų kraštai“ įgyja 
visai teigiamą konotaciją.

•	 Antra, ši sąvoka pirštu neprikišamai primena savąją istoriją.

	26	Arendt, p. 139.

•	 Trečia, ji turi tegu ir nelabai griežtai apibrėžtą geografinį turinį, never-
čiantį iškart brėžti jos išorines ribas, kaip esti „Europos“ atveju.

•	 Ir, ketvirta, kas norėtų, gali vis dėlto prisiminti krikščioniškąsias Euro-
pos šaknis, jos, kaip gražiai sakoma, krikščioniškąją sielą.

Taigi išdrįskime kalbėti apie „Vakarų kraštus“.

4. Puoselėti tipiškai europines institucijas
Pirmiausia, čia aš turiu galvoje ne Europos Parlamentą ir net ne Europos 

Žmogaus Teisų Teismą. Turiu galvoje tas institucines struktūras, kurios 
istorijos ir kultūros istorijos požiūriu yra aiškiai europietiškos kilmės ir 
europietiškos dvasios.

Pirmoji iš tokių institucijų yra universitetas. Be abejo, senojoje Babilo-
nijoje būta didžiai inteligentiškų žmonių, gebėjusių numatyti net Saulės 
ir Mėnulio užtemimus, būta ir islamo kultūros erdvėje didžiai išprusu-
sių gamtos tyrinėtojų, Korano žinovų, filosofų. Tačiau universitetas kaip 
mokytojų ir mokinių bendruomenė, kaip universitas literarum ir vienos 
disciplinos ribas peržengiančių studijų, idealiu pavidalu kaip kvalifikuoto 
profesinio, iš pradžių pirmiausia teisės ir teologijos, o paskui vis plačiau 
užgriebiančio išsilavinimo vieta, kaip ypatingų savivaldos teisių institucija 
yra „Europos Viduramžių kūrinys… Jokia kita europietiška institucija vi-
same pasaulyje neįsitvirtino taip, kaip universitetas su savo paveldėtomis 
struktūromis ir mokslo pasiekimais.“27

Universiteto institucija įkūnija laisvų žmonių lavinimosi idealą, kurio 
pirminės ištakos buvo Heros academos giraitė senovės Atėnuose ir kurio ke-
lias toliau eina į ankstyvųjų Viduramžių katedrų ir vienuolynų mokyklas, 
globotas jų steigėjų tėvų, imperatorių ir popiežių. Todėl teisingai sakoma: 

„Universitetas yra europietiška ugdymo institucija par excellence.“ Ne veltui 
Europos Sąjungos universitetų struktūros atnaujinimas gavo seniausio Eu-
ropos universiteto, „Bolonijos proceso“ vardą, nors pats šis procesas, ko gera, 
ne visada atitinka senąjį universiteto idealą. Bet kas apskritai kada nors 
gali idealą atitikti? Juo labiau mes turėtume būti dėkingi, didžiuodamiesi 
ir atsakingai branginti savo universitetus, tebeliekančius Europos švietimo 
idealo šaukliais. Jie įkūnija visa, be ko Europa būtų visiškai neįsivaizduo-
jama – jie įkūnija ugdymą plačiąja prasme.

	27	Rüegg, p. 13.
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Su „universiteto“ institucija artimai susijusi kita pamatinė Europos 
struktūra. Turiu galvoje miestą. Čia galima pasakyti tą patį: žinoma, aukš-
tosiose kultūrose, pradedant Teotihuakanu senovės Meksikoje ir iki seno-
vės Babilono ar Angkor Vato Kambodžoje, būta didžių, centrinių, savitų 
ir intelektualiai gyvų miestų.

Tačiau Europos miestas yra kažkas neįprasta, unikalu. Graikų miestai 
valstybės pačioje Graikijoje, Mažojoje Azijoje, Pietų Italijoje, Urbs Roma 
kaip apskritai miesto įkūnijimas, vėlyvųjų Viduramžių ir ankstyvojo Re-
nesanso miestai Šiaurės ir Centrinėje Italijoje, orūs Vokietijos prekybos 
miestai, Hanzos sąjunga Šiaurėje – visos šios politiškai labai aktyvios 
bendruomenės yra dirva visuomeniškai, politiškai, net religijos požiūriu 
savo laisvę ir atsakomybę pamažu suvokiančių „piliečių“ kartų, kurios 
pavyzdžiui, nepaisant savaime suprantamos Viduramžių krikščionybės, 
tokiuose Vokietijos prekybos ir kultūros miestuose kaip Ulmas, Frankfur-
tas ar Niurnbergas visada priešinosi, kad tarp jų sienų įsikurtų vyskupas.

Negaliu čia leistis į Europos miestų istoriją28, noriu atkreipti dėmesį tik 
į vieną teologinį aspektą. Miestas Viduramžiais buvo vienintelis komplek-
siškas visuomenės darinys, kuriame apskritai praktiškai reflektuojama ir 
suvokiama galėjo būti Aristotelio suformuota „episteme politike“, „scientia 
civilis“ samprata. Išeities taškas yra specifinė „dangiškąją Jeruzale“ grin-
džiamos krikščioniškosios visatos, kaip tobulos pilietinės bendruomenės, 
paveikslo interpretacija. XII šimtmečio scholastika, kurios viršūnės buvo 
Albertas Didysis ir Tomas Akvinietis, vėliau miesto piliečio pavyzdžiu ga-
lėjo išvystyti krikščionio paveikslą apskritai. Pasak Tomo Akviniečio, žmo-
gus yra net „animal naturaliter civile“, taigi ne tik, kaip Aristotelio teigta, 

„zoon politikon“, „bendruomeninis gyvis“, bet „pilietinė būtybė“, „miesto 
būtybė“, nors faktiškai ir ne visi žmonės esą „habitatores civitatum“, taigi 
ne visi konkrečiai gyveną miestuose.“29

Savo šiandieniniuose miestuose rūpindamiesi bendraisiais reikalais ir 
bendruomene, konkrečia atsakomybe ir vietine demokratija, mes ne tik 
puoselėsime didžiai europietišką tradiciją, bet ir laikysimės teologiškai 
pagrįstos antropologijos.

	28	Tai puikiai padarė Leonardas Benevolas knygoje Die Stadt in der europäischen 

Geschichte, kur jis Europą supranta ir aprašo kaip miestų žemyną.

	29	Išsamiau apie tai in: Jürgen Gebhard. Der bürgerliche Begriff des Politischen. Bern, 2000.

5. Palaikyti atminties elipsę
Ką čia turiu galvoje? Aleida Assmann, visuomeninių atminties kultūrų 

tyrinėtoja, žvelgdama į vienus nuo kitų tolstančius Europos Rytus ir Va-
karus, kalba apie „aukų konkurenciją“. Vakaruose Holokausto atminties 
būtinumas kone tapęs susivienijusios Europos „steigiamuoju mitu“. Su 
tuo siejama mintis, kad šio įvykio unikalumas niekados negalįs būti relia-
tyvizuojamas. Tam didžiulę reikšmę teikia ne vien žydai. Todėl pagrindinė 
intelektualiosios Vakarų Europos tėkmė kuo griežčiausiai atmeta bet kokią 
apibendrinančios totalitarizmo teorijos atmainą, mėginančią vienu žvilgs-
niu žvelgti į visas XX šimtmečio nacionalsocializmo, stalinizmo, komu-
nizmo, fašizmo aukas. Rytuose, priešingai, manoma, kad jų pačių kančios 
Antrojo pasaulinio karo ir komunizmo laikais Europos bendrijos sąmonėje 
beveik nesuvokiamos ar bent jau suvokiamos pernelyg menkai.

Ponia Assmann primena, koks riksmas kilo Vakarų Europoje, kai Gu-
lagą išgyvenusi buvusi Latvijos užsienio reikalų ministrė Sandra Kalnietė 
pareiškė, kad be milijonų Vidurio Europos, Rytų Europos, Baltijos kraštų 
gyventojų patirties Europos atmintis „liks vienpusė, nepilna ir nesąžininga“, 
nes, – ir tai buvo visiško nesupratimo priežastis – „abu totalitariniai reži-
mai – ir nacizmas, ir komunizmas – buvo vienodai nusikalstami.“30

Mėgindama rasti būdą, kaip Europa galėtų bendrai prisiminti, sykiu 
nesuniveliuodama svarbių skirtingumų, Aleida Assmann siūlo formulę, 
kuri neleistų nei reliatyvizuoti, nei sulyginti ir kaip elipsė su dviem cen-
trais padarytų įmanomą bendrąją Europos atminties kultūrą, be kurios 
Europos lūžio linijų ir skaidomųjų bacilų nepavyks pašalinti. Ta formulė 
skamba šitaip: „1. Stalinizmo nusikaltimų atmintis neturi reliatyvizuoti 
Holokausto atminties. 2. Holokausto atmintis neturi menkinti stalinizmo 
nusikaltimų atminties.“31

Tačiau Assmann cituoja ir Lietuvos literatūrologę Ireną Veisaitę ir jos 
reikalavimą: „Tikrai būtina kalbėti ir apie Gulagą ir jo baisius nusikalti-
mus žmogiškumui. Tačiau Vakarų pasaulis tam nepasiruošęs. Žmonių 
sąmonėje Aušvicas yra Holokausto simbolis. Bet kur Gulago simbolis? Jo 
dar nėra.“32

	30	Assmann, p. 160.

	31	Assmann, p. 163.

	32	Assmann, p. 164.
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Čia mes turbūt priėjome centrinę vietą dalykų, skiriančių Europą, kur 
tveria didžiausias skausmas, kur driekiasi giliausios lūžio linijos, kur 
veisiasi nuodingiausios bacilos, kur mes vieni kitus menkiausiai su-
prantame – nepaisant tokių Vakaruose išėjusių svarbių knygų, kurių pa-
minėsiu tik tris. Tai 1997 m. pasirodžiusi 987 puslapių sukrečianti „Livre 
noir du Communisme. Crimes, terreur, répression“ (Juodoji komunizmo 
knyga. Priespauda, nusikaltimai ir teroras) arba Timothyʼčio Snydero 

„Bloodlands“, arba 2017  m. išėjusi Karlo Schlögelio „Das Sowjetische 
Jahrhundert“.

V. Perspektyvos

Štai ir priėjau pabaigą. Neseniai istorikas Danas Dineris rašė, kad ta-
patybė esąs „nyksmo žodis“. Taigi žodis, atsirandąs tik tada, kai tai, ką jis 
nusako, traukiasi, pradeda nykti. 

Ar „Europos migrena“ būtų įvardijimas to, kad Europa nebesuvokiama 
ar nebeteisingai suvokiama? Kad Europos atžvilgiu turime regos ar klausos 
problemų, kad ji gyva tik pusiau atsiminimuose? Kad dėl to mus kamuoja 
galvos ir širdies skausmai?

O gal vis dėlto diagnozė „Europos migrena“ nėra teisinga? Gal ji įvardija 
tik „nyksmo paveikslą“, kaip rašė Danas Dineris? Nepaisant visos kritikos 
ir reliatyvizacijos, šioje galvoje slypi šis tas daugiau. Jos akys žvelgia toliau, 
toli į priekį ir toli atgalios.

Prisimenu Czesławą Miłoszą. 1943–1944 m. jis pogrindyje darbuojasi 
prieš vokiečių okupaciją, o Europoje vyksta kur kas dramatiškesni dalykai, 
ne šiaip kokia „migrena“. Supamas viso šiurpo, Miłoszas sukuria dvidešim-
ties eilėraščių ciklą „Pasaulis. Naivi poezija“. Vienas jų vadinasi „Pro langą“. 
Anuometinį jo žvilgsnį pro 1943–1944 metų langą turėtume saugoti širdyje, 
šiandien, 2019 metais, kalbėdami apie Europą. O per Šaltąjį karą Milanas 
Kundera rašė, kad europietis yra tas, kuris ilgisi Europos.

Czesławo Miłoszo eilėraštis:

Anapus miško, lauko, vėlei lauko
lyg veidrodis ten vandenys, link jūros
pasvirę, pasaulį mums auksinį
jie rodo, kaip į vazą tulpė linksta.

Tenai Europa, sako tėvas mano,
kai giedra, ji ranka pasiekiama,
po mūšių ir audrų ten dūmai kyla,
ten daug žmonių, šunų, žirgų gyvena.

Margi tenai, turtingi dunkso miestai
ir upės teka, sidabru nuaustos.
Balti kalnai, kaip antklodė pūkų
ten visą žemę pridengia šiltai.

Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius
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Ar sienos ūksmėje žydi gėlės?

V Y TAU TA S  A L I Š AU S K A S

Siena visada yra dalykas, kuris išlieka ir įsimena ilgiau negu jos statytojai, čia 
jau daug apie tai kalbėta ir dar bus kalbama. Didžioji kinų siena, Atėnų il-
gosios sienos, krikščionybės priešsienis – mūsų šalys XVI-XVII a., Trumpo 
statoma nepastatoma siena su Meksika. Žinoma, ir Berlyno siena, manau, 
inspiravusi šį mūsų susitikimą. Visa tai pinasi – simbolinė ir fizinė prasmės. 
Realus fiziškumas, plytos, rąstai, blokai, ir kažkas neapčiuopiama – gynyba, 
atribojimas, apsauga, įkalinimas. Pagaliau sienų nebelieka, bet lieka jų 
prasmės. Užmirštami net jų statytojai – kas gali pasakyti Kinų sienos archi-
tektus, kas pamena tiksliai Berlyno sienos iniciatorius, net nesvarbu, ar Sta-
lino laikais ji pastatyta, ji netelpa į tuos laikus ir Chruščiovo, destalinizacijos 
laikais ji yra tokia pat veiksminga. Net sugriuvusios ar sugriautos tos sienos 
tebestovi istorijoje. Antra vertus, į sienas kartais žvelgiama ir kitaip. Vie-
nas šiuolaikinis europietis budistas, norėdamas iliustruoti, kad viskas tėra 
mūsų sąmonės fenomenas, papasakojo tokią istoriją – detalių nepamenu, 
bet jos nesvarbios. Kažin kokiame kare priešai pagavo žvalgą, perėjusį ribą 
tarp kariaujančių pusių. Prieš sušaudomas, jis paprašė leisti jam paskutinį 
kartą pažvelgti į savo gimtąjį kraštą, dėl kurio laisvės jis kovojo. Jo noras 
buvo patenkintas, jį pavedė ant kažkokio kalno, karys ilgai žvelgė į prieš akis 
plytinčią žemę, visi pagarbiai tylėjo. Pagaliau jis atsisuko ir pasakė – dabar 
aš pasiruošęs mirti. Vienintelis dalykas, ko jis nežinojo – kad priešo kariai 
tingėjo paeiti dar kilometrą, ir jis žvelgė ne į savo, bet į priešų žemę, kuri 
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niekuo nesiskyrė nuo jo gimtosios. Siena buvo iliuzija ir jos jis nesugebėjo 
atpažinti. Toks požiūris galimas, kai kada net teisingas, vis dėlto ne vis-
kas taip paprasta – tebus man atleista už šį banalų pasakymą. Yra dalykų, 
kurie tėra mūsų vaizduotės padaras, yra ir konvencijų, kurios tepriklauso 
nuo sutarusiųjų valios, kaip, pvz., Lietuvos-Latvijos siena. Bet yra ir tokių, 
kurios, kaip jau ką tik kalbėjau – išlaiko savo simbolinę pramę ne mažiau 
galingai negu fizinį pavidalą. Taigi pereisiu prie vienos asmeninės patirties. 
Berlyno sienos nemačiau, tačiau mačiau geležinę uždangą. Ne metaforišką, 
paminėtą ar tai Churchillo ar dar kieno. Ji man atrodė tokia pat metafora 
kaip šaltasis karas, kol nepamačiau savo akimis. Prabundi autobuse, po sun-
kaus kelionės miego, teisingiau snūduriavimo. Ankstyvas rytas, pamatai, 
kad autobusas sustojęs ant tilto, apgaubto plieniniu tinklu. Po juo dauba, 
virš kurios draikosi migla ir per miglą matyt jos dugne lyg ir koks siaurutis 
upelis, užtvaros, spygliuotos vielos ritiniai, sargybos stulpai, stebėjimo ir 
žudymo automatai. Dalykai, kurių ne specialistas net negali tiksliai įvar-
dyti. Kažkas iki galo neprieinama žmogaus kalbai. Tos uždangos artuma, 
teisingiau buvimas jos viduje, užplūdo kaip siaubas – tada nebuvau matęs 
nė vieno siaubo filmo, bet tai buvo būtent toks išgyenimas: kažkas nerealaus 
ir užgniaužiančio alsavimą vienu kartu. Į autobusą sulipę Rytų vokiečių 
pasieniečiai staiga sudrumstė ramybę ir po to išgyvenimo pasirodė netgi 
labai žmogiški, nors labai pikti, bet visai nebaisūs. Buvo likęs tik mėnuo 
kitas iki Honeckerio kritimo, tad jų skalijimas perestroikos ir byrančio ko-
munizmo fone atrodė net kiek komiškai jaukus. Nežinau kiek laiko prabėgo 
kol autobusas išsiveržė iš geležinio tinklo, gal 15 minučių, o gal pusvalandis, 
bet tos minutės pakeitė mano gyvenimo suvokimą. Viena buvo gyventi tik 
šiąpus sienos, depresyviai, net juntant pavojų, kad gali atsidurti ten, ką 
Solženicynas vadino „vidine zona“, t. y. tikrame sovietiniame konclageryje, 
bet visai kas kita – peržengti realią sieną iš laisvojo pasaulio į tą „didžiąją 
zoną“ (pirmyn teko skristi lėktuvu, tad tokio įspūdžio nebuvo). Šita linija, 
skirianti Europos kontinentą į dvi dalis – vergovės ir laisvės – galėjo įgauti 
labai trapų, vos ne efemerišką pavidalą, tačiau nuo to ji buvo ne mažiau 
reali. Vaikystę praleidau Klaipėdoje, baigiau ten penkias klases. Ir iki šiol 
pamenu, kaip vakarui atėjus smėlis palei jūrą buvo akėjamas, kad paslap-
tingas priešas išniręs naktį iš jūros negalėtų įeiti į sovietinę erdvę nepalikęs 
pėdsakų. Tai buvo veikiau maginis negu praktinis sprendimas. Gana pri-
siminti sargybos bokštus, prožektorius, reguliarų pasieniečių su šunimis 

patruliavimą. Prisipažinsiu – gal tai ir trauminė patirtis, bet žvelgdamas 
į berods japoniškus sodelius, kur akmenys ir smėlis, suraižytas grėbliais, 
prisimenu tą pajūrio akėjimą, kiekvieną vakarą turintį atskirti du pasaulius.

Vis dėlto jokia siena nėra aklina, jokia siena, net pati geriausia, negali at-
skirti žmonių nuo jų istorijos ir aplinkinio pasaulio taip, kad jie net neįtartų, 
jog egzistuoja kitoks laikas ir erdvė negu tas, šiapus sienos. Pats sienos 
buvimo faktas kelia nenuslopinamą klausimą, kas yra anapus jos. Maža 
to, per ją, virš jos, nežinia kaip iš po žemių patenka sėklų, iš kurių suveši 
augmenija, prasiskleidžia žiedai, kurie aiškiai nepriklauso tai miglos gau-
biamai tikrovei. Gyvenantieji šiapus sienos vieną dieną pasijunta esan-
tys keistame darželyje, tarsi atkeliavusiame iš kito erdvėlaikio, bet kartu 
sudarančiame jų gyvenimo dalį, o pamažu net ir branduolį. Prispažinsiu, 
nemanau, kad ši mano gėlių sienos ūksmėje metafora labai gudri, išradinga. 
Bet man ji svarbi vienu atžvilgiu. Gėlės atrodo labai trapios, jautrios, vos ne 
nematerialios. Bet jų buvimas daro gyvenimą šventiškesnį ir jaukesnį. Jos 
tam tikra prasme yra tobulesnio pasaulio pažadas. Tad pasivaikščiokim po 
tą neįprastą darželį. Iš pradžių norėjau sudėstyti pasakojimą pagal žiedų 
svarbą ar bent statistinę aprėptį, paskui supratau, kad tai beprasmiška, tik 
vieną dalyką palikau sąmoningai pačioje pabaigoje.

Pirmiausia į galvą ateina Lenkijos televizija – pirmoji Lenkijos programa. 
Taip, tai kiek netikėtas pasirinkimas, bet, mano subjektyvia nuomone, 
būtent ji formavo mano kartą – aišku labiausiai kauniečius ir gyvenusius 
Lietuvos dalyje tarp Kauno ir Marijampolės. Vilniuje, man regis, ji nebuvo 
matoma, bet tada buvo labai justi, kad Lietuva nėra vien Vilnius, gal net 
atvirkščiai – rusiškai kalbantis Vilnius buvo mažiau Lietuva. Taip ir nesu-
pratau, kokios techninės problemos davė mums tokią progą, teko girdėti, 
kad sovietai spaudė lenkus ką nors daryti, bet iš tiesų tik nepriklausomybės 
pradžioje tos problemos buvo išspręstos – privertė šį kartą komerciniai 
dalykai, konkurencija dėl reklamos, dėl vakarietiškų filmų rodymo te-
ritorijos. Tai buvo nemenka netektis epochoje, kai lietuviška privati ir 
laisva visuomeninė televizija tik formavosi. Na, o sovietmečiu tai buvo 
stebuklas. Lenkija, dėl įvairių priežasčių (šalies dydis, kietas patriotizmas, 
Katalikų Bažnyčios reikšmė), visada gyveno intelektualiai ir net ekonomiš-
kai laisvesnį gyvenimą – filmai, apie kuriuos tik buvome skaitę ar girdėję, 
kartais prieinami nelegaliose, formaliai – piratinėse – kasetėse. Nuo tada 
patirtyje neregėtai atviros erotikos iki absoliučios klasikos. Žinios, kuriose 
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vis daugėjo informacijos apie Solidarumą, laidos, kuriose radosi vis daugiau 
tikros diskusijos, nuomonių įvairovės, koncertai su tada šiuolaikine muzika. 
Visi kiek nors mokėjome rusiškai, tad kalbos barjeras nebuvo labai didelis, 
rados vis daugiau galinčių suprasti lenkiškai, vis daugiau klausančių oficia-
laus ir vakarietiško radijo lenkų kalba. Turbūt nereikia sakyti, kad tai buvo 
ir pretekstas, o kartais net ir priežastis, daugiau įvairovės įsileisti į sovietinę 
Lietuvos televiziją. Apibendrinant, Lenkijos televizija kūrė kultūrinį foną 
visam gyvenimui, davė tikrą laisvalaikio ir informacijos alternatyvą klaikiu 
nuobodulio ir pilkumos Sovietmečiu.

Antras dalykas buvo užsienio radijo stotys, kalbančios lietuviškai – ne 
tik tokios garsios, kaip Amerikos balsas, Vatikano radijas ar Laisvoji Eu-
ropa, bet ir egzotiškos – Madrido radijas, kaip suprantu laidos rengiamos 
VLIK’o – Vyriausiojo Lietuvos išlaisvinimo komiteto – klausydavausi jo 
gerdamas rytinę arbatą prieš pamokas, Italijos radijo transliacijos, jei at-
mintis neapgauna esu lietuviškai – ne rusiškai – girdėjęs ir Turkijos radijo 
laidų, didžioji dalis buvo apie Atatürką. Apie rusiškas nėra nė ką sakyti – 
tai buvo neįtikėtina skalė, pasirinkimas, nuo Tel Avivo iki Deutsche Welle, 
nuo Radio France Internacional iki religinių baptistų ar sekmininkų – pava-
dinimo jau nepamenu. Vienos jų buvo trukdomos taip, kad galėjai pagauti 
tik pavienius žodžius – pvz., Laisvoji Europa, kitos, kaip Amerikos balsas 
girdėjosi gerai. Niekas negalėjo paaiškinti kodėl taip, bet net tas burzgesys 
buvo iššūkis – įvairios smulkios gudrybės leisdavo nugirsti vieną kitą sakinį.

Trečia – tai pogrindžio spauda, ypač sinergijoje su radijo stotimis – 
Katalikų Bažnyčios Kronikai aišku čia tenka pirma vieta, bet svarbūs buvo 
ir kiti leidiniai. Šiuolaikiniai jaunosios kartos tyrinėtojai ne visada supranta 
kokia tai buvo jėga – ne tik simbolinio pasipriešinimo, bet ir realaus povei-
kio. Menkas leidinių tiražas nebuvo svarbu. Platinimas irgi nebuvo esminis 
dalykas. Antai LKB kronika aprašo, kaip ateistė mokytoja nuplėšė kryželį, 
arba vietos kolūkio pirmininkas nedavė automobilio laidotuvėms su ku-
nigu, per Vatikano radiją perskaitomos šios žinios, visas kaimas rytojaus 
dieną aptarinėja. Partijos komitetas ir vietos KGB įgaliontinis sunerimsta, 
kažką reikia daryti, gal ateity būti bent atsargesniems… Antra vertus, daug 
spaudos buvo skirta svarstyti politines, kultūrines, religines problemas, 
skleisti nepriklausomą informaciją. Tie tekstai pasiekdavo, leiskite man 
taip įvardyti – rezistencijos elitą. Bet periodika prisidėjo prie elito forma-
vimo, konsolidacijos, skirtingų tapatumų įtvirtinimo. Prasidėjus Sąjūdžiui, 

nemaža elito dalis prie jo prisidėjo, arba ėmė aktyviai dalyvauti viešose 
diskusijose ir kitų organizacijų veikloje.

Ketvirta – įvairi literatūra – knygos ir žurnalai, pasiekiantys iš užsienio. 
Prie jų pridėčiau ir legaliai parduodamas vakaruose ir vadinamajame liau-
dies demokratijos pasaulyje leistas lenkiškas, vokiškas knygas, ir iš užsienio 
gaunamus vakarietiškus leidinius, ir išveivijos meninę ir kultūrinę kūrybą – 
legalią ir nelegalią. Vėlgi svarbu įvairovė, stebinanti įvairovė – vietoj vienos 
partinės tiesos, kurią nesunku buvo identifikuoti kaip melą, galėjai skaityti 
skirtingai mąstančius ir kartais tiesiogiai ar netiesiogiai polemizuojančius 
autorius. Skirtingų estetikų poetus ar prozininkus. Maceiną, Girnių, Kavolį 
ir Greimą. Brazdžionį ir Mackų, Bradūną ir Landsbergį. Pamenu, kaip 
paveikė Maceinos „Filosofijos kilmė ir prasmė“ – dešimtys, o gal ir šimtai 
intelektualių žmonių sužinojo, kad filosofija nėra marksistinių vadovėlių 
postringavimai, bet dinamiškas ir atviras mąstymas. Čia reikėtų paminėti 
ir kontaktus su išeivijos ir vakarų kultūros ir meno žmonėmis – ribotus, 
kartais pavojingus, bet net tie negausūs susitikimai, paskaitos buvo paskata, 
įkvėpimas, naujų idėjų šaltinis. Knygos buvo iš tiesų ne tik skaitomos, sko-
linamos, bet ir dauginamos – perrašomos mašinėlėmis, kopijuojamos vis 
gausėjančiais dauginimo aparatais. Iš pradžių baisiais, dvokiančiais dažais, 
paskui ir kiek geresniais. Tiesa, mašinėlė priklausomai nuo popieriaus ir to, 
ar buvo mechaninė, ar elektrinė, galėdavo spausti iki 8 egzempliorių. Pasku-
tinis aišku buvo vos įskaitomas, bet ir pigiausias. Pirmi trys egzemplioriai 
visai neblogi, antras kartais net geresnis už pirmą, nes pirmo raidės kartais 
būdavo nepakankamai ryškios dėl apdžiūvusios ar šiaip prastos juostelės. 
Bet grižkime prie reikalo.

Penktas šio keisto darželio žiedas – prieškario Lietuva. Galėčiau pedan-
tiškai išskirti kelis sluoksnius. Pirmas visai nematerialus – tėvų ir senelių 
atsiminimai. Kai kada idealizuojantys, kai kada asmeniški, kai kada tie-
siog objektyvus papasakojimas „kaip buvo prie Smetonos“. Kai kada iš-
tikdavo ypatinga sėkmė – pažintis ar net draugystė su daug vyresniu, tada 
iškiliu žmogumi. Priminsiu tik Alfonsą Keliuotį, Juozą Grušą, Vaclovą 
Šiugždinį, Brazauskų šeimą. Bet Kaune tokių žmonių buvo daug daugiau. 
Buvo tokių ir kituose miestuose. Antras klodas – to laikotarpio leidiniai, 
kartais įgaudavę išskirtinį ir net prestižo statusą, tokie, kaip dabar dažnai 
ir ne visada teisingai kritikuojama Šapokos istorija arba Skvirecko Biblijos 
vertimo šešiatomis. Periodikos komplektai – „Židinys“, „Naujoji Romuva“, 
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„Vairas“, net paraudonavusioje, kairiojoje „Kultūroje“ buvo galima rasti šį 
tą įdomaus, vien jos buvimo faktas liudijo, kad esama visuomenių, kur 
toleruojamos skirtingos pasaulėžiūros. Maža to, kartais jie atrodydavo 
neįtikimai šiuolaikiški, aktualūs, rasdavai svarstymų tokiomis temomis, 
kurios buvo visai negirdėtos sovietiniuose diskursuose. Beskaitant nuo-
lat „Židinį“ kilo ir mintis – kai Lietuva bus laisva leisti tą tradiciją tęsiantį 
žurnalą, kuris ir buvo pavadintas „Naujuoju Židiniu“.

Na ir pagaliau trečiasis klodas – materialūs artefaktai, turintys simbolinę 
ar emocinę reikšmę. Dažnai tai būdavo valstybingumo ženklai – sidabro 
dešimtličiai su Vytautu ar Smetona, penkličiai su Basanavičium, ban-
knotai ir pašto ženklai, Vyčio atvaizdai, kunigaikščių portretai ar jų ko-
pijos – ypač Petro Rimšos Vytauto Didžiojo jubiliejinis bareljefas, plitęs 
tūkstančiais kopijų. Bet ir senos fotografijos su uniformuotais seneliais, ar 
žemės nuosavybės dokumentai, kariūno saga ar diržo sagtis su Gedimino 
stulpais… visko neišvardysi, bet tai buvo labai realus liudijimas, kad Lietuva 
buvo kitokia ir kita, ir viltis, kad gal tai sugrįš.

Pagaliau sunkiai apibrėžiamas Vakarų pasaulio kultūrinis, gal net geriau 
sakyti kontrkultūrinis poveikis. Muzika, „skudurai“, kaip Vakarų ir apskri-
tai geresnius drabužius vadindavo komunistiniai propagandistai, džinsai 
ir net kramtomoji guma – visa tai buvo kito pasaulio simboliai, kartais 
įgaunantys protesto spalvų, pagaliau jaunimo kontrkultūriniai sąjūdžiai – 
hipiai ir pankai, kurie savaime nusidažydavo politiniu atspalviu. Kalantos 
sukilimas buvo pirmiausia „hipiuojančio“ jaunimo padarinys, nors netru-
kus prie jo prisijungė daugybė kauniečių. Prieš tai buvo vadinamieji „stilei-
vos“ – rusiškai „stiliagi“, kurių kelnės kompartijos ortodoksams atrodė per 
siauros, džiazo mėgėjai, žmonės tiesiog auginantys ilgus plaukus, vėliau 
dėvintys platėjančias kelnes, vyrai besidažantys plaukus šviesiai. Moterims 
gal buvo leidžiama daugiau, bet ir jas užliedavo negailestingas kritikos 
krioklys dėl pomėgio gražiai rengtis ir gražiai gyventi – keliaklupsčiauti 
prieš vartotojišką buržuazinį gyvenimo būdą.

Pabaigoje palikau Katalikų ir kitas bažnyčias ir religines bendruomenes. 
Tai buvo jau ne gėlės, veikiau medžiai, šaknimis įaugę net ne į prieškario, bet 
į daugelio šimtmečių dirvą. Patys bažnyčių pastatai, gotikiniai, barokiniai, 
klasicistiniai, kartais modernūs, kaip Kauno Šančiuose, arba kaip fabriku 
paversta Prisikėlimo bažnyčia, arba, regis, į milicijos mokyklos valgyklą 
perdirbta Kauno evanglikų reformatų šventovė – jie veikė net uždaryti, 

buvo svetimi sovietizuotam kraštovaizdžiui, jis aplink bažnyčias eižėjo 
ir trupėjo. Sakraliniai pastatai skverbėsi į menininkų darbus ir cenzoriai 
reikalavo, kad vaizduojamų šentovių viršūnių nevainikuotų kryžiai. Juose 
kaip ir prieš 1940 ar 1861, ar 1794 metus rinkosi tikintieji, vyko nesupran-
tamos apeigos, neturinčios nieko bendra su partijos penkmečio planais, 
skambėjo evangelijos žodžiai, nepatvirtinti glavlito, pagaliau ir paprastas 
net tarsi konformistiškas pamokslas vedė į visai kitą vertybių ir kitos este-
tikos pasaulį. Ši – religijos – tema per plati, kad galėčiau ją išsamiau aptarti 
šiame pranešime, tad tebus tiek.

Keitinau savo kalbėjimą pabaigti kitaip, optimistiškai, bet neseniai įvyko 
kai kas, privertęs grįžti prie sienos – ne sugriuvusios, bet naujai statomos. 
Rupgjūčio 23 dieną katedros aikštėje susirinko būrys žmonių palaikyti 
honkongiečių, sutojusių į savo Baltijos kelią. Staiga būrys agresyvių kinų 
išsirikiavo prieš juos ir išskleidė raudoną komunistinės Kinijos vėliavą. Tai 
jie pasistengė pastatyti sieną laisvos šalies sostinėje, atkirsti laisvus žmones 
susirinkusius palaikyti kitų laisvės trokštančių žmonių. Kol kas siena buvo 
sudaryta iš jų nugarų, iškėtotos raudonos vėliavos, agresyvių šūksnių. Man 
skaudžiausia ne tai, kad kinai pažeidė įstatymus, skaudžiausia tai, kad po-
licija vengė kištis ir apginti piliečių teisę laisvai rinktis. Labai bijau, kad tai 
nebūtų pirmas mažas naujos sienos fragmentas, statomas ne tik iš laisvės 
priešo neapykantos, bet ir iš mūsų baimės ir išskaičiavimų. Sienos, kurios 
šešėlyje vėl tektų ieškoti besistiebiančių gėlių, liudijančių, kad yra ir kitoks 
gyvenimas anapus – ką aš žinau kur…
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G I N TA R A S  G R A JAU S K A S

Kadaise, labai seniai, Europa kartą jau buvo pagrobta. Tikriausiai pamenate 
tą antikinį mitą, kuriame šmėžuoja toks žavingas baltas jautukas, kurį jau 
vien pamačius taip ir traukia užšokti jam ant kupros ir pasileisti per lau-
kus šuoliais. Būtent juo, baltu, ir, galima spėti, pūkuotu – kaip tik tokiems 
negali atsispirti visos jauniklės – pasiverčia visagalis Dzeusas, siekdamas 
pagrobti merginą, kurios vardas Europa. Dzeusas suorganizuoja jai tokį 
atrakcioną turistams, jaukų ir nepavojingą rodeo.

Pati Europa, Dzeuso laikais dar jauna gražuolė, aplinkinių laikoma pa-
brėžtinai garbinga ir neprieinama. Ar bent jau vaidina tokią, baisiausiai 
nekenčiančią visokių falocentristų, patriarchų ir smurtautojų. Europa dar 
tokia jauna ir naivi, kad bijo susigadinti reputaciją, jai dar tebėra svarbi 
aplinkinių nuomonė. Taip pat, viešai vaidinant garbingą ir neprieinamą, 
galima be didelių pastangų pasikelti savo kainą.

Bet tikroji tiesa yra tokia: iš tiesų jaunoji gražuolė yra visai ne puritoniška 
skaistuolė, o slapta hedonistė, nuo lolitiškos paauglystės laikų pamėgusi 
visokius rafinuotus malonumus. Ir jei atvirai, tai Europa jau seniai visai 
nieko prieš pasivėžinti ant to gražaus balto jautuko. Todėl pirmasis Europos 
pagrobimas pavyksta be jokių netikėtumų, kuo sklandžiausiai.

Dzeusas šitoje istorijoje kiek mažiau įdomus. Bet niuansų yra. Aukščiau-
sias dievas, esantis – pabrėžiu – pačioje panteono viršūnėje. Jis ne koks ten 
šiaip sau falocentristas, jis yra patsai falocentras. Jis visų alfa patinų alfa ir 

omega. Jam patinka jo visagalystė ir senas geras prievartavimas. Jis mielai 
tiesiog imtų ir prievartautų be jokių ten įmantrybių, inkarnacijų į gyvū-
nus ar paukščius, bet paniškai bijo, kad aukos jį apskųs jo žmonai Herai, 
garsėjančiai bjauriu charakteriu. Tiesą sakant, iš šalies žvelgiant, visiškai 
akivaizdu, kad panteono viršūnėje iš tikrųjų turėtų būti visai ne Dzeusas, 
o Hera, bet anuometinėje patriarchalinėje visuomenėje toks mitas vargu 
ar sulauktų pasisekimo.

Naujasis Europos pagrobimo mitas yra kiek kitoks – postmodernus. Jo 
tekstas raizgus ir iki šiol teberašomas. Jame susilydė visa tūkstantmetė 
žmonijos kultūrinė patirtis nuo pirmojo pagrobimo laikų. Ir tekstas jo ne 
linijinis, jame kartu susipina daugybė skirtingų istorijų, iš pažiūros netgi 
viena kitai prieštaraujančių. Ir Europa jau visiškai kitokia – brandi moteris, 
išmokusi reguliuoti savo geidulius. Suradusi savo gyvenimui keistą formulę, 
tokį oksimoroną: saikingas hedonizmas. Kita vertus, oksimoronų pilna visa 
žmonijos istorija: vien jau „kova už taiką“ ko verta.

Dzeusas irgi kitoks – Hera jau seniai iškeliavusi paviešėti pas mamytę 
anapus Stikso, Olimpo kalnas sugriuvęs, o susenęs griausmvaldis Dzeusas 
dažniau svaidosi nebe žaibais, o griausmingais prakeiksmais pusdieviams, 
sugriovusiems jo Olimpą ir sukėlusiems didžiausią visų laikų geopolitinę 
katastrofą. Bet prakeiksmas „kad jus visus žaibas trenktų!“ visgi veikia ne 
taip gerai, kaip tikras trenkimas žaibu. Pusdieviai jau pradeda kikenti besi-
klausydami. Tad Dzeusas kaupia jėgas, pumpuoja vamzdžiais iš po Olimpo 
griuvėsių mirą su ambrozija ir tikisi taip sukaupti reikiamos įtampos bent 
jau dar vienam tikram žaibo kirčiui.

Kartu Dzeusas studijuoja postmodernizmo teoriją ir atlieka paruošia-
muosius darbus. O postmodernizmo teorija sako: Olimpą nugriauti yra 
gera pradžia. Bet tai tik pusė darbo. Galutinė postmodernizmo pergalė 
visame pasaulyje įvyks tik tada, kai bus nugriautas ne tik Olimpas, bet 
ir visi kiti pasaulio kalnai. Kai nebeliks jokių koordinačių. Ir va tada, kai 
pasaulyje liks vien tiktai lygumos, tada visas pasaulis taps Kalnu. Šito 
Dzeusas nelabai supranta, kaip čia taip lygumos ims ir taps Kalnu, bet pats 
principas jam visai patinka. Netgi labai. Tad Dzeusas patenkintas linkteli 
galva, patikrina, ar gerai pumpuojasi mira su ambrozija, ir imasi veiklos.

Visų pirma jis nusprendžia sugriauti tokią vietą, vadinamą Europa. Nes 
ji arti, ir joje yra nemažai kalnų, kuriuos reikia nugriauti. O ir jos vardas 
jam kažką primena, kelia kažkokius nemalonius prisiminimus, susietus 
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su stambiais raguočiais ir kažkokia bjauriai rėkiančia stora boba, užsimo-
jusia kočėlu.

Kaip pagrobti Europą?
Buvo kartą viena tokia šalis, kurioje veikė 162 koncentracijos stovyklos. 

Kurioje buvo nužudyti milijonai, dešimtys milijonų žmonių. Ir tai grei-
čiausiai visai ne ta šalis, apie kurią pagalvojote: Hitlerio Vokietija per savo 
egzistavimą įkūrė 28 koncentracijos stovyklas.

Kartu, kai buvo statomi tie mirties fabrikai, toje šalyje, pavadintoje 
SSSR, buvo kuriamos džiugios ir optimistinės dainos. Vienoje jų, sukur-
toje 1936 m. kompozitoriaus Dunajevskio pagal poeto Lebedevo-Kumačiaus 
žodžius, apie tą šalį dainuojama taip: „Ja drugoi takoi strany ne znaju, gde 
tak vol’no dyšit čelovek“ („Aš nežinau kitos tokios šalies, kur taip laisvai 
žmogus alsuoja“).

Tai sistema, kurioje melas apie liaudį, paprastą darbo žmogų, kuriam 
priklauso valdžia, buvo ištobulintas iki valstybinės ideologijos lygio. Ci-
niškas, neįtikimas melas. Kurio ciniškumo lygmuo normaliam žmogui yra 
tiesiog už suvokimo ribų. Totalitarizmas, kuriame absoliučiai viską – net 
ir tai, mirti žmogui ar gyventi – nusprendžia valdžia. Ir tam žmogui į akis 
meluojama, kad jis ir yra šios šalies šeimininkas, jam čia viskas priklauso.

Apie tą globalų, visaapimantį melą, beje, kalbama neseniai išėjusiame 
seriale „Černobylis“ – ir būtent ta serialo dalis ir yra tai, kas privertė tam 
tikrus žmones labai smarkiai susierzinti. Jie pasijuto, tarsi būtų demas-
kuoti asmeniškai. Kitus žmones tai gerokai nustebino: iš kur toks keistas, 
perdėtas jautrumas seniai nebeegzistuojančios valstybės įvykiams? Kokie 
paslaptingi fantominiai skausmai juos kamuoja?

Ką gi, pabandykime įsivaizduoti tokį paralelinį pasaulį, kad būtų leng-
viau. Pabandykite įsivaizduoti, kad jokios Sovietų sąjungos niekada ne-
buvo. Žinau, kad sunku, bet pabandykite. Kad Sovietų sąjunga buvo ne 
kas kita, o ta pati Rusijos imperija, identiška net geografiškai, tik dar labiau 
praplėtusi savo teritoriją, ir kitaip pasivadinusi. Tas pavadinimas – So-
vietų sąjunga – tik širma lengvatikiams. Visa komunistinė ideologija – tik 
mechanizmas, skirtas išplėsti imperiją iki pasaulinės. Kad visose šalyse 
pagaliau įvyktų pasaulinė proletariato revoliucija, ir jos taptų pavaldžios 
motininei imperijai. Iš tiesų tai imperijai – kaip ir visoms kitoms, beje, 
tik jos mažiau apsimetinėjo – visai nerūpėjo nei tautų brolybė, nei darbo 

žmonių išnaudojimas. Žmonės jiems apskritai nieko nereiškia, tai tik me-
džiaga imperijos statybai. Komunistinė imperija pati labai sėkmingai tuos 
darbo žmones išnaudoja – jie dirba jiems faktiškai už maistą ir stogą virš 
galvos, kaip senovės vergai. Ir dar didžiuojasi tuo – nes jiems nuolat kar-
tojama, kad jie yra tikrieji šios šalies šeimininkai. Dėkoja komunistų par-
tijai už teisingą vadovavimą. Jei lojalumas valdžiai kiek priblėsta, jį galima 
pakurstyti bonusais už ištikimybę – deficitiniais konservuotais žaliaisiais 
žirneliais, paskyromis automobiliui ir kelialapiais į sanatoriją Bulgarijoje. 
Arba tiesiog sušaudyti, kad likę gyvi dar labiau bijotų. Bene ciniškiausia 
valstybė visoje pasaulio istorijoje. Man dar teko joje šiek tiek pagyventi. 
Kokie prisiminimai? Jei vienu sakiniu – prisimenu tą šalį kaip monolitinį, 
gigantišką, protu nesuvokiamo dydžio melo luitą.

Kam komunistinei imperijai reikalingas tas totalus melas? Kaip ir bet 
kuris kitas melas politikoje: kad susirastum ištikimų šalininkų, kurie su 
savo buku naivumu taps puikia patrankų mėsa, reikalinga, kad perimtum 
ir išlaikytum valdžią. Lygiai taip, kaip šiandieniniams populistams nerūpi 
jokie populis, lygiai taip pat Sovietų valdžiai absoliučiai nerūpėjo liaudis ir 

„paprastas darbo žmogus“.
Jei išdrįstumėme gyventi, nekreipdami dėmesio į etiketes ir dirbtines 

priešpriešas, tai kiekvienas tikras antifašistas privalėtų būti ir antikomu-
nistu. Nes savo esme šios dvi manipuliavimo žmonėmis sistemos yra visiš-
kai identiškos. „Kaip ir komunistai, mes tikime centralizuotos ir unitarinės 
valstybės, priversiančios kiekvieną paklusti geležinei disciplinai, būtinybe – 
skirtumas tik tas, kad jie pasiekė šią išvadą per klasių kovos idėją, o mes 
per nacijos idėją.“ – rašė Benitas Mussolinis 1921-aisiais. Beje, iki tapimo 
fašizmo tėvu, Mussolinis buvo įsitikinęs kairysis, socialdemokratas.

Poetas Czesławas Miłoszas jau vėliau, po pusšimčio metų, rašė: „Fašiz-
mas – tai trumpa neskoninga operetė, o pati baisiausia grėsmė pasauliui – 
tai komunizmas.“

Fašizmas ir komunizmas – visai ne priešprieša, abu jie yra būdai plėsti 
imperiją iki pasaulinės. Tik pirmasis – su nostalgija imperinei praeities 
didybei, o antrasis – su fanatišku tikėjimu komunistine ateitimi. Abiejų 
ideologijų galutinis taikinys – visas pasaulis.

Ir fašizmo, ir komunizmo galutinis, tolimasis tikslas vienas ir tas pats – 
pasaulinė imperija. Pasaulio užvaldymas, prisijungiant ir kolonizuojant 
vis naujas teritorijas.
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Kaip vadinsis tas naujasis pasaulio šeimininkas, proletaras ar arijas – vi-
sai nesvarbu. Mechanizmas visiškai identiškas, skiriasi tik tuo, kad vienur 
naujasis „pasaulio šeimininkas” nustatomas pagal kilmę, o kitur pagal rasę. 
Metodika irgi ta pati: įtikinti tam tikrą žmonių grupę, skurdžią ir menkai 
išsilavinusią, kad jie išskirtiniai, vertesni už kitus, ir jais manipuliuoti. Soci-
alinis liftas abiem atvejais pradeda kilti iš paties žemiausio taško – iš pačių 
gūdžiausių Hado požemių.

Fašistai ir komunistai vienas į kitą žiūri su prastai slepiama simpatija – 
jie puikiai supranta vienas kitą ir jaučia bendrystę. Ir aš tyčia nenaudoju 
būtojo laiko – jie nėra išnykę, anaiptol. Tai rūšys, kurios ir dabar labai 
sparčiai dauginasi ir netgi kryžminasi tarpusavyje.

Įsivaizduokime, kad ta imperija, kuri neilgą laiką buvo persivadinusi 
„SSSR“, visiškai nežlugo, ji tebegyva ir dabar. Tiesiog atėjus laikui, kai pa-
matė, kad senieji burtažodžiai veikia vis prasčiau, o ekonomika smunka į 
dugną, nusprendė dar kartą persivadinti ir išbandyti kitokius, atnaujintus 
burtažodžius. Komunistų partijos pinigai buvo perpumpuoti ir legalizuoti, 
o valdžioje liko ta pati komunistų partijos nomenklatūra, palaikoma tų pa-
čių jėgos struktūrų, kaip ir anksčiau. Perestroika tebuvo spektaklis naiviems 
vakariečiams – tiesa, ne viskas įvyko pagal numatytą scenarijų, tačiau im-
perija greitai susiorientavo. Karnavalas „yra tik viena tiesa – Lenino tiesa“ 
nepavyko. Tad, beveik pagal Bachtiną, karnavalo lėlės apverčiamos žemyn 
galva, pasturgaliai tampa naujomis galvomis, ir pradedamas naujas karna-
valas „tiesų yra daugybė, viskas reliatyvu“.

Taigi klasikiniai burtažodžiai „klasių kova“, „komunizmo rytojus“, „pa-
saulinė proletariato revoliucija“ šiandien nebeveikia. Ką daryti? Net įpras-
tinė politinė opozicija „kairieji-dešinieji“ nunyko, komunistams tapus 
kapitalistais, todėl reikia kitų, naujų. Ne politiniu pagrindu suformuotų. 
Politika ir ideologija – nebe tie dalykai, už kuriuos verta mirti. Bet opozici-
jas formuoti galima net ir paprasčiausiai buitiniu pagrindu. Už privalomus 
skiepus ir prieš skiepus. Už Lyderį ir prieš Lyderį. „Runkeliai“ prieš elitą. 
Kairiarankiai prieš dešiniarankius. Visai nesvarbu, kokiu pagrindu – svarbu 
visus kuo labiau radikalizuoti. Išmokyti neapkęsti. Sustatyti visus ant ba-
rikadų. Pristatyti kuo daugiau naujų, virtualių sienų, kurios atskirtų vieną 
žmogų nuo kito žmogaus. Kuo plačiau skleisti melą, net ir visai absurdišką, 
kad niekas daugiau nebedrįstų apskritai kuo nors patikėti. Nei valstybės 
institucijomis, nei žiniasklaida, nei vienas kitu.

Iš tiesų tai, kas dabar vyksta, yra karas prieš tikėjimą – tikėjimą ne reli-
giniu požiūriu, o pačiu plačiausiuoju. Prieš bet kokį žmogiškąjį tikėjimą 
apskritai. Nėra jokių bendražmogiškųjų vertybių – todėl beprasmiška jas 
ginti ir aukotis už jas. Jei mus kas nors užpuls, kokia nors išorinė jėga, mes 
nebesiginsime – nes mūsų kaimynas kvailys ir niekšas, o valdžioje vieni 
vagys.

„Viskas nėra taip vienareikšmiška, pasaulis nėra vien juodas ir baltas“  
iš tiesų šio jų mėgiamo posakio potekstė yra ta, kad skirtingų tiesų yra 
daugybė, kiekvienas individas turi savo individualią tiesą, ir viskas tėra 
interpretacijos, o tai reiškia, kad jokios tiesos apskritai nėra ir būti negali. 
Kad žudikas irgi savaip teisus, ir jo tiesa tokia pat svarbi ir teisinga, kaip ir 
aukos tiesa. Perfrazuojant Dostojevskį – tiesos nėra, todėl viskas galima. 
Blogio ir gėrio taip pat nėra – viskas subjektyvu ir reliatyvu.

„Ne viskas tik juoda ir balta“… Be abejo, taip. Pasaulyje yra daugybė 
spalvų ir atspalvių. Bet po šiuo posakiu dažnai slypi paprastas manipulia-
toriaus melas – kad juoda ir yra balta.

Taip pat vidiniam imperijos naudojimui skirta visai priešinga propa-
ganda: „v čiom sila, brat? Sila v pravde“ („kur jėga, broli? Jėga tiesoje“) – gar-
sioji frazė iš kultinio Rusijos imperialistų filmo „Brat“ tai pateikia lakoniškai 
ir tiksliai. Tiesa yra mūsų – mes vieninteliai žinom ir sakom tiesą, o visi kiti 
aplinkui mus meluoja. Mes nešame kitiems šviesą ir kultūrą, o jie šmeižia 
mus, teisius, nekaltus ir apskritai Dievo išrinktuosius – nes va tokie va jie, 
rusofobai. Nekenčia mūsų be jokios priežasties.

Ir Dievas juos išrinko ne šiaip kam, o ypatingai misijai – nei daugiau, nei 
mažiau: išgelbėti pasaulį. Tiesa, nelabai aišku nuo ko – amerikonų, pasauli-
nės žydų valdžios, liberastų ar reptiloidų. Lietuvą jie jau kartą gelbėjo – pra-
džioje, tiesa, susitarę su fašistais, ją užgrobė, paskui ją nuo tų pačių fašistų 
išvadavo ir išvadavę pamiršo išeiti. Lietuvai tai kainavo šimtus tūkstančių 
gyvybių ir tremtyje suluošintų likimų. Netekome beveik visų intelektua-
liausių šalies piliečių – būtent juos taikėsi visų pirma sunaikinti komunis-
tai, ir fiziškai, ir morališkai. Garsiausias Lietuvos aviacijos – taip, Lietuva 
prieš Antrąjį pasaulinį karą turėjo europietiško lygio aviaciją – konstruk-
torius, lėktuvų ANBO kūrėjas Antanas Gustaitis prieš areštą ir sušaudymą 
Maskvoje, Butyrkų kalėjime, buvo paskirtas savo paties sukurtos Lietuvos 
aviacijos likvidacinės komisijos pirmininku. Paskirtas atsakingu už to, ką 
pats visą gyvenimą kūrė, sunaikinimą. Cinizmas, vertas paties Dostojevskio 
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plunksnos. Imperija iki šiol, gal net ir visai nuoširdžiai, stebisi, kokie mes, 
lietuviai, nedėkingi, kodėl nenorime prisiminti, kad jie mus ne tik žudė, 
bet ir statė gamyklas, ir tiesė kelius.

Nelabai pasitikiu imperijomis, ateinančiomis išgelbėti pasaulį. Jos jei ir 
tiesia kelius, tai tik savo tankams. Dar labiau nepasitikiu tomis, kurios savo 
pačių viduje nesugeba susitvarkyti kelių ir viešųjų tualetų. Bet pasaulyje 
pilna tokių, kurie pasitiki. Laukia, kol juos išgelbės šalis, kurią pačią jau 
reikėtų gelbėti.

Visos imperijos, švelniai tariant, delikatumu nepasižymėjo – tačiau šita 
imperija pavojinga Europai ne tik todėl, kad geografiškai arčiausia.

Maždaug apie 2000 m. man teko grįžti automobiliu iš Vokietijos, iš teatro 
festivalio, per Kaliningrado sritį. Tada tai dar buvo leidžiama. Ten nutiko 
tokia maža scenelė, paradoksaliu būdu man atvėrusi akis į tai, kas iš tiesų 
vyksta. Laukėme milžiniškoje automobilių eilėje prie sienos. Prisistatė mi-
licininkas, paklausė mūsų vairuotojo, ar mes jau stovėjome „otstoinike“. Nė 
vienas iš mūsų neturėjo nė menkiausio supratimo, kas tai per dalykas, ir 
kodėl jame reikia pastovėti. Pasirodo, „otstoinikas“ yra kažkokia speciali 
stovėjimo aikštelė ir tik joje pastovėjus leidžiama išvažiuoti ir stoti į tikrąją 
eilę. Mes neapsilankėme toje keliautojų skaistykloje, todėl eilėje atsiradome 
nelegaliai. Milicininkas mums paliepė važiuoti atgal į „otstoiniką“, nes be 
tinkamos „otstoiniko“ pažymos niekas mūsų nepraleis, apsisuko ir nuėjo. 
Kol apstulbę stovėjome ir tarėmės, ką dabar daryti, priėjo vaikinukas, toks 
tipiškas banditėlis žebenkšties akutėmis, ir pasakė: „20 dolerių, ir važiuojat 
be eilės“. Nelabai tikėdami suradom 20 dolerių, įdavėm žebenkštukui. O 
jis tiesiu taikymu nuėjo prie to paties milicininko, abejingai lūkuriuojančio 
netoliese, ir ištiesė jam mūsų 20 dolerių. Milicininkas juos paėmė ir vangiai 
mostelėjo mums – „važiuokit“. Po kelių minučių jau buvome Lietuvoje.

Scenelė, kuri Lietuvoje jau atrodytų visiškai neįmanoma. Staiga pajutau, 
kas tai yra iš tiesų. Atviras, beveik demonstratyvus kriminalinio pasaulio, 
jėgos struktūrų ir valdžios susiliejimas – nuo aukščiausio lygmens iki paties 
žemiausio. Jie ne šiaip tarpusavyje bendradarbiauja, tai ne šiaip korupcija – 
jie tiesiog suaugę į vieną visumą. Jie, va tas lydinys, ir yra valdžia. Jie valdo 
valstybę. Ir pageidautų, kad ir kitose šalyse būtų valdoma štai tokia, jiems 
priimtina, forma.

Kuo Europa pavojinga imperijai? Ji pavyzdys, kad utopija gali būti įgyven-
dinta. Kad demokratija, nors ir su amžinąja grėsme peraugti į ochlokratiją, 

visgi veikia. Europos Sąjunga yra veikianti utopija. Neturint didelių iliuzijų, 
ji veikia visai ne todėl, kad surado bendrą vienijančią idėją. Ji veikia, nes 
naudinga jos nariams ekonomiškai ir politiškai. Ji netgi sugeba sustabdyti 
potencialius karus. Pats jos egzistavimas yra mirtinas pavojus imperijai – 
tai pavyzdys, kad milžiniškos žmonių struktūros gali puikiausiai gyventi 
be totalitarizmo.

Kaip ir kiekviena utopija, ji turi daugybę pažeidžiamų vietų. Jei nori ją 
sunaikinti, reikia atskleisti tas pažeidžiamas vietas – arba dar geriau, pa-
rodyti, kad utopija apskritai neveikia, tai tik propaganda ir akių dūmimas.

Jei toje jų Europoje – baisu ir rašyti! – viskas daugiau ar mažiau veikia 
ir galioja taisyklės, kurių stengiamasi laikytis, tai galima parašyti, kad ji 
sena ir nuobodi. Galima pasigauti kokią stropių ir negudrių valdininkų 
padarytą kvailystę, pasitelkti į pagalbą indoktrinuotų stropių kvailių šu-
tvę, vadovaujamą gudrių kuratorių, ir hipertrofuoti tai iki visiško absurdo. 
Parodyti, kad Europa paseno ir susirgo senatvine silpnaprotyste. Stropių 
kvailių visose šalyse pakankama – ir tai puiki statybinė medžiaga būsimai 
pasaulinei imperijai.

Kad būtų patikimiau, visada galima pagąsdinti – paskleisti žinią, kad 
Europoje draudžiami kreivi agurkai, vodka, cepelinai ir kraujiniai vėdarai. 
Kad Europoje vien tik kvailos taisyklės, beprasmiški reguliavimai ir nuola-
tinė kontrolė. Kad Europą valdo mechaniški biurokratai, kurių vienintelis 
gyvenimo tikslas – standartizuoti ne tik agurkus, bet ir savo piliečius. Ir 
kad jei tu, pilieti, esi kreivas agurkas, tai Europoje tau nėra ką veikti. Ten 
visus valdo išnaudotojų klasė – gėjai ir globalistai. O tikroji laisvė prasideda 
tik už Europos sienų – ten nėra jokių taisyklių, kurių privaloma laikytis, ir 
jokių kvailų suvaržymų. Tik ten gyvena tikrieji laisvi kaubojai. „Gdie tak 
vol’no dyšit čelovek“. Tik ten, ir niekur kitur, taip laisvai alsuoja žmogus.

Įtikinti, kad visos tos Europos vertybės – laisvė, demokratija, teisės – 
tėra tik beletristika, nieko nereiškiantys gražūs žodžiai. Kad daosiškasis 

„minkštas vanduo visada nugali kietą akmenį“ irgi tėra beletristika ir akių 
dūmimas. Kaip ir krikščioniškasis „Dievas yra meilė“. Kad iš tiesų nugali 
tik brutali jėga ir neapykanta, o visa kita pasmerkta žlugimui.

Patys dešimtmečiais visiems melavę apie darbo žmonių valdžią ir šviesų 
komunizmo rytojų, jie gal ir iš tiesų nuoširdžiai tiki, kad visos tos vakarie-
tiškos vertybės tėra tokie pat melagingi burtažodžiai kaip ir tie kiti, kuriuos 
jie naudojo mulkinimui.
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Užgauti emocijas ir jautriausias vietas. Sukelti pasišlykštėjimą ir neviltį. 
Sukelti totalų nepasitikėjimą valstybe, jos institucijomis ir simboliais: po-
litikais ir teisėsauga, lyderiais, istoriniais herojais, menininkais. Kad kiek-
vienas individas, priklausomai nuo jo skonio ir išsilavinimo, turėtų kuo 
pasišlykštėti ir nusivilti.

Kam tai reikalinga? Kad visi pradėtų vienas kito mirtinai nekęsti. Kairieji 
dešiniųjų, dešinieji kairiųjų. Vytis bunkerio, bunkeris vyčio. Paminklų sta-
tytojai – paminklų griovėjų. Moterys vyrų, vyrai moterų. Jei tai pavyks, tada 
ir jokios fizinės okupacijos nebeprireiks. Bus nebe visuomenė, o stiklainis 
su vienas kitą ryjančiais vorais.

Užduotis grandiozinė. Kaip padaryti, kad žmonės savo noru atsisakytų 
laisvės ir žengtų į kalėjimą? Įkalti jiems į galvas, kad laisvė ir vagys yra 
tas pats. Vagys atsirado kartu su laisve, o ten, kur nėra laisvės, ten jokių 
vagių nėra. Yra tvarka ir teisingumas. O laisvė apskritai yra išgalvota są-
voka, neturinti jokio realaus turinio. Plūsdami liberastus, jie taikosi į pačią 
laisvę – laisvė yra tik tokia įmantri vakarietiško iškrypimo forma. Jei norite 
būti normalus, straight, o ne koks nors iškrypėlis iš „geiropos“, turite at-
mesti pačią žmogaus laisvės idėją – nes ji tėra tokia pati supuvusių Vakarų 
išgalvota fikcija, kaip ir žmogaus teisės. Kaip ironiškai dainuoja Rusijos 
bardas Timūras Šaovas – „čelovek imeet pravo. I eto pravo – krepostnoe.“ 
(„žmogus turi teisę. Ir ta teisė – baudžiavinė.“) Jūs turite teisę būti lojalus 
ir jausti svaiginančią priklausomybę stipriausiųjų gaujai. Turite teisę ne-
kęsti priešų, kuriuos mes jums sugalvosime, ir juos pažeminti ir nugalėti. 
Už tai privalote visa savo esybe atsiduoti autoritarizmui. Kur kiekvienas 
žavisi galingiausiu – alfa patinu, mėgstančiu bet kuria proga demonstruoti 
savo sportiškumą, sveikatingumą ir nuogą torsą. Sutikite, labai primena 
ankstyvąjį fašizmą su jo sveiko kūno kultu. Čia ir didysis autoritarizmo 
patrauklumas: kiekvienas užskurdęs žvirbliukas, siekiantis pasijusti galin-
gesniu, nei yra iš tiesų, gali susitapatinti su fiureriu – alfa patinu.

Viskas paruošta? Tai štai – dabar mes tik spragt pirštu, ir senasis gerasis, 
vulgarusis ir brutalusis imperializmas sugrįžo į apie humanizmą svaičio-
jančią Europą! Ką tik jis vėl legitimuotas. Ir mes visi sugrįžom mažiausiai 
pora šimtmečių atgal. Tik su moderniomis, dar galingesnėmis žudymo 
technologijomis.

Dabartinė Putino Rusija, atmetus visą kamufliažą, yra ta pati imperija, 
kuri kažkada trumpam buvo persivadinusi Sovietų Sąjunga. Perėmusi ir 

ištobulinusi Sovietų Sąjungos metodiką imperijos plėtimui ir pasaulio už-
valdymui. O tai, kas vyksta dabar, iš esmės ta pati pasaulinė proletariato 
revoliucija, tik modifikuota, pritaikyta XXI a. Naujojo revoliucionieriaus 
priklausymas darbininkų klasei dabar jau nebeprivalomas. Kaip rašė Mus-
solinis, veikiama pasitelkus nebe klasių kovos idėją, o nacijos idėją.

Putino Rusijoje susilydė ir komunistinis ateities mitas, ir nostalgija bu-
vusiai SSSR imperijai. Atsirado net ir naujasis internacionalizmas – kai 
visų šalių nacionalistai vieningai ima dirbti Kremliui.

Naujoji imperija – valstybė, kurioje veikia tik viena legali partija, visos 
kitos partijos tėra falsifikatai. Falsifikuota opozicija, falsifikuotas pliura-
lizmas, falsifikuota demokratija, falsifikuoti rinkimai. Tas pats, kas SSSR, 
tik kol kas kiek užmaskuota – kaip ir tada. Nors kasdien vis mažiau slaps-
tomasi. Vis mažiau bereikia drovėtis, sistema veikia, su besipriešinančiais 
bus susitvarkyta. Apie tikrus dalykus vis dar bus galima pasikalbėti – kaip 
sovietmečiu – virtuvėse, pusbalsiu, su pačiais artimiausiais.

Čia dar nieko labai baisaus, kol kas. Tikri baisumai prasidės tada, kai 
savo piliečius, atsisakiusius patikėti imperijos burtažodžiais pradės ma-
siškai kišti už grotų. Jau pamažu pradeda. Tikėtina, kad netrukus įsibėgės 
kaip reikiant.

Vietoje vienos Berlyno sienos, skiriančios Vakarus ir Rytus, atsiranda 
daugybė virtualių sienų, skiriančių daugybę netikrų tikrovių. Realybė 
siaubinga, todėl klausykitės naujųjų burtažodžių. Mes jums jų sukūrėme 
daugybę, pagal skonį ir išsilavinimą. Visai nesvarbu, kurią doktriną pasi-
rinksite. Svarbu indoktrinuotis.

Jei pakeisi visuomenę, pasikeis ir jos renkami valdytojai. O visuomenę 
galima keisti ne tik tobulinant, bet ir smukdant, apgaudinėjant ir demo-
ralizuojant. Tada ir valdytojas ateis atitinkamas. Todėl visomis jėgomis 
paleidžiama visuomenės degradavimo programa. Toks hibridinis masinio 
naikinimo ginklas.

Svarbu suprasti, kad jiems visai tas pats, kokia imperija tai bus – ko-
munistinė ar fašistinė, ar dar kokiu kitu vardu pavadinta. Komunizmas ir 
fašizmas – tai tik dvi metodikos, kurių ideologijos realybėje ne taip jau labai 
ir skiriasi. Nesvarbu metodika. Svarbu tikslas. Svarbu, kad būtų imperija.

Tiesa, dabar daugiau investuojama į kraštutinius dešiniuosius, kairieji 
nepateisino lūkesčių. Iš tų žmonių ypatingo moralumo nėra ko tikėtis, jų 
tikslas – absoliuti galia, absoliuti valdžia, bet kuria kaina. Pinigų už naftą 
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ir dujas imperija turi sukaupusi daug – tikėtis, kad jie greitai pasibaigs, 
irgi naivu.

Jei neveikia „klasių kova“ ir „proletarinė revoliucija“, galima apsiskelbti 
tradicinių vertybių gynėjais ir saugotojais – tai puikiai koreliuoja su fa-
šizmo ideologija.

Beje, fašizmas (pačia plačiausia prasme) tiesiogiai susijęs su nostalgija 
buvusioms imperijoms, savo „istorinių“ teritorijų aneksijomis, savo „kul-
tūros“ primetimu kitoms tautoms, kurios laikomos nepalyginamai žemes-
nėmis, nevertomis egzistuoti.

Ir komunistai, ir fašistai – kuo tikriausi imperialistai. Kolonizuojantys 
ne tik kitas šalis, bet ir savo pačių valstybes, o savo piliečius vertinantys tik 
pagal lojalumą diktatūrai.

Kažkas atkakliai ir nuosekliai formuoja Europoje kelias ar net keliasde-
šimt priešiškų stovyklų. Kas toliau?

„Šalies – agresijos aukos – gyventojai visiškai praranda orientaciją „sa-
vas – svetimas“ koordinačių sistemoje. Užuot, susivieniję išorinės agresijos 
akivaizdoje, dalis gyventojų pakyla į kovą prieš kitą savo tautos dalį. Agre-
sorius tada pasirodo vienos vidinio konflikto, jo paties ir išprovokuoto, 
pusės „gynėjo“ vaidmenyje. Šalys-aukos, dažnai taip ir nesupratusios, kas 
agresorius, tampa nugalėtomis.“ (Iš Rusijos generolo-pulkininko Vladimiro 
Zarudnickio pasisakymo, 2014.) Šitas scenarijus pats įprasčiausias, žino-
mas nuo Sovietų Sąjungos laikų. Nors dabar gal bus sugalvota ir kas nors 
naujesnio – fizinė okupacija dabar nebėra būtina, norint perimti valdžią. 
Nebūtina okupuoti fiziškai – pakanka primesti savo tvarką ir savo taisykles, 
kad šalis taptų bevaliu imperijos satelitu. Primesti Europai savo taisykles. 
Jei jas priimsime, tapsime tokiais pačiais neofašistais, kaip ir primetinėtojai.

Reikia labai stebėti, kad nejučiomis netaptumėm tokie pat kaip jie: su 
fiktyvia demokratija, fiktyvia opozicija, fiktyviomis partijomis, fiktyviomis 
žmogaus teisėmis. Su visų lygių totalia korupcija ir valdžios ir nusikaltėlių 
brolišku susiliejimu. Ir su totalia neapykanta.

Kad bukumas ir neapykanta visada vaikšto už parankės – nieko neįprasto. 
Bet dabar matau kitokį, nelabai įprastą dalyką: tie protingieji – iš esmės 
ramūs, stabilūs žmonės, visada su švelnia ironija stebėję pasaulį – ir tie 
šiandien jau apimti įsiūčio, nebesivaldantys, mirtinai nekenčiantys savo 
oponentų. Jau net nebe oponentų – tiesiog priešų.

Patys savo noru sulindome į apkasus. Na, dar kiek ir iš pašonės gudriai 

paraginti. Laikas išlipti iš apkasų ir bent jau pabandyti pasikalbėti, be abi-
pusio demonizavimo. Jei mums iš tiesų rūpi mūsų šalis, mūsų Europa, o 
ne mūsų pačių gražūs įvaizdžiai, karjeros, reitingai ir patiktukai Facebooke.

Laikas sutaisyti vis labiau stringančią „savas – svetimas“ atpažinimo 
sistemą. Nes barbarai jau už vartų.

Mus gali išgelbėti tik sveikas protas ir tokia, sakyčiau, egzistencinė me-
lancholija. Nespirgėkime, nepulkime jaudintis dėl visko iš eilės. išmokime 
suvaldyti emocijas. Nepulkime ant barikadų. Atmeskime parengtas doktri-
nas. Kažkas mums jas paruošė iš anksto, ir tai truputį įtartina. Nesusižavė-
kime niekuo. Nepasivadinkime kokiais nors „-istais“, kad ir kaip knietėtų. 
Nes nieko tokio, geriau pagalvojus, apskritai nėra. Viską sugalvojo patys 
žmonės. Kad lengviau būtų įvardinti priešą. Iš tiesų kairė ir dešinė tėra 
pavadinimai, skirti orientuotis erdvėje.

O kas tada yra? Yra tiesiog žmonės. Mirtingi – todėl verti solidarios užuo-
jautos. Nežinantys, ką veikti su gautu savo gyvenimu. Vieni protingesni, 
kiti mažiau protingi. Kiti ir visai naivūs. Ką dabar su jais padarysi – jie 
tokie. Reikia su jais gyventi – jie mūsų bendradarbiai ir kaimynai, iš esmės 
geri žmonės, tik neatsparūs emocinėms atakoms. Ir reikia juos kažkaip 
nuraminti, jie visų labiausiai įbauginti ir praradę tikėjimą. Tie, kuriuos 
lengviausia apmulkinti, labiausiai išsigandę.

Kur išeitis? Jos tikriausiai nėra. Arba yra viena vienintelė, naivi iki bepro-
tybės: grįžti visiems prie elementaraus žmoniškumo. Ne prie humanizmo 
kaip filosofinės sistemos, bet prie paprasto, kasdienio, gatvinio žmoniš-
kumo. Klausimas, kiek mes jo dar tebeturime savyje išsaugoję? Ar turime 
pakankamai, kad netaptumėme naujaisiais barbarais?

Totalitarizmas neįmanomas, kol nesusiformuoja kritinė žmonių neapy-
kantos masė. Kai atsiranda kritinė masė, pradeda veikti visai kitokie dėsniai, 
masių psichologija, ir tie patys, iš esmės geri žmonės, mūsų bendradarbiai ir 
kaimynai, tampa negailestingais budeliais. Mechanizmo dalimi. Fašizmo – 
arba komunizmo, jei norite, jokio esminio skirtumo tarp šių dviejų žodžių 
nėra – galutinis jų tikslas pasaulinė imperija. Kurioje visi taps klusniais 
imperijos valdiniais. Arba bus sunaikinti.

Bet kuri visuomenė yra inertiška, o žmogaus viduje slypi daugybė tamsių 
plėšrūniškų instinktų. Juos galima užslopinti, o galima ir paskatinti. Visuo-
menę į priekį stumia vos keli procentai. Įprastai to ir užtenka. Bet degrada-
vusioje iki agresyvios minios visuomenėje tie keli procentai eliminuojami. 
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Jų balsas nebegirdimas. Net ir demokratiniuose rinkimuose tokia visuo-
menė gali sau išsirinkti visai kitokius, jos skonį labiau atitinkančius vadus. 
Nacionalsocialistų atėjimas į valdžią prieškarinėje Vokietijoje tai puikiai 
iliustruoja.

Valdžioje plėšrūnai – o žolėdžiai, kurie netrukus padės galvas už pasau-
linį Reichą, linguoja galvomis ir sako – „ką gi, pasaulis tiesiog keičiasi, at-
eina nauja tvarka, patinka kam nors tai ar nepatinka. Ir nieko čia nepadarysi, 
taip jau yra. Gal net ir gerai, sutvarkyti šitą betvarkę reikia stiprios rankos.“

„Jų doktrina kviečia nuversti laisvas vyriausybes, naudojant jėgą ir mėgi-
nimus įžiebti klasių kovą. Tačiau praktikoje jų pasaulio matymas niekuo ne 
geresnis nei senųjų tironijų, kurios žlugo. Visa tai, galimas dalykas, sulauks 
trumpalaikės sėkmės, bet ilgalaikėje perspektyvoje jie turės arba subyrėti iš 
vidaus, arba liautis mėginę priversti kitas šalis sekti jų keliu.“ 1949 m. taip 
kalbėjo Haris Trumenas, JAV prezidentas.

Nedidelė paguoda, bet tikėkimės, kad jis teisus. Ilgalaikėje perspektyvoje.
O va trumpalaikę sėkmę mums dar gali tekti patiems išgyventi.

 
 
 
 
 
Amžinybės epochos povaizdžiai

N I KO D E M  S Z C Z YG Ł O WS K I

Jei egzistuoja amžinybė, jei amžinybė turi vardą, tai yra Tito vardas.
Populiarios aštunto dešimtmečio pabaigos jugoslavų roko dainos priedainis

Prologas
1952 m. gruodžio 26 d., antrą Kalėdų dieną, Lodzėje, Vidurio Lenkijoje 

mirė lenkų dailininkas konstruktyvistas ir meno teoretikas Władysławas 
Strzemińskis. Šis menininkas, sukūręs vadinamąją unizmo teoriją, teigė, 
kad svarbu ne tai, kaip regime paskirą vaizdą, bet tai, kas pasilieka mūsų 
regimojoje atmintyje netrukus po to, kai užsimerkėme jį išvydę. Vaizdai, 
kuriuos matome po akių vokais, yra tikresni, nes atspindi mūsų aplinkos 
jutimo esmę. 1948–1949 m. menininkas sukūrė vadinamųjų soliaristinių pa-
veikslų ciklą, fiksuodamas tokius povaizdžius, liekančius, pažiūrėjus į saulę.

„Tautų saulė“ Josifas Stalinas tada niūriai švytėjo ne vien Lenkijai: sta-
linizmas metė tamsų šešėlį visoms Sovietų Sąjungos pavergtoms Europos 
tautoms – į pietus nuo Baltijos ir į rytus nuo Oderio.

Strzemińskis mirė iš bado – anksčiau žinomas ir vertinamas kaip daili-
ninkas, be kita ko įkūręs Lodzės Aukštąją dailės mokyklą ir Šiuolaikinio 
meno muziejų, Pirmojo pasaulinio karo invalidas ir veteranas – negalėjo 
gauti jokio, net paprasčiausio protinio ar net fizinio darbo, nes komunisti-
nis Lenkijos režimas sėkmingai užkirto kelią kūrėjams, prieštaravusiems 
oficialiai privalomam socrealistinio meno kursui.
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Socrealizmas privalėjo rodyti naują žmonijos raidos kryptį, taip pat ir 
mene, išreikšti amžinybės, suvokiamos kaip šviesi žmonijos ateitis, kuria 
neabejotinai turėjo tapti komunizmas, siekį. Nepraėjus nė dviems mė-
nesiams nuo niekieno nepastebėtos Strzemińskio mirties, 1953 m. kovo 
5 d. mirė Stalinas, kurio raudojo milijonai. Dar po dviejų dienų Silezijos 
pramonės sostinei Katovicams buvo suteiktas Stalinogrudo vardas. Pra-
ėjusio šimtmečio šešto dešimtmečio Lenkijoje viešpatavusio stalinizmo 
sunaikinto genijaus istoriją, grindžiamą tragiška Strzemińskio biografija, 
papasakojo Andrzejus Wajda paskutiniajame savo filme „Povaizdžiai“1.

Kad geriau suprastume, kas buvo ta amžinybės epocha, vos pasibaigus An-
trajam pasauliniam karui išaušusi Europos žemyne nuo Baltijos iki Juodo-
sios jūros ir nuo Karpatų iki Adrijos, akimirką užsimerkime ir prisiminkime 
visus apie tai žinomus istorinus faktus, visas girdėtas istorijas, pasakojamas 
šimtuose filmų, monografijų, biografijų, atsiminimų, pjesių ir net komiksų.

Tai, kas pasiliks mums po akių vokais, bus mūsų asmeninė istorijos 
koncepcija, jau dešimtis kartų aprašyta daugybe įvairių būdų ir pavadinta, 
pavyzdžiui, kaip statėme sieną arba kaip išgyvenome komunizmą ir vis tiek 
juokėmės2 – kiekvienam ji būna kitokia, nebūtinai grindžiama šeimos isto-
rijomis ar draugų ir artimųjų pasakojimais, bet šiaip ar taip sava.

Mūsų asmeniniai povaizdžiai nepretenduoja visapusiškai aprėpti šios 
temos, tačiau būtent jų sankloda, vaizdinių, istorijų ir istorijėlių kombi-
nacija yra tas, neapčiuopiamas, dalykas, liudijąs mūsų santykį su savimi 
pačiais kaip dalį to, kas mums nutiko. Jie atlieka svarbų vaidmenį, būdami 
nedideliu, bet labai žymiu istorijos padariniu, jos tąsa, tada vykusių pro-
cesų rezultatu, ne tik realiame gyvenime, bet, pirmiausia, žmonių sąmo-
nėje – mūsų pačių, mūsų senelių ir tėvų, tų kartų, kurios pamažu išeina, 
palikdamos mums povaizdžius.

* * *

Lipica, nedidelė gyvenvietė prie Slovėnijos ir Italijos sienos, vasaros pra-
džia, tingi popietė, plačiai išsikerojusios liepos – tokie slovėnų mylimi me-
džiai, kad tapo vienu iš jų tautinės simbolikos kanonu – meta ilgus šešėlius 
pagal žemą medinę tvorą, nusidriekiančią per plačias žalias pievas. Už 

	 1	Powidoki, 2016.

	 2	Kroatų rašytojos Slavenkos Drakulić knygos pavadinimas.

tvoros – banda ypatingų grynos baltos padermės3 žirgų, vadinamų lipicane-
riais – buvęs Habsburgų imperatoriškojo dvaro pasididžiavimas. Šių žirgų 
istorija prasidėjo šešiolikto amžiaus pabaigoje, kai būtent čia, netoli nuo 
apačioje prie įlankos įsikūrusio Triesto, buvo apgyvendinta kaimenė. Tai 
buvo Padunojės monarchijos istorijos santrauka, jos koncentratas, kupinas 
pakilimų ir nuosmukių, mistinio simbolizmo ir liaudies legendų.

Proziškas gyvulys, nuo žmonijos istorijos aušros talkinęs žmogui jo kas-
dieniuose varguose, lauko darbuose, užkariavimuose, mūšiuose, tiesiant 
prekybos kelius – jis buvo civilizacijos simbolis, užtikrinęs komunikaciją, 
prekybos ir žemės ūkio raidą. Kadaise apdainuoti poetų ir vertinami už išti-
kimybę ir ištvermę, vaizduojami viduramžių Europos vėliavose ir herbuose 
(geriausias to pavyzdys – lietuviškas Vytis), arkliai iki pat dvidešimtojo 
amžiaus buvo nebylūs, bet neatsiejami mūsų istorijos liudininkai.

Tiesa, ne visada ir ne visiškai nebylūs. Edvardas Kocbekas, garsus slovėnų 
poetas ir eseistas, gimęs 1904 m., valdant Habsburgams, o miręs socialis-
tinėje Jugoslavijoje, praėjus vos metams nuo Tito mirties, rašė ir šitaip:

kiti garbino šventas karves ir drakonus,  
tūkstantmečius vėžlius ir sparnuotus liūtus,  
vienaragius, dvigalvius erelius ir feniksus,  
o mes pasirinkome patį gražiausią gyvūną,  
išmėgintą mūšių laukuose ir cirko arenose,  
nešiojusį karalaites ir aukso monstrancijas,  
todėl Vienos imperatoriai kalbėjosi prancūziškai su gudriais diplomatais,  
itališkai su žaviomis aktorėmis,  
ispaniškai su beribiu Dievu,  
vokiškai su paprastais samdiniais,  
bet su žirgais kalbėjosi slovėniškai.4

Elitiškumo ir kartu egalitarizmo pavyzdys – balti Lipicos veislės žirgai 
tik per stebuklą ištvėrė audringą per karstines kalvas nusiritusių abiejų pa-
saulinių karų istoriją. Jų gelbėjimo epopėja (tiesa, pasakojama apie Vienos 

	 3	Olandų rašytojo ir reporterio Franko Westermanno knygos pavadnimas Dier, 

bovendier, pagal slovakišką vertimą (Čista biela rasa, Absynt, 2019).

	 4	Pagal Joannos Sławińskos vertimą į lenkų k.
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ispaniškosios jojimo mokyklos žirgus) net pakliuvo į kino ekranus Walto 
Disneyaus studijoje 1963 m. sukurtame filme Miracle of the White Stalions. 
Taigi gerokai anksčiau, nei žiūrovai ėmė gėrėtis istorija, kaip amerikiečių 
kareiviai gelbėjo eilinį Rajaną, kino teatrų lankytojams abipus Atlanto 
radosi proga išvysti – talkinant būtent tada įsisukančiai Holivudo kino 
pramonei – kaip tie patys kareiviai (ir net pats garsusis generolas George’as 
S. Pattonas) gelbėjo baltus žirgus, simbolizavusius tam tikrą, tada negrįž-
tamai artėjusią prie pabaigos, Europos istorijos epochą.

Toje naujoje pokario Europoje žiūrovams reikėjo pramogos, kad pamirštų, 
ką jiems teko patirti karo metais. Žvilgsnis į tada dar netolimus karo įvykius 
gelbstint žirgus suteikė būtent tokį – kitą požiūrio tašką. Žinoma, filmas 
buvo rodomas ir Austrijoje, dar tik aštuonerius metus esančioje vėl nepri-
klausoma, amžinai neutralia valstybe. Į Vakarų Berlyno kino teatrus, kur irgi 
buvo rodomas filmas, Rytų Vokietijos sostine tapusios rytinės miesto dalies 
gyventojams pakliūti darėsi vis sunkiau. Nepraėjus nė dvejiems metams po 
premjeros, miestą perskyrė siena, kuriai buvo lemta tapti naujos epochos 
simboliu ir (jai pasibaigus) „suvaidinti“ daugelyje vėliau sukurtų filmų.

Trieste, jau devynerius metus buvusiame neatsiejama Italijos dalimi, 
faktiškai (bet dar ne de iure) panaikinus 1947 m. įkurtą Laisvąjį Triesto 
miestą, kurio teritorijos dalį karo pabaigoje buvo užėmę Tito partizanai, 
vėliau buvo padalyta į vadinamąsias A (britų ir amerikiečių administracija) 
ir B (jugoslavų administracija) zonas, dar vėliau – tarp Italijos ir Jugoslavijos, 
radosi galimybė filmą pasižiūrėti ir slovėnams – ir tiems, kurių daugybė gy-
veno miesto apylinkėse (kaip vis dar gyvas epochos liudininkas Borisas Pa-
horas5), ir gyvenantiems už ribos – už naujai nubrėžtos sienos. Naujoji siena 
iš tiesų padalijo vieną (ir vientisą) istoriškai susiformavusį regioną, kurio 
daugelį amžių neskyrė jokios sienos – todėl būtent čia, karstinėje plyn
aukštėje ir Istrijos pusiasalio šiaurėje, šios sienos vis dar atrodė iliuzinės.

	 5	Borisas Pahoras (g. 1913) – vienas žymiausių šiuolaikinių slovėnų rašytojų, gimęs 

Trieste; su juo buvo susijęs visą gyvenimą, miestui skyrė ir daugelį kūrinių. 

Tarpukariu dalyvavo slovėnų pasipriešinime, per Antrąjį pasaulinį karą kalėjo 

Dachau, Štuthofo koncentracijos stovyklose. Po karo oponavo komunistinei Tito 

ideologijai. Jo kūriniuose svarbiausia tapo fašizmo ir nacionalizmo Slovėnijos 

ir Italijos paribiuose tema ir gyvenimo nacistų koncentracijos stovyklose patrtys. 

Laikomas Italijos slovėnų mažumos moraliniu autoritetu.

Winstonas Churchillis istorinėje kalboje lankydamasis JAV, Misūrio 
valstijos mieste Fultone, 1946 m. kovo 5 d. pasakė: „Nuo Ščecino prie Bal-
tijos iki Triesto prie Adrijos nusileidusi geležinė uždanga perskyrė mūsų 
žemyną. Už šios linijos liko sostinės tų šalių, kurios tada buvo Vidurio ir 
Rytų Europa. Varšuva, Berlynas, Praha, Viena, Budapeštas, Belgradas, Bu-
kareštas ir Sofija – visi šie miestai ir visų jų gyventojai atsidūrė toje pusėje, 
kurią turėtume vadinti sovietų zona, visi jie vienaip ar kitaip patiria ne tik 
sovietų poveikį, bet taip pat, ir didelę ir vis augančią, Maskvos kontrolę“.
Šie žodžiai, simbolizuojantys Jaltos sistema pavadintą tvarką, pirmą kartą 
paminėti apibūdinant geležine uždanga, buvo iškalbingi ir dar viena sąvoka 
ilgam pakliuvusi į vadinamojo Šaltojo karo epochos apibūdinimų kanoną. 
Nors atspindėjo realią 1946-ųjų, kai buvo ištarti, padėtį, jau po dvejų metų 
jie iš dalies nebebuvo aktualūs – bent jau kalbant apie Triestą, bet kartu 
ir apie Jugoslavijos priklausomybę sovietų zonai. Jugoslavija, nors, žinoma, 
buvo socialistinė šalis, autoritariškai valdoma Josipo Broz Tito ir komu-
nistų partijos, vis dėlto veikiau atsidūrė „geležinės uždangos“ šešėlyje, o 
ne kurioje nors jos pusėje. Tai buvo vienintelė šalis visame vadinamajame 
Rytų bloke, kuri, 1945 m. nebuvo „išvaduota“ sovietų kariuomenės, o kartu 
tai – vienintelė Europos šalis, baigusi Antrąjį pasaulinį karą kaip nugalė-
toja, jos teritoriją išvadavus savam pasipriešinimo judėjimui – Tito parti-
zanams. 1948 m. Jugoslavija paliko vadinamąjį Komunistų internacionalą, 
kilus konfliktui tarp Tito ir Stalino. Išliko liudijimų, jog Stalinas ne kartą 
bandė nužudyti Titą, kad pašalinęs varžovą perimtų Jugoslavijos kontrolę. 
Titas tada esą nusiuntęs jam tokią žinią: „Žinau, kad jau išsiuntei penkis 
savo žmones, turėjusius mane nužudyti. Sučiupome juos visus. Verčiau 
baik visa tai, nes aš išsiųsiu savo žmogų, ir man neteks mėginti du kartus.“6

1953 m., mirus Stalinui, Titas paskelbė Neprisijungusiųjų valstybių ju-
dėjimo įkūrimą ir 1961 m. Belgrade surengė prie naujojo judėjimo prisi-
jungusių valstybių konferenciją. 1964 m. Titas pradėjo diegti vadinamojo 
savivaldos socializmo politikos modelį, ir tai paskatino plataus masto eko-
nomikos liberalizaciją, susilpnėjusį centrinį planavimą ir sienų atsivėrimą. 
Tačiau, kol pavyko tai įgyvendinti, Jugoslavijai teko atsilaikyti prieš Sovietų 
Sąjungą, laikiusia Jugoslaviją savo viešpatijos, nugalėjusio socializmo teri-
torijos dalimi – dar vienu placdarmu, statant šviesios ateities epochą.

	 6	Jože Pirjevec, Tito in tovariši, Cankarjeva založba, Ljubljana, 2011.
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Jau minėta, kad dėl to, jog sovietų tankai nepasiekė Adrijos, Titas faktiš-
kai laimėjo susidūrimą su Stalinu per vadinamąją 1948 m. Kominterno krizę, 
kai Jugoslavijos komunistų sąjunga paliko šią organizaciją. Konfrontacija su 
SSRS buvo ir patogi dingstis susidoroti su – realia ir menama – opozicija. 
Tūkstančiai žmonių, partijos narių ir paprastų piliečių, buvo apkaltinti 
stalinizmu ir (arba) šnipinėjimu Sovietų Sąjungai ir represuoti. Adrijos 
jūros saloje Goli Otoke7 įkurta niūrią šlovę pelniusi darbo stovykla, kurios 
sąlygos priminė žiauriausius Gulago pavyzdžius. Salą Kvarnerio įlankoje, 
kur kentėjo, o neretai ir mirė tūkstančiai žmonių, dažniausiai nepagrįstai 
paskelbtų „JSFR santvarkos priešais“, nuo Brijunio salyno į vakarus nuo 
Istrijos, buvusią vieną mėgiamiausių Tito rezidencijų, kur jis kviesdavosi 
užsienio svečius, tiesia linija skyrė vos daugiau kaip šimtas kilometrų.

Svečiai matydavo Jugoslavijos vaizdą tarsi iš atviruko – tokį, kokį pla-
tino Jugoslavijos turizmo biuras ir kurio pavyzdžių iki šiol pamatysime 
išlikusiuose plakatuose, reklamuojančiuose keliones į Jugoslaviją arba ra-
ginančiuose naudotis oro linijų JAT paslaugomis – saulės lepinami Adrijos 
paplūdimiai, žavūs Slovėnijos Alpių kraštovaizdžiai, Makedonijos ežerai, 
sraunios Bosnijos kalnų upės, laukinės Juodkalnijos viršūnės, vynuogių 
derliaus rinkimas Vojevodinoje, ir visur – džiugiai besišypsantys žmonės.

Brijunio salos iki karo nepriklausė Jugoslavijos karalystei. Naujosios 
socialistinės Jugoslavijos dalimi jos tapo tik po karo, kai JSFR praplėtė savo 
sienas, Italijos sąskaita prijungusi pajūrio žemes. Zadaras, daugybė salų 
pagal Dalmatijos krantą ir Kvarnerio įlankoje ir beveik visas Istrijos pusia-
salis anksčiau priklausė Italijos karalystei. Rijeka, itališkai vadinama Fjume, 
1919 m. labai efektingai, tiesiog teatrališkai užimta Gabriele’io D’Annunzi-
jaus per vadinamąjį Žygį į Fjumę ir paskelbta trumpai egzistavusios kva-
zivalstybės Karnato Regencijos sostine, vėliau pagal Rapalo taikos sutartį 
tapo Laisvuoju miestu, 1922 m. visiškai inkorporuota į Italiją, o po karo 
vėl tapo jugoslavų Rijeka, prijungta prie socialistinės sąjunginės Kroatijos 
respublikos. Miestas, iki karo faktiškai padalintas (Jugoslavijos karalystei 
priklausė tik pietiniai priemiesčiai, vadinamasis Sušakas, o istorinė miesto 
dalis liko Italijos pusėje, siena ėjo Rječinos upe), vėl buvo vientisas.

Karnaro Regencijos epizodas buvo savotiška to, kam netrukus buvo 
lemta ateiti, preliudija, nes d’Annunzijus, labai spalvinga asmenybė, Pir-

	 7	Božidar Jezernik, Goli otok – Titov gulag, Modrijan & FF, Ljubljana, 2013.

mojo pasaulinio karo didvyris, rašytojas, politikas ir intrigantas, laikomas 
fašizmo ideologijos pirmtaku, būtent Rijekoje įgijo galimybę įgyvendinti – 
nors ir trumpam – naujosios tvarkos idėjas. Sumanymą diegti naująją ideolo-
giją perėmė Benitas Mussolinis, Adolfas Hitleris ir kiti amžinybės epochos 
statytojai – pagal fašistinę jos versiją. Tačiau fašizmas žlugo, amžinybė nu-
sirito į Adrijos ir Baltijos bangas kartu su paskutinėmis Antrojo pasaulinio 
karo salvėmis, o jos pakeisti atėjo kitokią amžinybę įsivaizdavę statytojai.

Galutinai susiformavus Jugoslavijos sienoms, sąjunginė respublika Slo-
vėnija įgijo siaurą priėjimą prie jūros ir žemes Kraso plynaukštėje. Istorinį 
Goricijos miestą į šiaurę nuo Triesto siena atskyrė nuo likusio Goriška vadi-
namo regiono ir vadinamosios slovėnų Primorjės, o, 1947 m. buvo nuspręsta 
statyti naują Nova Goricos miestą, čia pat prie sienos, už kurios liko istorinė 
Goricija. Naujojo miesto projektą asmeniškai patvirtino maršalas Titas, o 
jį įgyvendinti buvo pakviestas slovėnų architektas Edvardas Ravnikaras, 
garsiojo Le Corbusiero mokinys, vadvavęsis jo idealaus miesto vizijomis.

Naujajai šaliai reikėjo naujų simbolių. Nova Gorica turėjo būti nauja ne 
vien pavadinimu, ji privalėjo tapti būtent tokiu simboliu, regimu naujos 
epochos statybų etapu, jos apčiuopiamu įrodymu prie pat sienos, taigi 
būti matoma tiesiogine prasme. Naujai planuojamas miestas, jungiantis 
buvusius Goricijos priemiesčius už geležinkelio linijos su netolimomis Sol-
kano, Kromberko ir Rožna Dolinos gyvenvietėmis į naują miesto organizmą, 
pagal planą turėjo nauja modernistine funkcionalia architektūra atsverti 
senuosius Austrijos-Vengrijos laikų istorinės Goricijos pastatus anapus 
sienos, taip išryškindamas socializmo pranašumus. Intensyviausias miesto 
statybų etapas vyko visą šeštą ir septintą dešimtmečius, tačiau iš tiesų 
miestas buvo statomas iki pat devinto dešimtečio ir Tito mirties 1983 m.

Taigi Nova Goricą galima laikyti savotišku Tito Jugoslavijos simboliu 
ar net jos kvintesencija: iš naujo pastatyta nuo pamatų, jungianti į vieną 
visumą įvairius anksčiau egzistavusius elementus ir juos išplečianti, ties 
pačia siena su Vakarų pasauliu.

Nova Goricos statybos buvo ne tik slovėnų, bet ir visos Jugoslavijos dar-
bas. 1948 m. Jugoslavijos liaudies jaunimo sąjunga paskelbė raginimą kurti 
jaunimo darbo brigadas miesto statyboms. Į karstines kalvas atkeliavo dau-
giau nei 5 000 jaunuolių, iš jų apie 3 000 kilę iš Slovėnijos, o apie 2 000 – iš 
kitų Jugoslavijos respublikų. 1950 m. pabaigoje mieste jau stovėjo penki 
daugiabučiai, dar keturi iškilo etapui baigiantis, Nova Goricoje jau buvo 
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daugiau nei 700 nuolatinių gyventojų. 1952 m. mieste išdygo naujas krašto 
muziejaus pastatas, o 1965 m. – ligoninė ir Primorjės dramos teatras.

1975 m. Jugoslavija ir Italija pasirašė Osimo traktatą ir sureguliavo abiejų 
valstybių sieną. Pagal šį dokumentą tarp Italijos ir JSFR buvo atidaryti 
sienos perėjimo punktai, tarp jų ir Fernetyje – Sežanoje, Nova Goricoje ir 
netoliese esančioje Vrtojbos vietovėje. Mieste vystėsi turizmas, jį organizavo 
firma, iškalbingu pavadinimu HIT, atsakinga už legalių lošimo namų sta-
tybą mieste; čia gausiai vyko italai ir kiti svečiai iš už oficialiai du pasaulius, 
kapitalistinį ir socialistinį, skiriančios sienos. Tačiau tas socialistinis pa-
saulis, maršalo Tito įsivaizdavimu, buvo įgijęs aiškių protestantizmo bruožų 
lyginant su Rytų Europos socialistinėse šalyse viešpataujančiu sovietiniu 
modeliu. Adrijos pakrantėje ir ties sienos perėjimo punktais karstinėse 
plynaukštėse (taip pat ir Austrijos pasienyje Štirijoje ir Karintijoje) tai buvo 
ypač pastebima – kilometrinės automobilių eilės driekėsi iš abiejų pusių. 
Vakarų turistai traukė į Julijos Alpes ir Dalmatijos paplūdimius, o JSFR 
piliečiai – apsipirkti į Triestą ar Gracą, taip pat uždarbiauti į Vokietiją, 
tapdami išimtiniu reiškiniu pačioje Šaltojo karo kulminacijoje.

JSFR užsienio politika, vykdoma vadovaujantis Neprisijungusių valsty-
bių judėjimu, sąlygiškai liberali, nors ir planinė ekonomika ir atviros sienos, 
o labiausiai – sovietų veiksnio stoka – lėmė, kad Jugoslavijos diplomatai 
įgijo solidžių argumentų, paversdami šalį ypatingu tiltu tarp Rytų ir Vakarų.

Jugoslavijos pasas, vienas iš nedaugelio, leido be vizų keliauti – abiem 
kryptimis! – per Geležinę uždangą. JSFR piliečiams nereikėjo įvažiavimo 
vizų į daugumą Vakarų Europos šalių, bet kartu ir į socialistines šalis ir 
SSRS. Galėdami keliauti, dauguma jugoslavų išties jautėsi laisvi, todėl kur 
kas labiau pasitikėjo – kad ir autoritariniu – Tito režimu.

Socializmo šalių – Čekoslovakijos, Vengrijos, Lenkijos ar Rytų Vokie-
tijos, jau nekalbant apie Rumuniją ar Bulgariją – piliečiai apie tokią teisę 
keliauti laisvai galėjo tik svajoti: visose šiose šalyse užsienio pasų išdavimo 
procesas buvo griežtai kontroliuojamas saugumo tarnybų ir svarbus veiks-
nys, vertęs piliečius laikytis deramos drausmės. Atsisakyti išduoti užsienio 
pasą buvo įprasta, priežastimi galėjo tapti nepakankamas lojalumas liau-
dies valdžiai, „netinkama“ klasinė kilmė ar tiesiog subjektyvi valdininko 
nuožiūra. Net tiems, kas gavo trokštamus pasus, jie buvo išduodami tik 
konkrečiai kelionei, o grįžę į šalį, privalėjo atiduoti, jų nebuvo leidžiama 
laikyti namuose.

Žinoma, vien užsienio paso nepakako: vykstant į visas šalis, išskyrus 
socialistines, reikėjo gauti įvažiavimo vizą, ir tai buvo nemenkas uždavinys. 
Tiesa, daugumos šių šalių gyventojams buvo palengvintos galimybės ke-
liauti iš vienos į kitą, pavyzdžiui septinto ir aštunto dešimtmečio Lenkijoje 
egzistavo paso įdėklai asmens dokumentuose, leidę keliauti į Rytų Vokietiją, 
Čekoslovakiją, Vengriją, Rumuniją, Bulgariją ir SSRS, bet ne į Jugoslaviją8.

Lygiai taip pat, visose šiose šalyse kelionės į Jugoslaviją atitinkamų įs-
taigų buvo vertinamos griežčiau ir prilyginamos keliavimui į kapitalistines 
šalis, tad būtinai tekdavo gauti užsienio pasą, išsikeisti valiutos ir pan.

Priešingai nei Vakarų turistai, rinkęsi Jugoslaviją kaip vis patrauklesnį 
atostogų tikslą, socializmo šalių gyventojai dažnai (o būdavo kad ir daugiau-
sia) keliavo į Jugoslaviją, ieškodami galimybės sąlygiškai lengvai pakliūti į 
Vakarus – daugiausia Rytų Vokietijos ir Rumunijos, bet ir Čekoslovakijos 
(nuslopinus Prahos pavasarį), Lenkijos, Vengrijos ir kitų šalių piliečiai.

Iš labiausiai izoliuotos Europos socialistinės šalies Albanijos, nutrauku-
sios ryšius ne tik su SSRS, bet ir su sovietų satelitais ir Jugoslavija, vienas 
iš nedaugelio įmanomų likusių pabėgimo kelių vedė Jugoslavijos pasienio 
Ochrido ir Škoderio ežerų vandenimis. Daugumą drąsuolių išgaudydavo 
Albanijos pasienio tarnybos, kai kuriuos sugrąžindavo atgal jugoslavų pa-
sieniečiai, o kai kurie amžiams pasiliko ežero dugne, pašauti Albanijos ka-
reivių, uoliai saugančių vienintelio teisingo kurso į šviesią ateitį šalies sienas.

Šiaip ar taip, Jugoslavija buvo svarbus Šaltojo karo mozaikos dėmuo gau-
dama iš to naudos: juk pagaliau net tokiuose jautriuose padalinto žemyno 
taškuose, kaip Vakarų Berlynas, kur jugoslavai – priešingai nei Rytų ir Va-
karų Vokietijos piliečiai – galėjo laisvai pereiti sieną, ir dar neprivalėdami 
išsikeisti valiutos pagal oficialų privalomą kursą; daugelis padalintame 
mieste (žinoma, vakarinėje dalyje) gyvenančių JSFR piliečių pamažu susi-
taupė viloms prie Adrijos – vien per savo sumanumą ir mažą raudoną kny-
gutę su užrašu JSFR Pasoš ir herbu, vaizduojančiu šešis liepsnos liežuvius, 
sujungtus į vainiką ir simbolizuojančius Jugoslavijos vienybę.

	 8	Komunistinėje Lenkijoje iki 1976 m. keliaujant į JSFR reikėjo gauti užsienio pasą, 

vėliau atsirado specialus paso įdėklas, galiojęs tik keliaujant į Jugoslaviją. Šis 

dokumentas buvo išduodamas pagal panašią anketą kaip užsienio pasui gauti, 

ir panašiai kaip užsienio pasas buvo išduodamas tik vienai kelionei, taip pat už 

didesnį mokestį, nei paso įdėklai, keliaujant į kitas socializmo šalis.
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Pagaliau Jugoslavijoje dygo ne vien privatūs pensionatai prie jūros – ša-
lyje buvo daug statoma, epochos dvasiai būdingu užmoju kilo monumentali 
archtektūra, apibūdinama brutalizmo terminu – ne tik sostinėje Belgrade, 
bet ir augančiose respublikų sostinėse: Juodkalnijos Podgoricoje, jau 1946 m. 
pervadintoje Titogradu, 1963 m. žemės drebėjimo sugriautoje Skoplėje, at-
statomoje visos Federacijos pajėgų. Kartais tai įgydavo ypatingus pavidalus, 
kaip Ilindeno paminklas Kruševe, Makedonijoje: 1974 m. buvo atideng-
tas memorialas, skirtas 1903 m. sukilimui prieš osmanų valdžią, kartu ir 
1944 m. susikūrusios Antifašistinės Makedonijos nacionalinio išsivadavimo 
asamblėjos metinėms. Pastatas buvo visiškai kosminių formų ir tapo toli 
nužengusio naujosios epochos vaizdinio simboliu jo aukso amžiaus metais.

Slovėnų rašytojas Dragas Jančaras esė „Atsiminimai apie Jugoslaviją“ ši-
taip apibūdino Jugoslavijos aukso amžių: „Taip, gyvenome nemirtingumo 
ir amžinybės epochoje. Viena roko grupė pelnė didelį populiarumą, sukū-
rusi dainą pavadinimu „Amžinybės vardas“. Jos priedainis buvo toks: „Jei 
egzistuoja amžinybė / jei amžinybė turi vardą / tai yra Tito vardas“.

Jugoslavija – tai Tito – skelbė transparantai. Po Tito mirties pasigirdo 
raginimų, visiškai rimtai svarstomų, pervadinti Jugoslaviją jo vardu.

Kai 1968 m. Titas atvyko oficialaus vizito į Prahą, ten jį pasitiko džiūgau-
jančios minios. Aplink tvyrojo laukimas, kaip SSRS reaguos į Dubčeko Če-
koslovakijoje vykdomas reformas laikotarpiu, vadinamu Prahos pavasariu. 
Šalyje vyravo euforija, pirmą kartą nuo karo pabaigos sienos buvo šiek tiek 
pravertos, spauda įkvėpė oro, nusikračiusi visuotinės cenzūros apynasrio, 
visur virė diskusijos apie ūkio reformų būtinybę. Čekoslovakija troško ne 
nusisukti nuo socializmo, bet jį reformuoti, suteikti jam – taip buvo sa-
koma – žmogišką veidą. Iš tiesų tai reiškė, kad siekiama sukurti modelį, kuris 
šiek tiek primintų jugoslaviškąjį. Deja, šis siekis buvo pasmerktas žlugti, 
nes Šaltojo karo sąlygomis galėjo egzistuoti tik viena Jugoslavija.

Čekoslovakija buvo vienintelė Vidurio ir Rytų Europos šalis, kur komu-
nistai uzurpavo valdžią ne iš karto po Antrojo pasaulinio karo. Komunistai 
atėjo į valdžią pirmuosiuose pokario rinkimuose demokratiniu būdu ir jau 
netrukus perėmė visą valdžią, pašalindami oponentus. Pavyzdžiui, Janas 
Masarykas, Pirmosios respublikos tėvo-įkūrėjo Tomašo Garrigue’o Masa-
ryko sūnus, kaip prezidentas Benešas savo dalyvavimu legitimavęs pirmąją 
koalicinę vyriausybę, kurioje buvo ir komunistų. 1948 m. kovo 10 d. jis žuvo 
neaiškiomis aplinkybėmis, neva iškritęs pro savo namų langą.

Milada Horakova, garsi tarpukario žurnalistė, Protektorato laikų gin-
kluoto pasipriešinimo legenda, kalinta koncentracijos stovyklose, par-
lamento narė, po 1949 m. vasarį komunistų įvykdyto pučo nepasidavė ir 
garsiai viešino Klemento Gottwaldo vadovaujamų komunistų vykdomus 
teisės pažeidimus. Suimta 1949 m. birželį, buvo teisiama parodomajame 
procese ir pagal sufabrikuotą kaltinimą nuteista mirti – už liaudies Tėvynės 
išdavimą. Nuosprendis įvykdytas 1950 m. birželio 27 d.

Amžinybės epocha – pačiame žydėjime.
1949 m. gruodžio 22 d. septyniasdešimtajam Stalino gimtadieniui (Hora

kovos procesas jau buvo įsibėgėjęs) buvo priimtas sprendimas statyti Pra-
hoje paminklą Didžiajam Vadui. Tai turėjo būti ne šiaip paminklas: draugas 
Gottwaldas nurodė aiškias gaires – tai turi būti paminklas nemirtingumui, 
amžinai truksiančiai šviesiai komunizmo epochai. Buvo statomas ne tik 
didžiausias pasaulyje Stalino (aukštis – 16 m, kartu su postamentu – 37 m), 
bet ir komunizmo pranašumo  prieš kapitalizmą paminklas. Statybos pra-
sidėjo 1953 m. vasarį, kai diktatoriui buvo likę gyventi mažiau nei mėnuo. 
Ant Letnos kalvos Vltavos pakrantėje suvežta 17 tonų statybinių medžiagų. 
Kompozicija turėjo vaizduoti visų laikų ir tautų vadą, žengiantį eisenos į 
komunizmo pergalę priešakyje. Iš dešinės jam žygiavo čekoslovakai – vals-
tietė, darbininkas, inteligentas komunistas (jį įkūnijo Julius Fučíkas) ir ka-
reivis, kairėje (iš rytų) – sovietinės liaudies atstovai: darbininkas su vėliava, 
kolūkietė, agrobiologas (sumanyta, kad tai būtų Mičiurinas) ir kareivis. 
Tai turėjo būti didžiausia Europoje figūrinė kompozicija. Statyba surijo 
140 milijonų kronų, žuvo šeši darbininkai. Pagaliau, 1955 m. gegužės 1-ąją 
paminklas buvo iškilmingai atidengtas. Likus mažiau nei mėnesiui iki 
atidengimo nusižudė paminklo projektą sukūręs garsus čekų skulptorius 
Otokaras Švecas. Jam, dar kuriant paminklą, savižudybe baigė gyvenimą 
ir jo žmona. 1962 m. paminklas buvo nugriautas. Milžinišką kompoziciją 
keletą dienų buvo mėginama išsprogdinti dinamitu, o Stalino galva demon-
tuojama rankiniu būdu; dirbant šiuos darbus žuvo dar vienas darbininkas.

Iki sovietų oro linijų Aeroflot „avarinio“ nusileidimo Prahos oro uoste, 
pradėjusio sovietų invaziją į Čekoslovakiją ir ženklinusio visišką čekų ir 
slovakų nusivylimą komunizmo žmonijos ateities iliuzijomis, liko vos penkeri 
metai ir šiek tiek daugiau nei aštuoni mėnesiai.

Tada kai Prahoje vyko Stalino paminklo statybos, kaimyninėje Lenkijoje 
kilo aukščiausias kada nors šalyje stovėjęs pastatas. Kultūros ir mokslo 
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rūmai, kaip sovietinės liaudies dovana, turėjo išdygti naujosios pokario Var-
šuvos centre – sostinės, kurią, pasak oficialių lozungų, atstatinėjo visa 
tauta. Pastato aukštis turėjo būti 237 metrai, o jo architektūra akivaizdžiai 
įkvėpta Maskvos dangoraižių, kurių stilius, vėliau pavadintas monumen-
taliuoju stalininiu ampyru, klestėjo didžiuosiuose Sovietų Sąjungos mies-
tuose – Maskvoje, Kijeve, Charkove ir Minske.

Projekto sumanytojas buvo pats generalisimas Stalinas. Griuvėsiais virtusi 
Varšuva veikiai tapo viena didžiule statybų aikštele, taigi radosi puiki proga 
formuoti naują jos ir liaudies Lenkijos veidą. Parankinis Stalino architek-
tas Levas Rudnevas gavo užduotį patobulinti projektą, pridėdamas lenkų 
istorinei architektūrai būdingų elementų, todėl lankėsi Lenkijos miestuose, 
dairėsi po išlikusius Krokuvos, Zamoscės, Liublino ir kitų miestų archi-
tektūros paminklus. Taip projektas buvo papildytas ir pagrindinį pastato 
korpusą vainikuojančiais būdingais vadinamaisiais lenkiškais atikais, ir ki-
tais elementais. Statoma buvo nuo 1952 m. gegužės 1 iki 1955 m. liepos 26 d., 
žuvo šešiolika darbininkų. Dar prieš baigiant statybas, likus dviem dienoms 
iki Stalino mirties, 1953 m. kovo 3 d. partijos nutarimu pastatui oficialiai 
suteikiamas pavadinimas – Josifo Stalino vardo Kultūros ir mokslo rūmai.

Priešais centrinį įėjimą turėjo stovėti Stalino paminklas, net paskelbtas 
konkursas, bet įgyvendintas nebuvo. Abipus įėjimo iškilo Adamo Mickie-
wicziaus ir Mikołajaus Koperniko statulos, o aplink visus šoninius fasa-
dus – dar keliolika figūrinių kompozicijų, liaudį vaizduojančių atletiškų 
figūrų – studentė su knyga, darbininkas su veržlėrakčiu rankoje ir kiti.

Trisdešimtajame pastato aukšte, 114 m. aukštyje atidaryta apžvalgos 
aikštelė – iš ten matėsi visa Varšuva, o pasak sklandžiusio niūraus sąmojo, 
galėjai įžiūrėti ir Maskvą. Jau 1956 m. terasa ėmė naudotis ne tik panorami-
nių vaizdų mėgėjai, bet ir savižudžiai. Po aštuonių mirtinų šuolių valdžia 
nusprendė apriboti patekimą į terasą, o vėliau – įrengti grotas. 

Žmonėms, beviltiškai ieškantiems galimybės išvykti iš šalies, kurioje 
vis labiau slėgė tikrovės pilkuma, liko išties nedidelis pasirinkimas. Sienos 
buvo aklinai uždarytos, beliko tik vidinė emigracija.

1954 m. Stanisławas Lemas išspausdino knygą „Sezamas ir kiti apsaky-
mai“ – pirmuosius apsakymus iš ciklo „Žvaigždžių dienoraščiai“, netrukus 
atnešsiančio jam pasaulinę šlovę. Šių kūrinių herojus Ijonas Tichas keliauja 
per kosmoso platybes ir lankosi tolimose galaktikose – pasirodė, kad vaiz-
duotis tarpgalaktines keliones komunistinėje Lenkijoje yra realistiškiau, nei 

kelionę prie Adrijos, be to, tai buvo savotiškas būdas pabėgti nuo visuotinio 
socrealizmo – mene, literatūroje, architektūroje ir moralėje.

1961 m. pasirodė du garsiausi Lemo kūriniai – „Soliaris“ ir „Sugrįžimas 
iš žvaigždžių“. Jie buvo leidžiami daugelyje Europos šalių ir JAV. Rašytojas 
kviečiamas pristatyti savo knygas, skaityti paskaitų – tačiau ir toliau apie 
didžiąją dalį kelionių už socializmo stovyklos ribų, tegalėjo tik svajoti, ir tos 
svajonės atrodė kur kas drąsesnės, nei skristi į Kentauro Alfos žvaigždyną.

Kai Lemo kūryba išpopuliarėjo Sovietų Sąjungoje, o režisierius Andre-
jus Tarkovskis paskelbė ketinąs ekranizuoti „Soliarį“, Leonidas Brežnevas 
pasikvietė rašytoją į Maskvą ir, rodydamas jam ypatingą simpatiją, suteikė 
leidimą nuvykti į Lvovą – gimtąjį miestą, kurį rašytojui teko palikti po karo. 
Juk lenkams, gimusiems šiame mieste prieš tai, kai po Antrojo pasaulinio 
karo jis tapo SSRS dalimi, ir dauguma jų išvyko į Lenkiją per vadinamąją 

„repatriaciją“, buvo draudžiama ten lankytis. Draudimo buvo laikomasi 
griežtai: keleiviams, kuriems galiojo šis draudimas, vykstant traukiniais 
Varšuva-Lvovas-Černivciai-Bukareštas-Sofija atostogauti „broliškoje“ Bul-
garijoje, nebuvo leidžiama nė kojos kelti į peroną, traukiniui trumpam 
sustojus Lvovo stotyje. Tačiau Lemas nepriėmė dosnios Kremliaus valdovo 
dovanos ir niekada negrįžo į Lvovą, o užsienio pasą komunistinės Lenkijos 
valdžia rašytojui išdavė tik 1982 m. Naudodamasis šia proga, jis trumpam 
nuvyko į Vakarų Berlyną, pakviestas savo leidėjo9, o iš ten – į Vieną.

Lemo romane „Sloga“ aprašoma scena futuristiniame Romos oro uoste, 
kurį jis įsivaizdavo, gyvendamas socialistinėje Lenkijoje. Tik Vakarų Ber-
lyne jam pasitaikė proga pamatyti, kaip veikia didelis oro uostas. Vakari-
nėje miesto dalyje buvo du oro uostai. Senasis Tempelhofas, Trečiojo Reicho 
palikimas, nacistų pastatytas antrojoje ketvirto dešimtmečio pusėje, buvo 
didžiausias pasaulio oro uostas, išsiskyręs monumentalia nacizmo epochos 
architektūra, o po miesto padalinimo atsidūręs visiškai arti sienos, buvo 
naudojamas kaip JAV oro pajėgų bazė. Buvo ir naujesnis, šeštame dešimt-
metyje pastatytas Tėgelio oro uostas šiaurės vakaruose, į kurį skraidė dau-
guma Vakarų šalių oro linijų. Vakarų vokiečių Lufthansai buvo draudžiama 
skraidyti į Vakarų Berlyną, o Rytų Vokietijos oro linijos Interflug skraidė tik 
iš Šenefeldo oro uosto Rytų Berlyne. Vienintelė linija, kuri skraidė į abu 
Berlynus – į rytinį Šenefeldą ir vakarinį Tėgelį – buvo jugoslavų JAT.

	 9	Wojciech Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi. Wydawnictwo Czarne, 2017.
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Garsus rašytojas, pasaulinės šlovės sulaukęs fantastas, futurologas, nu-
matęs kai kuriuos išradimus, pirmą kartą skrido paprastu lėktuvu ir pro 
langą žiūrėjo į padalintą miestą. Apačioje matėsi Špandau, Šarlotenburgas, 
Kroicbergas, Šprė upė – ir siena. Siena buvo aiškiai įžiūrima. Siena, padali-
nusi miestą, žmonių likimus, protus ir pasaulėžiūras. Siena, pastatyta per 
vieną naktį – iš pradžių kaip spygliuotos vielos tvora, paskui – iš daugiau 
kaip trijų metrų aukščio betono blokų.

Epilogas
1961 m. birželio 15 d. Rytų Vokietijos vadovo Walterio Ulbrichto Vakarų 

Vokietijos žurnalistė paklausė apie plintančius gandus, kad Rytų Vokietija 
ketina uždaryti sieną Berlyne.

– Pone kancleri, ar tikite, kad laisvojo miesto koncepcija reikalauja įrengti 
prie Brandenburgo vartų saugomą valstybės sieną?

Ulbrichtas nesutrikdamas atsakė:
– Nesu informuotas apie jokius tokius planus. <…> Niekas visiškai ne-

ketina statyti sienos.
Siena buvo pastatyta 1961 m. rugpjūčio 13 d. ir griuvo 1989 m. lapkričio 

9 d. Jos ilgis buvo 155 km, aukštis – 3,6 m.
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Sienos ir pasieniai

A N T H O N Y  G L E E S

Šiuose pamąstymuose aptarsiu politinį šiandienos Europos sienų ir pa-
sienių vaidmenį, glaustai pateikdamas ir konteksto pavyzdžius, kaip sie-
nomis ir pasieniais buvo naudojamasi praėjusiame amžiuje ir vėliau, o 
labiau pasigilinsiu į tai, kad sienų ir pasienių ir pasienių ir saugumo idėja 
paveikė Europos politinę raidą nuo 1945 metų. Teigsiu, kad sienos ir pasie-
niai išreiškia žmonių troškimus ir poreikius, bet kaip dauguma, jei ne visi, 
žmonių troškimai ir poreikiai, iš esmės yra paradoksalūs, jiems būdingas 
loginis disonansas. 

Žmonės nori sienų ir pasienių teikiamo saugumo, bet taip stengiasi iš 
už jų ištrūkti. Sienos ir pasieniai gali suvaržyti laisvę, bet taip pat gali ir ją 
apsaugoti.

Tačiau sienos nėra pasieniai. Televizijos seriale Žvaigždžių kelias JAV audi-
torijai kaip „paskutinis pasienis“ („final frontier“) apibūdinamas kosmosas, 

„paskutinis“, nes žemėje nebeliko užkariautinų pasienių. Žemėje pasienis 
dažniausiai reikšdavo ekspansionizmą, dažnai kenksmingą tiems, kieno 
teritorija būdavo užvaldoma. Kai kada, kai kuriose vietose, sienų statyba 
saugodavo piliečių laisvę ir saugumą; kitais kartais, kaip matysime, juos 
ribodavo ir griaudavo.

Dabar, 2019 m. rudenį, pagrįstai švenčiame trisdešimtmetį didingo, tai-
kaus visuotinio 1989 m. sąjūdžio, pribaigusio komunizmą Europoje, Rytų 
Europą išlaisvinusio iš sovietų valdžios, kurį daugeliui simbolizavo 1989 m. 
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lapkričio 9 d. atsivėrusi Berlyno siena, ir toks atsivėrimas taip pat buvo 
sienos „griūtis“.

Atvykus į Rytų Europą iš JK, galbūt reikia pažymėti, kad turi tuoj pat 
patvirtinti, jog ši sukaktis, paprastų piliečių orumo ir galios, sienų atsivė-
rimo ir brutalios, nežmogiškos sienos, skyrusios Rytų ir Vakarų Europą, 
sunaikinimo atminimas, JK vargiai minimas, o gal ir visai nepastebimas. 
Dabar JK vyksta ne menkesnės epochos permainos, tai yra, baigiasi 40 metų 
trukę mūsų santykiai su Europos bendrija, o paskui Sąjunga, ir konkretų 
pavidalą jos įgyja, statant sienas ir užveriant pasienius, o ne juos atveriant.

Prieš 28 metus vienoje Europos dalyje sienos buvo atvertos, bet šiandien 
jos uždaro kitą žemyno (Brexitas nekeičia geografijos) dalį. Tai ir yra para-
doksas, loginis disonansas, glūdintis politikos DNR.

Britanijos ir Brexito atveju, reikia pasakyti, kad Britanija iš tikrųjų yra 
padalyta, skilusi pusiau, ne vieninga Karalystė. Būtų klaidinga teigti, kad 
visi nori sugrąžinti sienas ir pasienius. „Mes, tauta“ yra koncepcija, tve-
rianti vien Brexito rėmėjų ir jų politinių lyderių galvoje. Nors naujausios 
nuomonių apklausos (2019 m. rugpjūčio 21–23 d.) rodo, kad tik 26 % rinkėjų 
pritaria Brexitui be sutarties, o 35 % Brexito visai nenori (48 % mano, kad tai 
buvo klaidingas pasirinkimas, o 41 % – kad teisingas), 33 % nori sugrąžinti 
kokias nors sienas ir pasienius tarp JK ir EU („kokias nors“, nes siena, kuri 
turės atsirasti Airijoje, kai JK tvarka pradės skirtis nuo EU, automatiškai 
turės tapti siena, nesvarbu, ar fizine, ar virtualia). Tai, kaip menkai mums 
rūpi trisdešimties metų senumo įvykiai beveik neabejotinai rodo mūsų 
nacionalinį abejingumą; mažai kas dabar linksta tyrinėti ironišką padėtį, 
kurioje dabar atsidūrė JK. Daugeliui, ypač pritariantiems Brexitui, atrodo, 
kad JK pasisekė, jog ji geba įsivaizduoti save kaip atskirtą nuo Europos že-
myno, jo istorijos ir politikos.

Taip pat reikia nepamiršti, kad net jei komunizmas Europoje visais svar-
biausiais atžvilgiais pašalintas, Rusijos galia ir jos dominavimas rytinėje 
žemyno dalyje ir toliau kelia didelę grėsmę tiems, kas turi bendrą sieną su 
Rusija. Jei 1989 m. buvo pašalinta konkreti siena ir sienos, skyrusios Rytų 
ir Vakarų Europą, jų vietoje pridygo naujų sienų. 

Nesibaigiančios kovos rytų Ukrainoje tėra vienas pavyzdys. Mūsų Euro-
pos žemynas ir toliau liko padalytas, net jei atšiauriausios jo sienos perkel-
tos toliau į rytus, iš žemyno centro į rytinį jo pakraštį. Baltijos respublikos 
(kaip patyrinėsime) dabar ginamos saugaus NATO skydo, bet niekas 

nedrįstų teigti, kad skydas nereikalingas, ar kad Rusijos keliama grėsmė 
prieš trisdešimt metų išnyko.

Kad geriau suprastume šį paradoksą, sienų ir pasienių atsisakymą prieš 
trisdešimt metų ir entuziastingą jų troškimą kai kuriuose sluoksniuose, ir 
ne tik Britanijoje, reikia pamąstyti, ką jie reiškė praėjusio amžiaus Europos 
istorijoje.

Ar romėnų laikais, ar per du Pasaulinius karus praėjusiame amžiuje, ar 
mūsų dabarties pasaulyje, sienos ir pasieniai yra kertinis visų valstybių, bet 
kokios valdžios, administracijos ir politikos bruožas? Jos egzistuoja fizinėje 
erdvėje, bet taip pat ir intelektualia prasme.

Konceptualiai žvelgiant, jų pamatas yra suverenios valstybės, bet kokios 
valstybės, pareiga suteikti valstybei ir jos vadovams, arba valstybei ir jos 
piliečiams, fizinį saugumą nuo politinių grėsmų ar priešų.

Apsaugos sienų statyba yra esminė priemonė iš vidaus kurti politinį 
vienetą (miestą valstybę ar tautinę valstybę), savitą kultūrą, taip pat ir 
politinę galią. Be saugumo, randamo tarp sienų ir pasienių, civilizacija 
būtų neįmanoma. Be sienomis apjuostų juos saugojusių Italijos miestų, 
Renesansas niekada nebūtų prigijęs Europoje.

Stephenas Greenblattas savo meistriškoje studijoje The Swerve (2011) ci-
tuoja Epikūrą, išgryninantį saugumo koncepciją ir tai, kaip sienos jį teikia: 

„Nuo kitų dalykų įmanoma apsisaugoti, bet pačios mirties atžvilgiu mes, 
žmonės, visi gyvenome mieste be sienų“. Sienos – gerai. Mirtis, nuo ku-
rios neįmanoma apsitverti siena ir nuo kurios esame neapsitvėrę, – blogai.

Kita vertus, bent jau europiečiai, kelis šimtus metų lygiagrečiai gyvena 
ir su kita koncepcija. Tai pasienių idėja, sienos, kurias galima pratęsti, už 
kurių galima kurti teisės viršenybę ir civilizacijos vertybes.

Mano srityje – politikos ir valdymo – sienos (ir pasieniai) visada buvo ir 
tebėra labai svarbūs. Ne visos ribos yra sienos, bet sienos visada žymi ribą, 
tarp vienos valstybės ir kitos, tarp vieno kaimyno ir kito (prisiminkime seną 
anglišką patartlę: „Už aukštų sienų – geri kaimynai“). Sienos sukonkretina 
ir apibrėžia. Pasieniai takesni, kaip JAV pasienis, jie gali driektis į Vakarus 
ir į Pietus. Pasieniai juda.

Sienos egzistuoja ne vien tam, kad atskirtų vienos valstybės esmę nuo 
kitos, bet, kad ir labai fundamentaliu lygmeniu išreikštų suverenių valsty-
bių teisę ir jų valdžios galią reguliuoti, kas pro jas patenka, ir kai ko pro jas 
neįsileisti, taip suvaržant daugelio žmonių trokštamą laisvę judėti ir klajoti 
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po pasaulį, prisiimant kitokių nei gimtoji ekonominių ir politinių sistemų 
riziką. Kaip matome iš arabiškosios Šiaurės Afrikos migrantų antplūdžio 
ties dabartinėmis sienomis, ir ne tik iš jo, sienos yra politinės, bet taip pat 
ir ekonominės.

Valstybės naudoja sienas kontroliuoti patekimą į jų teritoriją ir kai ku-
rios valstybės tam pačiam tikslui pasitelkia fizines sienas. Kartais valdžia 
sienomis sulaiko savo pačių žmones erdvėje, kurią gali kontroliuoti: lygiai 
taip pat kai kurios valstybės stato fizines sienas, kad žmonių neįsileistų ir 
ribotų galimybes pakliūti į jų teritoriją, o kitos valstybės stato fizines sienas, 
kad išlaikytų žmones apibrėžtoje erdvėje.

Nesunku pastebėti, kad laisvi laisvų tautų piliečiai norės kiek įmanoma 
mažiau riboti savo judėjimo laisvę savo pačių valstybėse, arba laisvoje tautų 
sąjungoje, kaip Europos Sąjunga, jie norės kiek įmanoma daugiau judėjimo 
laisvės ir sklandumo (o tai ne visai tas pats).

Būtent dėl to, kad sienos yra suvereniteto ir politinės galios išraiška, jos 
svarbios pasaulyje, kai kuriasi naujos valstybės. Europoje nuo 1648 m., pa-
gal konstitucinio valstybingumo nubrėžtas ribas, vadovaujantis Vestfalijos 
koncepcijos principais, raida sienoms suteikė ypatingos reikšmės, o po 
1945 m., kai senesnės, geriau įsitvirtinusios valstybės išnyko arba buvo per-
braižytos jų ribos, jų santykiai su kaimynais turėjo būti ne kartą permąstyti, 
ir sienų tikslas pasikeitė.

Prie tokios Europos raidos dar pridėkime Europos Bendrijos idėją, kur 
valstybės suverenitetas konkrečių politinių ir ekonominių tikslų sumeti-
mais buvo sutelktas, ir sienų reikšmė vėl, laikui einant, keitėsi ir vystėsi.

Nors kiekvienas mokinukas žino (ar turėtų žinoti) apie Didžiąją kinų 
sieną, sumanytą beveik prieš du tūkstančius metų, kad neįleistų į Kiniją 
mongolų, laimei, šiuolaikinėje Europoje sienos, statomos, kad sulaikytų 
žmones erdvėje, retesnės.

Kartais sakoma, kad ir Pirmasis, ir Antrasis pasauliniai karai kilo ne 
dėl ko nors daugiau, negu dėl teritorijos ir jos kontrolės. Žinoma, tai nėra 
netiesa, bet teritorijos kontroliavimo idėja taip pat apima ir poreikį ją ap-
saugoti sienomis, ir išnaudoti tai, ko ten esama.

Kai 1870 m. prūsai ir vokiečiai puolė Prancūziją ir visiškai ją nugalėjo, 
radosi du ilgalaikiai padariniai. Pirmasis – 1871 m. Versalio rūmuose pa-
skelbtas vokiečių reichas, o antrasis – Elzaso ir Lotaringijos atėmimas iš 
Prancūzijos ir perdavimas Vokietijai. Kaip stebėtina, kaip simboliška, kad 

vokiečių reichas užgimė Prancūzijoje, užgimė iš agresyvaus vienos tautos 
puolimo prieš kitą. Ką tai sako apie reicho kultūrą ir jos požiūrį į suvereni-
teto idėją? Ir nors tiesa, kad dėl Elzaso ir Lotaringijos istorijoje buvo kovo-
jama ir anksčiau, jiems tapus „Reichsland“, aneksija virto ne vien ženklu 
Europos tautoms, kad pradeda veikti vokiečių reichas, bet ir ne šiaip sau 
fundamentaliu prancūzų nuoskaudos reicho atžvilgiu šaltiniu, o ir tolesnio 
priešiškumo ir ateities kovų šaltiniu.

Visada sakoma, kad prancūzai niekada nekalbėdavo apie tai, ką suvokė 
kaip nacionalinį pažeminimą ir neteisybę, kai buvo aneksuoti Elzasas ir 
Lotaringija, bet kad jie apie tai nuolat galvodavo. Mutatis mutandis, apie 
Vakarų vokiečius Bonos respublikos laikais buvo sakoma, kad jie nuolat 
šnekėdavo apie susivienijimą, bet niekada apie tai negalvojo.

Kai Versalyje 1919–1920 m. vyko taikos derybos, dėl taikos ir buvo susi-
derėta. Nugalėtasis reichas buvo priverstas atsisakyti didžiulių teritorijų 
(aiškiai kerštaujant ne vien už Elzaso ir Lotaringijos aneksiją 1871 m., bet ir 
už aneksijas, kurių reichas pareikalavo, o Rusijos bolševikų režimas nusi-
leido 1918 m. sudarant Brest-Litovsko taiką).

Kaip visiems žinoma, 1939 m. sudarytas Hitlerio-Stalino paktas vėl su-
vienijo Vokietiją ir Rusiją Rytų Europos žemėse, į kurias nė viena iš jų ne-
turėjo jokių teisių, sunaikinus Lenkijos ir išdidžiai nepriklausomų Baltijos 
valstybių suverenitetą, o 1940 m. užpuolus Prancūziją, Elzasas ir Lotaringija 
grįžo Vokietijai, tada kartu su visa prancūzų tauta.

Sienų, kaip priemonės suteikti saugumo Volk, koncepcija buvo svarbus 
Vokietijos nacių mąstymo bruožas, taip pat ir pasienio koncepcija – šis 
driekėsi į rytus, suteikdamas Volk „Lebensraum“. Tai Hitleris išdėstė Mein 
Kampf, ir vėliau tai sudarė kertinį jo diplomatinių reikalavimų Vakarams 
žodyną. Kaip neseniai atliktame puikiame nuolaidžiavimo tyrime parodo 
Timas Bouverie, konkuruojantys vokiečių ir čekoslovakų nacionalizmo 
teiginiai baigėsi perbraižytomis sienomis reicho naudai ir Čekoslovakijos 
valstybės nenaudai. Kai 1939 m. kovą pasidarė aišku, kad nacių užsienio 
politika siekia daug daugiau negu vien apsaugoti „vokiečius“ nauja siena 
(Sudetų vokiečiai iš tikrųjų niekada nebuvo vokiečiai, o austrai), jau liko 
tik laiko klausimas, kada kils didelis karas. Ironiška tai, kad nacių pre-
tenzijos į Sudetus, nacionalizmo ir sienų požiūriu, iš tikrųjų buvo daug 
silpnesnės negu į Dancigą (kuris tikrai buvo vokiečių miestas), bet tada 
jau buvo aišku, kad agresyvūs Hitlerio užmojai iš tikrųjų menkai susiję 
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su nacionalizmu ir saugiomis sienomis vokiečiams, jis apimtas neriboto 
ekspansionizmo.

Tada Hitleris su pakalikais grąžino viduramžiškus būdus segreguoti 
žydus, gyvenančius tose Rytų Europos srityse, kurias jis užvaldė. Tai buvo 
dar piktesnė geto atmaina negu 1516 m. Venecijoje ir genocido įžanga, pir-
miausia izoliuojant žmones ir visaip juos alinant, kol daugybė mirė iš bado 
ir nuo ligų, o paskui, išlaikant juos griežtai apibrėžtose teritorijose, atėjus 
metui, buvo nesunku susemti ir perkelti į nacių įsteigtas naikinimo ir kaulų 
sandėliavimo vietas.

Kai didingas karo metų aljansas tarp JK, JAV (kurioms Hitleris paskelbė 
karą 1941 m. gruodžio 11 d., keturios dienos po Perl Harboro, ir taip pradėjo 
pasaulinį karą) ir SSSR (Kremlius buvo priverstas pripažinti, kad jo paties 
nuolaidžiavimo Hitleriui politika virto visiška katastrofa 1941 m. birželio 
22 d. paryčiais) sunaikino Trečiąjį reichą, Stephenas Kotkinas labai gyvai 
aprašo tokią reakciją savo knygoje Waiting for Hitler, sienos, darbotvarkėje 
buvusios nuo pat 1941 m., dabar tapo aukštosios politikos sprendimais.

Sunaikinus bekraštę koncentracijos stovyklą – nacių okupuotąją Europą 
nuo Atlanto sienos, betoninio mūro Vakaruose iki nusidriekusio pasienio 
Rytuose (pagaliau sustabdyto ties Stalingradu 1943 m.), Rytų Europos tau-
tos ir vėl atsidūrė už sienų, už Berlyno sienos, o žemyno Vakarai pamatė, 
kad jų sienų reikšmė sumenko. Bent jau rytų europiečių dvi kartos stengėsi 
suprasti procesą, kai iš jų buvo atimta ateitis, kurią, regis, joms žadėjo per-
galė prieš Trečiąjį reichą, ir 1945 m. vasaris Jaltoje daugumos imtas suvokti 
kaip gėda, kai JAV ir JK pardavė Rytų Europą Sovietų sąjungai, arba dėl to, 
kad amerikiečiams ir britams neberūpėjo, kas nutiks Rytų Europoje, arba 
dėl to, kad jie nebuvo pasirengę pasipriešinti stalinistiniam ekspansioniz-
mui ir jo sulaikyti.

Kaip pats mėginau parodyti savo (dabar neišvengiamai pasenusioje) 
1987 m. knygoje apie Komunistų nuvertimą ir britų žvalgybą, buvo klai-
dinga kaltinti Jaltą plačia prasme, o siauresne – (anot Timothy’čio Gartono 
Asho) sprendimą dėl Europos ateities sienų, priimtą Europos patariamosios 
komisijos (European Advisory Commission) 1945 m. rugpjūčio 13 d. (lygiai 16 
metų prieš pastatant Berlyno sieną pagal dalį sutartų ribų).

Galima teigti (kaip teigiau 1987 m. ir kaip vis dar teigiu), kad tikrasis 
Europos padalijimas į Vakarų ir Sovietų blokus buvo ne sutartos nuolai-
džiavimo Stalinui politikos padarinys, bet greičiau Vakarų mėginimas 

susitaikyti su tikrove, kylančia iš karinės pergalės prieš nacizmą ir savo 
negebėjimo įveikti Rusijos grėsmę kaip nors kitaip, negu kuriant bran-
duolinius ginklus. Pavyzdžiui, lordas Gladwynas, dalyvavęs susitarimuose, 
tai labai pabrėžė: „Iliuzija, kad Europa buvo supjaustyta gabalais Jaltoje. 
Europą gabalais supjaustė Stalino kariaunos, žengiančios į Rytų Europą 
[…] Jaltoje buvo pamėginta situaciją padaryti lengviau pakeliamą, kiek tik 
įstengėme, lenkams ir kitoms tautoms. Mums nepavyko, bet nemanau, kad 
galima kritikuoti Jaltą, kad supjaustė Europą gabalais.“

Mano nuomone, britų lyderiai iš tiesų tiksliai nežinojo, ką Stalinas rengia 
Rytų Europai, arba dėl to, kad pasirinko nežinoti (dėl aukštosios politikos 
priežasčių), arba dėl to, kad tikrai stigo patikimos ir išsamios informacijos, 
kuria vadovaujantis, būtų galima numatyti Stalino ketinimus. Patikima 
užsienio politika stoti prieš priešą ar priešininką (1945 m. Stalinas buvo 
priešininkas, o ne priešas) būna pagrįsta žvalgybos duomenimis ir iš atvirų 
(daugiausia diplomatinių), ir iš slaptų (žvalgybos tarnybų) šaltinių. Tačiau 
nepamirškime, kad 1945 m. ir JK Užsienio reikalų ministerija beveik nieko 
nežinojo apie Rusiją. Mūsų diplomatams teko kliautis SSRS informacija 
apie SSRS. O slaptosios žvalgybos duomenys apie Soviejų sąjungą (kurie 
būtų galėję parodyti tikriuosius faktus apie Hitlerio ketinimus) – po kelių 
dienų po to, kai Hitleris užpuolė SSRS, britų slaptosios žvalgybos tarnybai 
MI6 buvo nurodyta nutraukti slaptąsias operacijas prieš Rusiją, laikantis 
politikos, kad Sovietų sąjunga tapo nebe Hitlerio sąjungininke, o Britani-
jos drauge.

Tada Britanija jautėsi turinti pagrindo pasitikėti Stalinu. Pasirašius An-
glų-Sovietų aljanso sutartį 1942 m. gegužę, Sovietų sajunga iškilmingai pa-
sižadėjo „nesiekti teritorijos plėtros“ ir laikytis „nesikišimo į Europos tautų 
vidaus reikalus“ principo. Ir SSRS, ir JK turėjo tą patį tikslą – „apsaugoti 
ir sustiprinti visų Europos šalių ekonominę ir politinę nepriklausomybę.“

Tiesa, Churchillis 1940 m. sausį (kai sovietai užpuolė Suomiją) sakė: „Per 
šias kelias įnirtingų kovų savaites žlugo daug iliuzijų apie Sovietų Rusiją 
[…] Dabar visi mato, kaip komunizmas pūdo tautos sielą. Jei kada nors 
Britanija ir Prancūzija sudarytų gėdingą taiką, mažosioms Europos valsty-
bėms neliktų nieko kito, kaip tik būti pasidalytoms priešingai, bet panašiai 
barbariško nacizmo ir bolševizmo.“

Bet taip pat tiesa ir tai, kad 1941 m. birželio 22 d. vakarą Churchillis kal-
bėjo per BBC ir sakė, kad dabar viskas atrodo visai kitaip: „Jau 25 metus 
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nėra nuoseklesnio komunizmo priešininko už mane. Neatsiimu nė žodžio, 
kurį apie tai esu pasakęs. Bet visa nublanksta prieš dabar atsiveriantį reginį. 
Praeitis ir jos nusikaltimai išblėsta. Regiu rusų kareivius, saugančius lau-
kus, kuriuos nuo neatmenamų laikų dirbo jų tėvai. Regiu juos, saugančius 
namus, kur meldžiasi motinos ir žmonos. Regiu dešimt tūkstančių Rusi-
jos kaimų, kur juokiasi merginos ir žaidžia vaikai. Regiu, kaip prie viso to 
artinasi šis siaubingas nacių karo mašinos antpuolis […] Teturime vieną 
siekį ir vienintelį neatšaukiamą tikslą. Mes esame pasiryžę sunaikinti Hi-
tlerį ir bet kokius nacių režimo likučius. Niekas mūsų nuo to nesulaikys 
[…] bet kuris žmogus ar valstybė, kuris kovoja prieš nacius, sulauks mūsų 
pagalbos, bet kuris žmogus ar valstybė, kuris žygiuoja išvien su Hitleriu, 
yra mūsų priešas. Todėl kuo galėdami padėsime Rusijai ir rusams. Todėl 
pavojus Rusijai yra mūsų, kaip ir bet kurio ruso kova už savo namų židinį, 
yra laisvų žmonių visuose pasaulio kampeliuose kova.“

Tai, ko gero, buvo aukštosios politikos aukštumos, o kai Stalinas pareiškė, 
kad „po karo turės būti įvairiomis formomis valdomų valstybių, ir rusai 
neturi tikslo sukurti komunistinę valstybę Britanijoje“, tai buvo suvokta 
kaip pažadas, galbūt dėl neišmanymo, galbūt iš nepagrįstų vilčių. 1943 m. 
gruodį seras Fitzroy’us Macleanas, aukštas britų žvalgybos pareigūnas, 
turintis patirties Balkanuose, paklausė Churchillio, ką Stalinas darys, nu-
galėjus Hitlerį. Churchillis jam atsakė klausimu: „Ar po karo ketinate įsi-
kurti Jugoslavijoje?“ „Ne, sere“, atsakiau. „Ir aš ne, o tokiu atveju mudviem 
verčiau kuo mažiau jaudintis dėl to, kokią valdymo formą jie pasirinks. Tai 
jie turi spręsti.“

Baimė dėl Rusijos planų buvo miglota, galbūt tyčia. Kartais tam prieš-
taraujama, sakant, kad susitarime dėl „poveikio sferų“, kurį Churchillis ir 
Stalinas sudarė Maskvoje 1944 m. spalį, buvo akivaizdu, kad pirmasis tyliai 
pritarė Stalino teritorinėms ambicijoms. Bet šis susitarimas (surašytas ant 
voko) neaprėpė visų Europos valstybių, tik Rumuniją (90 % Sovietų povei-
kio, 10 % Vakarų), Jugoslaviją ir Vengriją (abiem po 50 %), Graikiją (90 % 
Britanijai, 10 % SSRS) ir Bulgariją (75 % SSRS, 25 % Vakarams), bet tai buvo 
poveikio pasidalijimas.

Jaltoje (1945 m. vasarį) Churchillis akivaizdžiai manė, kad Stalinas diegs 
komunizmą visoje teritorijoje, kurią galiausiai kontroliuos (savo sekretoriui 
1945 m. sausio 23 d. jis pasakė: „Nesvajok, visi Balkanai, išskyrus Graikiją, 
bus bolševizuoti, ir aš niekaip negaliu užkirsti tam kelio. Nieko negaliu 

padaryti ir dėl vargšės Lenkijos.“). Tačiau viešai, galbūt iš nevilties, jis 
kartojo, kad Stalinu galima pasitikėti: „Nežinau kitos valdžios, kuri labiau 
laikosi savo įsipareigojimų, net kai jai tai nenaudinga, kaip Sovietų valdžia.“ 
Ir net tada, kai Churchillis atvyko sakyti kalbos apie Geležinę uždangą Ful-
tone, Misūrio valstijoje, 1946 m. kovo 5 d. Dažnai ta kalba laikoma Šaltojo 
karo pradžia (aš jo pradžia laikyčiau 1939 m. rugpjūtį, kai buvo pasirašytas 
Hitlerio-Stalino paktas, bet tai kitas klausimas).

Garsiojoje kalboje Churchillis sakė:
„Ant scenos, dar visai neseniai apšviestos Sąjungininkų pergalės, dabar 

krito šešėlis. Niekas nežino, ką Sovietų Rusija ir jos tarptautinė komunistinė 
organizacija ketina daryti artimiausioje ateityje arba kur yra jų ekspansinių 
tendencijų ir polinkio primesti savo ideologiją ribos, ir ar apskritai jų esama. 
Aš be galo žaviuosi narsiąja rusų tauta, gerbiu ją ir savo karo laikų bičiulį 
maršalą Staliną. Britanijoje – neabejoju, lygiai taip pat ir čia – žmonės 
jaučia didelę simpatiją ir geranoriškumą visoms Rusijos tautoms ir ryžtą, 
nepaisant visų skirtumų ir priešpriešų, puoselėti ilgalaikę draugystę. Mes 
suprantame, kad Rusijai reikia užsitikrinti savo vakarinių sienų saugumą 
ir panaikinti Vokietijos agresijos galimybę. Mes džiaugiamės matydami 
Rusiją užimant jai teisėtai priklausančią vietą tarp svarbiausių pasaulio 
valstybių. Sveikiname jos vėliavą jūrose, Ir, svarbiausia – sveikiname arba 
turėtume sveikinti stabilius, dažnus ir stiprėjančius rusų ir mūsų tautų 
abipus Atlanto ryšius. Tačiau mano pareiga pateikti jums faktus apie tikrąją 
padėtį Europoje.

Nuo Ščecino prie Baltijos ir Triesto prie Adrijos per visą žemyną nusi-
leido geležinė uždanga. Anoje pusėje liko visos Vidurio ir Rytų Europos 
senųjų šalių sostinės. Varšuva, Berlynas, Praha, Viena, Budapeštas, Belgra-
das, Bukareštas, Sofija – visi šie garsūs miestai ir aplink juos gyvenantys 
žmonės liko, privalu tai įvardyti, sovietinėje erdvėje, ir visi jie vienaip ar 
kitaip ne tik patiria Sovietų poveikį, bet ir labai didelę, kai kada vis labiau 
griežtinamą, Maskvos kontrolę.“

Nors Churchillis geografiškai kalbėjo netiksliai (Berlynas buvo geležinės 
uždangos Sovietų pusėje, bet ne rytų Vokietijoje), ir nesvarbu, ar teisinga 
mano interpretacija, kad geležinė uždanga buvo neišvengiamas padarinys 
nežinomų tikrųjų Stalino ambicijų ir negebėjimo sugalvoti jokio būdo jas 
atremti, išskyrus karą, kurio joks sveiko proto žmogus nenorėtų, kitas dvi 
kartas žemynas buvo padalytas.
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Tačiau Europos padalijimo padariniai buvo ne tik gilūs, bet ir brutalūs.
Kaip rašė Timothy’is Gartonas Ashas (ginčyčiausi su jo terminu „pasie-

niai“, jis turi galvoje „sienas“):
„Pasieniai visada atskirdavo tautas, bet modernioje Europos istorijoje 

joks pasienis taip neįveikiamai neatskyrė tautų, kaip buvo atskirta Rytų ir 
Vakarų Europa didžiausio nepraeinamumo laikais. Kadaise toji klišė buvo 
tiesa: tie pasieniai buvo lyg „geležinė uždanga“.

Jei Vakarų Europos šalys savo noru perleido dalį suvereniteto Europos 
Bendrijai, Rytų Europos valstybės dažniausiai mėgindavo atsiplėšti bent 
kąsnelį suvereniteto, kurį ne savo noru prarado penktajame ir šeštajame 
dešimtmetyje.

Net jei jos neįžvelgdavai, net ir devintajame dešimtmetyje atskirtis buvo 
didžiulė. Buvo „Rytų Europos“ ir „Vakarų Europos“ tikrovė, ir suprasdavai, 
kai kirsdavai ribą. Net jei iš tikrųjų nematydavai „geležinės uždangos“ su 
spygliuota viela ir sarginiais šunimis. Jei gyvenai Friedrichstrasse viename 
gale, tau kliuvo liberalioji demokratija, amerikiečiai, Europos Bendrija, 
Kosta del Sol, Volkswagen ir McDonalds. Tavo brolis, gyvenęs toje pat gatvėje 
trimis kvartalais toliau, gavo komunizmą, rusus, Ekonominės savitarpio 
pagalbos tarnybą, Juodąją jūrą, Trabantą ir solianką.“

Kaip užbaigia Tymothy’is Gartonas Ashas: „Toks buvo „Jaltos“ Euro-
pos padalijimas: nuo ankstesnių Europos padalijimų jis skyrėsi istoriniu 
arbitralumu, absoliutumu, asimetriškais iš dalies neeuropiniais branduo-
liniais ginklais ginkluotų supergalybių vaidmenimis, augančiais kariniais, 
politiniais ir ekonominiais skirtumais.“

Einant metams, Europos padalijimą, bent jau Vakarams, ėmė simboli-
zuoti Berlyno siena, pastatyta trylika metų po to, kai buvo sutarta dėl Ry-
tus ir Vakarus skiriančių ribų. Kaip rašė Willy’is Brandtas (laiške Nehru): 

„dabar koncentracijos stovyklos spygliuotos vielos užtvarai iškilo vidury 
Berlyno.“ Tačiau pats Brandtas turėjo suprasti, kad troškimas išlaikyti sta-
tus quo reiškė, jog net Sieną perlipti mėginančio Rytų pabėgėlio (Peterio 
Fechterio), nušauto Rytų Vokietijos pasieniečių vos už kelių metrų nuo 
Čarlio patikros punkto, nužudymas nesukėlė jokių apčiuopiamų atgarsių 
Vakaruose. Brandtas rašė: „kad ir kas nutiks, dvi supergalybės gerbs Jaltoje 
apytikriai sutartas poveikio sferas.“

Tačiau po 28 metų, kilus didžiajam liaudies sąjūdžiui prieš Sovietų val-
džią ir komunistinės sistemos nežmoniškumą, Berlyno siena griuvo. Čia 

ne vieta klausti, ar Berlyno siena griuvo (ir Vokietija susivienijo) dėl to, kas 
vyko kitur Rytų Europoje. Kaip praneša Timothy’is Gartonas Ashas, kai 
kas manė, kad taip. Michaelis Wolffsohnas sakė, kad žodis „susivienijimas“ 
turėtų būti rašoma VENGRIJA, nes Vengrijos sprendimas pirmiausia išar-
dyti tiesiogine prasme geležinę uždangą palei sieną su Austrija, pradedant 
1989 m. geguže, o paskui konkrečiai išleisti Rytų Vokietijos pabėgėlius į Va-
karus, kaip pradėta daryti rugsėjo 11 d., buvo tiesioginės išorinės Honeckerio 
režimo Rytų Vokietijoje žlugimo priežastys. Žinoma, toks teiginys labai 
ginčytinas. Kai kas sakytų, kad, visų pirma, tai buvo tikras susivienijimas, 
o ne susivienijimas iš naujo, kad rašyti reikėtų Gorbačiovas […] dar viena 
tarp vokiečių politikų populiari rašyba po susivienijimo buvo Helsinkis, o 
Amerikoje ir Britanijoje pirmenybė teikta alternatyvai NATO. Kiti rašytų 
Europa, turėdami galvoje Europos Bendriją…“

Atrodo, bent iš dalies tikėtina, kad raktas, atrakinęs sovietų tvirtovę 
Europoje, glūdėjo vokiečių diplomatinėse pastangose, sutelktose Willy‘o 
Brandto „Ostpolitik“. Jo politika „Wandel durch Annaeherung“, kuri 
pašalino revanšizmo grėsmę ir kurį laiką net padėjo Rytų Vokietijos ko-
munizmui išgyventi ilgėliau negu jis buvo vertas, pagaliau ir suvedė abi 
vokiečių valstybes, parodydama, kad sovietų valdžia, kuri dabar priklausė 
Gorbačiovui, apibrizgusi ir gali būti nuversta. Bet ne mažiau drąsiuosius 
Rytų Vokietijos piliečius įkvėpė ir kitų rytų europiečių veiksmai Lenkijoje 
ir Baltijos šalyse, kur du milijonai susikibo už rankų per tris respublikas 
ir „Baltijos keliu“ pademonstravo, kad nebebijo sovietinio ir komunistinio 
saugumo ir žvalgybos aparato, iš esmės laikiusio juos sukaustytus nuo 
1945 m. Žinoma, viskas galėjo susiklostyti kitaip, jei būtų buvusi kitokia 
(ir galbūt efektyvesnė) Kremliaus vadovybė, bet vis tiek – atsisakyti Eu-
ropoje pakartoti Tiananmenio aikštės skerdynes taip pat buvo lemtingas 
proveržis.

Vakarų Europos tikrovė ir apčiuopiama ekonominės, o paskui ir poli-
tinės integracijos sėkmė išmokė politikus ir žmones kitaip suvokti sienų 
vaidmenį. Helmutas Kohlis mėgo prisiminti, kaip būdamas jaunas pokario 
aktyvistas, griovė pasienio postą tarp Prancūzijos ir Vokietijos. EU piliečių 
laisvas judėjimas, įtvirtintas Šengeno sutartyje 1985 m., liudijo šį naujovišką 
požiūrį į sienas. Kaip ekonominiai Europos Bendrijos valstybių ryšiai paša-
lino prekybos barjerų, tarifų, o kartu ir sienų poreikį, taip pat jie pašalino 
sienų, ir sienos, poreikį tarp šios Bendrijos piliečių.



Sienos ir pasieniai

Galbūt logiška, kad optimistas būtų tikėjęsis, jog 1989 m. žymės sienų 
eros pabaigą. Bet nutiko ne taip. Šiaurės Airijoje nuo 1969 m. suręsti šimtai 

„taikos sienų“ pasidarė nereikalingi po 1998 m. Didžiojo penktadienio susi-
tarimo, bet dabar šiam Susitarimui kylanti grėsmė yra tiesioginis Brexito 
referendumo rezultato padarinys.

Biblinė Palestinos ir Izraelio teritorija bjaurojama „apsauginio barjero“ 
arba sienos, 2000–2003 m. pastatytos Okupuotose teritorijose. JAV pre-
zidentas Donaldas J. Trumpas taip pat stato sieną, kad į JAV neįleistų 
įmigrantų.

Galbūt paradoksalu, bet tam, kad šviesios idėjos, sukūrusios projektą, 
vardu Europos integracija, išliktų dar vienai kartai, reikės ne tik griauti 
sienas Europos žemyne, bet kartu ir statyti saugesnius užtvarus pagal iš-
orines Europos Sąjungos sienas, ypač su arabiškąja Šiaurės Afrika, kartu 
atskiriant visą Afrikos žemyną ir Indijos subkontinentą. Europos Sąjunga 
turės skirti labai daug lėšų toms pasaulio vietoms, kad būtų suvaldyta 
migracijos krizė, o pabėgėliai paskatinti kurti ateitį savo šalyje, o ne Eu-
ropoje. Tačiau pamažu tos sienos virs pasieniais, teikiančiais galimybes, 
kurias atneša liberalizmas, demokratija ir klestėjimas, o ne vien užtvarais, 
neįleidžiančiais migrantų.

Aš nė neabejoju, kad Europos Bendrijos, o dabar Europos Sąjungos, įkū-
rimas suteikė neregėtą laisvę, saugumą ir klestėjimą 450 milijonų europie-
čių, o per Šaltąjį karą buvo švyturys – tiems, kas viso to neturėjo – padėjęs 
pakirsti Sovietų sąjungos gniaužtus. Be Europos Sąjungos, žmonių sukili-
mas prieš sovietų valdžią ir komunizmo nežmoniškumą beveik neabejotinai 
nebūtų pavykęs, o gal ir apskritai nebūtų kilęs.

Tačiau, drįsčiau teigti, kad EU lyderiai, konkrečiai Angela Merkel, ne-
suprato, kad labai žmoniškas sprendimas 2015 m. įsileisti 1,5 milijono mi-
grantų iš Afrikos ir Azijos, priimtas moters, užaugusios komunistinėje 
valstybėje, labai jau iškreiptai suprantančioje sienų paskirtį, neišvengiamai 
sukels stiprią kontrreakciją tarp tų EU piliečių, kuriems įmigracija atrodo 
grėsminga. Tokią baimę buvo galima išnaudoti, ir ji buvo išnaudota. Tai 
reikėjo numatyti.

Viena yra neturėti vidinių sienų EU, bet kita – nesugebėti apginti išorinių 
EU sienų. Taip pat, islamistinio teroro šešėlyje, buvo didelė klaida greitai 
nesuvokti, kad besienėje Europoje islamistams teroristams lengviau, pa-
norėjus pulti visoje EU.

Šiandien, kai Europos Sąjunga turi spręsti neprašytą krizę, sukeltą 52 % 
britų rinkėjų sprendimo trauktis, ir galimus jos padarinius Airijai ir tenykš-
tei taikai, taip pat ir daugelį kitų krizių, tarp kurių tik viena yra ir toliau 
iš arabiškosios Šiaurės Afrikos plūstantys migrantai, labai svarbu, kad po-
litiniai lyderiai suprastų, jog saugumo nuo išorės grėsmių troškimas nėra 
neteisėtas ir turi būti tinkamai išsakytas.

Tai gyvybiškai būtina, kad Brexitas, kuris, mano galva, yra modernios 
istorijos politinėje raidoje neregėta paikystė, nepakirstų esminių Europos 
integracijos ir pasidalyto suverenumo principo (tokiu pat principu, žinoma, 
paremtas ir NATO). Jei yra bent viena šalis, kurioje logiška dalytis suvere-
nitetu ir gintis be sienų, tai tik Airija.

Atkreipus dėmesį į teisėtus laisvų žmonių troškimus gyventi saugiai, o 
vidinių ir išorinių grėsmių rizikai sumažėjus dėl stiprių, bet taikių sienų, 
integracijos veikla sustiprės, o ne sumenks. Galbūt šitaip sienos (ypač fizi-
nės), kurios yra statiškos, pamažu virs pasieniais. EU atveju, tie išoriniai 
pasieniai gali teikti taiką, klestėjimą ir saugumą už pačios Europos ribų 
į šalis, dėl pavojingų sąlygų gimdančias pabėgėlius, skurdą ir pilietinius 
karus. Galbūt Europai reikalingi nauji pasieniai – bet nereikia grįžti prie 
senųjų vidinių sienų.

Į lietuvių kalbą vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė
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Vokietiją (ar buvusiąją VDR). Taigi man čia rūpi vokiečių požiūris į Lietuvą 
(ir Rytų Vokietiją), o ne atvirkščiai, nes kaip literatūros mokslininkė ir lie-
tuvių literatūros vertėja dažniausiai beldžiuosi į vokiečių duris.

Kai 1989 m. rudenį, tada dar iš VDR, atvykau į mokslinę stažuotę į Lie-
tuvą, mane nustebino du dalykai.

Pirma. Sąjūdis ir proveržio nuotaikos Lietuvoje man atrodė aiškiai pra-
nokstančios VDR buvusią atmosferą – ir stulbinamu vieningumu, ir isto-
riniu ir visuomeniniu aiškumu, brandumu ir nuoseklumu, o kartu ir ryžtu, 
drąsa ir veiklumu – ir visuomenės, ir senojo ir naujojo elito.

Antra. Pradėjusi tyrinėti Lietuvos kultūrą, greitai supratau, kad susidu-
riu anaiptol ne (kaip būkštavau) su marginalia ir nereikšminga, bet, priešin-
gai, su įvairialype, daugiasluoksne, beje, dar ir kosmopolitine, daugiakalbe 
kultūra, iš tiesų labai glaudžiais abipusio poveikio saitais susijusia ne tik 
su artimiausiais (buvusiais ir dabartiniais) kaimynais, bet ir Lietuvos dau-
giakultūrine ir pačia tikrąja prasme visame pasaulyje išplitusia diaspora – 
globaliuoju tinklu. Šiuo požiūriu Lietuva man atrodė toli pranokstanti 
VDR (o gal net ir apskritai Vokietiją).

Todėl 1989 m. rudenį ryžausi imtis dviejų dalykų.
1) Pasibaisėjusi Molotovo-Ribbentropo pakto slaptaisiais papildomais 

protokolais (tada visų aptarinėjamais, nes po Sovietų Sąjungoje mėnesiais 
trukusių viešų grumtynių 1989 vasario 24-ąją jų egzistavimą pagaliau pri-
pažino ir sovietinė vadovybė), tariau sau:

Kadangi aplink mane visas pasaulis (t. y. Lietuvoje ir SSRS) užsiėmęs 
pirmiausia Molotovo (arba Stalino, arba Sovietų Sąjungos) palikimu, o ir 
Rytų, ir Vakarų Vokietijoje beveik niekas per daug nesvarsto vokiečių indė-
lio į šį lemtingą sandėrį ir iš jo kylančias atsakomybę ir pareigą, pvz., kokią 
nors kompensaciją, tai turėjau bent jau aš asmeniškai pripažinti ir prisiimti 
atsakomybę už Ribbentropą (kitaip tariant, už nacius arba Vokietiją).

2) Viena vertus, susižavėjusi Lietuvos iš pirmo žvilgsnio trikdančia, bet, 
atidžiau pažvelgus, akivaizdžiai iškalbinga kalbine, religine, tautine arba 
etnine įvairove ir, antra vertus, sykiu džiaugdamasi ir suglumusi, net sune-
rimusi dėl tada kaip tik besivienijančios Vokietijos, tariau sau:

Jei įstengčiau perprasti kultūrinę ir etninę Lietuvos sanklodą, tai gal 
galėčiau susidaryti ir daugmaž teisingą Europos, o pagaliau – ir galimos, 
man tada, 1989–90 metais, dar sunkiai įsivaizduojamos vieningos Vokie-
tijos paveikslą.

 
 
 
Lietuvos klausytis –  
Europą (ir Vokietiją) geriau 
suprasti

C L AU D I A  S I N N I G

Dėl beveik hermetiško Rytų Europos, taigi ir Rytų Vokietijos (kur aš pati 
augau) ir sovietų aneksuotos Lietuvos atskyrimo po Antrojo pasaulinio 
karo, jau anksčiau dešimtmečius egzistavę vokiečių mitai apie Rytus „sta-
čiai suaušo į betoną“. Oderio ir Neisės siena su Lenkija, vokiečių bėgimas ir 
trėmimas iš anksčiau Vokietijai priklausiusių rytinių sričių ir VDR politika 
lėmė, kad šie mitai įsitvirtino ir tarp jau sovietų kontroliuojamoje erdvėje 
gyvenančių Rytų vokiečių.

Tačiau šie, dar prieš geležinę uždangą susiformavę vokiečių mitai ir ste-
reotipai apie Rytų Europą – kaip ir apskritai Europos „Rytų“, kaip atski-
ros, kitokios, svetimos erdvės, suvokimas – anaiptol nėra tokie seni, kaip 
galėtume manyti: iš esmės jų ištakos yra imperinis ir kolonijinis Vokietijos 
istorijos periodas, prasidėjęs antrojoje XIX šimtmečio pusėje ir savo liūdną, 
visišką katastrofišką nuosmukį pasiekęs per abu XX šimtmečio pasaulinius 
karus. Tiksliausias ir išsamiausias kolonijinių ir imperinių vokiečių tradi-
cijų aprašymas pateiktas dviejose Vėjo Liulevičiaus knygose, suteikusiose 
man labai daug įžvalgų: War Land on the Eastern Front (2000) ir The German 
Myth of the East. 1800 to the Present (2009).

Noriu Jums papasakoti, kaip aš šią – Vokietiją ir Lietuvą skiriančią – 
„sieną galvose“ patyriau per paskutiniuosius 30 metų – ir vadovautis ke-
tinu panašumais tarp to, kaip, viena vertus, vokiečiai (apskritai vokiečiai) 
suvokia Lietuvą, ir, antra vertus, to, kaip (Vakarų) vokiečiai suvokia Rytų 
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Paguoda man buvo tai, kad dauguma lietuvių taip pat dar negebėjo 
žvilgsniu deramai aprėpti savo, pirmiausiai sovietų, bet taip pat ir daugybės 
kitų visokiausio plauko ir kilmės „interesantų“, išprievartautos, iškraipytos 
ir ištrintos istorijos.

Abu šie pasiryžimai – prisiimti atsakomybę už Ribbentropą (kaip aš 
tai nuo tada vadinu) ir suprasti Lietuvą – reikalavo keisti požiūrio kryptį. 
Tą aš tada ir dariau. Iš savo, pradžioje nevalingos, kaip refleksas veikian-
čios simpatijos, žavėjimosi ir empatijos Lietuvai išsiugdžiau sistemingą, 
sąmoningą pastangą „lietuviškomis akimis“ žvelgti į Vokietiją ir Europą 
(įskaitant Rusiją), taigi ne tik spontaniškai ir daugiausia emociškai tapa-
tintis su Lietuvos žmonėmis, bet ir metodiškai, sąmoningai ir nuosekliai 
laikytis tokios lietuviškos (arba „tarpeuropinės“) perspektyvos. Ją plėtoti 
ir, ja vadovaujantis, patirti ir tikrintis, kas atsitinka mano vokiškajai tapa-
tybei. Tam privalėjau:

1) Kuo tiksliau išgryninti savąjį lietuvišką „požiūrį“,
2) Vis iš naujo tyrinėti, tikrinti ir derinti savo „vokiškąją“ žvilgsnio kryptį.
Man reikėjo keistis, įsijausti į Lietuvą, stengiantis atsisakyti mąstymo 

šablonų, nekelti net klausimų, ir keistis vedamai faktų, stebėjimų, įspūdžių 
ir apmąstymų, nesibaiminant jokių rezultatų. Atsisakyti prietarų (kasdien 
save pagaudavau jų turinti) ir nedaryti skubotų išvadų. Juk, šiaip ar taip, 
nelabai ką turėjau prarasti. Nesiejau savęs su VDR ar juo labiau su VDR 
tapatybe; man ji buvo pernelyg nyki, destruktyvi ir provinciali. Laimėti ga-
lėjau daugiau: kerinčią, laikotarpio dvasią tobulai atitinkančią studijų sritį 
ir vienodai į Rytus ir į Vakarus atsigręžusio, susijungusio gimtojo krašto – 
taigi susivienijusios, taip pat, tokių Rytų impulsų kaip lietuviškieji, pratur-
tintos Vokietijos viziją. Geidžiau prisiartinti prie Vokietijos iš išorės, bet per 
galines duris, iš Rytų pusės (juolab, kad, iš ten žvelgiant, pakeliui buvo ir 
sovietinė rusiška Kaliningrado sritis, buvusi Rytų Prūsija, ir dar Lenkija).

Regint džiūgavimą dėl nugriautos sienos ir vokiečių „gorbimaniją“, gir-
dint nuolat kartojamą vokiečių ryžtą įveikti praeitį, matant, kaip Vokietijos 
sostinė iš Bonos perkeliama į Rytus, į vos už 80 kilometrų nuo Lenkijos 
sienos esantį Berlyną, man atrodė, kad, gręždamasi į Rytus, pasiduodama 
atradimų džiaugsmams, esu ne viena. Todėl vyliausi, kad Rytai ir Vakarai 
dabar jau iš tikrųjų, jei ir ne iškart ekonomiškai, tai bent dvasia ir širdimi 
netruks suaugti. Tikėjausi, kad daug vokiečių jau greitai persiims mano 
užsidegimu ir domesiu Lietuva ir, kaip aš, pajus nuostabą ir žavėjimąsi 

šiuo unikaliu, drąsiu, Europos idealus atitinkančiu (taigi tradiciškai ir aki-
vaizdžiai daugiakultūriniu, daugiakalbiu, už demokratiją ir reformas ko-
vojančiu, susijusiu su Rytais ir Vakarais ir dar su Skandinavija) kraštu ir 
ims į jį gręžtis.

Mano viltys, kad tai įvyks per kelerius metus, neišsipildė. Dar metų me-
tus šias viltis puoselėjau, nes toks vokiečių nesidomėjimas, toks negebėji-
mas ir nenoras pajusti empatiją man buvo tiesiog nesuprantami.

Kai kurios racionalios tokio abejingumo priežastys man atrodė lyg ir 
suprantamos, bet, laikui bėgant, pasirodė nei pakankamos, nei pagrįstos. 
Iš pradžių maniau, kad vokiečių dėmesį „nukreipė“ netikėtai atėjęs susi-
vienijimas ir, kad jiems šis susivienijimas palengva daugeliu požiūrių tapo 
(pvz. ekonomikos, logistikos ir emociniu) pernelyg dideliu uždaviniu.

Kai kurios vokiečių laikysenos, pvz., lietuvių (ir apskritai vadinamųjų 
„baltų“) laikymas Gorbačiovo reformų, Vokietijos (ir Vakarų) mėginimų 
tiesti tiltus su SSRS ir Rusija ir kovos už Vokietijos susivienijimą trukdy-
tojais, man atrodė neišmanėliškos ir įtartinos. Vokiečių delsimas, lūkuria-
vimas, net pastangos stabdyti už savo šimtamete tradicija pagrįstą, įgimtą 
priklausymą Europai besigrumiančius lietuvius man dar ir dėl to buvo 
mįslė, kad retkarčiais sutikdavau savo kraštiečių, kurie, susidūrę su lietuvių 
literatais atrodė tiesiog nejučiomis patirią panašų „spontanišką nušvitimą“, 
kokį aš pati patyriau 1989 m. ir, kad jie šią įžvalgą reiškė tais pačiais žodžiais 
kaip aš tada: na, jeigu Lietuva tokia, jei Lietuvos reikalai tokie, tada aš, mes 
visi, privalome kitaip mąstyti ir suprasti Europą.

Įspūdingiausias 2007 metų rudens nutikimas su Jürgenu Habermasu, 
vienu iš vadinamosios „branduolinės Europos“ (t. y. vien iš „svarbiausiųjų“ 
Vakarų valstybių, prie jų priskiriant ir Vokietiją, susidedančios Europos 
Sąjungos) idėjos pradininkų ir reikšmingiausių gynėjų, taigi ir ES plėtros 
į Rytus priešininkų. Tokius žodžius Habermasas pasakė man po vieno, 
tada Suhrkampo leidyklos išleistos, Tomo Venclovos poezijos rinktinės 
Gespräch im Winter („Pašnekesys žiemą“) pristatymo – jį nustebino Ven-
clovos biografija, pažiūros ir eilėraščiai. Vokiečių filosofas prisipažino dar 
niekada negirdėjęs tokios kartu ir šiuolaikinės, ir klasikinės europietiškos, 
o drauge ir originalios poezijos ir jau tikrai jos nesitikėjęs iš lietuvio. Jeigu 
jau taip, susižavėjęs pasakė Habermasas, tada Europą reikia suprasti kitaip. 
Deja, nuo to laiko iš Habermaso neteko girdėti nieko, kas leistų manyti, kad 
jo savimonė būtų pasikeitusi, labiau atsigręžusi į Rytus ir Rytų paveikta…
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Kuo gi reiškėsi šis dešimtmečius trunkąs, iki pat pastarųjų dienų užsi-
tęsęs Lietuvos ignoravimas? Ne vien beveik neslepiamu, tiesiog šiurkščiu 
neišmanymu ir domėjimosi stoka. Iš leidyklų redaktorių ir renginių organi-
zatorių dažnai išgirsdavau, kad Lietuva per maža, per jauna arba ir pernelyg 
nacionalistiška, rašytojų biografijos neįdomios arba ir per mažai atraktyvios, 
kad juos (arba jų knygas) būtų galima teikti leidyklų programoms. Jie patys 
arba jų tekstai esą pernelyg senoviški arba pernelyg niūrūs, seksistiniai arba 
rusofobiški, jie nemoką vokiškai… Dažnai į lietuvių knygas buvo ir inves-
tuojama aiškiai mažiau nei paprastai laiko, pinigų ir triūso – ir kalbant apie 
apipavidalinimą (įrišimą, šriftą, iliustracijas, rodykles), ir apie redagavimą 
(nuolatiniai, mėnesiais trunkantys atidėliojimai; aplaidūs, nesuvokiami ir 
net nederami taisymai), ir apie honorarus (ir mano, kaip vertėjos, bet pir-
miausia – autorių), ir apie reklamą, viešinimą žiniasklaidoje ir pristatymus.

Pagrįsčiausią tokio menko vertinimo aiškinimą radau jau minėtoje Vėjo 
Liulevičiaus knygoje The German Myth of the East: 1800 to the Present išleistoje 
2010 m. Jis rašo, kad dėl vokiečių laikysenos Rytų atžvilgiu reikia kalbėti ne 
tiek apie iš savos patirties susidarytas nuostatas apie konkrečius regionus, 
kraštus ir jų gyventojus, kiek apie nuo tikrovės atitrūkusio abstraktaus 
fenomeno vaizdinius – taigi apie mitą ar mitus ir stereotipus, kurių šimt-
mečius trunkančią istoriją Liulevičius chronologiškai ištyrė šioje knygoje. 
Tačiau šių vaizdinių tvarumas ir emocinis ir moralinis intensyvumas ne tik 
kildintinas iš ilgos, akivaizdžiai giliai šaknis suleidusios, iš kartos į kartą 
perduodamos tradicijos, bet ir aiškintinas tuo, kad, kalbant apie mitus, 
nuolat (pirmiausia?) dera kalbėti apie savivaizdžius, apie savo padėties 
įtvirtinimą įsivaizduojamose tautinėse hierarchijose.

Šia prasme Habermaso siūloma „branduolinės Europos“ vizija man 
atrodo tipiška daugeliui vokiečių, kuriems reikia savosios, sakytumei, 

„įgimtos“ priklausomybės Vakarams patvirtinimo ir tam tikros saugios 
distancijos nuo Rytų.

Savaime suprantama, neketinu nutylėti, kad esama ir priešingo, dažnai 
net pernelyg romantiško vokiečių požiūrio į Rytus tradicijos: Liulevičius 
čia pirmiausia mini Johanną Gottfriedą Herderį (kurį, beje, kaip „kultūri-
nio nacionalizmo“ pradininką laiko, istorijos požiūriu, reikšmingesniu už 
Karlą Marxą), lenkų kovai už nepriklausomybę po 1830–1831 m. sukilimo 
simpatizuojančių vokiečių liberalų polonofiliją ir (jau vokiečių imperia-
lizmo ir kolonializmo epochoje) prie lietuvių tautinio sąjūdžio prisidėjusį 

vokiečių kalbininką Georgą Sauerweiną (1831–1904, lietuviškai vadinamą 
Jurgiu Zauerveinu), jo lietuvių kalba sukurtas eilėraštis „Lietuvninkai mes 
esam gimę“ taip išpopuliarėjo, kad jam buvo sukurta muzika ir jis tapo lig 
šiol mėgiamu ir dažnai giedamu tarsi antruoju lietuvių himnu.

Dabar, iš tiesų jau kelerius metus, galima jausti, kad įsišaknijusių vokie-
čių prietarų apie Lietuvą atsikratoma – nors ir maždaug 25 metais vėliau ir 
kur kas lėčiau, nei aš tikėjausi 1990 metais. Štai aktualus pavyzdys iš 2019 m. 
rugpjūčio mėnesio laikraščio „Die Welt“:

Baltai puoselėja vertybes. O mes, vokiečiai, viskuo nusivylę
Vasaros atostogos Europos šalyje, kur vidutinis darbo užmokestis apie 

700 eurų, vidutinė pensija apie 320 eurų, o kainos visai lygintinos su Vokietijos 
kainomis. <…> Žmonės apsirengę padoriai (iš dalies elegantiškai), nebijo žiūrėti 
vieni kitiems į akis, jaunuoliai autobuse užleidžia vietą vyresniems, beveik visi 
žiovaudami prisidengia ranka burną, niekur nesimėto šiukšlės.

Galbūt čia irgi esama nevilties, skurdo – privačioje sferoje. Gatvėse to nema-
tyti. Kyla klausimas, kodėl turtingoje Vokietijoje viskas taip labai kitaip: kodėl 
tokia daugybė neįtikimai nusivylusių ir kodėl Vokietijos sostinė vis labiau pana-
šėja į purviną šiukšlių konteinerio dugną.

2018 m. Vokietija socialinėms paslaugoms išleido beveik trilijoną eurų, be-
veik trečdalį bendrojo vidaus produkto. Šiuo gigantišku rezultatu niekas nesidi-
džiuoja, laimingas dėl to, kaip regis, irgi nėra beveik niekas. <…> O gal čia viską 
(pirmiausia) lemia ne materialūs dalykai? Gal formaliai neturtingiems baltams 
būdingos vidinės vertybės, kiti masteliai ir gebėjimas negailėti pastangų, ku-
riuos mes ir kaip individai, ir kaip kolektyvas baigiame prarasti?

Gal rastųsi kelias iš vokiečių depresijos, jeigu kiekvienas pilietis daugiau 
pastangų skirtų meilei, ugdymui ir bendruomenės jausmui, o ne paveldėjimo 
vaidams ir vartojimui? Ir jeigu vyriausybė <…> investuotų į tai, ko nė vienas 
negalime patys vieni apmokėti: į padorias mokyklas, visuomeninį transportą, 
saugumą sutemus, švarius miestus, įperkamus butus, baseinus, parkus, inter-
netą? Vilniuje (ir Rygoje, ir Taline) tai, atrodo, mįslingu būdu įmanoma.1

	 1	Gaschke, S: Die Balten haben Werte. Und wir Deutschen sind verdrossen [interaktyvus]. 

Prieiga per internetą: <https://www.welt.de/debatte/kommentare/article198313683/

Reise-ins-Baltikum-Die-Balten-haben-Werte-Und-wir-Deutschen-sind-verdrossen.

html?wtrid=onsite.onsitesearch>.
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Tiesą sakant, nenorėčiau iškart vėl kabinėtis prie tokio džiuginančio 
straipsnio, kuriame bent keli vokiečių stereotipai apie Rytus (ir Vokietiją) 
apverčiami aukštyn kojom: nešvara ir chaosas čia priskiriami vokiečiams, 
o kultūringa elgsena ir išvaizda, šiuolaikinė infrastruktūra ir funkcionuo-
janti valstybė, net tokios „vidinės vertybės“ kaip taikingumas, darbštumas 
ir disciplina – lietuviams (taip pat kartu ir „baltams“), vokiečiams jų ne-
pripažįstant. Nė užuominos apie neišvaizdų skurdą, grėsmingą (juolab 
nacionalistinį) smurtą ir atsilikimą.

Nesupraskit manęs klaidingai: ir man pirmiausia labai patinka šis 
stambaus vokiečių laikraščio komentaras (džiaugsmą man dar padidina 
tai, kad jam pritarė 303, o nepritarė tik 25 skaitytojai). Tačiau: „baltams“, 
ar juolab atskirai lietuviams, žodis čia apskritai nesuteikiamas. Visai ne-
svarbu, ar tiesiog pasakiško lietuvių („baltų“) pasaulio „mįslingumas“ čia 
gal tėra vien retorinė gudrybė, poniai Gaschke’i pirmiausia akivaizdžiai 
rūpi apgailestauti dėl nelinksmos vokiečių būklės (ir jos spėjamų prie-
žasčių) ir pasakyti skaitytojams, kad jų vokiškasis pasaulis išsidęrinęs, 
apvirtęs aukštyn kojomis. Skurdieji Rytai pasidarę labiau civilizuoti nei 
turtingoji Vokietija.

Džiugina štai kas: ponia Gaschke, kaip ir vis daugiau vokiečių dabar, 
keliauja į Rytų Europą, Baltijos kraštus – ir keliauja ne iš pareigos, pvz., 
profesijos reikalais ar ieškodama vokiškų šeimos šaknų, bet pramogaudama. 
(Žurnalistė tikrai yra viena iš daugiau uždirbančių žmonių ir atostogas 
Lietuvoje veikiausiai susiplanavo, pirmiausiai galvodama ne apie išlaidas.)

Beje, ji, regis, nėra pasiryžusi pirmiausia pamatyti ar atskleisti tuos Rytų 
Europos trūkumus, kurių gausu vokiečių stereotipų arsenale. Jos giriamieji 
žodžiai apie „baltus“ nėra savaime suprantami dar ir todėl, kad, kaip rašo 
Liulevičius, net ir tam tikra, galbūt kritiška, distancija su savuoju kraštu 
nebūtinai žadina prielankų ar pozityvų požiūrį į kitą, į svetimą – taigi į 
Rytus, kaip, pvz., per I Pasaulinį karą pasirodė, žydų kilmės Vokietijos ka-
riams susidūrus su „Rytų žydais“ vokiečių užimtoje Lietuvoje: „Rašytojas 
Arnoldas Zweigas žavėjosi Rytų žydų autentiškumu, o dienoraščio autorius 
Victoras Klempereris atmetė giminystės su jais idėją, prisipažindamas nie-
kada nesijautęs labiau vokietis: dėkoju Kūrėjui, kad esu vokietis“.2

	 2	Liulevičius, G. The German Myth of the East: 1800 to the Present. Oxford, 2009, p. 139; 

Klemperer, V. Curriculum vitae. Erinnerungen 1881–1918. Bd II, Berlin, 1996, p. 687.

Na, gerai. Taigi šiandien be abejotinų ar juolab piktų ketinimų ir laisva 
valia keliaujama į Lietuvą ir be išankstinių nuostatų pastebimai labiau 
gebama ją tyrinėti ar net ja tiesiog gėrėtis. Beje, vokiečių turistai dabar 
visur reiškia nuostabą ir pripažinimą ne vien nukeliavę į Baltijos kraštus, 
bet ir, pvz., į Čekiją ir Lenkiją, Kroatiją ir Slovėniją. Mano kraštiečiai Rytų 
Vokietijoje ten dar pastebi ne vien jau minėtą didesnį pasitenkinimą, bet, 
truputį pavydėdami, sakosi matą ten ir didžiavimąsi tuo, ką šie kraštai pa-
siekė savomis jėgomis, savais sprendimais ir be vadovavimo iš šalies (t. y., 
be Vakarų Vokietijos finansinių injekcijų, vadovavimo ir priežiūros).

Beje, dėl Rytų Vokietijos. Daugelis Vakarų vokiečių, ypač devintajame 
dvidešimtojo amžiaus dešimtmetyje, į VDR žvelgė kaip į maloniai kitonišką, 
tiesiog net nostalgijos vertą kraštą – nepaisant to ar kaip tik dėl to – kad ji 
atsilikusi ir skurdi, nes tokia teikė jiems galimybę prisiliesti prie Vakaruose 
seniai prarasta laikytos praeities, o kartu siūlė jiems pajusti seniai pasiilgto 
autentiškumo, prasmingumo dvelksmą ir, sakytumei, savo pačių atskirtąją 
antrąją puselę – taip neseniai įsidėmėtiname esė rašė Tilmanas Krausė:

 
Dabar Rytų ilgesys iš tikrųjų prasiveržė. <…> Buvo leidžiamasi „Liuterio 
maršrutu“ į Eislebeną, Erfurtą, Vitenbergą <…>, lankyti Bauhauzo vietų 
<…>, į Veimarą… Ir ji mums dabar atsivėrė – toji „gili vokiečių svaja“, kur 
nugrimzdusią, tada VDR, regėjo Horstas Krügeris viename savo nepamirš-
tamų kelionės vadovų. <…> Juk tikra tiesa: tada vakarietis, įvažiuodamas 
į Saksoniją, Tiuringiją ar Brandenburgą, dažnai atsidurdavo griuvėsių 
kraštovaizdyje. Apimtas susižavėjimo jis dažnai nekreipė dėmesio į sunkias 
gyvenimo sąlygas, kuriomis gyveno žmonės, <…> į stygiaus ekonomiką, į 
visuomenės, kurioje viešpatavo šnipų ir skundikų sistema, baimes. Ir kaip čia 
nutiko, kad ten žmonės mums vis tiek atrodė kur kas labiau susitelkę, au-
tentiškesni, esmingesni? Taip jau yra: savosiose sentimental journeys mes 
pernelyg buvome linkę nematyti neigiamų dalykų, gal jų net ir nepastebėjome. 
Šia prasme mūsiškis nostalgiškasis turizmas tikrai buvo ir kažkoks nešvan-
kus, bent jau iškrypėliškas. <…>

Tačiau mes, pokario vokiečiai, mes, twentysomethings, augę tokiuose 
bedvasiuose, istoriją pamiršusiuose didmiesčiuose, kaip Kylis ar Štutgartas, 
supami neįtikėtino bjaurumo septintojo ir aštuntojo dešimtmečių architek-
tūros – taigi mes jautėmės, lyg dabar būtume atradę savo prarastąją antrąją 
puselę. <…>
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Lyg staiga būtume atgavę savo pilnatvę. Tarytum tik dabar regėtume 
kraštą, iš kurio esame kilę, tokį, koks jis (kažkada) iš tiesų buvo. Mat mūsų 
tėvai ir seneliai savo nesugriautų gyvenamųjų pasaulių paveikslus turėjo gal-
vose ir galėjo juos iš ten parsišaukti, o mes užaugome lyg ir amputuoti.

Taigi tada tarp vakariečių išvešėjusi Rytų nostalgija buvo labai susijusi 
ir su projekcija. Bet kokia gi svetimo pasaulio meilė galėtų būti nesusijusi su 
projekcijomis? Galbūt Vakarų ir Rytų santykį, kuriam lyg palaužti sparnai 
ir dėl kurio mes dejuojame šiandien, praėjus 30 metų nuo sienos griūties, 
galima aiškinti tuo, kad dabar mes vieni kitus tiesiog pernelyg gerai pažįs-
tame ar esame pernelyg supanašėję? Bet ar tai tikrai tiesa? Ar šiandien, gy-
vendami tokiuose dirbtinai išgarbstytuose Berlyno rajonuose, kaip Centrinis, 
Frydsrichshainas ir Prenclauer Bergas, mes tikrai pažįstame Rytus? Drįsčiau 
suabejoti, kad ten plaka Rytų širdis <…>3

Tilmanas Krausė čia daug ką gerai parodo. Pavyzdžiui, savojo pasau-
lio projekcijas, kurios aptinkamos ir bjauriuose stereotipuose, ir gražiose, 
tikruosius gyventojus ignoruojančiose svajose. (Todėl manęs, „rytietės“, 
nežeidžia toks idealizuotas anaiptol neidealaus mano gimtojo krašto apra-
šymas). Esu Tilmanui Krausei dėkinga už šį įtikinamą, net priimtiną, šiaip 
jau dažniausiai trikdančios Vakarų vokiečių „Rytų nostalgijos“ aiškinimą.

Ir Lenkijoje yra sena tradicija: polinkis „amputuotosios“ įsivaizduojamo, 
buvusio, prarasto arba žlungančio savojo pasaulio dalies ieškoti rytuose ir 
tą dalį, ypač sunkiais laikais, nostalgiškai skelbti išsiilgtąja pirmapradžio 
autentiškumo ir pamiršto taurumo vieta – ten jis žinomas Kresų, kuriems, 
kaip žinome, priklauso ir Lietuva, vaizdiniu. (Ar šiandien, gresiant nepa-
prastai dideliems globalizacijos ir modernizacijos iššūkiams, tai negalėtų 
būti viena iš priežasčių, kodėl daug vokiečių žavisi Rytų Europoje vis dar 
puoselėjamomis „vertybėmis“?)

Geriausią lenkų „Rytų nostalgijos“ aiškinimą man pateikė Tomas Ven-
clova savajame esė „Native Realm Revisited: Mickiewicz‘s Lithuania and 
Mickiewicz in Lithuania“:

	 3	Krause, T. Als Wessis in der DDR den „tiefen deutschen Traum“ suchten,  

in: Die Welt, [interaktyvus, žiūrėta 5.3.2019] Prieiga per internetą:  

<https://www.welt.de/kultur/plus189793245/Ostsucht-Als-Wessis-in-der-DDR- 

den-tiefen-deutschen-Traum-suchten.html?wtrid=onsite.onsitesearch>. 

Mickiewicziui pasisekė, nes jis gimė pasienio teritorijoje, kuri lengvai galėjo 
būti laikoma Rytų Europos Škotija arba Bretane. Baladžių ir romansų pra-
tarmėje jis gyrė škotų poetų (rašančių anglų kalba) kūrybą, prisistatydamas 
kaip jų bendraamžis lietuvių poetas, rašantis lenkiškai. <…> Pagal seną 
tradiciją „miškų“ Lietuva buvo priešinama „žemdirbių“ Lenkijai, o Lietuvos 
atsilikimas priešinamas Lenkijos civilizacijai; Lietuvos bajorai paprastai aiš-
kino savo rafinuotumo stoką kaip senumo ir kilmingumo požymį, žvelgdami 
į „Karūnos žmones“ (koroniažus) su neslepiama panieka. Lietuva buvo 
apibrėžta kaip civilizuotos šalies „antroji pusė“, vienas iš žavingai skirtingų 
kraštų, teikusių vilčių pervertinti visą Europos kultūrą. Mickiewicziui <…> 
jo gimtoji provincija virto pasauliu, lygiaverčiu ir net aukštesniu už tikrosios 
Lenkijos, t. y. Vakarų pasaulį. <…> Lietuvos, kaip pirmykštės darnos krašto, 
įvaizdį papildė jos praeitis. <…> Lietuva turėjo viduramžišką šekspyrinio 
masto praeitį, kurioje kuo puikiausiai susipynė Šiaurės ir Rytų romantizmo 
bruožai. Pirmiausia tai buvo pusiau mitinis barbarų kraštas, apdovanotas 
paslaptingomis kūrybinėmis galiomis, visai kaip germanų ir keltų Europa, 
kurią romantizmo poetai priešino Viduržemio pasauliui. <…> 

Romantinį atspalvį teikė ir suvokimas, kad lietuvių kalba ir tapatybė 
tikriausiai išnyks – ir tas suvokimas turėjo pagrindo, nes lietuvių literatūra, 
kaip minėjome, nebuvo peržengusi embrioninės fazės. Praeitis akivaizdžiai 
buvo išsaugota tik tautosakoje, tarp neišprususių žmonių, kurių neraštingu-
mas romantikų akyse prilygo istorinei atminčiai. Praeitis tvyrojo ten, cituo-
jant Mickiewicziaus baladę, kaip „hieroglifas, puošiantis apsamanojusias 
uolas, užrašas, apipintas snaudžiančia prasme“.

Šis Lietuvos mitas – Lietuva kaip Lenkijos „šešėlis“, kontrakultūra, prie-
šiška Vakarams, žodžiu, archetipinis „kitas“ Lenkijos Karūnai – leido 
Mickiewicziui sukurti netradicinę paradigmą, išstūmusią kultūrinį lenkų 
švietimo amžiaus monologą. <…> „Tamsioji Lenkijos pusė“ Mickiewicziui 
ir daugumai jo amžininkų vis tiek buvo Lenkija, kaip nematomoji Mėnulio 
pusė niekada nesiliauna buvusi Mėnulio dalimi.4

	 4	Venclova, T. Native Realm Revisited: Mickiewicz’s Lithuania and Mickiewicz in 

Lithuania [Wiktor Weintraub Memorial Lecture, Harvard University, April 2, 

1998]; vokiečių kalba in: Sinnig, C. Litauen. Ein literarischer Reisebegleiter. Frankfurt 

am Main, Leipzig, 2002, S. 62-65; lietuvių kalba in: Venclova, T. Pertrūkis tikrovėje. 

Straipsniai apie literatūrą ir kultūrą. Vilnius, 2013, p. 322-325.
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Venclova čia, pasitelkdamas lenkų-lietuvių poetą Adamą Mickiewic-
zių, Kresus, kartu ir Rytais, ir Šiaure dvelkiančios Lietuvos vaizdinį, kaip 
ypatingo gaivališkumo, ekscentrikos, kultūrinės įvairovės ir daugiapras-
mybės regioną, parodė kaip vakarietiško Lenkijos karūnos pasaulio prie-
šingybę, o austrų rašytojas Peteris Handkė lygiai taip pat sorbų poeto Kito 
Lorenco, kuriančio sorbų pasaulį pačiame pietrytiniame Vokietijos Fede-
racinės Respublikos pakraštyje, poezijoje iškelia kaip vokiečių pasaulio 
priešingybę:

Sorbų tauta, sorbų kraštas – ilga čia istorija. Nedaug kas Vokietijoje apie 
ją girdėjęs. <…> Šiaip ar taip, žinia apie sorbų istoriją plačiau ir, pirmiausia, 
giliau pasklidusi tarp kaimynų lenkų ir – galbūt dar keliais išmanymo laips-
niais gyviau – tarp čekų. Praha sorbiškai kalbantiems <…> devynioliktajame 
šimtmetyje ir dar geroką dalį dvidešimtojo buvo lyg ir kokia sostinė <…>.

Kitas Lorencas sorbų istoriją <…> pasakoja savo eilėraščiuose, kuriuose 
specialios istorinės žinios pavirtusios universalumu, nuojauta. O ši nuo-
jauta iš eilėraščio pereina į vaizdą, į vaizdus, į garsą, į garsus, taip virsdama 
dabartimi – visai kitaip, nei gyvai istorinius tekstus rašančių rašytojų mėgi-
nimuose sudabartinti praeitį…5

Vokiškas žodis Ahne (senolis, protėvis) Peteriui Handkei siejasi su žo-
džiais Ahnen (nujautimas) ir Ahnung (nuojauta), o šie dalykai, savo ruožtu – 
su ypatingu, poetiniu atminties būdu – taigi su istorija, tačiau praturtinta 
subjektyvumu (sapnais, troškimais, jausmais ir – taip, ir nuojautomis), kaip 
tabu saugomais slapčiausiais dalykais ir jau pradėjusia nykti, su vokiečių 
kalba besiniveliuojančia mieląja sorbų kalba.

Handkė, kaip Korintijos slovėnės Marijos Handke sūnus pats augęs 
dvikalbėje aplinkoje, slovėniškai ir vokiškai kalbančiame Austrijos mieste 
Altenmarkte / Stara Vase, čia (panašiai kaip Venclova) pasitelkdamas „nuo-
jautos“, kurioje slypi tai, kas būta, kas nutylėta, bet ir kas abejotina, dau-
giaprasmybę atskleidžia vokiečiams lig šiol beveik nepažįstamą „rytinio 
Vokietijos pasienio, Lužicos, kraštovaizdį, kur įvairiopa prasme susiduria 
trys kraštai – vokiečių, lenkų ir čekų“.6

	 5	Handke, P. Vom Ahnen und vom Unterlassen, in: Die Welt, 9.3.2013. [interaktyvus].

	 6	Ten pat. 

Tačiau VDR ir susivienijusioje Vokietijoje tautine mažuma pripažintų 
sorbų kultūra net šiandien, multikultūralizmo klestėjimo laikais (kai 
daugelis vokiečių su pasigardžiavimu skeptiškai vertina ir ragina atkreipti 
dėmesį į tautinių mažumų padėtį kitose, ypač Rytų, Vidurio ir Pietryčių Eu-
ropos kraštuose) menkai tesidomima. Neseniai sorbų rašytojas Benediktas 
Dyrlichas skundėsi: „Kodėl kultūros laidose per televiziją neatsiranda vieno 
kito siužeto apie sorbų literatūrą? <…> Tiesiog gėda Miunchene aiškinti, 
kad Biblija išversta į sorbų kalbą. Ir atgrasu nuolat tikinti, kad yra sorbų 
literatūrinė kalba, o ne dialektas. Kad į tą kalbą išversti ir Shakespeare’o 
sonetai, ir <…> Douglaso Adamso knygos. Neišmanymas siekia net kul-
tūros ministrus. <…> Michaelis Naumannas pasirodė nieko nenutuokiąs, 
Julianas Nida-Rümelinas bent išreiškė susidomėjimą“.7 

Negana to, sorbų gimtinę ir jų kultūrinį kraštovaizdį nuosekliai ir nebe-
grįžtamai dešimtmečiais griauna karjerai, kuriuose kasama rudoji anglis. 
Tačiau ir dabartiniuose debatuose, svarstant atsisakyti rudosios anglies 
gavybos (planuojama 2038 m.), daugybės sorbų kaimų8, paskutinių mažų, 
bet gyvų slaviškojo kultūros kraštovaizdžio likučių vokiečių žemėse, naiki-
nimas vertinamas kaip nesvarbus, palyginti su kalbomis apie klimato kaitą, 
apsirūpinimą energija ir darbo vietų užtikrinimą.

Tilmanas Krausė, Tomas Venclova ir Peteris Handkė skatina mus pačius 
tyrinėti „mūsų“ Rytus, atsigręžti į neva kitonišką, tik tariamai svetimą pa-
saulį, įsiklausyti į jį ir taip pasižvalgyti ir po savo pačių pamirštą, nuslėptąją, 
šešėlinę pusę. Toks atsigręžimas ir prisiartinimas leidžia pamatyti, kad 
mums šis užmarštin nugrimzdęs, atskirtasis Rytų pasaulis ir jo dvipras-
mybė reikalingi, kad mums jo stigo – perėjimų, susipynimo ir susiliejimo. 
Dėl šios nuojautos, kaip rašo Handkė, „vokiški Lorenco eilėraščiai perkelia 
į vokiečių kalbą specifiškai slavišką daiktų pasaulį – daiktų, bet ir kalbos 
pasaulį <…>“. Taigi sorbų pasaulį galima užčiuopti ir vokiečių kalboje.

Taip įsiklausant ir bendraujant Rytai vokiečiams iš čia romantizuojamo, 
čia niekinamo, netikroviško mito pamažu virs praturtinančia tikrove. Man 
pačiai tai reiškia du dalykus.

	 7	Gerlach, T. Der Dichter im Pfützenland, in: taz, 24.7.2016,[interaktyvus].  

Prieiga per internetą: <https://taz.de/Sorbische-Kultur/!5319838/>.

	 8	[interaktyvus]. Prieiga per internetą: https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_der_

abgebrochenen_Orte_im_Lausitzer_Kohlerevier
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Pirmasis jų yra kasdienė gyvenimo tikrovė: prieš kelerius metus iš Ber-
lyno persikėliau prie Vokietijos rytinės sienos ir dabar gyvenu, regėdama ir 
girdėdama Lenkiją. Nuo to laiko, kai Vokietijos ir Lenkijos siena yra atvira, 
bendravimas čia tapo kasdienybe: dauguma pasienyje gyvenančių lenkų 
seniai moka vokiškai, bet ir mano kaimynai vis geriau kalba lenkiškai: ne 
tik jaunimas, lenkiškai mokomas mokykloje, bet ir vyresni žmonės – dėl 
darbo (pvz., vokiečių parduotuvėse), todėl, kad važiuoja į Lenkiją apsipirkti 
arba palaiko ryšius su (beje, dažniausiai kur kas geriau aprūpintu) lenkų 
futbolo klubu. Vokiečiai vertina ir dabar jau modernesnes, greitesnes lenkų 
odontologų paslaugas. Vakarais prie taurelės mano kaimynai (kurių apie 

„Berlyno politikus“ verčiau nė nešnekinti) apie „anapus“ jų kitados turėtus 
namus ir ūkius retsykiais pasakoja, kad jų nesiilgį, nes, kaip dauguma sako, 
dabar gerai taip, kaip yra – kažkaip ir teisinga. O lenkas mūrininkas, tinka-
vęs mano verandą, gerokai stebėjosi, kad taip gerai nusimanau apie Vilnių 
ir jo apylinkes, iš kur kilusi jo šeima, net visas jo kaimas anapus Oderio.

Antrasis dalykas yra toks: pastaraisiais metais matau, kad mano verčia-
mos lietuvių literatūros recepcija Vokietijoje vis mažiau kalba apie kito-
niškumą (egzotiką) arba ir apie Rytams ypač mėgstamą priskirti „liguistą 
nykimo žavesį“, užtat patiriama daugiau įžvalgų apie savą, taigi vokiečių 
ar Europos kultūrą.

Tomas Venclova, pavyzdžiui, dabar Vokietijoje laikomas patikimu ir vis 
labiau tradiciškai suprantamos ir priimtinos lietuvių, lenkų ir rusų kultū-
rinės bendrystės puoselėtoju – taip pat ir poezijoje, kur jo pėdomis žengia 
tokie reikšmingi vokiečių poetai, kaip Dursas Grünbeinas ar Michaelis 
Krügeris. O Eugenijaus Ališankos švelniai anarchistinę, nenuneigiamai 
lietuvišką ambivalenciją gausūs jo skaitytojai vokiečiai priima kaip jiems 
patiems sektiną, malonią, išsiilgtą europietišką savimonę.

Iš Czesławo Miłoszo pratarmės vokiškajame iki tol tik kaip Niujorke 
gyvenančio legendinio avangardistinių filmų kūrėjo Jono Meko poezijos 
leidime laikraščio „Berliner Tagesspiegel“ recenzentas perima mintį, kad 
Meko poezija „šliejasi prie reikšmingiausio lietuvių XVIII šimtmečio ei-
liuoto epo, prie buvusios Rytų Prūsijos vokiečių ir lietuvių pastoriaus 
Kristijono Donelaičio „Metų“, ir dar priduria: „Tai veikalas, apie kurį dar 
Johannesas Bobrowskis rašė „Lietuviškuose fortepijonuose“. <…> Eilėraščiai, 
sudėti į (Meko poezijos knygą) Alt ist dieses, unser Sprechen <…> yra jaudi-
nama lektūra – dar ir todėl, kad joje tiek daug sąlyčio taškų su Vokietijos 

istorija“.9 Taigi šio lietuvių egzilio autoriaus eilės veda vokiečių skaitytoją iš 
Niujorko undergraundo prie lenko Nobelio premijos laureato, kuris jam pa-
rodo kelią į lietuviškąją buvusios Rytų Prūsijos kultūrą (taip primindamas 
iš ten, nuo Nemuno, kilusį Vokietijos ir Lietuvos paribio rašytoją Johannesą 
Bobrowskį). Mekas perteikė vokiečiams dar ir beveik nežinomą pokario 
Vokietijos vaizdą, Rytų europiečių matytą iš Displaced Persons’ Camps pers-
pektyvos. Beje, kaip dažnokai girdėjau, Jonas Mekas nustebino ir pradžiu-
gino vokiečius, savo Semeliškių idilėse parodydamas, kad įmanoma rašyti 
nostalgiškas, ilgesingas eiles apie senovinį kaimo gyvenimą, nepuolant į 
saldžiabalsį gimtinės apdainavimą. (Galimas daiktas – tai irgi įsiklausant 
į lietuvių kultūrą gimusi įžvalga – iš esmės nerūpestingas mėgavimasis 
Meko idilėmis įmanomas dėl to, kad atsirado vokiečių skaitymo įpročių 
distancija su nacizmo laikais. Vienas buvęs kultūros ministras, perskaitęs 
idiles ir jomis susižavėjęs, man rašė: „Gal ir gerai, kad vertimo teko laukti 
penkias dešimtis metų. 1948 m. pas mus, Vokietijoje, daugelis žodžių, ko 
gera, būtų buvę suplakami su ką tik praėjusių laikų Blut und Boden („Kraujo 
ir žemės“) šlamštu“

O Antano Škėmos romanas Balta drobulė, be abejo, yra didis lietuvių 
literatūros veikalas, tačiau to nepakanka paaiškinti, kodėl vokiečiakalbė 
literatūros kritika jį taip neprilygstamai ir sutartinai gyrė, kodėl radosi, 
kaip rašė viena recenzentė, „susižavėjimo kupini, o kartais tiesiog himniški 
aptarimai visuose didžiųjų laikraščių feljetonų skyriuose ir literatūriniuose 
prieduose“.10

Mano galva, joks literatūros kūrinys pats vienas negali sukelti tokios 
sutartinos, net perdėtos euforijos, kuri reiškiasi tokiais epitetais, kaip „gran-
diozinis“, „kerinčio poetinio grožio“, „meistriškas ir jaudinantis“, „kiek-
vienas puslapis sukrečia“, „vienas įstabiausių man žinomų tekstų apie 
laimę nelaimėje“, „kaip narkotikai įtraukiantis romanas“.

	 9	Dotzauer, G. Felder, Flüsse, Mulden. Der Filmemacher und Dichter Jonas Mekas 

präsentiert in Berlin ein Erinnerungsbuch. In: Tagesspiegel, [interaktyvus] 28.10.2013. 

Prieiga per internetą: <https://www.tagesspiegel.de/kultur/felder-fluesse-

mulden/8991560.html>.

	10	Wagner, S. Die ganze Welt in einem Aufzug, literaturkritik.de, [interaktyvus] 

15.8.2017. Prieiga per internetą: <https://literaturkritik.de/skema-das-weisse-

leintuch-die-ganze-welt-in-einem-aufzug,23615.html>.
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Man regis, kad Škėmos romanas dėl reto laimingo sutapimo užgavo tam 
tikrą nervą – vokiečių epochos dvasią, ilgai, net pernelyg ilgai nepasirengu-
sią gauti tokį veikalą iš vadinamosios „mažosios“, beveik nežinomos Rytų 
Europos literatūros, ir tokio veikalo laukė. Todėl įvairiausius lūkesčius kuo 
tiksliausiai atitinkančiu romanu galėjo išsilieti ne tik karšta meilė šiam teks-
tui, bet ir atjauta Škėmos ir jo tėvynainių likimui ir vidinei būsenai – atjauta 
akivaizdžiai turi ir asmeninių, ir kolektyvinių, ir vokiškų, ir europietiškų 
(Vidurio Europos) bruožų.

Vis labiau plintančiai ir intensyvėjančiai, šiuo požiūriu naujai vokiečių 
empatijai, susijusiai su Lietuva, Baltijos kraštais ir „Tarpeuropiu“, be abejo, 
esama ir politinių priežasčių, ji turi ir politinių bruožų, kurie Vokietijoje 
net pernelyg dažnai randasi iš baimių, bet ir dėl pragmatinių, Realpolitik 
grindžiamų sumetimų: dėl Trumpo ir Putino, dėl jau ne vien užsienyje, bet 
ir savame krašte įžvelgiamų ūkinių ir socialinių ydų, dėl Rytų europiečių 
balsų, kurių Vokietijai pradeda reikėti Europos parlamente ir t. t.

Visa tai gimdo „politinę valią“, kuri ir per žiniasklaidą (o ši mūsų krašte 
linkusi į ypatingą, daugiau ar mažiau subtilų konformizmą) dar geba pada-
ryti tikrų stebuklų. Vienas tokių stebuklų šiemet visur regimas ir išsamus 
Molotovo-Ribbentropo pakto ir jo padarinių minėjimas, aiškiai pranoks-
tantis tai, kas ligi šiol buvo įprasta net ir minint jubiliejines sukaktis.

Kai atsisakoma prietarų, kai pažadinamas smalsumas ir atjauta, kai 
patiriamas tikras bendravimas ir atrandami bendri interesai, tada, regis, 
iš tiesų vyksta „normalizacija“ (kaip mito priešingybė).

Ne normalizacija, bet „normalybe“ Vokietijos užsienio reikalų ministras 
Heikas Maasas 2018 m. pavadino „laimingą būklę, kurioje Vokietijos ir 
Lenkijos santykiai gali klestėti“. Jis citavo „ir Vokietijoje, ir Lenkijoje vie-
nodai vertinamą filosofą Paulį Ricœurą“ kurio formulė „normalybė kaip 
susitaikymo inkognito“ čia „labai tinkanti“.

Dėl to, turiu prisipažinti, man darosi nejauku, pirmiausia, todėl, kad, 
kaip savo kalboje pasakė ir pats Maasas: „Tiesa yra ir tai: iki šiol Vokietijoje 
per mažai dėmesio buvo skiriama nusikaltimams prieš Lenkijos moteris 
ir vyrus. Pernelyg menkai prisimenamas 1944 m. Varšuvos sukilimas, bai-
gęsis beveik visišku miesto sugriovimu. Per mažai žinome apie niekšiškus 
mėginimus grobti lenkų vaikus ir integruoti juos į vokiečių šeimas. Per 
menkai kalbama apie lenkų kaimų visišką sunaikinimą, siekiant sukurti 
vadinamąją „gyvybinę erdvę“ persikėlėliams vokiečiams.“

Man regis, kad apie normalybę ir tikrą susitaikymą bus galima kalbėti 
tik tada, kai Maaso nubrėžtas tikslas bus pasiektas.

Vėjas Liulevičius ir istorikas Timothy’is Snyderis mus, vokiečius, ragina 
pagaliau blaiviai ir išsamiai imtis tamsiosios – deja, paprastus prietarus, 
abejingumą ir nesidomėjimą toli pranokstančios – šešėlinės Vokietijos Rytų 
politikos nuo XIX šimtmečio vidurio pusės. Ši politika savo ideologija, savo 
tikslu, o pagaliau savo užkariavimų ir okupacijų politika ir per Pirmąjį, ir 
per Antrąjį pasaulinius karus pavertė Rytų Europos tautų ir valstybių ko-
lonizaciją, pavergimą, o pagaliau – ir sunaikinimą.

Nuo 2018 m. ir vokiškai prieinama Vėjo Liulevičiaus knyga Kriegsland im 
Osten (Karo žemė Rytuose) išsamiai vaizduoja nacionalistinę, net rasistinę, 
tiesiogine prasme kolonijinės politikos ir vergovės pavyzdžiu organizuotą, 
ilgai ir negailestingai kraštą ir žmones išnaudoti sumanytą vokiečių oku-
pacinę politiką Lietuvoje per Pirmąjį pasaulinį karą. Čia radau ir nusikals-
tamas, gėdingas gausių, deja, dar ir šiandien daugeliui vokiečių kasdienių, 
įprastų, tariamai nekaltų prietarų apie lietuvius, lenkus, visus Baltijos kraš-
tus, Ukrainą ir t. t. šaknis ir ištakas. Ne vien legendą apie – iš tikrųjų dėl 
karo ir vokiečių okupacijos – murzinus nuskurdėlius, dirbti negebančius 
Rytų europiečius (lietuvius), kuriems kaip „menkavertei žmonių medžiagai“ 
vėliau dar buvo suversta kaltė dėl to, kad nepavyko įgyvendinti pamišėliškų 
Oberosto planų. Taip pat ir mintį, kad Rytų europiečiai negebą patys savęs 
valdyti, kurti savas valstybes ir „įsivesti tvarką“. (Liulevičius rašo: „Vienas 
vokiečių kariuomenės vadų šaipėsi, kad lietuvis lygiai tiek pat teįstengiąs 
pats save valdyti, kaip, pvz., mano duktė Ilzė įstengtų pati save ugdyti.“)

Matydama šviečiamąjį poveikį, kurį dabar teikia dar ir Liulevičiaus pla-
čias erdves ir didelį laiko tarpą aprėpianti knyga The German Myth of the 
East. 1800 to the Present, pirmoji išsami studija šia tema, galiu tik viltis, kad 
jos vertimo į vokiečių kalbą neteks vėl laukti visus 18 metų, kaip nutiko su 
jo studija apie Oberostą.

Kalbant apie ir šios praeities įveiką, man ne tiek rūpi papildyti vokiškąją 
political correctness atmainą dar keliomis klasifikacijomis ir kategorijomis, 
nors, prisipažįstu, tam tikras spontaniškų vertinimų, veiklų ir – taip, ir 
formuluočių – santūrumas man būtų prie širdies. Kur kas labiau man rūpi 
demokratijos išsaugojimas Vokietijoje, kuriai, kaip man regis, nuo 1989 m. 
rudens, be suvokimo apie specifinę Vokietijos atsakomybę už Lietuvą kyla 
grėsmė, kuri, tiesą sakant, be šio suvokimo yra neįsivaizduojama.
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Ši atsakomybė kyla iš vokiečių okupacijos sąlygomis, vokiečiams kurs-
tant, organizuojant ir vadovaujant įvykdytų masinių Lietuvos piliečių, ypač 
Lietuvos žydų, žudynių, taip pat ir iš nusikalstamų Vokietijos kolonizacinių 
pavergimo projektų, kurių Lietuvoje Oberostas ėmėsi per Pirmąjį pasaulinį 
karą, ir prie kurių per Antrąjį buvo grįžta, sukūrus Generalplan Ost („Rytų 
generalinį planą“), iš dešimtmečius trukusių kraupių Molotovo- Ribben-
tropo pakto padarinių ir iš Vokietijos viešojoje erdvėje lig šiol beveik nena-
grinėtų ideologinių šios pragaištingos ir nusikalstamos Vokietijos politikos 
Lietuvos atžvilgiu šaknų ir tradicijų.

Taigi aš, prisimindama Timothy’į Snyderį, 2017 m. kalbėjusį Vokietijos 
Bundestage, raginusį pagaliau prisiminti istorinę atsakomybę už Ukrainą, 
linkiu pati sau, kad mano šalies žmonės kuo greičiau suprastų, jog tokios 
atsakomybės prasmė nėra padėti Lietuvai. Mat lietuviai apie tuos nusikal-
timus žino, jų vaikai, anūkai ir proanūkiai jau gyvena su šių nusikaltimų 
paveldu. Prasmė, kaip teigia Snyderis, yra padėti Vokietijai. „Vokietija kaip 
demokratija dabar negali sau leisti – ypač šiuo istoriniu laikotarpiu, kai 
susiduriame su Brexitu, su virtinėmis į rinkimus traukiančių populistų, 
su nuosmukį išgyvenančiomis Jungtinėmis Valstijomis – būtent dabar 
Vokietija negali sau leisti prabangos gerai nesuprasti svarbių savo istorijos 
aspektų. Kaip tik dabar vokiečių atsakomybės jausmas turėtų užsipildyti 
savo spragas. Gal iki šiol klausimas, ar Vokietija dorojasi su savo praeitimi, 
buvo vien vokiečių reikalas. Tai padaryti privalu dėl vokiečių, bet padari-
niai bus tarptautiniai.“

Vokiečių pėdsakai lietuvių literatūroje aptinkami visur, jie gausesni, nei 
gal dažnai manoma Vokietijoje, tereikia tik į juos įsigilinti, gerai įsiklausyti, 
suklusti, jiems atsiduoti, galbūt šiek tiek nuolankiai.

 
 
Europos saulėlydis  
ir intelekto nuovargis:  
kur nukris naujoji geležinė  
uždanga?

PAU L I U S  G R I T Ė NA S

Pustuštis greitkelis dar labiau rėžė akį, prisiminus Vakarų Vokietiją, kur 
tenka brautis pro naujausių modelių amerikietiškus automobilius. Už kelių 
kilometrų nuo Heidelbergo prie amerikiečių generalinio štabo abipus greitke-
lio driekiasi daugiau nei trijų kilometrų automobilių kapinės. Rytų Vokieti-
joje, priešingai, atrodo, kad pasiklydai ir važiuoji į niekur vedančiu greitkeliu. 
Tik sienos abipus greitkelio primena, kad aplink esama žmonių. Vietoj re-
klaminių skydų, įprastų Vakarų Europos keliuose – milžiniškos karikatūros: 
Adenaueris aštuonkojo kūnu savo čiuptuvais smaugia proletariatą. Visos 
komunizmo kovingosios literatūros metaforos išreikštos ryškiomis spalvomis 
ir stipriais potėpiais, tačiau visų kapitalistinio pasaulio baisybių atstovas ir 
vykdytojas – vien kancleris Adenaueris.

Tai trumpa ištrauka iš genialiojo kolumbiečio Gabrielio Garcios Marqu-
ezo „Kelionės po Rytų Europą“. Prie Marquezo mes dar sugrįšime, pasi-
telkdami jo nuoširdžias ir naivokas įžvalgas dabarties aktualijų kontekste. 
Mums rūpi grėsmingai, bet realistiškai skambantis klausimas: ar galima 
naujoji geležinė uždanga? Kur ji nukris? O galbūt ji jau nukrito ir tik mes, 
informacijos sraute nespėjantys abstrakčiai pažvelgti į tikrovę ir įvertinti 
jos keblumo, nesupratome, kad mūsų kasdienybę jau sužymėjo nauji di-
dieji riboženkliai?

Ką skyrė geležinė uždanga?
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Kalbėdami apie Rytų ir Vakarų pasaulius perskirusią geležinę uždangą, 
mes dažnai pasiduodame pagundai suprasti ją tiesiog kaip fizinį objektą. 
Tiesą sakant, Berlyno siena iš tiesų buvo fizinis objektas, kurį galėjai ne tik 
pamatyti, paliesti, bet ir (kaip pamatėme istorijos eigoje) sugriauti.

Po Berlyno sienos griūties apsukresnieji tempė į namus net plytgalius, 
nujausdami, kad šie vėliau gali turėti ne tik istorinės, bet ir materialiosios 
vertės išraišką. Bet geležinė uždanga buvo daugiau nei fizinė skirtis, apri-
bojusi žmonių galimybę judėti. Daugiau nei dviejų konfliktuojančių pusių 
saugumo suvokimo išraiška.

Antrojo pasaulinio karo pabaiga ir nacionalsocialistinės Vokietijos ka-
pituliacija atvėrė nutylėtą, bet kai kurioms tautoms egzistenciškai svarbų 
interesų pasidalijimo klausimą. Pasaulio pasidalijimas ir naujųjų skirčių 
neišvengiamybė tapo akivaizdi jau Jaltos konferencijoje. Stalino planas 
buvo aiškus – atsiplėšti kaip įmanoma daugiau teritorijų, kurios taptų ne 
tik Sovietų Sąjungos protektoratu, bet ir naujojo sovietinio pasaulio dalimi.

Lenkas, vengras, čekas, lietuvis, vokietis – visi jie turėjo tapti ne sovie-
tinės įtakos zonos gyventojais, o sovietiniais žmonėmis. Taigi naujasis pa-
sidalijimas turėjo ne tik geografinį, geopolitinį, bet ir labai aiškiai išreikštą 
ideologinį interesą.

Įprasta šią ideologinę skirtį brėžti kaip komunizmo ir kapitalizmo prieš-
priešą, bet aš joje įžvelgiu kiek daugiau nei visuomenių saviorganizacijos ir 
ekonominės veiklos modelius. Mes gerokai subanalintume šią konfliktinę 
situaciją, paversdami ją tiesiog Karlo Marxo ir, tarkime, Adamo Smitho 
gerbėjų priešprieša.

Kaip ne kartą savo darbuose pastebėjo lenkų filosofas Leszekas Kolakows-
kis, sovietinė valdžia labai greitai suvokė, kad tiesiog įtikinėti savo sistemos 
sėkme yra per daug rizikinga, tad geriausia yra įtikinti, kad didžiausia 
grėsmė yra bet kokia alternatyva. Didžiausias pavojus naujai kuriamam 
sovietiniam žmogui – poveikis iš kapitalistinių Vakarų.

Taigi geležinė uždanga skyrė ne civilizacijas, tautas, ne skirtingus ekono-
minius modelius, ne skirtingas kultūrines erdves, net ne skirtingas politines 
idėjas. Geležinė uždanga skyrė sovietinį pasaulį be alternatyvų ir individo 
laisvės ir pasirinkimų erdves. Kitaip sakant, modernųjį sovietinį žmogų 
nuo krikščioniškąja kultūrine, renesansine ir Apšvietos epochos tradicija 
suprantamo Žmogaus.

„Apsiaustoje teritorijoje komunistai yra izuoliuoti; apsiaustoje teritorijoje 

nėra prasmės ieškoti sąjungininkų priešų stovykloje. Apsiausties pojūtis 
turi dvi taktines, katastrofiškas pasekmes. Jis reikalauja apsiaustųjų matyti 
visą pasaulį už teritorijos ribų kaip priešą, neleisti jam prisiartinti ir susti-
printi savo pozicijų, atkirsti save nuo vertybių ir galimybių, kurios tvyro 
išorėje. O savo teritorijoje stiprinti karinę hierarchiją, grįstą aklu paklus-
numu ir netolerancija kritiškumui“, – rašė L. Kolakowskis.

Reikia pabrėžti, kad geležinė uždanga dažnai traktuojama kaip sovietų 
ir jų pasiglemžtų teritorijų saviizoliacinis aktas. Suprask, gynybinė pozicija 
prieš Vakarų ekspansiją. Mano manymu, geležinė uždanga buvo ne kas 
kita, o naujojo puolimo pradžia. Pirmasis agresyvus žingsnis Šaltajame 
kare, įsikasant į apkasus ir paimant įkaitėmis daugybę savo valios išreikšti 
negalėjusių tautų.

Tai buvo bandymas perskelti pasaulį, aiškiai nusibrėžti savo poveikio 
zoną ir iš jos pradėti naująją ekspansiją, vedančią prie pasaulinio komu-
nizmo triumfo, sovietinio žmogaus pranašumo įrodymo.

Kaip suprasta geležinės uždangos griūtis?
Nenuostabu, kad geležinės uždangos griūtis tarp Vakarų intelektualų 

buvo suprasta ne tik kaip komunizmo kapituliacija, bet ir kaip liberalios 
demokratijos pergalė. Sovietų primesta ideologijų varžytuvių koncepcija 
leido supaprastinti viską iki vienos iš konkuravusių pusių sėkmės ir nau-
jojo dominavimo eros.

Ryškiausias toks optimizmo pavyzdys – neohegelininkas politikos fi-
losofas Francisas Fukuyama, pagarsėjęs neatsargiu leptelėjimu apie va-
karietiškos demokratijos triumfą ir istorijos pabaigą. Fukuyamą galime 
išteisinti, manydami, kad istorija, kaip didžiųjų politinių ideologijų kova, 
išties pasiekė savo baigiamąjį tašką Berlyno sienos ir, pagaliau, Sovietų 
Sąjungos griūties akivaizdoje.

Sunku įsivaizduoti pasaulį, kuriame būtų sugrįžta prie panašių totali-
tarinių koncepcijų, kurių įgyvendinimui būtų aukojama dešimys milijonų 
gyvybių. Nacionalsocializmas, o vėliau ir komunizmas savo totalinėmis, 
absoliučių sistemų formomis nepasikartos. Bet ar tai reiškia, kad galime 
konstatuoti liberaliosios demokratijos triumfą? Ar demokratijos projektas 
neišvengiamai išsipildys šalyse, patyrusiose okupacinį periodą, kultūrines 
represijas ir etninius valymus?

Ženklai, kad Vakarų intelektualų optimizmas dėl liberaliosios demo-
kratijos sklaidos, gerokai perdėtas, pasirodė iškart po geležinės uždangos 
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griūties. Praktiškai visos posovietinės valstybės išgyveno laukinio kapita-
lizmo periodą, staigią ekonominių ir socialinių sanklodų kaitą.

Kiek mažiau įžvelgiamos, bet dar paveikesnės, buvo kultūrinės ir psi-
chologinės tranzicijos, bandymai iš naujo rašyti istorinius naratyvus, susi-
taikyti su istorinėmis skriaudomis, susigyventi su iki tol dalyvavimo teisės 
neturėjusiomis socialinėmis grupėmis.

Staiga liberalios demokratijos triumfas ir asmeninių ir visuomeninių 
laisvių ir atsakomybių banga tapo komplikuotu procesu. Kai kurios valsty-
bės su šiuo procesu susitvarkė be skausmingesnių pasekmių, o kai kuriose 
demokratijos projektas iki šiol yra įgyvendinamas revoliucijų ir geopoliti-
nių grėsmių fone. Dalis geležinės uždangos nuo Vakarų atskirtų valstybių 
tapo Europos Sąjungos ir NATO narėmis, o dalis vis dar abejingai tūno 
šios uždangos šešėlyje arba laukia savo eilės, bandydamos išsaugoti suve-
renumą ir atsilaikyti prieš nuolatines provokacijas ir bandymus įtraukti 
atgal į senąsias poveikio zonas.

Taigi geležinės uždangos griūtis, naiviai suprasta kaip problemos spren-
dimas, tapo naujų procesų katalizatoriumi. Demokratijos triumfo pažadas 
pamažu virto nerimu ir tyliais perspėjimais, kad demokratiją ir individo 
laisvę turime saugoti kasdienėje kovoje su tais, kurie bando pasiūlyti len-
gvesnių ar įspūdingesnių permainų galimybes.

Kokiame pasaulyje gyvename?
Konstatavę tai, kad optimistinis liberaliosios demokratijos sklaidos sce-

narijus neišsipildė, galime pažvelgti į dabartį. Geležinės uždangos griūtis 
prapletė vakarietiško pasaulio ribas. Dalis valstybių, tokių kaip Lietuva, 
sugrįžo į vakarietiškos kultūros erdvę.

Globalizacija, informacinės tenchnologijos, vis didesnė interneto sklaida 
apskritai išplėtė vakarietiškos kultūros ribas ir, bent jau žvelgiant paviršuti-
niškai, leido jai įsigalėti. Net ir komunistinę savo formą išlaikiusi Kinija ar 
ypač atsargiai į Vakarų poveikį žiūrintys arabų kraštai perima vakarietiško 
gyvenimo įpročius.

Paradoksalu, bet tokioje dominuonančioje vakarietiškos kultūros ir glo-
balizmo atmosferoje vis daugiau intelektualų prabyla apie geopolitinį Va-
karų silpnumą ar tiesiog Vakarų krizę.

Šio silpnumo priežastys labai kompleksiškos. Pirmiausia, Vakarų pa-
saulio valstybės vis labiau praranda savo ekonominį dominavimą. Ilgai 
aptarinėtas Kinijos ekonomikos sprogimas tapo ilgalaikiu augimo procesu, 

leidžiančiu stoti į lygiavertį prekybos karą su JAV ar diktuoti savo sąlygas 
ne tik Afrikos ar Pietų Amerikos žemynuose, bet ir Europoje.

Karine prasme Vakarai vis dar gali kliautis NATO galybe, tačiau ją vis 
labiau ardo ne tik savo gyventojų sąskaitą karinius pajėgumus didinančios 
autoritarinio tipo valstybės, bet ir vidiniai nesutarimai.

Krizė ir permainų būtinybė NATO vadovų pokalbiuose buvo minima 
dar prieš Donaldo Trumpo išrinkimą. Apie būtinybę didinti gynybai lei-
džiamas lėšas ir permąstyti gynybinius planus savo paskutinėje kalboje 
Varšuvoje dėstė ir Barackas Obama.

Pačiose Vakarų valstybėse ekonominės krizės ir didėjantis nerimas dėl 
socialinių pokyčių sukėlė protestus. Nuo milžiniškos skolos naštos slegiamų 
ir mažai Europos Sąjungos supratingumo gavusių graikų iki „Brexit“ kelią 
pasirinkusių britų. Nuo savanoriškai nuo liberalios demokratijos sukančių 
vengrų iki savo vietą Vokietijos ir Prancūzijos diarchijoje bandančių išsi-
kovoti lenkų. Vakarų pasaulio valstybės stokoja vienybės ir savo viduje, ir 
įvairių organizacijų formatuose.

Šiuos vidinius iššūkius dar labiau kaitina ir savo provokacijomis ir įvai-
riomis grėsmės išraiškomis stiprina Rusija ar Kinija.

Kartu Vakarų pasaulis priverstas ieškoti sutarimo ir dėl įvairių globa-
lių problemų sprendimo. Būtent vakariečiai turi pakelti didžiausią naštą 
klimato kaitos stabdymo procese, jiems tenka atsakyti į humanitarines 
krizes, moderuoti karinius konfliktus regionuose, gerokai nutolusiose nuo 
jų poveikio zonų.

Taigi vidinės problemos, išorinės grėsmės ir globalios atsakomybės našta 
vis labiau alina liberalios demokratijos valstybes. Kartu ir įskelia abejonę, 
ar toks globalus požiūris ir liberalių vertybių atstovavimas vakariečiam 
išties naudingas?

Atsiribojimo nuotaikas galime įžvelgti ir amerikiečių prezidento pasi-
rinkime, ir britų žingsnyje iš Europos Sąjungos. Naujojo kelio paieškos vis 
dažniau aptarinėjamos ir Vidurio Europoje, ypač savotiškas demokratijos 
interpretacijas pateikiančioje Vengrijoje.

Visa ši aplinka tik dar kartą patvirtina, kad liberalios demokratijos tri-
umfo klausimas jau seniausiai pastumtas į šoną. Galima pradėti klausti 
kitaip, ar liberali demokratija turi ateitį?

Savo trumpame demokratijos pamokų rinkinyje amerikiečių istori-
kas Timothy’is Snyderis rašė: „Mums galbūt norisi manyti, kad mūsų 
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demokratinis paveldas apsaugo mus nuo tokių grėsmių. Tai klaidingas 
refleksas. Iš tiesų, precedentas, kurį tėvai kūrėjai mums nustatė, reikalauja, 
jog tyrinėtume istoriją tam, kad suprastume gilias tironijos ištakas ir ap-
mąstytume tinkamus atsakus jai.“

Kodėl kalbame apie Europos saulėlydį?
Europos saulėlydžio motyvą pasirinkau neatsitiktinai. Tai ne tik nuo-

rodą į Oswaldo Spenglerio civilizacijos vystymosi teoriją, bet ir motyvas, 
leidžiantis užčiuopti tęstinumą.

Dar XX amžiaus pradžioje dominuojančiu žemynu buvusi Europa, siū-
lydavusi kryptis ne tik geopolitiniuose, bet ir kultūriniuose procesuose, 
pamažu praranda savo galią. Jei prieš keliasdešimt metų amerikiečių ra-
šytojai galėjo pajuokti europietiškos kultūros sąstingį, tai dabar Europa 
sensta net ir fiziškai.

Demografiniai duomenys nedėkingi daugeliui Europos valstybių. Europa 
praranda galią pasaulio ekonomikoje, pasaulio politikoje, Europa pamažu 
praranda ir lyderystę Vakarų pasaulyje. Afrikos ar Azijos demografinių 
sprogimų, jų ekonominio potencialo kontekste europiečiai atrodo lyg va-
žiuojantys automobilyje, kuriame pamažu senka kuras. Automobilis ga-
liausiai pasmerktas sustoti. Arba atrasti naujų impulsų judėjimui šaltinių.

Spengleris savo avantiūristiškoje civilizacijų raidos schemoje žiemos 
etapą aprašo kaip miesto civilizacijos sustingimą ir tikėjimo praradimą. 
Įsivyrauja mokslinių aiškinimų diktatas, naudos siekis ir sėkmės kultas. 
Meną ir kūrybinį polėkį pakeičia inertiškas bėgiojimas prie nuolat kintan-
čių mados objektų.

Politikoje išryškėja turtingųjų galia, socialinė atskirtis plečiasi, o galimy-
bes keisti tikrovę politiniais sprendimais pražudo biurokratinis aparatas, 
išsiplėtęs iki patį save išlaikančios sistemos ribų.

Ir iš tiesų, Spenglerio piešiamus mirštančios civilizacijos vaizdinius ga-
lime lengvai įžvelgti dabartyje. Nuo kapitalistinio turto auginimo principo 
ir materialinės vertės išraiškos įsigalėjimo iki sudėtingų politinių spren-
dimų, užstringančių ir vėl išjudinamų Europos Sąjungos, Briuselio biuro-
kratiniame aparate.

Europa patiria labai daug vidinių iššūkių ir sunkiai permąsto savo tapa-
tybę. Ji sunkiai prisitaiko prie pokyčių, tačiau ar tai galima vadinti saulė-
lydžiu? Ar Europa politine, kultūrine, socialine prasme neturi atsakymų? 
Ar turime laukti užtemimo?

O galbūt saulėlydžio metafora mums, kaip tam Davido Hume’o stebė-
tojui, yra nuoroda į tai, kad dabar tiesiog reikia tikėtis naujo saulėtekio?

Ar mūsų amžių persmelkė nuovargis?
Jei civilizacijos kontekste mes galime įžvelgti saulėlydžio ženklų, tai 

individo gyvenimą dabartyje labiausiai persmelkia nuovargis. Nuovargio 
ženklus galime pastebėti ne tik psichologinių problemų, nemigos ar persi-
dirbimo atvejuose. Nuovargis tvyro ir fiziniame, ir protiniame lygmenyje.

Nuo interneto patarimų, kaip užmigti ir išsimiegoti naktį iki akademi-
nių diskusijų, bandančių nuolat sukti ratus aplink tas pačias problemas.

Beprotiškas informacijos srautas, perduodamas daugybės naujausių 
technologijų, vis labiau menkstantis gebėjimas sutelkti dėmesį, organi-
zuoti laiką ir darbus. Besiplečiantis triukšmo ir vaizdų fonas. Visuomenės 
reikalavimai ir vis dažniau savanoriškai prarandamas privatumas, viešosios 
erdvės plėtra. 

Nuomonių ir reakcijų srautas, kuris įpareigoja dalyvauti socialinėse me-
dijose, patvirtinti savo tapatybę ir nepaliaujamai ją postuluoti, perkuriant, 
kad išliktum įdomiu tave stebinčiam ratui.

Vis sunkiau apibrėžiamas santykis tarp virtualumo ir tikrovės. Tikrų po-
tyrių, jausmų, pokalbių paieška. O nesuradus – bandymas juos simuliuoti 
ar tiesiog jų būtinybės paneigimas.

Bandantis neatsilikti nuo šios tikrovės žmogus neišvengiamai patiria 
nuovargį, vedantį į abejingumą, rezignaciją. Intelektualas tokioje visuome-
nėje turi tris aiškesnius pasirinkimus. Bandymą atsiriboti, bandymą daly-
vauti arba bandymą balansuoti ir atrasti nuosaikų žiūros ir vertinimo tašką.

Vakaruose vis dažniau sutinkame antrąjį, pavargusio ir bandančio spėti 
su informacijos ir nuomonių srautu intelektualo atvejį. Jis bando likti ak-
tualus, bando dalyvauti socialinių medijų diskusijose, pasisakyti visose 
galimose viešosios erdvės platformose, tampa nuomonių rinkos dalimi, 
bandydamas patenkinti visus galimus visuomenės poreikius ir nesustab-
dyti įsivaizduojamo Apšvietos progreso.

Intelektualų nuovargis tampa ir bendrojo nuovargio dalimi. Visuomenės 
nenori ir nesitiki filosofinių klausimų. Juo labiau – filosofinių atsakymų. 
Įsigali vokiečių filosofo Peterio Sloterdijko užčiuoptas ir aprašytas ciniškasis 
protas, neturintis ir neieškantis moralinių skirčių ir vertinimų. Net ir ypač 
dideliais kiekiais gaminama kultūros, politikos, visuomenės ydų kritika vis 
labiau praranda savo galią.
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„Jeigu nepasitenkinimas kultūroje yra tai, kas inspiruoja kritiką, tai mūsų 
laikas yra labiausiai jai palankus. Tačiau niekada kritinis impulsas nebuvo 
labiau linkęs pasiduoti neaiškiems dirginimams. Įtampa tarp to, ką norima 

„kritikuoti“, ir to, kas yra „kritikuotina“, tokia didelė, kad mūsų mąstymas 
greičiau darosi per daug niūrus, o ne tikslus. Joks mąstymas nebesuspėja 
su problemiškumu. Iš čia ir kritikos negalia. Abejingumas visoms proble-
moms susijęs su nuojauta to, kas būtų, jeigu būtų iki jų priaugta. Kadangi 
viskas pasidarė problemiška, tai viskas kažkaip ir nesvarbu“, – diagnozavo 
Sloterdijkas.

Apibendrinęs dabarties situaciją ir pasaulį, susiformavusį po geležinės 
uždangos griūties, turėčiau pateikti jums atsakymą, į labiausiai intriguo-
jantį klausimą – ar tokia uždanga galima dabartyje?

Bet prieš tai du su šiuo atsakymu susiję anekdotai.
Pirmasis. Prie Berlyno sienos nuobodžiai vaikštinėja du rytų vokiečiai 

sargybiniai. Vienas jų staiga sustoja prie kito ir klausia: „Ar tu galvoji tą 
patį, ką ir aš?“. Kitas atsako: „Taip!“. „Taigi tu suiimtas!“, – atsako kolega.

Antrasis. Prie Berlyno sienos vidury nakties prieina žmogus su paslap-
tingu lagaminu, vesdamasis dviratį. Sargas jį sustabdo ir tuojau pat paprašo 
parodyti lagaminą. Žmogus atidaro, o ten smėlio krūva. Sargas pakapsto, 
išrausia, bet nieko neranda. „Gerai, eik toliau“, – sako žmogui.

Kitą naktį pasikartoja tas pats scenarijus. Vėl prieina žmogus su dviračiu, 
nešinas keistu lagaminu. Vėl sargybinis atidaro jį ir vėl ten smėlio krūva. 
Iškuičia, nieko neranda ir praleidžia. Tas žmogus, vedinas dviračiu ir ne-
šantis lagaminą, pasirodo kiekvieną naktį trejus metus.

Pagaliau Berlyno sieną griūva, Vokietijos susijungia ir žmonių likimai 
pasikeičia. Buvęs sargas tampa barmenu ir pilsto alų viename Berlyno bare. 
Vieną vakarą į barą užsuka tas paslaptingasis žmogus. Barmenas, buvęs sar-
gybinis, tuojau jį pastebi, pasikviečia ir sako: „Galėsi gerti kiek nori mano 
baro alaus, tik pasakyk man, kurių velnių tu tampei tą smėlį lagamine į 
kitą sienos pusę?“. Žmogus pasižiūri į jį, gurkšteli alaus iš bokalo ir sako: 

„Kodėl smėlį? Aš gabenau vogtus dviračius.“
Kur vyksta didžioji kova už žmonių protus?
Kaip jau ir minėjau, kalbėdamas apie istorijos pabaigos motyvą, didžioji 

ideologijų kova sunkiai įsivaizduojama tokia forma, kuria ji pasireiškė 
XX amžiuje. Dar sunkiau galėtume įsivaizduoti fizinę sieną, galinčią atskirti 
tokį kiekį žmonių, kokį dar prieš tris dešimtmečius skyrė Berlyno sieną.

Globaliame pasaulyje fizinės skirtys ir barjerai tampa labai retu reiški-
niu. Net ir JAV prezidento žadama grandiozinė siena su Meksika niekada 
neužtikrins visiškos atskirties ar absoliutaus saugumo.

Didžiosios kovos apkasai dabar sunkiai atrandami ir išskiriami. Bet su-
rasti naujos sienos kontūrus mes galime sugrįžę prie tikrosios geležinės 
uždangos skirties, kurios aktualumas nepranyksta ir šiandien.

Liberali demokratija arba atvira visuomenė nebeprivalo konkuruoti su 
totalitariniais režimais, tačiau tai nereiškia, kad sumažėjo jos priešų. Į nau-
jųjų priešų gretas įsiliejo ir žlugusių sistemų simpatikai, ir nebūtos praeities 
nostalgikai, ir naujųjų didžiųjų sistemų ar naujosios tvarkos apologetai.

Kirsdamas senąją geležinę uždangą Gabrielis Garcia Marquezas labiau-
siai stebėjosi, kad ši, pasak jo, nei geležinė, nei uždanga. „Tiesiog užkardas 
raudonais ir baltais dryžiais, kaip paprastai išmarginti kirpyklų skelbimai. 
Tris mėnesius pabuvojęs kitoje pasaulio pusėje, supratau, jog visiška ne-
sąmonė įsivaizduoti, kad geležinė uždanga išties geležinė“, – savo atsimi-
nimuose rašė garsusis Pietų Amerikos rašytojas. Šis jo pastebėjimas tik 
patvirtina, kad net ir garsioji geležinė uždanga visų pirma stabdė ne kaip 
fizinis barjeras, o kaip sukurtas psichologinis riboženklis. Grėsminga linija, 
už kurios draustini ir ydingi vakarietiško gyvenimo malonumai.

Naujoji dabarties siena turėtų atriboti požiūrius į individo laisvę, žmo-
gaus teises ir visuomenės atvirumą. Vienoje pusėje liberaliomis vertybėmis, 
pagarba individui ir visuomenės susitarimu grįstas požiūris, kitame siūly-
mas visa tai sunaikinti ir pereiti į žavingų galios žaidimų lauką, pasinerti 
į takiojo blogio srautus.

Mano manymu, ši skirtis aiškiausiai išsiskleidžia ne ekonomikoje ir net 
ne politikoje, o informacijos erdvėje. Jei ieškotume naujos saviizoliacijos ga-
limybės, naujų jos apraiškų, tai pirmiausia galėtume nurodyti į viešąją erdvę.

Tokiose valstybėse kaip Rusija ar Kinija, ekonominis, socialinis, net ir 
politinis gyvenimas gali simuliuoti liberalių demokratijų veikimo metodus, 
bet viešojoje erdvėje tvyro kontrolės, cenzūros ir nuobaudų dvasia.

Interneto sprogimas ir viešosios erdvės plėtra lyg ir leidžia reikštis, kurti 
vakarietiško tipo socialinių medijų platformas, dalyvauti viešojoje erdvėje, 
tačiau autoritarinėse valstybėse šį dalyvavimą lydi nuolatinis Didžiojo Bro-
lio sekimas. Nuolatinė baimė reikšti savo mintis, baimė dėl padėties visuo-
menėje, Kinijos atveju, socialinio kredito kaupimas ir valstybės išmaldos 
forma teikiamos individualios laisvės.
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Informacija, kaupiami asmens duomenys ir viešoji reputacija – tai, kuo 
valdo naujosios liberaliai demokratijai priešiškos jėgos. Jų tikslas apriboti 
individo raišką ir patikėti, kad vienintelis kasdienio patogumo garantas yra 
paklusnumas tiems, kurių rankose valdžia.

Jei ieškote naujosios geležinės uždangos, tai stebėkite informacinę erdvę. 
Ji nuolat judinama ir stumiama, kartais sustatant savo bastionus net ir 
vakarietiško pasaulio pusėje. Naujieji šios sienos kaliniai yra tie, kurie sa-
vanoriškai apsigyvena jais manipuliuojančios informacinės erdvės burbule 
ir pasiryžę neigti tikrovę ir faktus dėl patogesnio gyvenimo.

Kokia yra naujoji kova?
Kovos principas išliko tas pats. Liberaliomis vertybėmis, demokratija, 

visuomenės atvirumu tikintys individai, bendruomenės ir tautos susidu-
ria su tais, kurie nėra patenkinti alternatyvos galimybe. Skirtis nebėra taip 
aiškiai apibrėžiama, kaip tai buvo galima nurodyti duriant pirštu į Rytų 
ar Vakarų Berlyną.

Geopolitinė kaita, iššūkiai vakarietiškoms tarptautinėms organizacijoms 
rodo, kad ši liberalios demokratijos kova su jos priešais nebeturi aiškių 
sienų ar ribų. Prie vienos ar kitos pusės gali jungtis ne tik individai, bet 
bendruomenės ir net valstybės.

Kol vieni bando sunaikinti susitarimais, teisės principais, diplomatija 
grįstą pasaulio tvarką, kiti intuityviai jaučia, kad privalo išsaugoti tikėjimą 
sistema, suteikiančia laisvę ir galimybę dalyvauti visiems, o valstybėms 
padeda užtikrinti savo suverenumą.

Kol vieni skelbia, kad po saulėlydžio neišvengiamai gresia užtemimas ir 
jo šešėlyje ragina sugrįžti prie senųjų valdymo formų ar tiesiog atsiduoti 
galios žaidimams, kiti tiki saulėtekio, naujo susitarimo ar tiesiog žmogiš-
kumo galimybe.

Geležinė uždanga daug paslankesnė ir vis sunkiau užčiuopiama, kaip 
ir takusis blogis, ji prasiskverbia į naujas teritorijas, naujas žemes, naujas 
širdis, tačiau kova dėl žmogaus esmės, jo teisių ir laisvių, dėl atviros visuo-
menės ir valstybių laisvės spręsti išlieka ta pati.

Nida Notebooks | 2019 (12)
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Introduction

A N TA NA S  G A I L I U S 

As we started considering the migraine tormenting the contemporary Eu-
ropean spirit in the first Nida Forum, we learned in our presentations and 
discussions that one particular topic deserves our special attention. As we 
traveled over Europe east to west, or west to east, we necessarily had to stop 
or even stumble on the line that once marked not a simple state border, but 
a wall that may almost be perceived physically, and that greatly affected 
the fates of nations and states. Initially, the construction permit was issued 
already in February, 1945 in Yalta, and later further confirmed in July of the 
same year in Potsdam, and the construction itself appeared in August, 1961 
in Berlin. This wall, often simply referred to as the iron curtain, divided 
the continent into zones of freedom and captivity for decades, and we still 
feel the effects of those decades today.

The effects were the topic of our discussion on 13–14 September, 2019 
at the second Nida Forum. “Building the Wall” was the topic we set for 
our presenters. The presentations of the former long-term director of the 
Bavarian Catholic Academy Mons. Dr. Florian Schuller, the Buckingham 
University professor and director of its Centre for Intelligence and Security 
Studies Anthony Glees, the poet Gintaras Grajauskas, the translator of the 
Lithuanian literature into German, the old and faithful friend of Lithu-
ania dr. Claudia Sinnig, the Polish writer and essayist, expert in Central 
Europe and especially the former Yugoslavia, the tireless traveler Nikodem 
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Szczygłowski and the philosopher Paulius Gritėnas (who put forward the 
question directly: where could the new iron curtain fall?) and the discus-
sions afterwards have convincingly revealed that the topic of the forum is 
truly relevant and probably not considered enough. Clearly, not only the 
decades-long partition of West and East Europe, but the following libera-
tion of East and Central Europe was and still is one of the essential factors 
that have caused the present European migraine. We will continue in this 
vein in September 202 in the third Nida Forum.

Those who could not attend the second Nida Forum but are concerned 
with the fate of Europe, we present with this issue of “Nidos sąsiuviniai” 
in which we compiled the texts of all the presentations. At the same time, 
we are already issuing the invitation to come to Nida again, on the 11–12th 
of September, 2020, to discuss how we tore down the wall that was built.

 
 
Break Lines and Decomposer  
Germs. Late Night Musings on  
the Spiritual and Cultural Structure 
of Europe

F L O R I A N  S C H U L L E R

Most esteemed fellow Europeans!
Thank you for the invitation and the possibility to be here, in this won-

derful place, surrounded by a very special aura of intellectual pursuit, his-
tory and nature. You, most esteemed Mr Antanas Gailius, have arranged for 
this gift. To you I owe special thanks, but for a lot more than this. Together 
with you (and with Michael Feil, who is also here today) we celebrated the 
Lithuanian independence by the Vilnius Cathedral in 1991. In later years, 
I had the possibility to come to Vilnius to talk about my pastoral experi-
ence with Catholic students, or even about the idea of a Catholic academy.

Today our topic is much broader. By choosing such a topic, the organiz-
ers of this Forum confirm what the Hungarian writer Ilma Rakusa, think-
ing about the spiritual state of Europe, put like this: “Here some actually 
consider the fact that the concepts of center and periphery are more than 
relative, that the impulses may come from the margins”1. 

I. A Medical Diagnosis?

“Migraine of Europe 2” – that is the topic of this Forum, so it’s formu-
lated medically. Therefore, as I know very little about medicine, I first took 

	 1	„Bis der Teufel uns scheidet“, p. 10.
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a glance at the medical literature to see what “migraine” actually is. Here 
are the elements that I found:

Migraine is:
•	 first, a pain usually in one side of the head,
•	 second, that repeats periodically,
•	 third, is accompanied by additional symptoms like nausea 

and increased sensitivity to sounds or light,
•	 fourth, in the case of which, two forms are distinguished,  

“with aura” and “without aura”, i. e., it is or isn’t accompanied 
by impaired vision,

•	 fifth, in the case of which, a large part is played by the individual’s 
genetic heritage.

•	 and sixth, the cause of which is a disturbed functioning of certain 
neurotransmitters and also an emerging inflammation of the small 
blood vessels of the brain, which makes the pain more difficult to 
manage.
Applying these medical insights to our topic, these are the questions 

that arose for me:
•	 First, is the “migraine of Europe” somehow connected to the broken-

off half of our thinking and feeling?
•	 Second, is it going to recur?
•	 Third, is it the cause of this sensual increased sensitivity that affects 

the senses, thus, are our brains failing at processing the outside 
triggers correctly?

•	 Fourth, can it cause disturbances of vision and hearing, thus, distort 
our perception of reality?

•	 Fifth, are we, the Europeans, genetically predisposed to migraines?
•	 And, finally, sixth, are the signals of pain that come to Europe’s brain 

not mollified, but exaggerated?
I invite you to look for answers yourselves, by employing the fundamen-

tal idea of “break lines and decomposer germs”.
Ans since we’re playing around with medical words, I will organize my 

statements into the three steps of a responsible doctor: 
First, anamnesis, thus, memories, study of the past (what happened in 

the past?), second, a diagnosis based on this anamnesis, and, third, sug-
gestions for treatment.

II. Anamnesis

1. On the borders of Europe
In 2012, the Viennese philosopher Konrad Paul Liessmann published the 

book Lob der Grenze. Kritik der politischen Unterscheidungskraft (An Ode to the 
Wall. Critique of the Political Power of Division). He writes: “The spirit of 
the times is trying to cross, to destroy the borders. However, it incorrectly 
perceives both the function and possibilities of borders, and the significance 
the borders are supposed to acquire in analyzing and overcoming crises”.2

This Ode to the Wall presents the fundamental philosophical arguments, 
because “in general, a border is a condition of all comprehension and knowl-
edge. If there were no differences, there would be nothing to see, identify, 
learn”.3 Any knowledge must begin with the single definitive act: this is 
not something else.

Therefore without minding the borders, it is impossible to speak about 
Europe as well. The borders define what Europe is. True, as this author talks 
about Europe among many other areas and attempts to define its borders, 
he admits he has run into difficulties that are probably our difficulties too. 
Geographic or ethnic borders are not and have never been firmly defined, 
and what is often described as a construct of European values turns out 
to many to be either outdated or, like, for instance, human rights, become 
universal. Thus all Liessmann is left with is a very approximate geographic 
space, the borders of which consist of “the East of the continent, the Mid-
dle East, the Mediterranean Sea and the Atlantic”.4

In order to understand what Europe means, I think, what is important 
is not discussing its outer borders, the countries and people that should 
be included in it, but understanding when and how Europe acquired its 
shape historically, as its inside borders took shape. It begins in the Antiquity. 
And its not because – or at least not so much because – of walling off from 
“barbarians” without. As early as 472 BC Aeschylus in his play The Persians, 
which is the first surviving play in the whole world, reproaches such a cliché. 
And the Roman Limes was, of course, a military defense wall that protected 

	 2	Liessmann, p. 12.

	 3	Liessmann, p. 29.

	 4	Liessmann, p. 93.
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from unruly tribes, primarily the Germans. However, it was also a place of 
meeting, barter, pretty soon even of refreshing personal blood; it’s not a 
coincidence that the German victor of the so-called Battle of the Teutoburg 
Forest carried the Latin name Arminius and was trained in Roman warfare.

Much more significant in the Antiquity was the tense and culturally most 
fruitful opposition between the Greeks and the Romans. The significance 
of the person who is entirely deservedly called the “father of the Western 
world”, Marcus Tulius Cicero (106 BC–43 AD) emerged precisely from the 
first success at the tense synthesis of such different traditions.

I will provide a few more typical examples:
•	 The so-called Theodosian division after the death of Theodosius I 

in 395 BC into the realms of West and East with centers in Milan or 
Ravena and Constantinople delineated the border that can still be 
seen in the present-day Balkan conflicts. It is not just the military wall 
of the early 18th century wars against the Turks, but especially it is 
the border that divides the Christianity into Latin and Greek, in other 
words, into the Roman and the Byzantine versions.

•	 Or: the Investiture Controversy in the Middle Ages defined the ideo-
logical division between the emperor and the pope, and also the limits 
of the competences of the state and the Church, thus, it drew the bor-
der that had never been so definitively drawn neither in the Ortodox 
Church, nor in Islam.

•	 Later, of course, on our side, the West, during the Reformation, both 
sides were very radical about drawing the line between the confessions, 
and that was accompanied by devastating wars, but also by different 
versions of culture.

•	 With his slogan “Écrasez l’infâme“, „Eradicate the infamy“, thus ad-
vocating the destruction of the Church experienced as supoerstitious, 
reactionary, aggressive and violent, Voltaire, the epitome of the French 
Enlightenment, drew the line that was essential in secularization of 
the Western World.

•	 The way later the typically European nationalism of the 19th century, 
on the one hand, provided borders with ideological grounds, and, on 
the other hand, gave rise to such opposite reactions as pan-German-
ism and pan-Slavism, is again an indication that inner, rather than 
outer walls are the trademark of Europe.

•	 And after 1945, it’s enough to just say “iron curtain”. That really was 
an inner border, and its effects are bothering us up to present day.

•	 Finally, the last example is, true, a failed attempt of the French Presi-
dent Nicolas Sarkozy to declare the “Mediterranean Sea Union” 
consisting of France, Italy and Iberian peninsula to balance off the 

“Germanic North”.
To sum up: therefore, it is more important for us to consider not the outer, 

but the inner borders of Europe, its inner cultural divisions.

2. On the absence of cultural innocence
The fact that these borders that so clearly emphasize the nature of Eu-

rope are related to the greatest cultural threads of Europe, is a banality. 
And listing these traditions has already become quite an empty cliché. For 
example, some mention the three hills on which Europe supposedly stands – 
the Aeropagos of Athens, representing philosophy, the Capitol of Rome, 
representing law, and the Golgota in Jerusalem, representing Christianity.

Or some might speak almost in jest, like the Australian historian John 
Hirst: “Europe is a mix of people: the Greeks, who thought the world was 
simple, logical, and mathematical; the Christians, who thought the world 
was evil with only Jesus to save them; and the Germans, who thought wag-
ing war was the greatest”.5 Based on this very varied heritage, he arrives 
at this conclusion: “It is our fate to be torn, divided and confused. Other 
civilisations have a single tradition and not this odd threesome. They are 
not so liable to turmoil, overturnings and confusion that we have had in 
our moral and intellectual life. We come from a very mixed parentage”.6

Which means: the memory of those constantly re-drawn inner borders of 
Europe, conditioned by the very different traditions and spiritual, cultural 
and religious heritages that are often perceived as opposites, should warn us 
not to talk neither about “our European values” nor about the “Christian” 
Western world with too great an ease and abstraction, too much confidence 
and conviction, as quite recently, to the general astonishment of our Jewish 
citizens, this world appeared to be “Christian and Jewish Western world” 
and which – this is the latest insight – also “includes” Islam.

	 5	Hirst, p. 24.

	 6	Hirst, p. 64.
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Our European roots are of much more varied nature and are not at all 
that easily combined as they appear to be. One must also add that both 
their shifting combinations and exaggerated emphasis on just one of them 
have always led to destructive, always deathly conflicts.

Rémi Brague writes: “The past of a culture is never rosy. An innocent 
civilization only exists in the dreams of those who know it not well enough – 
whether they belong to it or not. This is also true – and on an even greater 
scale – about Europe’s past”.7

Since I’ve mentioned this author, I’m moving on to Chapter 3 of my 
historical anamnesis. 

3. On the Latin identity
Angelo Bolaffi, one of the great pro-European Italiant reporters, states: 

“Why did the philosophers have contributed nothing worth mentioning 
regarding Europe? Either the philosophers did not care about it, or they 
preferred the rather cheap, albeit well written, criticism of Europe. So they 
criticized Brussels. They criticized bureaucracy. Essentially it has to be 
said: pragmatically, the politicians were better – they hand no grand ideas, 
but they had the courage to go and do something even without a sound 
theoretical foundation”.8

My conviction is different from Bolaffio: there are philosophers who 
came up with a correct concept of Europe. One of them that I find especially 
agreeable is precisely Rémi Brague himself, professor of philosophy at the 
Pantheon-Sorbonne University in Paris, a great expert of antique and me-
dieval philosophy as well as Islam. I would like to first illustrate his main 
statement on Europe with my own experience in Vilnius.

In August, 1991, after the long trip further and further east, over what 
still was the Soviet Union, we arrived to a strange land of which we new 
nothing at all, and the next morning we found ourselves in front of the 
Aušros Vartai (the Gates of Dawn) and read: MATER MISERICORdIAE, SUB 
TUUM PRAESIDIUM CONFUGIMUS. “Mother of Mercy, under Thy protec-
tion we seek refuge.” I will never forget this astounding impression of the 
Latin, the Roman unity. To me it means what the French tradition refers to 

	 7	Brague, p. 144.

	 8	Bolaffi, p. 119.

as “Civilisation Latine”, “une des plus vastes, des plus cohérentes construc-
tions politiques et militaires de tous le temps.”9 I’d also add “religieuses” 
to the list of adjectives. 

And now back to Rémi Brague. His starting point also consists of the 
three famous hills of tradition – Athens, Jerusalem, Rome. Jerusalem rep-
resents Judaism and Christianity, Athens, of course, the Greek philosophy. 
Faith and reason, ethics and aesthetics, obedience and beauty, tradition and 
autonomy – or however else are the two poles described. “In each case the 
difference was turned into opposition, and each element was scrutinized for 
an essence that would be the most at odds with the second element. Thus 
tension became a painful crack in the European culture”.10

The point of Rémi Brague’s statement is that he suddenly includes in 
the game the third hill, Rome: “Europe is neither all Greek nor exclusively 
Hebrew, nor Greco-Hebrew. It is not my intention here neither to prioritize 
the Roman element nor claim that it synthesizes the other two. My state-
ment is much more radical, that we are and can be “Greek” or “Hebrew” 
only because we are primarily “Roman”.11

To put it simply, Brague claims: Europe is made of “Romanness”, or, 
rather: “the Roman secondarity”, which is a certain way of recognizing 
alien traditions as alien, to comprehend oneself – like in the antique arts 
or philosophy – like dwarfs on the shoulders of giants, to admit to one’s 
own lesser significance, like Christianity has always been ready to admit 
its own lesser significance compared to the ancient covenant between God 
and Israel. Thus when European study their sources, the Roman and Greek 
classics, they study them not because those are the sources of their iden-
tity, but for the sake of the sources themselves, because they seem right, 
beautiful and interesting. In Brague’s words, this is the European “eccentric 
identity”. He attempts “to highlight the inner dynamics of the European 
cultural adventure, the driving force of which I describe as Roman”.12

It remains clear that this model of behavior is related to the Western form 
of Europe. I would also prefer to remain within this framework, because it 

	 9	Duby, p. 11.

	10	Brague, p. 36.

	 11	Brague, p. 37.

	12	Brague, p. 211.
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matches my life experience the most evidently. And that is the only grounds 
to speak from. 

III. Diagnosis

•	 as we look at the inner borders of Europe
•	 having in mind its highly varied heritage
•	 remembering its very specific way of adapting the tradition

The anamnesis has led us ever deeper into the unique history of the 
European identity. Now, if we stick to our medical model, it’s time for the 
diagnosis of the European migraine. 

I will attempt to provide it in three steps that will follow the three-fold 
anamnesis in the reverse order. Thus, now we discuss the break lines and 
the decomposer germs.

1. It could be that we are overcome with modern Marcionism
As you might be aware, Marcion was the Christian who in the 2nd cen-

tury BC completely rejected the Old Testament as part of Christian self-
consciousness. All he found there was the angry God, the lesser creator 
God. The Church revealed its hand in this respect and, in Rémi Brague’s 
terms, turned out to be “Roman”, thus, it acknowledged its own secondarity, 
even though very soon this secondarity very soon came to be interpreted as 
surpassing. Brague even concludes:  “Maybe… the rejection of Marcionism 
was the founding act of Europe as civilization, because it shaped the matrix 
for Europe’s relationship to its past, by establishing this relationship at the 
very highest of levels”.13

One might reverse this statement and ask. Are we not in peril of con-
sciously or unconsciously accepting cultural or historical Marcionism, thus, 
rejecting our “Roman secondarity”. Two distinct versions of Marcionism:
•	 When we either completely cut off our knowledge and the relation-

ship with our history and believe that we can live only forwards, only 
towards the future, relying on nothing but ourselves. To put it socio-
logically: when in each case we understand our individual, personal 
uniqueness as the central motif shaping our life.

	13	Brague, p. 118.

•	 Or, when we only define ourselves as a “closed space isolated from 
others”; because “the true danger to Europe is the possibility that it 
will no longer identify with this alienness that it considers to be supe-
rior, and will only consider itself and its exclusiveness as an example… 
and will treat the universality that it brings (the “Greekness” to which 
we are “Roman”) only as a local feature that only applies to it and can-
not be transferred to other cultures”.14 Quite recently this danger was 
again remembered by Ronald G. Ash. Whoever is standing up for hu-
man rights has no right to dismiss Europe; as they have emerged there 
not by accident.

2. We no longer have a strong common narrative of Europe
The North Italian writer Claudio Magris is not the only one to observe: 

“There is an obvious lack of utopias, projects and hopes for a different fu-
ture in Europe and the West.” But narratives and utopias cannot emerge 
because someone says they should, one cannot even invent them. They 
emerge through a common central experience. 

The former German minister of finance and the father of the Euro, Theo 
Weigel, often visited our Bavarian Catholic Academy. As he presented the 
introduction of the common currency as a difficult, but nevertheless a 
success story, he was perfectly convinced that in this story, there is also 
a place for his elder brother who died in WWII as a common soldier. To 
Theo Weigel, the common Euro is a direct outcome of his family’s tragedy.

But this generation of Europe is shrinking. What has remained as a con-
necting narrative until recently was the official goal of becoming “the largest 
space of knowledge-based global economy”. But after the Euro, economic 
and financial crises of the recent years, even this goal has lost a lot of its 
charm. So what can and should we talk about when we talk about Europe?

Another factor to add to this is the ever greater divide between the Euro-
pean East and West. The Bulgarian political scientist and philosopher Ivan 
Krastev believes that it seems like one of the main reasons of such division 
is the desire of many Central and Eastern European people “to shake off the 
colonial dependency implicit in the very project of Westernization”. Ant 
the Polish-American author Anne Applebaum adds the the goal of that is 

	14	Brague, p. 118.
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to “forget the humiliation that one is not a founder, but just an imitator 
of the West, a follower”.15 I am very curious as to whether you, who have 
gathered here, agree with such evaluation.

3. We (still) live in separate worlds
In the late 60s, very intense spiritual cultural arguments took place be-

tween East and West. The main idea of some of the thinkers from behind 
the iron curtain living in Central European space was “socialism with the 
human face”. That, for instance, was the way in which the “International 
Society of Paul” founded as early as 1955 attempted to maintain a dialogue 
with the humanist-oriented thinkers of the Eastern Bloc. For example, that 
was where the great theologians Karl Rahner and Baptist Metz held discus-
sions with Roger Garaudy, who later killed his wife in a fit of madness. There 
were hopes for enlightened socialism. Therefore the entry into Prague in 
1968, while was denounced, did not really meant abandoning such hopes. 
Thus in the West, as far as I have experienced, 1968 did not create the major 
rift of ideas. 

Only in France the shock of the August, 1968, did give birth to a new 
generation of thinkers – the “nouvelles philosophes”, who realized what 
went astray in the Western heads and what actually happened in the East. 
As early as 1974, the forerunner of this line of thought André Glucksmann 
published his programmatic work “La cuisinière et le mangeur d’hommes” 
(“The Stove and the Man Eater”), which appeared in German in 1976. It 
begins as follows:“Looking from Russia: to everyone who has survived the 
lager sentences, everyone close to them, to the newly deported to Siberia, 
who are now locked up by the politicized police in psychiatric institutions, 
however they look at it, we appear feeble-minded… They are surprised by 
the innocence we demonstrate, they still have a hard time believing we are 
innocent”.16

The Czech resistance hardly affected “the new left in the West, as if all 
of that had been just a show in which lame artists in 1917 costumes walk 
around some sad stage of wax figures office”.17

	15	„Bis der Teufel uns scheidet,“ p. 28.

	16	Glucksmann, p. 7.

	17	Glucksmann, p. 7.

It must have really been a different world in which “the mood of a break-
through and the short-lived political resurrection, much stronger than in 
the West, that reigned there back then came from the core of the society. 
In the case of Czechoslovakia, the initial impulses actually came from (in 
the terminology of the Western protest movements) the establishment, 
as in, the Party”.18 If we overlook these sociological reasons, back then 
the main flow of thought was most probably defined by the unbounded 
single-mindedness of the left. The text that the Berlin lefties sent to Prague 
on 20/21st of March, 1968, as a congratulation, is typical: “We are united 
by more than the reaction would desire. True, our struggle is different in 
one essential way: you are trying to expand the socialist base to a free com-
munist system, and we are working at the outskirts of such possibility in 
capitalist countries”.19

One way or another, 94 dead, victims of the military intervention of 
the Treaty of Warsaw, and the self-immolations of Jan Palach or Ryszard 
Siwiec (in Warsaw) and the political winter that followed played no part in 
the minds of the bright fighters of the West. And I remember even the last 
year, 2018: there were plenty commemorative articles and radio shows about 
1968, the barricades in Paris in May, the protests against the Vietnam War, 
or about the state of emergency laws in Germany, about the student revolt 
against “thousand-year-old rot under the mantles of their professors”: but 
Prague and the 21st of August were not mentioned at all. The 50th anniver-
sary of the Woodstock Festival resounded ever more loudly.

In the Western European mind there is probably nothing from what the 
Polish historians Włoddimierz Borodziej and Maciej Górny wrote about 
in their 2018 German-language book “The Forgotten War. The European 
East 1912–1923”. Or in general about the whole of the Baltic countries. Who 
in our parts knows anything at all about the guerilla war against the USSR 
that took place in the Baltic States after 1945? I think in Germany, we might 
care just a little about Poland and Hungary, we worry about the populism 
there. But our range does not cover anything further. As proven by the 
discussions about the new “Nordstream” gas line, or rather, the lack of 
such discussions.

	18	Frei, p. 190.

	19	Frei, p. 193f.
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IV. Treatment?

Finally, after the anamnesis and the diagnosis, it’s time for treatment. 
However, I have put a question mark after this step. I’ve learned this much 
from doctors: migraine is incurable, it is only possible to reduce its inten-
sity and frequency; it wanes with age and sometimes disappears after the 
menopause. 

So can we hope that, in spite the not insignificant age of our Europe, we 
are still living in the climactic times of Europe? After all, such hope is not 
unrealistic.

Good treatment requires to also include all the circumstances under 
which the disease is happening. In the case of our disease, I see a certain set 
of concentric circles surrounding our symptom of the European migraine. 
That is, the question of a harmonious, healthy identity of the European 
men and women will mean nothing if one does not take into account the 
contemporary megaproblems that far surpass just European matters. I will 
just list them, without attempting to go into detail:
•	 The political fragmentation of the West, caused by the growing self-

focus of the USA – and not just because of President Donald Trump, 
regarding whom “the governments of the EU states… continue calmly 
along the process of integration without worrying about how to be 
heard in a differently ordered world”;

•	 the globalization of the world economy, due to which Europe is ever 
more tightly squeezed between the scissors of the USA and China;

•	 the digitalization of all our lives, starting with economy and media 
and ending with everyday life;

•	 the worrying debates whether democracy may thrive without capital-
ism and successful economy, one of the most important contemporary 
African thinkers, Achille Mbembe from Cameroon, has been drawing 
attention to them since not quite recently.

•	 A closer concentric circle would consist of the EU with all the factors 
of its dispersal and liquification, even though it is by far not the same 
as all the European states, it is also not necessarily the same as what is 
understood as Europe in terms of spirit, culture and history.

•	 Finally, a sociological outlook at us, individual Europeans with our 
contemporary features. In our context I find important the analysis 

whose slogan is “the society of singularities”. It refers to the ever grow-
ing individualization of life projects and world perceptions, but also 
the effort to define one’s exclusivity: “Wherever one looks at the con-
temporary society: what is more and more expected is not commonal-
ity, but exclusivity. The hopes of institutions and individuals, their 
interests and efforts are connected not with standardized and regu-
lated, but with unique, singular things”.20
Bearing in mind these very complicated conditions, how can the Euro-

pean migraine be treated at all? 
I don’t really have a miraculous cure, but I will try to suggest some be-

haviors how to treat the break lines and the decomposer germs. The break 
lines are experienced, they are usually pre-existing. The decomposer germs 
may be prevented from propagating further.

1. Talk about Europe in less weighty terms
We often use fateful words to talk about Europe. Then Europe “has no 

alternative”, is the only possible project of peace, our historical duty, it 
brings a value message to the world. All of that may be true. However, to put 
it rudely, we might describe such heavy talk about Europe, along with the 
South Korean-born Byung-Chul Han, as almost “pornographic”. “The age 
of pornography is the age of single-mindedness. Today we are unaware of 
such phenomena as secret and riddle. Even equivocations and ambivalences 
we find uncomfortable. Even jokes are judged for equivocation… Political 
correctness judges equivocations. Multiple meanings essentially belong in 
the language of eroticism”.21

Thus, it is desirable to talk about Europe in an easier, elegant, equivocally 
erotic fashion. As early as 1988, György Konrád wrote in his “Meditations 
on Central Europe”: “We have a European utopia integrated in the past 
and the present: the art of nuance and subtle comparison, artistic under-
standing of our surroundings, the humorous independence of personality 
in relation to the fetishes of state and money, the primacy of the person 
before their work”.22 

	20	Rechwitz, p. 7.

	21	Byung-Chul Han, p. 105.

	22	Konrad, p. 114.
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So it would be useful to Europe if we, in spite of all the unavoidable 
structural debates, were to discuss it more often in lighter tones, more 
playfully and humorously. It would be more consistent with the inner dy-
namics of history, as history does not happen according to clear, obvious, 
unambiguous rules. The Bulgarian Ivan Krastev says with good reason: 

“A closer examination of the fall of political units indicates that the art of 
survival is the art of constant improvisation. Eventually Europe could still 
be saved not by rigid immobility, but by flexibility.” Therefore he compares 
our actions and words for Europe to writing a poem: “Even the poet isn’t 
sure how the poem will end till it does”.23

2. Be friendly
Correct language leads me to another thought. 60 years ago, on the 28th 

of September, 1959, in the speech she gave accepting the Lessing Prize in 
Hamburg, Hannah Arendt spoke about “friendship in dark times”. Even 
if our time in Europe is by far not as dark as Hannah Arendt experienced 
in her decades, what she described as fundamental to preventing the world 
from slipping from our hands in “dark times” still stands. If you replace 

“world” with “Europe” in the quote below, you will have a reason why meet-
ings like this one in the Lithuanian Thomas Mann Center in the Curonian 
Spit are so important to the future of Europe and why I am so grateful to 
attend.

Hannah Arendt said: “In conversation, the political significance of 
friendship and of humanity integral to it is revealed, because such conver-
sation (unlike intimate ones, where individual souls talk about themselves), 
however joyful about the friend being near, is for the world at large, which 
remains inhuman in the very exact sense, as long as people don’t talk about 
it constantly. Because the human world is not just because it is created by 
humans,… but only when it has become the object of a conversation”.24

3. Reinstitute an old concepts
Let me include a personal observation. What are we talking about all the 

time, what is the correct term for the object of our musings?

	23	Kastev, p. 132.

	24	Arendt, p. 76.

•	 “Europe”, of course. But today it is often identified with “eurocen-
trism”, and the raised tones that we hear in this word often evoke in 
the contemporary people and their politically correct thinking the 
memories about the “old white man”, in other words, the true image 
of the enemy.

•	 “European Union” first of all evokes Brussels, the correct shape of cu-
cumbers and other actual or presumed jerking around of free people.

•	 “The West”: as a political value, at least since Donald Trump this term 
is no longer living.
Why don’t we reactivate a very ancient concept? In German it is “Abend-

land” (literally, “Evening land, Evening lands”, meaning West). It does not 
necessarily have to be “das christliche Abendland”, “the Christian West”, 
this primary element of fixing one’s identity and task especially during the 
first decades of the iron curtain and the Cold War. No, it’s just “Abendland”.
•	 First, this term carries no lordly ambitions, on pronouncing, it rather 

makes itself relative, because it is associated with its opposite, “Mor-
genland” (literally “Morning land”, meaning East). And in such a 
context, Morgenland acquires a quite positive connotation.

•	 Second, this term reminds its own history without being obnoxious 
about it.

•	 Third, it has a geographical content, albeit it is not very clearly de-
fined, and does not require to immediately mark its outer limits, just 
like in the case of “Europe”.

•	 And, fourth, whoever so desires, may still remember the Christian 
roots of Europe, its, as the beautiful saying goes, Christian soul.

So let us dare speak about Abendland.

4. Cherish typical European institutions
By this, I don’t primarily mean the European Parliament, or even the Eu-

ropean Court of Human Rights. I mean the institutional structures whose 
origin and spirit is clearly European in terms of history and cultural history.

The first such institution is the university. Of course, there were highly 
intelligent people who were even capable of foreseeing the eclipses of the 
sun and the moon in old Babilonia, there were highly educated scholars of 
nature or the Quran, or philosophers in the cultural space of Islam. How-
ever, the university as a community of teachers and students, as universitas 
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literarum and the place for studies transgressing the boundaries of a single 
discipline, in its ideal shape, a place for qualified professional, and later ever 
broader education, as an institution with special right to self-government, is 

“a creation of medieval Europe… No other European institution in the world 
took root to the extent that the university did, with its inherent structures 
and scholarly achievements”.25

The institution of the university embodies the ideal of the education 
of free people, its oldest origin lies in the Heros akademos grove in the an-
cient Athens, and its path then takes it to the schools by the cathedrals 
and monasteries of the early Middle Ages, the schools under protection 
of their founding fathers, emperors and popes. Therefore it is right to say: 

“The university is a European educational institution par excellence.” It’s 
no coincidence that the renewal of the university structure of the European 
Union is named after the oldest European university, “the Bologna process”, 
even if the process itself does not always match the ancient ideal of the uni-
versity. But what can ever match that ideal? It is all the more reason to cher-
ish our universities with gratefulness, pride and responsibility, as they still 
remain the exclamation marks of the whole European ideal of education. 
They embody everything that Europe cannot be imagined without – they 
embody education in the broadest sense.

Another foundational European structure is closely related to the univer-
sity. By that I mean the city. The same can be said here: of course, developed 
cultures, from Teotihuacan in Mexico to ancient Babilon or Angkor Wat 
in Cambodia produced great, central unique and intellectually lively cities.

But a European city is something unusual, unique. The Greek city-states 
in Greece itself, in Asia Minor, South Italy, Urbs Roma as the embodiment 
of the city in general, the late-medieval and early Renaissance cities in the 
Northern and Central Italy, the dignified German trade cities, the Hansa 
Union ir the North – all these highly politically active communities are a 
soil for generations of “citizens” who gradually come to comprehend their 
own freedom and responsibilities socially, politically and even in terms of 
religion, for example, in spite of ubiquitous Christianity of the Middle Ages, 
such German trade and cultural cities as Ulm, Frankfurt and Nuremberg 
were always resistant to housing a bishop within their walls.

	25	Rüegg, p. 13.

I cannot linger here on the history of the European cities, but I would 
like to draw your attention just to one theological aspect. In the Middle 
Ages, the city was the only societal unit complex enough to practically re-
flect and understand the Aristotelian “episteme politike”, “sciencia civilis” 
concept. The starting point is a specific interpretation of the Christian 
universe as an image of the perfect civil community, based on “the heav-
enly Jerusalem”. The 12th century scholasticism, the pinnacles of which 
were Albertus Magnus and Thomas Aquinas, later was capable to develop 
the image of a Christian in general in the example of the perfect citizen of 
a city. According to Thomas Aquinas, the human being is even “animal 
naturaliter civile”, thus, not only “zoon politikon”, “community animal”, 
as Aristotle had it, but a “civic being”, “city being”, even though not all 
people in fact live in cities26.

In our present-day cities, as we care about common issues and the com-
munity, particular responsibility and local democracy, we will not just 
cherish a great European tradition, but also follow a theologically based 
anthropology. 

5. Maintain an oval of memory
What do I mean by that? Aleida Assman, a scholar of societal cultures 

of memory, speaks about the “competition of victims” as she looks at the 
growing distance between the European East and West. In the West, the 
necessary memory of the Holocaust has almost become the “founding 
myth” of the united Europe. A related idea is that the uniqueness of this 
event may never be relativized. It is infinitely significant not only to the 
Jewish side. Therefore the mainstream intellectual life of Western Europe 
strictly rejects any generalized version of the theory of totalitarianism that 
attempts to include all the victims of the 20th century national socialism, 
Stalinism, communism, fascism. Conversely, the East believes that their 
own suffering during the times of WWII and communism are hardly reg-
istered at all in the common consciousness of Europe, or registered much 
too weakly.

Ms Assman reminds the outrage of Western Europe when the Gulag 
survivor former Latvian Foreign Minister Sandra Kalniete declared that 

	26	Gebhard, p. 139–162.
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without the experience of the millions of residents from the Central, East-
ern Europe and the Baltic States, the memory of Europe will “remain one-
sided, incomplete and unfair”, because – and that was the cause for the 
complete misunderstanding – “both totalitarian regimes – nazism and 
communism – were equally criminal”.27

In her attempts to find a way how Europe could remember together with-
out at the same time negating important differences, Aleida Assman offers 
a formula that permits neither relativization nor equalization, and as an 
oval with two centers, could make a common European culture of memory 
possible, and without it, the European break lines and decomposer germs 
cannot be removed. The formula is as follows: “1. The memory of the Stalin-
ist crimes must not relativize the memory of the Holocaust. 2. The memory 
of the Holocaust must not relativize the Stalinist crimes”.28

However, Assman also quotes the Lithuanian literary scholar Irena 
Veisaitė and her demand: “It really is necessary to talk also about Gulag 
and its horrible crimes against humanity. However, the Western world is not 
yet ready. In the people’s mind, the symbol of the Holocaust is Auschwitz. 
But where is the symbol for Gulag? It’s not there yet”.29

This is probably the central point of the things that divide Europe, where 
the pain is the greatest, the break lines stretch the deepest, the germs breed 
the most poisonous, where we understand each other the least – in spite of 
the important books that have appeared in the West, of which I will men-
tion only three. They are the shocking 987 pages of Livre noir du Commu-
nisme. Crimes, terreur, répression (The Black Book of Communism. Crimes, 
Terror, Repression), published in 1997, or Bloodlands by Timothy Snyder, 
or, on the German part, Karl Schlögel’s Das Sowjetische Jahrdundert, pub-
lished in 2017.

V. Perspective

And thus I reach the end. Recently, the historian Dan Diner wrote that 
identity is “a word of disappearance”. Thus, a word that only emerges when 

	27	Assmann, p. 160.

	28	Assmann, p. 163.

	29	Assmann, p. 164.

whatever it describes begins to shrink, to disappear. Could “the European 
migraine” be a description of the fact that Europe has become incompre-
hensible or not comprehended correctly? That we have problems of vision 
or hearing regarding Europe, that it is alive only in half-memories? That 
this is what pains our heads and hearts?

Is that our Europe?
Or maybe the diagnosis of “European migraine” is not correct? Maybe it 

only describes the “image of disappearance”, as Dan Diner wrote? Regard-
less of all the criticism and relativization: there’s more in this head. Its eyes 
are looking further, far into the distance and far back.

I remember Czesław Miłosz. In 1943–44 he is working underground 
against the German occupation, and what is happening in Europe is so 
much more dramatic than your basic “migraine”. Surrounded by all the 
horrors, Miłosz creates a twenty poem cycle titled “The World: A Naive 
Poem”. 

One of the poems is called “Through the Window”. We should keep this 
look through the window of 1943–44 in our heart today, in 2019, as we speak 
of Europe. And during the Cold War, Milan Kundera wrote the a European 
is someone who is missing Europe.

The Czesław Miłosz poem goes as follows:

Beyond a field, a wood and a second field,
The expanse of water, a white mirror, glitters.
And the golden lowland of the earth,
Bathes in the sea, a half-sunken tulip.
Father tells us this is Europe.
On sunny days you can see it all clearly.
Now it is smoking after many floods,
A home for people, dogs, cats and horses.
             
The bright towers of cities shine there,
Streams intertwine their silver threads,
And the moons of mountains are visible in spots
Something like goose feathers scattered on the ground.

Translation by Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė
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Do Flowers Bloom  
in the Shade of the Wall?

V Y TAU TA S  A L I Š AU S K A S

A wall always remains as an object and a memory for longer than its build-
ers, this has been or will be discussed here numerous times. The Great 
Wall of China, the Long Walls of Athens, the frontier of Christianity – our 
lands in the 15th-17th century, the wall from Mexico that Trump either is 
or isn’t building. Of course, the Berlin Wall, which I believe inspired this 
meeting of ours. It is all mingling – the symbolic and the physical sense. 
The physical actuality, the bricks, logs, blocks, and something intangible, 
the defense, the separation, the protection, the imprisonment. Eventually, 
the walls are no longer there, but their meanings remain. Even their build-
ers are forgotten – who can name the architects of the Wall of China, who 
remembers exactly the initiators of the Berlin Wall, and it doesn’t even mat-
ter if it was erected in Stalin’s time, it is not contained within them, and in 
Khrushchev’s time, the time of de-Stalinization, it is still equally efficient. 
Even when they crumble or are destroyed, the walls still stand in history.

On the other hand, there is another way to look at walls. One contempo-
rary European Buddhist told a story to illustrate that everything is only a 
phenomenon of our consciousness – I don’t remember the details, but they 
are unimportant. In one war or another, the enemies captured a scout who 
had crossed the border between the fighting sides. Before he was executed, 
he asked for a last look at his homeland for whose freedom he had fought. 
His wish was granted, he was taken on some hill, and the soldier took a long 
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time to look at the land opening in front of him. Everyone kept respect-
fully silent. Eventually he turned around and said: now I am ready to die. 
The only thing he didn’t know was that the enemy soldiers were too lazy 
to walk another kilometer, and he was looking not at his homeland, but at 
the enemy land, which looked exactly the same. The wall was an illusion, 
and he failed to recognize it.

Such a perspective is possible, and sometimes even right, however, it’s 
not that simple – may I be forgiven for this banality. There are things that 
are only made up by our imagination, there are conventions that shall 
depend on the will of those who agree about them, like, for instance, the 
Lithuanian-Latvian border. Bet there are some walls that, as I have just 
mentioned, retain their symbolic meaning with no less force than their 
physical shape. Thus, I’ll share a personal experience.

I have never seen the Berlin Wall, but I have seen the iron curtain. Not 
the metaphorical one, mentioned by Churchill or someone like him. To 
me it sounded as metaphorical as the Cold War, before I saw it with my 
own eyes. One wakes up at the bus after the heavy sleep of travel, or rather, 
slumber. It is early, and one sees that the bus has stopped on a bridge cov-
ered in steel net. Underneath it was a ravine, with mists floating above it, 
and through the mist, one could see something like a tiny narrow creek, 
barriers, rolls of barbed wire, watchtowers, surveillance and killing ma-
chines at the bottom. Things that are even difficult to describe if one isn’t 
a pro. Something not entirely accessible to human language. The prox-
imity of the curtain, or rather, being inside it, flooded like horror – back 
then, I had not seen a single horror movie, but the experience was exactly 
like that: something both unreal and breathtaking at the same time. The 
morning quiet was suddenly interrupted by the German border patrols 
who after that experience seemed to be very much human, very angry, but 
not at all scary. It was only a month or two before the fall of Honecker, and 
their barks actually seemed quite comically cozy in the background of pe-
restroika and the crumbling communism. I don’t know how long it took 
for the bus to break free of the iron net, maybe 15 minutes, maybe a half 
hour, but those minutes changed my perception of life. It was one thing 
to live only on this side of the wall, depressed, even under threat of going 
to what Solzhenytsin called “inner zone”, i. e., a real Soviet concentration 
camp, but quite another thing was to cross the actual wall from the free 

world to this “great zone” (I had come there by plane, so did not get this 
strong impression).

This line that separated the continent of Europe into two parts – of 
slavery and of freedom, could acquire a very fragile, almost ethereal shape, 
but that did not make it any less real. I spent my childhood in Klaipėda, I 
finished five years of school there. And I still remember how upon nightfall, 
the sand by the sea was harrowed so that the mysterious enemy could not 
emerge from the sea at night and enter the Soviet space without a trace. It 
was a magical solution rather than a practical one. One need only remember 
the watchtower lights, the regular patrols of the border guards and their K9. 
I must admit – it might be my trauma speaking, but whenever I look upon, 
I think, Japanese gardens with rocks and sand lined by rakes, I remember 
this harrowing of the beach that must separate two worlds each night.

However, no wall is so blind, no wall, not even the best one, may separate 
people from their history and the surrounding world so much that they 
would not even suspect that there is a different time and space, not just 
the one on this side of the wall. The very presence of the wall raises the ir-
repressible question about what is behind it. Besides, through it, over it, no 
one knows how from underground, seeds arrive, plants thrive, blossoms 
open, and clearly they don’t belong to that misty reality. Those who live on 
this side of the wall one day realize they’re in some strange flower garden 
that seems to have arrived from another spacetime, but at the same time 
is part of their life, and gradually, the center of their life. I must admit I 
don’t believe that my metaphor of flowers in the shade of the wall to be 
very smart, creative. But it is important to me in one sense. Flowers seem 
to be very fragile, sensitive, almost incorporeal. But their presence makes 
life more celebratory and cozy. In a sense, they are promises of a more 
perfect world. So let’s take a walk in this unusual garden. At first I wanted 
to arrange my narrative in the order of importance of those blooms, or at 
least their statistical significance, later I realized it’s pointless, and I only 
left one thing deliberately at the very end.

The first thing that comes to mind is Polish television – the first channel 
of Poland. Yes, the choice is a bit unexpected, but in my subjective opinion, 
it was exactly what shaped my generations – of course, mostly people in 
Kaunas and in the part of Lithuania between Kaunas and Marijampolė. I 
don’t think it was seen in Vilnius, but at that time, the sense that Lithuania 
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is not only Vilnius, or maybe even the other way round, that Russian-
speaking Vilnius is less Lithuania, was very strong. I never figured out what 
technical problems gave us this chance, I’ve heard that the Soviets put pres-
sure on the Poles to do something about it, but eventually the problems 
were only solved in the early years of independence – this time thanks to 
commercial pressures, competition for advertising, licensed territory of 
Western films. It was a significant loss at the time when the Lithuanian 
privately-owned and free state-sponsored television were only emerging. 
And during the Soviet time, it was a miracle. There were many reasons (the 
size of the country, the hard patriotism, the importance of the Catholic 
Church) why Poland always enjoyed greater intellectual and even economic 
freedoms – the films that we had only read or heard about, sometimes ac-
cessible in the shape of illegal, formally pirated tapes. From erotics that was 
unprecedentedly straightforward for the time to perfect classics. News that 
included more and more reports on Solidarity, shows that contained more 
and more true discussions, differences of opinions, concerts of contempo-
rary music. We all spoke at least a little Russian, so the language barrier 
was not that great, more and more of us could understand Polish, more 
and more were listening to the official and Western radio in Polish. It prob-
ably goes without saying that it was also a pretext, and sometimes even a 
reason to include a greater diversity into the Soviet Lithuanian television. 
To sum up, the Polish television provided the cultural background for the 
whole life, a true alternative for leisure and information during the bleak 
Soviet era of boredom and gray.

The second thing were the foreign radio stations in Lithuanian – not only 
the famous ones like Voice of America, Vatican Radio or Radio Free Europe, 
but also exotic ones – broadcasts from Madrid, prepared by the Supreme 
Committee for the Liberation of Lithuania, as far as I can tell, I used to 
listen to it with my morning tea before school; broadcasts of Italian radio; 
and if memory serves, I also heard some Lithuanian – not Russian – radio 
shows from Turkey, most of them about Atatürk. Not to mention the Rus-
sian ones – the spectrum was incredible, from Tel Aviv to Deutsche Welle, 
from Radio France Internacional to religious Baptists or Pentecostals – I no 
longer remember the name. Some of them were interfered to the point 
where only separate words could be hears – like Radio Free Europe; others, 
like Voice of America, came through quite well. No one could explain it, 

but even the buzzing sound itself was a challenge – an array of tiny tricks 
allowed one to hear a sentence here and there.

The third thing is the underground press, especially in synergy of the 
radio stations – of course, the first place here belongs to the Chronicle of 
the Catholic Church in Lithuania, but other publications were important 
too. The present-day researchers of the younger generation sometimes 
fail to grasp how great a force it was – not just as symbolic resistance, but 
also as a real impact. The tiny print run of the publications didn’t matter. 
Distribution was also unessential. For instance, the Chronicle of the Catholic 
Church in Lithuania describes how an atheist teacher ripped off a cross from 
someone’s neck, or a local kolkhoz chairman refuses to loan the a car for a 
funeral with a priest, the report is read on Radio Vaticana, the whole village 
is discussing it the next morning. The Committee of the Party and the local 
KGB representative are worried, something needs to be done, maybe they 
should at least be more careful in the future… On the other hand, a lot of 
the press was devoted to discussing political, cultural, religious problems, 
disseminating independent information. Those texts would reach, let me 
put it this way – the elites of the resistance. But the periodicals also con-
tributed to the shaping of the elites, the consolidation, the establishment 
of the various identities. Once the time of the Sąjūdis came around, a large 
part of the elites was involved or started actively participating in the public 
discussions and the activities of other organizations.

The fourth is the various literature that arrived from abroad in the shape 
of books and magazines. I would include here both the legally sold books 
in Polish or German published in the West and the so-called world of peo-
ple’s democracy, the Western publications obtained from abroad and the 
artistic and cultural works of expatriate Lithuanians. Again, what mattered 
was diversity, astonishing diversity – instead of the single truth of the Party, 
which could be easily identified as a lie, one could read the authors who 
thought differently and sometimes engaged in direct or indirect polemics. 
Poets and prose writers of different aesthetics. Maceina, Girnius, Kavolis 
and Greimas, Brazdžionis and Mackus, Bradūnas and Landsbergis. I re-
member the influence of Maceina’s Filosofijos kilmė ir prasmė (The Origin 
and Meaning of Philosophy) – dozens, possibly hundreds of intellectual 
people learned that philosophy is not the antics of the Soviet textbooks, 
but rather, a dynamic and free way of thinking. One should also mention 
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the contacts with the expatriates and the people of culture and arts in the 
West – limited, sometimes dangerous, but even those infrequent meetings, 
lectures encouraged, inspired, brought new ideas. Those books actually 
were not only read and loaned, but also copied – transcribed by typewrit-
ers, and also by photocopiers, which became more and more prevalent. At 
first with the horrible, stinky paint, and later with a little better one. True, 
the typewriter, depending on the paper and whether it was mechanical or 
electric, could type up to 8 copies. The last one, of course, was almost il-
legible, but also the cheapest. The first three were good enough, the second 
sometimes even a little better than the first, because the letters on the first 
one could be not bright enough because the tape was dry or otherwise poor 
quality. But back to business.

The fifth blossom in this strange garden is the pre-war Lithuania. I could 
pedantically identify several layers. The first is quite immaterial – the 
memories of parents and grandparents. Sometimes idealized, sometimes 
simply personal, sometimes simply an objective story of “how things were 
by Smetona”. Sometimes a special bit of luck happened – an acquaint-
anceship or even friendship with a much older person, and sometimes 
someone prominent back then. I will only mention Alfonsas Keliuotis, 
Juozas Grušas, Vaclovas Šiugždinis, the Brazauskas family. Bet there were 
much more of such people in Kaunas. There were such people in other 
towns too.

The second layer is the periodicals of the time that sometimes acquired a 
special and even prestigious status, like Šapoka’s History, which has received 
plentiful and not always deserved criticisms today, or the six volumes of 
Skvireckas’ translation of the Bible. The sets of periodicals – Židinys, Naujoji 
Romuva, Vairas, even the reddish, leftist Kultūra could contain interesting 
morsels, the very fact of its existence meant that there are societies that 
tolerate different worldviews. Besides, sometimes they seemed incredibly 
contemporary, relevant, one could find deliberations on topics that were 
unheard of in the Soviet discourse. As I was reading Židinys all in one sit-
ting, I got the idea to publish a magazine that would continue this tradition 
once Lithuania is free – it is called Naujasis Židinys.

And finally, the third layer – the material artifacts of symbolic or emo-
tional significance. Often they were signs of statehood – silver 10 litas coin 
with Vytautas or Smetona, five litas coin with Basanavičius, notes and 

stamps, images of Vytis, portraits of the dukes or their copies – especially 
the jubilee bas relief of Vytautas Didysis by Petras Rimša, which spread 
in thousands of copies. But also old photographs with grandfathers in 
uniforms, or land property papers, a button or a belt buckle with the Ge-
diminas Columns that once belonged to a cadet… Too much to list, but it 
was a very real testimony to another, different Lithuania, and a hope of its 
return.

And finally, the cultural, or possibly even more counter-cultural influ-
ence of the Western world that is so hard to define. Music, “rags”, as the 
Western and in general better-quality clothing was referred to by the com-
munist propaganda, denim and even chewing gum – all were symbols of 
another world that sometimes acquired shades of protest, even the counter-
cultural youth movements, the hippies and the punks, which used to auto-
matically colored politically. The Kalanta uprising was first and foremost 
an effect of the hippie youth, even though plenty of Kaunas people joined 
in immediately. Before then, there were the “stileivos” – “stilyagi” in Rus-
sian, whose trousers seemed too tight to the orthodox CP members, the 
lovers of jazz, simply people who grew their hair long, and who later wore 
bellbottoms, men who dyed their hair blond. Women were probably al-
lowed more, but they were also flooded with the whitewater criticism for 
their aspirations to dress nicely and live nicely – to pander to the consumer 
bourgeois lifestyle.

What I left for the very end is the Catholic and other churches and reli-
gious communities. They were not even flowers, rather, trees whose roots 
were reaching deep into the soil of not even pre-war, but of many centuries. 
The very church buildings, Gothic, Baroque, Classicist, sometimes modern, 
like in Šančiai neighborhood of Kaunas, or as the Resurrection Church 
that was turned into a factory, or the temple of the Continental Reformed 
Church in Kaunas that I think was made into the canteen for the Soviet 
militia school – they made their impact even while they were closed, they 
were foreign to the sovietized landscape, it splintered and crumbled around 
churches. The sacred buildings seeped into the works of art, and the censors 
required to remove the crosses from the images of the temples. Just like in 
1940, or 1861, or 1794, the congregations gathered in them, the inscrutable 
rites took place that had nothing to do with the five-year plans of the Party, 
the words of gospel resounded unauthorized by Glavlit, even the simple 
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and in a way conformist homily led to a world of different values and aes-
thetics. This topic of religion is too broad to discuss in this presentation in 
more detail, so let’s leave it at that.

I was going to finish my speech on a different note, a more optimistic one, 
but recently something happened that made me return to the wall, not the 
one that’s destroyed, but the one that’s being constructed. On the 23rd of 
August in the Cathedral Square, some people gathered in support of Hong 
Kong citizens who lined up in their own Baltic Way. Suddenly, a number of 
aggressive Chinese appeared in front of them and flew the red flag of the 
communist China. They were the ones who tried their best to build a wall 
in the capital city of a free country, to separate the free people in support 
of other people who desire freedom. For now, the wall was made up of their 
backs, the flamboyant red flags, the aggressive chants. What hurt me the 
most was not the fact that the Chinese broke the law, the most hurtful was 
the fact that the police tried to avoid interfering and defending the freedom 
of choice of the citizens. I am really scared that it may become the first tiny 
fragment of the new wall that is being built not only in the hatred of the 
enemy of freedom, but in our own fear and calculation. A wall in the shade 
of which one would again look for flowers who witness that there is another 
and different life on the other side – how would I know where. 

Translation by Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė

 
 
 
 
 
The Abduction of Europa 2.0

G I N TA R A S  G R A JAU S K A S

Once, a very long time ago, Europe already was abducted. You will probably 
remember the myth of the Antiquity, featuring this charming white bull, 
as soon as one sees him, one is immediately overcome with desire to jump 
on his back and gallop over the fields. Exactly that, white and, one might 
guess, fuzzy – just the most irresistible to the youngsters – was the shape 
taken by the almighty Zeus in order to abduct a girl called Europa. What 
Zeus arranges for her is this tourist attraction, a cozy and harmless rodeo.

Europa herself, still a young beauty in Zeus’ time, is considered to be 
emphatically honorable and inaccessible. Or at least she plays the part of 
furiously hating every phallocentrist, patriarchalist and any violence at all. 
Europa is still young and naive enough to worry about ruining her reputa-
tion, she still cares about what the others think. And at the same time, if 
she appears honorable and inaccessible in public, she may raise her price 
without any great effort. But the truth is: the young beauty is not, in fact, 
a puritanical virgin, she’s secretely a hedonist who has enjoyed all kinds 
of sophisticated pleasures ever since she was a teenage Lolita. And frankly, 
Europa doesn’t mind taking a ride on this pretty white bull, and hasn’t for 
a long time. Which is why the first abduction of Europa happens without 
surprises, as smooth as they go.

Zeus is slightly less interesting in this story. But there are nuances. The 
highest god, who is – I emphasize – at the top of the pantheon. He is no 
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basic phallocentrist, he is the phallocenter himself. He is the alpha and 
omega of all that is male. He enjoys his omnipotence and good old rape. 
He would gladly just go out and rape without any gameplay, any incarna-
tion into beasts or birds, but he is terrified that his victims might go and 
complain to his wife Hera, famous for her nasty temper. In fact, it’s quite 
obvious that the spot at the top of the pantheon should rightly belong not 
to Zeus, but to Hera, but in the patriarchal society of way back then such 
a myth would hardly be successful.

The new myth of the abduction of Europe is slightly different – it’s post-
modern. Its text is intricate and still in the process of being written. It blends 
all the thousands of years of human cultural experience ever since the days 
of the first abduction. Ant its text is not linear, plenty of different stories 
intertwine in it at the same time, and some even appear to contradict each 
other. And Europe is quite different – a mature woman who has learned to 
manage her desires. She has discovered a strange formula for her life, an 
oxymoron: moderate hedonism. On the other hand, oxymorons are every-
where in the human history: just remember “the fight for peace”.

Zeus is also different – Hera has left to visit her mommy across the Styx 
a long time ago, Mount Olympus is crumbling, and the ancient Zeus As-
trapios is less inclined to throw lightning bolts than to thunder curses at 
the demigods who have ruined his Olympus and thus caused the greatest 
geopolitical catastrophe or all time. But the curse of “may lightnings strike 
you all!” isn’t as effective as the actual smiting with a thunderbolt. Demi-
gods are starting to giggle as they listen. So Zeus regroups, pumping myrrh 
and ambrosia by a pipeline from underneath the ruins of Olympus and 
thus hopes to gather enough voltage for at least one final real lightning bolt.

At the same time, Zeus is studying the postmodern theory and doing 
the preparatory work. And the postmodern theory states: tearing down 
Olympus is a good start. But it’s just half the work. The final victory of 
postmodernism in the whole world will only arrive when not just Olympus, 
but every mountain anywhere will be torn down. When no coordinates 
remain. So then, when all the world is flat, that’s when the whole world 
becomes a Mountain. Zeus doesn’t quite understand it, how is it actually 
going to happen, how are planes going to up and become a Mountain, but 
he kinda likes the principle. He likes it a lot. So Zeus nods happily, checks 
how the myrrh and ambrosia are pumping, and gets to it.

First of all, he decides to dear down the place called Europe. Because it’s 
close, and there are plenty of mountains there that need tearing down. And 
the name sounds familiar, brings up some unpleasant memories associated 
with cattle and some mad yelling fat hag wielding a rolling pin.

How to Abduct Europe
Once upon a time there was a country that had 162 operating concentra-

tion camps. Millions, tens of millions of people were murdered there. And 
that is probably not the country that you though of: Hitler’s Germany 
throughout its existence opened 28 concentration camps.

At the same time when these death factories were being built, in this 
country called the USSR joyful and optimistic songs were being written. 
One of them, written in 1936 by the composer Dunaevski with lyrics by the 
poet Lebedev-Kumach, this country is described like this: “Ya drugoi takoi 
strany ne znaju, gde tak vol’no dyshit chelovek” (I know no other country in 
which a person can breathe that easily.) It was a system that elevated the lie 
about the people, the simple working man with whom the power lies to the 
level of state ideology. Cynical, unbelievable lie. A normal person cannot 
even comprehend the level of cynicism. Totalitarianism in which absolutely 
everything – even the life or death of a person – is up to the government. 
And at the same time, the same person is boldly fed the lies that he is the 
lord of this country, everything here belongs to him. 

By the way, this global, all-encompassing lie is discussed in the recent 
TV show Chernobyl – and exactly that aspect of the show was so irritating 
to certain people. They felt exposed personally. Other people where quite 
confounded: what’s with this weird oversensitivity regarding events in a 
country that no longer exists for quite a while?

Well, let’s try to imagine a parallel world to make it easier.
Try to imagine that no Soviet Union ever existed. I know, it’s hard, but 

try. That Soviet Union was nothing more than the same Russian Empire, 
identical even geographically, only with a larger territory and a different 
name. The name – the Soviet Union – is just a cover for the naive. The 
whole communist ideology – just a mechanism for growing the empire to 
a global level. So that eventually, in all countries the global revolution of 
the proletariat triumphs, and they submit to the mother empire. In fact the 
empire – just like all the others, by the way, they only pretended less – didn’t 



en
1 3 8 139 The Abduction of Europa 2.0 Nida Notebooks / 2019 (12)

care about the brotherhood of nations, or the exploitation of the working 
people. People don’t mean anything to them at all, they’re just materials 
for building the empire. The communist empire exploits the same working 
people with resounding success, they work for them basically for sustenance 
and a roof over their heads, like slaves of the old times. And they’re proud 
to do that – because they always hear that they are the true lords of this 
country. They thank the communist party for its righteous leadership. If 
loyalty to the government wanes a little, it may be stoked with bonuses for 
devotion – luxuries like canned sweet peas, permissions to buy cars and go 
to trips to a resort in Bulgaria. Or simply shoot some to scare the remaining 
ones. Probably the most cynical country in the history of the world. I spent 
a little of my life living in it. What are my memories? In short – I remember 
the country as a monolithic, gigantic, incomprehensible lump of lie.

Why would the communist empire require this total lie? Just like any 
other lie in politics: to find loyal supporters who in their dumb naivete will 
become great cannon fodder required to take and keep the power. Just like 
present-day populists don’t care about any kind of populus, the Soviet gov-
ernment did not care about the people and the “simple working man” at all.

If we dare live without minding the labels and artificial oppositions, 
anyone who’s antifascist should also be anticommunist. Because in essence, 
these two systems of manipulating people are entirely identical. “Like com-
munists, we believe in the necessity of a centralized and unitarian state 
that would force everyone to submit to iron discipline – the only difference 
is that they arrived at this conclusion through the idea of class struggle, 
whereas we through the idea of the nation,” Benito Mussolini wrote in 
1921. By the way, before he became the father of fascism, Mussolini was a 
convinced leftist, a social democrat.

The poet Czesław Miłosz wrote half a century later: “Fascism was a brief 
tasteless operetta, and the greatest threat to the world is communism.”

Fascism and communism are in no opposition, both of the are ways to 
expand an empire to the global level. Only the first one is related to nostal-
gia for the imperial glory of the past, and the latter, to the fanatic faith in 
the communist future. The ultimate target of both ideologies is the whole 
world. The ultimate, distant goal of both fascism and communism is ex-
actly the same – worldwide empire. World domination, by annexing and 
colonizing more and more new territories. Whether the new lord of the 

world is called a proletarian or an Arian, makes no difference at all. The 
mechanism is entirely identical, the only difference is that in one case the 
new “lord of the world” is identified based on his origin, and in the other, 
on his race. The methods are also the same: convince a separate group of 
people, poor and uneducated, that they are exceptional, more deserving 
than others, and manipulate them. In both cases, the social elevator begins 
its ascent from the very lowest point, from the deepest dungeons of Hades.

The fascists and the communists view each other with poorly disguised 
affection – they perfectly understand each other and feel an affinity. And 
I’m not using the past tense deliberately: they are not extinct, not by far. 
They are species that at present day are breeding fast and even crossbreed-
ing with each other.

Let us imagine that the empire that was briefly renamed “the USSR”, 
never did collapse, it is still living now. Simply as the time came, once it real-
ized that the old buzzwords are becoming less effective and the economy is 
crashing, it decided to rebrand once again and to try some other, refreshed 
buzzwords. The communist party money was transferred and legalized, and 
the power remained in the hands of the same nomenclature of the com-
munist party, supported by the same armed structures. Perestroika was but 
a show for the naive Westerners – true, some things did not go according 
to the script, but the empire quickly rebounded.

The carnival of “there is but one truth, Lenin’s truth” did not work out. 
So, almost following Bakhtin, the carnival puppets are turned upside down, 
their behinds become their new heads, and a new carnival of “there’s plenty 
of truths, everything is relative” begins.

So the class buzzwords of “class struggle”, “the communist tomorrow”, 
the “global revolution of the proletariat” are no longer functioning today. 
What to do? Even the usual political opposition of “left-right” has blurred, 
as the communists became capitalist, so other, new ones are required. For-
mulated without a political ground. Politics and ideology are no longer 
thing worth dying for. But oppositions may be formed on even your basic 
daily life grounds. For obligatory vaccinations and anti-vax. For the Leader 
and against the Leader. “Rednecks” against the elite. Left-handed people 
against right-handed people. The grounds don’t matter, the point is to radi-
calize everyone as much as possible. To teach hate. To bring everyone to 
the barricades. As much as possible, to build new, virtual walls that would 
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separate one person from another person. To spread lies as widely as pos-
sible, even quite absurd ones, so that no one ever dares believe anything at 
all. Not state institutions, not the media, not one another.

In fact, what is going on now is war on faith – not in the religious sense, 
but the broadest possible. On any human faith in general. There are no 
common human values – therefore it’s pointless to protect them and sac-
rifice oneself for them. If someone attacks us, some outside force, we won’t 
defend ourselves – because our neighbor is a stupid jerk, and the govern-
ment is all thieves.

“Everything isn’t that straightforward, the world is not just black and 
white,” – the true meaning of this favorite saying of theirs is that there are 
plenty of truths, each individual has his or her own truth, and everything 
is just interpretation – and that means that no truth at all does or can exist. 
The murderer is also right in his own way, and his truth is equally important 
and true as the victim’s truth. To paraphrase Dostoevsky, if there is no truth, 
then everything is permitted. There is also no good or evil – everything is 
subjective and relative.

“Not everything is black or white”… Of course, yes. There are plenty of 
colors and shapes in the world. But this phrase often hides a simple manipu-
lator’s lie – that black is actually white. At the same time, the completely 
opposite propaganda is touted for the use within the empire: “v chem sila, 
brat? Sila v pravde.” (Wherein lies the power, brother? The power lies in 
the truth.) That’s the famous phrase from the cult Russian imperialist film 
The Brother, and it puts it laconically and succinctly. The truth is ours – we 
are the only ones who know and tell the truth, and everyone around us is a 
liar. We bring others light and culture, and they slander us, the right ones, 
the innocent ones, and in general, the God-chosen ones – because that’s 
what they are, the russophobes. They hate us for no reason.

And God has chosen them for a very particular special mission – no 
more, no less: to save the world. True, it is not entirely clear from what – 
the Americosy, the global power of the Jews, the liberasty or the reptiloids. 
They already saved Lithuania once – sure, at first in cahoots with the fascists 
they captured her, and then they saved her from the fascists themselves 
and after that they forgot to leave. For Lithuania, the price was hundreds of 
thousands of lives lost and broken in exile. We lost essentially all our most 
intellectual citizens – they were the primary target of the communist, both 

physically and morally. The most famous Lithuanian aviation constructor – 
yes, before WWII, Lithuania had European level aviation – the creator of 
the ANBO airplanes Antanas Gustaitis before his arrest and execution in 
the Butyrki prison in Moscow was appointed chair of the commission for 
the liquidation of the Lithuanian aviation that he himself created. Cynicism 
worthy of Dostoevsky’s pen. To this day, and possibly sincerely, the empire 
is astonished how we, the Lithuanians, can be so ungrateful, unwilling to 
remember that they did not only kill us, but also built factories and roads.

I don’t really trust empires that arise to save the world. Even if they build 
roads, it’s only for their own tanks. Even less I trust the ones that never 
manage to fix the roads and the public toilets of their own. But plenty in 
the world do trust them. They wait to be saved by this country that in fact 
needs saving itself.

All empires, to put it mildly, have never been delicate – but this empire 
is threatening Europe not only because of its geographic proximity.

Around the year 2000 I was returning from Germany by car, from a 
theater festival, over the Kaliningradskaya Oblast. Back then, I was still 
allowed. A little episode took place there, and in a paradoxical fashion it 
opened my eyes to what is really happening. We were waiting in the enor-
mous line of cars by the border. A militsiya officer approached and asked 
our driver if we have already parked in the “otstoinik”. None of us had the 
slightest idea what that is and why we need to park there for a while. It 
turns out that the “otstoinik” is some special parking lot, and one is only 
allowed to drive out and join the real queue after parking there. We did not 
visit that travelers’ purgatory and therefore we were queuing illegally. The 
officer told us to drive back to the “otstoinik”, because without the correct 
paperwork from the “otstoinik” we will not be allowed through, then he 
turned and walked away. While we stood reeling and discussed what to do 
next, we were approached by a young dude, this typical thug with eyes of 
a weasel, and he said: 20 bucks, and you can cut in. Skeptical, we found 
the 20 bucks and gave to the weasel. And he went straight up to the same 
officer who was waiting shiftlessly nearby and gave him our 20 bucks. The 
officer took it and lazily waved us through. A few minutes later we were 
in Lithuania.

This little episode would appear entirely impossible in Lithuania nowa-
days. I suddenly realized what it really was. Open, almost ostentatious 
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blending of the criminal world, the law enforcement and the government – 
from the lowest level to the top. They don’t just collaborate with each other, 
it’s not just corruption – they are simply grown together into one. They, this 
here blend, are the power. They rule the state. And they desire that other 
countries are also ruled in this fashion that is acceptable to them.

How does Europe threaten the empire? It is an example that the utopia 
may, after all, be achieved. That even though democracy eternally borders 
on ochlocracy, it still works. The European Union is a functioning utopia. 
Without great illusions, it is functioning not because it has found a com-
mon idea to unite all. It functions because it is useful to its members in the 
economic and political sense. It even manages to prevent potential wars. 
Its very existence is a fatal threat to the empire – it is an example that huge 
structures of people can live perfectly fine without totalitarianism.

Like every utopia, it has plenty of vulnerable spots. If you want to destroy 
it, you need to reveal those vulnerable spots – or even better, show that 
the utopia is not functioning at all, that it’s all propaganda and chicanery.

If this Europe of theirs – dare I write it! – is more or less functional, and 
the rules are in place that everyone is trying to stick to, then we can write 
that it is old and boring. We can pick on some silly error of diligent and inept 
bureaucrats, employ a gang of indoctrinated diligent and inept fools run by 
clever curators and exaggerate it to complete absurdity. To show that Eu-
rope has grown old and demented. There’s plenty of diligent fools in every 
country – and that’s a great building material for the future global empire.

Just to be sure, we can always start a scare – to start a rumor that Europe 
prohibits curved cucumbers, vodka, cepelinai and blood sausage. That Eu-
rope is nothing but stupid rules, pointless regulations and constant control. 
That Europe is run by mechanical bureaucrats with the only purpose in 
life: to standardize not only cucumbers, but also their citizens. And if you, 
citizen, are a curved cucumber, there’s nothing for you in Europe. Everyone 
is ruled by the exploitative class, gays and globalists. And true freedom only 
begins outside Europe – where there are no rules that must be followed, no 
stupid constraints. That is where the true free cowboys live. “Gdie tak vol’no 
dyshit chelovek.” There, and nowhere else, does a person breathe so easily. 

To convince that all those European values – freedom, democracy, rights – 
are just fictions, nice words that mean nothing. That the daoist “soft water 
always overcomes the hard stone” is also fiction and chicanery. Just like the 

christian “God is love”. That in fact, only brutal force and hatred always 
win, and everything else is doomed.

Having lied for decades about the power of the working people and the 
bright communist tomorrow, they may actually honestly believe that all 
those Western values are just as much false buzzwords as the other ones 
that they themselves used for skullduggery.

Hit the emotions, the hurtful spots. Cause disgust and despair. Cause 
total distrust of the state, its institutions and symbols: the politicians and 
the law, the leaders, historical heroes, artists. So that each individual, de-
pending on taste and education, had something to be disgusted and disap-
pointed with.

What is it for? So that everyone comes to hate everyone to death. So that 
the left hates the right, and the right, the left. The Vytis – the bunker, the 
bunker – the Vytis. The builders of monuments – the destroyers of monu-
ments. The women, the men, and the men, the women.

If that is achieved, than no physical occupation will be necessary. It will 
no longer be a society, but a jug full of spider eating at each other.

The task is grandiose. How to make people give up freedom and enter 
prison by their own volition? Make them believe that freedom is the same 
as thieves. Thieves have emerged along with freedom, and where there is 
no freedom, there are no thieves. There is order and justice. And freedom 
itself is a fictional concept without any real content.

By cursing the liberals, the target freedom itself – freedom is just this 
refined form of the Western perversion. If you want to be normal, straight, 
and not some kind of pervert from “Geyrope”, you have to reject the very 
idea of human freedom, because it too is just as much a fiction of the rot-
ten West as human rights. As the Russian bard Timur Shaov ironically 
sings, “Chelovek imeet pravo. I eto pravo – krepostnoe.” (A person has 
a right, and that law is serfdom. [In Russian, like in Lithuanian, “right” 
and “law” are referred to by the same word.]) You have the right to be loyal 
and to experience the exhilarating belonging to the gang of the strongest. 
You have the right to hate your enemies that we will invent for you, and to 
humiliate and defeat them. For that you have to wholeheartedly submit 
to authoritarianism. Where everyone is admiring the mightiest one, the 
alpha male who loves to exhibit his athleticism, health and naked torso on 
every occasion. You must agree, it is very like the early fascism and its cult 
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of the healthy body. This is the great attraction of authoritarianism: every 
destitute little sparrow may identify with the fuehrer, the alpha-male, in 
order to feel more powerful than he really is.

All set? So there – now we just flick our fingers, and the good old vulgar 
and brutal imperialism is back in Europe that’s going on about human-
ism! It’s just been re-legitimized. And we have all been transported at least 
a couple of centuries back! But with modern, even more powerful killing 
technologies.

The present-day Putin’s Russia underneath the whole camouflage is 
the same empire that once was briefly renamed the Soviet Union. It took 
over and perfected the Soviet Union’s methods for expanding the empire 
and conquering the world. And what is happening now is essentially the 
same global revolution of the proletariat, only modified, adapted to the 21st 
century. The new revolutionary now no longer must belong to the working 
class. As Mussolini wrote, the focus now has shifted from the idea of class 
struggle towards the idea of the nation.

Putin’s Russia has blended in both the communist myth of the future 
and the nostalgia for the former empire of the USSR. There’s even the new 
internationalism – when the nationalists of all countries come together to 
work for the Kremlin.

The new empire is a state in which only one party is legal, all the other 
parties are fictional. The opposition is fictional, the pluralism is fictional, 
the democracy is fictional, the elections are fictional. The same as in the 
USSR, but for now it’s been slightly disguised – just like then. Even though 
there’s less and less of disguising every day. There’s less and less embar-
rassment, the system is working, the resistance will be crushed. There will 
still be talks about the real things – just like back in the soviet times. In the 
kitchens, quietly, with the very closest ones.

In the place of one Berlin Wall that separated West and East now there 
are plenty of virtual walls that separate plenty of unreal realities. The real-
ity is awful, therefore listen to the new buzzwords. We have come up with 
plenty of them for you, for all tastes and education levels. It really makes 
no difference which doctrine you choose. Indoctrination is what matters. 

If you change the society, the rulers it elects will also change. And the 
society may be changed not only by improving it, but also by degrading it, 
fooling and demoralizing it. Then a matching ruler will emerge.

Therefore the program of degrading the society is run at full scale. A sort 
of hybrid weapon of mass destruction.

It is important to understand that they don’t really care what kind of 
empire it will be – communist or fascist, or called by any other name. Com-
munism and fascism are just two methodologies, and their ideologies are 
not that different in reality. Methods don’t matter. The goal matters. The 
empire must be, that’s what matters.

Sure, now the extreme right is a bigger investment, the left has failed the 
expectations. There’s no expecting any sort of morality from those people, 
their goal is absolute power, absolute control, at any cost. The empire has 
amassed a lot of money for oil and gas, it’s naive to hope that it will run 
out any time soon.

If “class struggle” and “revolution of the proletariat” aren’t working, they 
may declare themselves to be the defenders and protectors of the traditional 
values – that correlates perfectly with the fascist ideology.

By the way, fascism (in the broadest sense) is directly related to nostalgia 
for empires of the past, for annexations of “historic” territories, for impos-
ing one’s own “culture” on other nations that are considered lower beyond 
comparison, unworthy of existence.

Both the communists and the fascists are imperialists without a doubt. 
They colonize not just other countries, but their own states, and they judge 
their citizens only based on loyalty to the dictatorship.

Someone is persistently and cohesively shaping up several, or maybe 
several dozens of opposite camps in Europe. What’s next?

“The residents of the victimized country completely lose the orientation 
in the “own-stranger” coordinates. Instead of uniting in the face of external 
aggression, part of the residents stand up to fight against another part of 
their nation. Meanwhile, the aggressor appears in the role of the “protec-
tor” of one of the sides in the inner conflict that he himself has provoked. 
The victimized countries often don’t even realize who the aggressor is be-
fore they are defeated.” (From the speech of the Russian Colonel General 
Vladimir Zarudnitsky, 2014). This is the most usual scenario, known from 
the times of the Soviet Union. Though there may be some new inventions 
these days – physical occupation now is no longer necessary in order to 
take over the government. No need to occupy physically, it’s enough to 
impose one’s one order and rules to make a country a flaccid satellite of the 
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empire. Impose one’s rules on Europe. If we accept them, we will become 
as neofascist as the imposers.

We have to remain vigilant in order to avoid becoming the same as them: 
with fictional democracy, fictional opposition, fictional parties, fictional 
human rights. With total corruption on every level and with the fraternal 
bonding between the government and the criminals. And with total hatred.

It’s not unusual that stupidity and hate always walk hand in hand. But 
now I’m seeing another thing that is quite unusual: the smart ones – the 
essentially calm, stable people, the ones that used to observe the world al-
ways with a mild irony – even they are now enraged, out of control, blind 
with deathly hatred for their opponents. Not even opponents anymore, 
outright enemies.

We have dug our trenches by our own volition. Well, with a little clever 
encouragement from the outside.

It’s time to leave the trenches and at least try to talk without mutual 
demonizing. If we really care about our country, our Europe, and not just 
our own pretty images, careers, ratings and Facebook likes.

It’s time to fix the ever more broken recognition system for “own-stran-
ger”. Because barbarians are already at our gates.

We can only be saved by common sense and, I’d say, existential melan-
cholia. Let’s stop with the outbursts, let’s not worry about everything and 
anything. Let’s learn to control our emotions. Let’s not climb the barricades. 
Let’s reject the ready-made doctrines. Someone has prepared them for us 
in advance, and that’s a little suspicious. Let’s not fall for anything. Let’s 
not call ourselves any kind of “-ist”, however much we ache for it. Because 
when you think about it, none of it is really there. Everything is made up 
by people. To make it easier to name the enemy. The left and the right are 
really just references indicating directions in space.

Then what is there? There are just people. Mortal, therefore deserving 
sympathy and solidarity. People who don’t know what to do with the life 
they’ve been given. Some are smarter, some less so. Other are completely 
naive. What is to be done about them, they’re just what they are. We have 
to live with them – they’re our colleagues and neighbors, basically good 
people, just not immune to emotional attacks. And they need to be calmed 
down somehow, they are scared and without faith more than anyone. The 
ones that are easiest to fool are the most scared.

What’s the solution? There probably isn’t one. Or there is just one, in-
finitely naive: let everyone return to basic human decency. No to human-
ism as a philosophical system, but to the simple, mundane, street human 
decency. It’s debatable how much of it we have still retained. If we have 
enough of it in order not to become the new barbarians.

Totalitarianism is not possible until a critical mass of human hatred 
is reached. Once this critical mass is attained, completely different laws 
spring into action, mass psychology, and the same basically good people, 
our colleagues and neighbors, become ruthless executioners. Part of the 
mechanism. Fascism – or communism if you prefer; there’s no essential 
difference between these two words – their ultimate goal is a global empire. 
In which everyone is an obedient subject of the empire. Or is destroyed.

Any society is inert, and there are plenty of dark predatory instincts 
within a human being. They may be checked, or they may be egged on. The 
society is pushed ahead by only a few per cent. Usually, that is enough. But 
once the society degrades to aggressive mob, those few per cent are elimi-
nated. Their voice is no longer heard. Even in democratic elections such 
a society may elect leaders that are quite different, more to its taste. The 
perfect illustration of that is the way national socialists came into power 
in pre-war Germany.

Predators in power, and the herbivores that will soon lay their lives for 
the global Reich are shaking their heads and saying, “well, the world is 
just changing, a new order is coming, some may like it, some not. There’s 
nothing to be done, it’s just the way it is. Maybe that’s good, it takes a firm 
hand to fix this mess.”

“Their doctrine calls for the destruction of free governments through the 
use of force and the effort to create class warfare. […] But, in practice, this 
system of world organisation is no better than the old tyrannies that have 
failed. […] It may have temporary triumphs, but in the long run it must 
either destroy itself, or abandon its attempt to force other nations into its 
pattern.” Thus spoke Harry Truman, President of the United States, in 1949.

It’s a small consolation, but let’s hope he’s right. In the long run.
And we still may need to survive the temporary triumph ourselves.

Translation by Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė
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communist regime in Poland successfully cut out the creators who resisted 
the official artistic direction of socialist realism.

Socialist realism was supposed to point towards the new direction of the 
development of humanity, to express the aim for eternity that was under-
stood as the bright future of humanity, which doubtlessly was supposed 
to be communism. 

Less than two months after Strzemiński’s obscure death, on the 5th of 
March, 1953, Stalin died, and millions wept.

Two more days later, one of the largest Polish cities, Katowice, the Sile-
sian industrial capital, was renamed Stalinogród.

The story of a genius crushed by stalinism that lorded over Poland in the 
1950s, based on the tragic biography of Strzemiński, was told by Andrzej 
Wajda in his lasts movie Afterimages.1

In order to better understand what the epoch of eternity was, as it dawned 
in the European continent from the Baltic to the Black Sea and from the 
Carpathians to the Adriatic immediately after WWII ended, let us close our 
eyes for a moment and remeber every historical fact we know, every story 
we have ever heard, as told in hundreds of books and movies, monographs, 
biographies, memoirs, theater plays and even comic books.

What remains underneath our eyelids will be our personal concept of 
history, which has been described in various ways dozens of times and titled, 
for example, building the wall, or how we survived communism and even laughed 
about it2 – it is different for everyone, not necessarily based on family sto-
ries or tales from friends and neighbours, but one way or another, familiar.

Our personal afterimages do not presume to entirely cover this topic, but 
it’s precisely the layers of them, the combination of those afterimages, the 
stories great and small, that is the intangible witness of our own relation-
ship with ourselves as part of what happened to us. Their role is important, 
as they are a tiny, but a very prominent effect of history, its continuation, 
the outcome of the processes of the time, not only in real life, but first and 
foremost, in the human consciousness – our own, that of our parents and 
grandparents, the generations that are slowly leaving, and only their after-
images remain with us.

	 1	Powidoki, 2016.

	 2	Title of a book by Croatian writer Slavenka Drakulić

 
 
 
 
 
Afterimage of the era of eternity

N I KO D E M  S Z C Z YG Ł O WS K I

If eternity exists and if eternity has a name,  
its the name of Tito

Refrain of a popular late 70s Yugoslavian rock song

Prologue
On December 26th, 1952, the second day of Christmas, in the town of 

Lodz in central Poland, the Polish constructivist painter and art theorist 
Władysław Strzemiński died. This artist, who created the theory of the 
so-called unism, claimed that what matters is not the way we see an indi-
vidual view, but what remains in our visual memory soon after we see it 
and close our eyes. The images we see on the inside of our own eyelids are 
truer, because they reflect the essence of how we perceive our surroundings.

In 1948–49, the artist created a cycle or the so-called solarist paintings in 
which he captured such afterimages that remain after staring at the sun.

„The Sun of the Nations”, Joseph Stalin, at the time cast his bleak light 
not just on Poland: stalinism cast its dark shadow on all the European na-
tions enslaved by the Soviet Union – south of the Baltic and east of Oder.

Strzemiński died of starvation – previously known and valued as an artist, 
who, among other things, founded the Higher Art School of Lodz and the 
Contemporary Arts Museum, wounded veteran of WWI – he could get no 
job, not even the simplest mental work or even menial labour, because the 
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* * *

Lipica, a small town near the Slovenian-Italian border, early summer, lazy 
afternoon, broad foliage of linden trees – so beloved by the Slovenians that 
they have become part of the cannon of national symbols – casting long 
shadows along the low wooden fence that runs over wide green meadows. 
Behind the fence is a herd of the special horses of pure white race3, called 
the lipizzaners, once the pride of the Habsburg’s Imperial Court in Vienna. 

The story of these horses began in the early 16th century, when on this 
spot, among the karst hills, near the city of Trieste down by the bay, a herd 
was established. At the same time it was a summary of the history of the 
monarchies of Danube, its reduction full of ups and downs, mythic sym-
bolism and folk legend.

The prosaic animal that helped man in his daily toils from the dawn of 
time, in the fields, in conquests, in battles, in building trade routes – it was 
the symbol of civilization that ensured communication, development of 
trade and agriculture. Once sung by poets and appreciated for their loyalty 
and stamina, depicted in medieval European flags and coats of arms (the 
Lithuanian Vytis being the perfect example), up to the 20th century, horses 
were silent, but inseparable witnesses to our history.

In fact, not always and not entirely silent.
Edvard Kocbek, the famous Slovenian poet and essayist, who was born 

in 1904 under the Habsburgs and died in socialist Yugoslavia a year later 
than Tito, also wrote this:

while others worshiped holy cows and dragons,
thousand-year-old turtles and winged lions,
unicorns, two-headed eagles and phoenixes,
we chose the most beautiful beast,
tried and true in battle fields and circus arenas,
who carried princesses and golden monstrances,
therefore the Viennese emperors talked in French with clever diplomats,

	 3	The book Brother Mendel’s Perfect Horse (Dier, bovendier) by the Dutch writer 

and reporter Frank Westerman was published in Slovak as Čista biela rasa 

(Pure White Race) by Absynt in 2019.

in Italian with fabulous actresses,
in Spanish with the endless God,
in German with their lowly farm hands,
but they talked in Slovenian with their horses.4

An example of elitism and also of egalitarianism – the white lipizzaner 
horses survived the tumultuous history of the two world wars as it tumbled 
over their karst hills only thanks to a miracle. Their epic rescue (albeit told 
about the horses of the Spanish Riding School in Vienna) even appeared 
on the big screen in Walt Disney Studio’s 1963 film Miracle of the White Stal-
ions. So much earlier than the audiences got to enjoy the story of how the 
American soldiers saved Private Ryan, the moviegoers on both sides of the 
Atlantic had the chance to see – thanks to the Holywood film industry that 
was emerging at about the same time – how the same soldier (and even 
the famous General George S. Patton himself) saved the white horses that 
represented a particular era of the European history that was just then ap-
proaching its unavoidable end.

In this new post-war Europe, the audiences needed entertainment to 
forget their war time experiences. Viewing the then-recent events of the 
war through the horse rescue operation presented exactly that – another 
point of view. Of course, the film was also shown in Austria, which had 
only restored its independence and its status of eternally neutral state eight 
years ago. It was becoming more and more difficult for the residents from 
the eastern part of the city that had become the capitol of East Germany 
to go to the cinemas in West Berlin, where the film was also shown. Less 
than two years after the premiere the city’s division was finalized by the 
wall which itself was destined to become a symbol of the new era and (after 
it ended) “perform” in numerous films produced later.

In Trieste, which had been an inalienable part of Italy, after the de facto 
(but not yet de iure) termination of the Free City of Trieste founded in 
1947, part of whose territory was occupied by Tito’s guerillas at the end of 
the war, and later that part was divided into the so called Zone A (British 
and American government) and Zone B (Yugoslavian government), and 
later still, to Italy and Yugoslavia, Slovenians also had the chance to see the 

	 4	After the Polish translation by Joanna Sławińska.
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film – those who lived around the city in large numbers (as the still living 
witness of the era Boris Pahor5), and those who lived beyond the limit – as in, 
the newly drawn border. The new border actually divided the single (and 
homogenous) historical region that was not divided by any borders for 
centuries – therefore here, in the karst plateau in the north of the Istrian 
peninsula, the borders still felt illusory.

In his historic speech in Fulton, Missouri, the USA, on the 5th of March, 
1946, Winston Churchill said: “From Stettin in the Baltic to Trieste in the 
Adriatic, an iron curtain has descended across the Continent. Behind that 
line lie all the capitals of the ancient states of Central and Eastern Europe. 
Warsaw, Berlin, Prague, Vienna, Budapest, Belgrade, Bucharest and Sofia, 
all these famous cities and the populations around them lie in what I must 
call the Soviet sphere, and all are subject in one form or another, not only to 
Soviet influence but to a very high and, in many cases, increasing measure 
of control from Moscow.”

These words that symbolize the order that was later dubbed the Yalta 
system, being the first mention of the description iron curtain, were evocative 
and entered the cannon of the descriptions for the so-called Cold War era 
situation in Europe – there’s another new phrase that it matched.

Even though they were correct and reflected the true situation in 1946, 
when they were spoken, as soon as two years later they had lost part of their 
relevance – at least regarding Trieste, but also regarding the Yugoslavian 
dependence in the Soviet zone.

Yugoslavia, while, of course, was a socialist country under autocratic rule 
of Josip Broz Tito and the Communist Party, still found itself in the shadow 
of the “iron curtain” rather than on a particular side of it.

	 5	Boris Pahor (born August 26th, 1913) – one of the most prominent Slovenian writers, 

born in Trieste and connected to it throughout his life. Many of his works are 

dedicated to the city, like Oberdan Square. During the interwar period, he was part 

of the Slovenian resistance against Italian fascism that persecuted them, during 

the WWII, he was imprisoned in Dachau, Stutthof and other concentration camps. 

After the war he opposed the communist ideology of Tito. The most important 

elements of his work are the topic of fascism and of nationalisms in the Slovenian 

and Italian border territory and experiences of life in the nazi concentration camps. 

He is considered a moral authority for the Slovenian minority in Italy.

It was the only country in the so-called Eastern Block that was not “lib-
erated” by the Soviet Army in 1945, and at the same time it was the only 
European country that ended the WWII as victor, with its territory liber-
ated by its own resistance movement – Tito’s guerillas. In 1948, Yugoslavia 
left the so-called Communist International due to a conflict between Tito 
and Stalin. There are testimonies that Stalin attempted to murder Tito 
numerous times in order to rid himself of the competitor and take control 
of Yugoslavia. At the time, Tito supposedly sent him a message: “I know 
you’ve already sent five people who were supposed to kill me. We’ve caught 
them all. You better stop all that, because once I send someone over, I won’t 
have to attempt twice.”6

When Stalin died in 1953, Tito announced the foundation of the Non-
Aligned Movement and in 1961 organized the inaugural conference of the 
states that had joined the new movement. In 1964, he began applying the 
so-called self-governing socialism political mode, and that resulted in wide-
spread (compared to other socialist countries) liberalization of economics, 
diminished central planning and opening of borders. However, before that 
was successfully achieved, Yugoslavia had to stand its ground against the 
Soviet Union, which considered Yugoslavia part of its realm, the territory 
of victorious socialism – another fortress in building the new era of the 
bright future. 

As already mentioned, since the Soviet tanks did not reach the Adriatic, 
Tito de facto won his run-in with Stalin during the so-called ComIntern 
crisis if 1948, when the Yugoslavian Communist Union left the organization. 
Confrontation with the USSR was also a convenient excuse to crush the – 
real and presumed – opposition inside the country. Thousands of people, 
members of the Party and regular citizens, were charged with Stalinism 
and / or spying for the Soviet Union and repressed. The Goli Otok7 island 
in the Adriatic Sea became the location of the notorious labour camp with 
conditions to match the most cruel instances of Gulag. The island in the 
Kvarner Gulf, where thousands of people, mostly declared “enemies of the 
regime of SFRY” suffered and often died, was only a hundred kilometers 
away in a direct line from the Brijuni islands West of Istria, where one of 

	 6	 Jože Pirjevec, Tito in tovariši, Cankarjeva založba, Ljubljana, 2011

	 7	 Božidar Jezernik, Goli otok – Titov gulag, Modrijan & FF, Ljubljana, 2013
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Tito’s favorite representational residences was located and where he invited 
important visitors from abroad.

The guests would see the Yugoslavian image like from a postcard – ex-
actly like the one presented by the Yugoslavian Bureau of Tourism and 
the examples of which we may still see in the surviving original posters 
advertising trips to Yugoslavia or encouraging the use of the services of 
JAT, the Yugoslavian airlines – sunny beaches of the Adriatic, charming 
landscapes of the Slovenian Alps, Macedonian lakes, whitewater mountain 
rivers of Bosnia, wild peaks of Montenegro, picking grapes in Vojevodina, 
and everywhere, happy smiles of the people.

Before the war, the Brijuni Islands did not belong to the Kingdom of 
Yugoslavia. They only became part of the new socialist Yugoslavia after 
the war, when SFRY extended its walls by annexing the land by the sea at 
the expense of Italy. Zadar, like numerous islands by the Dalmatian coast 
and in the Kvarner Gulf as well as almost all of the Istrian Peninsula used 
to belong to the Kingdom of Italy. 

Rijeka, in Italian called Fiume, was occupied by Gabriele D’Anunzio in 
a most spectacular, simply theatrical fashion in 1919 during the so-called 
March on Fiume and declared to be the capital of the short-lived Regency 
of Carnaro, later became a Free City according to the Treaty of Rapallo, in 
1922 it was finally incorporated into Italy, and after the war it again became 
Yugoslavian Rijeka annexed to the socialist Republic of Croatia that was 
part of the union. The city, which was de facto divided before the war (the 
Kingdom of Yugoslavia only controlled the southern suburbs, the so-called 
Sušak, and the historic part of the city remained on the Italian side, the 
border went along the River Rječina), was united again.

The episode with the Regency of Carnaro was a sort of prelude into what 
was destined to come, as d’Anunzio, a particularly colorful personality, hero 
of WWI, writer, politician and schemer, considered to be the founder of the 
fascist ideology, obtained the chance to implement – even briefly − his ideas 
of new order precisely in Rijeka. The idea to implement the new ideology 
was soon supported by Benito Mussolini, Adolf Hitler and other builders 
of the era of eternity – in its fascist version.

However, fascism fell, and eternity rolled into the waves of the Adriatic 
and the Baltic along with the last salvos of the WWII, and builders with a 
different vision of eternity came to replace it.

As the new Yugoslavian borders finally emerged, the unionized Republic 
of Slovenia acquired a narrow exit to the sea and the lands in the Karst Pla-
teau. The historic city of Gorizia north of Trieste was walled off the rest of 
the remaining region called Goriška and the so-called Slovenian Primorje, 
and in 1947, the decision was made to build a new city of Nova Gorica, right 
there by the wall that cut off the historic Gorizia.

The blueprint for the new city was personally authorized by Marshal 
Tito, and the prominent Slovenian architect Edvard Ravnikar, student of 
the famous Le Corbusier and follower of his ideal city vision, was invited 
to carry it out. 

New country needed new symbols. Nova Gorica was supposed to be 
new not only in name, it was supposed to become exactly such a symbol, 
a visible step in the construction of the new era, its tangible proof right 
by the wall, thus to be visible in the literal sense. The newly planned city 
connecting all the former suburbs of Gorizia beyond the railway line with 
the nearby settlements of Solkan, Kromberk and Rožna Dolina into the 
new organism of the city was intended to outweigh the ancient Austro-
Hungarian buildings of the historic Gorizia beyond the wall with its new 
modernist functional architecture and thus highlight the advantages of 
socialism. The most intense stage of the construction took place through-
out the 50s and 60s, but in fact the city was still being built up until the 
80s and Tito’s death in 1983.

Thus, Nova Gorica may truly be considered to be a symbol of sorts for 
Tito’s Yugoslavia, or even its distilled essence: built newly from the ground, 
connecting the various pre-existing elements into a single whole and ex-
panding them, right at the border of the Western world.

The construction of Nova Gorica was a job not only for Slovenians, but 
for the whole of Yugoslavia. In 1948, the Yugoslavian People’s Youth As-
sociation announced a call to form youth working brigades for the con-
struction of the city. The karst hills saw an influx of more than 5000 youth, 
about 3000 of them came from Slovenia, and the rest from other Yugosla-
vian republics. By the end of 1950, five apartment buildings were already 
standing in the city, four more were erected in the final stage, Nova Gorica 
already had a resident population of more than 700. In 1952, a new regional 
museum building appeared in the city, and in 1965, a hospital and the Pri-
morje Drama Theater.
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In 1975, Yugoslavia and Italy signed the Treaty of Osimo and finalized 
the regulations regarding the border between the two countries. Accord-
ing to this document, border crossing posts were opened between Italy 
and SFRY, including the one in Fernetti (Fernetiči) – in Snežana, in Nova 
Gorica itself and in the nearby settlement of Vrtojba, right south of the 
city. The city enjoyed a boom of tourism, mostly thanks to a company with 
the self-evident name HIT, which was in charge of building legal casinos 
in the city, Italians and other visitors from beyond the wall separating the 
two worlds, the capitalist and the socialist one, arrived in throngs. However, 
the socialist world, in Marshal Tito’s imagination, had acquired clear signs 
of protestantism in relation to the Soviet model that reigned in the social-
ist countries of Eastern Europe. It was especially evident on the Adriatic 
shores and at the border crossing posts in the karst plateau (also on the 
Austrian border in Styria and Carinthia) − on both sides the cars lined up 
for kilometers at a time. 

The Western tourists traveled to the Julian Alps and Dalmatian beaches, 
and the SFRY citizens went shopping to Tireste or Graz, and also to get 
jobs in Germany, thus becoming an exceptional phenomenon at the height 
of Cold War. SFRY foreign policy based on the Non-Aligned Movement, 
its relatively liberal, though still planned economy and its open borders, 
and most of all, the lack of the Soviet factor, meant that the Yugoslavian 
diplomats obtained weighty arguments to turn the country into a special 
bridge between East and West. The Yugoslavian passport was one of the few 
that allowed visa-free travel – in both directions! – over the Iron Curtain. 
The citizens of SFRY did not need visas to enter the majority of Western 
European countries (except Sweden and Switzerland), but also the social-
ist countries and the USSR. As they could travel, most of the Yugoslavs 
actually did feel free, therefore they trusted Tito’s regime – even though 
it was authoritarian – much more. The citizens of the socialist countries – 
Czechoslovakia, Hungary, Poland or East Germany, not to mention Roma-
nia or Bulgaria – could only dream about such a freedom to travel: in all 
those countries the process of obtaining a passport was strictly controlled 
by the security agencies and was an important factor that forced the citizens 
to stick to appropriate discipline. A refusal to issue a foreign passport was 
a usual thing, the reason could be lack of loyalty to the government of the 
people, the “wrong” class origin or simply subjective views of the officer. 

Even to those who obtained the precious passports they were issued only 
for a particular trip, and were supposed to be given back up upon return, 
they could not be kept at home. 

Of course, a foreign passport was not enough in itself: travels to all the 
countries, except for socialist ones, required entry visa, and that was quite 
a task. True, the residents of the majority of those countries had it easier 
when traveling within them, for example, in the 60s and 70s in Poland, 
the Polish IDs had passport inserts8 that allowed the owner to travel to East 
Germany, Czechoslovakia, Hungary, Romania, Bulgaria and USSR, but 
not to Yugoslavia9. 

Similarly, in all those countries trips to Yugoslavia were evaluated more 
strictly and equated to trips to capitalist countries, therefore a foreign pass-
port was necessary, and so was some exchanged currency, etc.

Unlike the Western tourists who chose Yugoslavia as increasingly attrac-
tive and popular holiday destination, the residents of the socialist countries 
typically (sometimes mostly) traveled to Yugoslavia hoping for a chance 
to get out to the West with relative ease – mostly from East Germany and 
Romania, but also from Czechoslovakia (after the Spring of Prague was 
crushed), Poland, Hungary and other countries.

From the most isolated European socialist country, Albania, which broke 
its connections not only with the USSR, but also with the Soviet satellites 
and Yugoslavia, one of the few remaining possible routes of escape led over 
the cold waters of the Yugoslavian border lakes Ochrid and Skadar. The 
majority of the intrepid were caught by the Albanian border patrol, some 
were returned by the Yugoslav guards, and some are sleeping forever at the 
bottom of the lake, shot by the Albanian soldiers, vigilantly guarding the 
borders of the only country on the right course to the bright future.

One way or another, Yugoslavia was an important detail in the complex 

	 8	See the photo of the Polish passport insert in the appendix.

	 9	Until 1976, the citizens of communist Poland needed a foreign passport in order to 

travel to SFRY, later a special passport insert was introduced, valid only for travels 

to Yugoslavia. This document was issued based on a similar form as for a foreign 

passport, and similarly as a foreign passport (unlike the usual passport insert), it 

was only issued for a single trip, and also for a bigger fee than the passport inserts 

for traveling to other socialist countries. See photo in appendix
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mosaic of Cold War – for its own benefit: even such hot spots of the divided 
continent as West Berlin, where Yugoslavs – among the few, unlike the 
citizens of East and West Germany – could easily cross the border, and 
without even having to exchange currency according to the mandatory of-
ficial rates, many of the SFRY citizens living in the divided city (of course, 
on the Western side) gradually saved up for villas on the Adriatic – simply 
thanks to their own wits and the little red book with JSFR Pasoš and the coat 
of arms featuring six flames forming a crown and simbolizing the unity of 
Yugoslavia on the cover.

Finally, the private pensions on the seashore were not the only thing to 
pop up in Yugoslavia – the whole country saw intense constructions, the 
architecture was monumental according to the spirit of the era, it was later 
described as brutalism – not only in the capital Belgrade, but also in the 
fast-growing capitals of the republics: Podgorica of Montenegro, renamed 
Titograd as early as 1946, in Skopje, ruined by the earthquake of 1963 and 
rebuild by the joint forces of the whole Federation. Sometimes it acquired 
special forms, like the Ilinden monument in Kruševo, Macedonia: in 1974, 
the memorial was opened to commemorate the uprising against the Os-
man rule of 1903, and also the anniversary of the Antifascist Macedonian 
National Liberation Assembly of 1944. The building resembled a spaceship 
and became a visual symbol of the far-reaching image of the new era in its 
golden years. The Slovenian writer Drago Jančar in his essay “Memoirs of 
Yugoslavia” described the Yugoslavian golden age in one sentence: “Yes, we 
lived in an era of immortality and eternity. One rock band reached a great 
popularity with a song called “The Name of Eternity”. Its refrain went: “If 
eternity exists / if eternity has a name / it is the name of Tito.”

Yugoslavia is Tito, the banners read. After Tito’s death, some sug-
gested, and others considered entirely seriously, to rename Yugoslavia in 
his honor.

When Tito came for an official visit to Prague in 1968, he was welcomed 
by joyous crowds. Waiting to see the reaction of the USSR to Dubček’s re-
forms in the period called the Spring of Prague was in the air. The country 
was euphoric, for the first time since the oend of the war, the borders were 
slightly opened, the press took a fresh breath, having lost the shackles of all-
encompassing censorship, debates about the necessity of economy reforms 
were bursting all over the place. Czechoslovakia desired not to turn away 

from socialism, but to reform it, to provide it – as they said back then – with 
a human face. In fact it meant creating a model that would sort of resemble 
the Yugoslavian one. Unfortunately, such hopes were forlorn, as only one 
Yugoslavia could exist under the conditions of Cold War.

Czechoslovakia was the only country in the Central and Eastern Europe 
were communists usurped the power not immediately after WWII. The 
communists came to power in the first post-war election in the democratic 
fashion and soon enough took full control by removing their opponents. 
Let us take as an example Jan Masaryk, the son of the founding father of 
the First republic Tomaš Garrigue Masaryk, who by his presence, just like 
President Beneš, legitimized the first coalition government which included 
the communists. On the 10th of March, 1948, he died under suspicious cir-
cumstances, supposedly falling from the window of his home in Vinohrady 
of Prague.

Milada Horakova, a famous interwar reporter, legend of the armed re-
sistance of the times of the Protectorate, prisoner of concentration camps, 
member of the parliament, did not capitulate after the putsch that the 
communists organized in February 1949 and continued to speak up about 
illegal activities of the communists led by Klement Gottwald. Arrested 
in June 1949, she was tried in a kangaroo court and sentenced to death on 
trumped up charges, treason of the people’s Homeland. The sentence was car-
ried out on the 27th of June, 1950.

The era of eternity was in full bloom.
On the 22nd of December, 1949, to commemorate the 70th birthday of 

Stalin (Horakova’s trial is then well underway), the decision was made to 
build in Prague a monument to the Great Leader. It had to be not just any 
monument: comrade Gottwald was ambitious, he presented clear guide-
lines – it has to be a monument to immortality, the bright era of communism 
that would last forever.

The idea was to build not just the world’s largest Stalin’s monument 
(16 m tall, 37 m including the base), but also a monument to communism’s 
advantage over capitalism. The construction began in February 1953, when 
the dictator in fact had less than a month to live. On the Letna hill by the 
Vltava River, 17 tons of construction materials were brought, mostly granite 
and concrete blocks. The composition of figures was supposed to represent 
the leader of all times and all nations, marching at the head of the crowd to 
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the communist victory. On his right went the Czechoslovaks – a peasant 
woman, a worker man, an intelligentia communist (embodied by Julius 
Fučik) and a soldier, and on his left (east) – representatives of the soviet 
people: a worker with a flag, a kolkhoz woman, an agrobiologists (the idea 
was that it should be Michurin) and a soviet soldier. It was supposed to be 
the largest composition of figures in Europe.

The construction took two years, it ate up 140 mln krons and took the 
lives of six workers. Finally, on the 1st of May, 1955, the monument was 
opened to a great fanfare. Less than a month before the opening, the fa-
mous Czech sculptor Otokar Švec, author of the project, took his own life. 
While he was still working on the monument, his wife also died of suicide. 

In November 1962, the monument was torn down. The giant composition 
was blasted with dynamite for days, and Stalin’s head removed manually; 
during these works, another worker died.

It was only five years and a little over eight months before the “crash” 
landing of the Soviet airlines Aeroflot at the Prague airport, which was the 
beginning of the Soviet invasion in Czechoslovakia and which marked the 
final disillusionment of the Czechs and the Slovaks regarding the commu-
nist future of mankind.

As the Stalin monument was being erected in Prague, the tallest building 
the country had ever seen was rising in its neighbor Poland. The Palace of 
Culture and Science, as the present from the soviet people, was supposed to 
be built in the center of the new post-war Warsaw – the capital, according 
by the official slogans, rebuilt by the whole nations.

The building was supposed to be 237 meters tall, and its architecture was 
clearly inspired by the Moscow skyscrapers, whose style, later dubbed the 
monumental stalinist umpire, was thriving throughout the largest cities of 
the Soviet Union – Moscow, Kyev, Kharkov and Minsk.

The project was the creation of none other than generalissimo Stalin. Ru-
ined Warsaw soon became one large construction site, and it was a perfect 
chance to shape the new face of it and of people’s Poland. Stalin’s loyal 
architect Lev Rudnev was tasked with improving the project by adding 
elements typical of the Polish historic architecture, therefore he went to 
the location, visited Polish cities, looked over the surviving architectural 
treasures of Cracow, Zamosc, Lublin and other cities. Thus the project was 
topped up with the so-called Polish attics crowning the main corpus of the 

building and other separate elements. The construction took place from 
the 1st of May, 1952, to the 26th of July, 1955, and cost the lives of sixteen 
workers.

Even before the construction was finished, two days before Stalin’s death, 
on the 3rd of March, 1953, the Party issued a decree to officially name the 
building Joseph Stalin’s Palace of Culture and Science.

The idea was to put Stalin’s monument before the central entrance, and 
there was even a call to participate in the competition, but eventually it did 
not happen. On both sides of the entrance, the sculptures of Adam Mickie-
wicz and Nicolas Copernicus were built, and around the sides, a dozen more 
compositions of figures, athletic figures representing the people – a student 
girl with a book, a worker with a wrench in his hand, an others. On the 30th 
floor or the building, 114 meters high, a viewing platform was opened – the 
whole of Warsaw was seen from there, and a bleak joke in the city said you 
could even see Moscow. As early as 1956, the terrace came to be frequented 
not only by lovers of panoramic views, but also suicides. Eight fatal jumps 
later, the government decided to limit access to the terrace, and later, to 
install grates. Since then, the view of the city opens through the grate.

People who were desperate for a chance to leave the country that was be-
coming more and more depressingly gray were left with truly limited choice. 
The borders were shut, and only inner emigration remained.

In 1954, Stanisłwa Lem published his book Sesame and Other Stories – 
the first stories from the famous cycle of “Star Diaries”, which soon made 
him world famous. The hero of these stories, Ijon Tichy, is traveling the 
endless space and visiting distant galaxies – it turned out that imagining 
intergalactic travel in the communist Poland is more realistic than a trip 
to the Adriatic, besides, it was a way to escape the overwhelming socialist 
realism – in arts, literature, architecture and morals.

In 1961, two of the most famous Lem’s works appeared and brought him 
worldwide acclaim: Solaris and Return from the Stars. They were translated 
and published in many European countries and in the USA. The writer was 
invited to present his books, give lectures, meet readers – but still he could 
only dream of the greater part of his trips abroad, outside the socialist camp, 
and the dreams seemed much more daring than flying to Alpha Centauri.

When Lem’s work also became popular in the Soviet Union, and the 
famous Soviet director Andrei Tarkovsky announced his plans to adapt 
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Solaris to the big screen, Leonid Brezhnev invited the writer to Moscow 
and, as a sign of special affection, granted him permission to visit Lvov – 
his native city, which the writer was forced to leave after the war. The Poles 
born in this city and, before it finally became part of the USSR after WWII, 
gone to Poland during the so-called “repatriation” were forbidden to visit 
there. The prohibition was rather strict: for example, the soldiers to whom 
the prohibition applied, on the Warsaw-Lvov-Chernivici-Bucharest-Sofia 
train going for a vacation in the “brotherly” socialist Bulgaria, were not even 
allowed to step out on the platform when the train briefly stopped in Lvov.

However, Stanisław Lem did not accept the generous gift from Kremlin 
and never came back to Lvov, and the communist government of Poland 
only issued the writer his foreign passport in 1982. Taking advantage of 
that, he briefly visited West Berlin, invited by his publisher10, and from 
there he went to Vienna. Lem’s novel The Chain of Chance contains a scene 
in a futuristic airport of Rome which the writer imagined as he was living 
in socialist Poland. Only in West Berlin did he get a chance to actually see 
how a large airport functions. There were two airports in the Western part 
of the city. The old Tempelhof, a remnant of the Third Reich, enthusiasti-
cally built by the nazis in the late 1930s, was the world’s largest airport, 
exceptional in its majestic, monumental nazi era architecture, and after 
the city was divided, it ended up really close to the Wall and used as the 
US air base. There was also the newer Tegel airport built in the 50s in the 
northwest, where most of the Western countries’ airlines flew. The West 
German Lufthansa was forbidden from flying into West Berlin, and the 
East German Interflug only flew from Schoeneveld airport in East Berlin. 
The only line that flew to both Berlins – Schoeneveld in the East and Tegel 
in the West – was the Yogoslavian JAT.

The famous writer, world-famous sci-fi creator, futurologist who had 
foreseen some inventions of his own time, for the first time flew a regular 
plane and looked out the window at the divided city. Down below he could 
see Spandau, Charlottenburg, Kreuzberg, Spree River – and the wall. The 
wall was clearly visible. The wall, which had divided the city, human fates, 
minds and worldviews. The wall buil overnight – first as a barbed wire fence, 
later from concrete blocks more than three meters high. 

	10	Wojciech Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi. Wydawnictwo Czarne, 2017.

Epilogue
On June 15th, 1961, a West German reporter asked the East German leader 

Walter Ulbricht about the rumours that East Germany is about to close the 
border in Berlin.

„Herr Chancellor, do you believe that the concept of free city requires to 
install a protected border wall by the Brandenburg Gate?”

Ulbricht didn’t even blink:
“I have no information of any such plans. […] No one at all is going to 

build any wall.”
The wall was built of the 13th of August, 1961, and fell on the 9th of No-

vember, 1989. It was 155 km long and 3.6 m tall.
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Wall on 9 November 1989, an opening that was also a “fall” of a border and 
a wall.

It is perhaps significant that someone coming from the UK to Eastern 
Europe will at once have to affirm that this anniversary, a commemoration 
of the dignity and power of ordinary citizens, of the opening of borders 
and of the destruction of a brutal and inhuman wall that had divided East 
and West Europe, is scarcely, if at all, remarked upon in the UK. We are at 
present involved in a change of equally epic proportions, namely the end-
ing of our 40 year relationship with the European Community and then 
Union, which is made concrete in the erection of borders and the closing 
of frontiers, not their opening. 

Borders were opened in one part of Europe 28 years ago, but today they 
are closing in another part of the continent (the Brexit vote does not alter 
geography). This is the paradox, the logical dissonance that is resides in 
the DNA of politics. 

In the case of Britain and Brexit, it must be said that Britain is in truth 
divided, split down the middle, not a Kingdom that is not united. It would 
be wrong to say that everyone wants the return of borders and frontiers. “We 
the people” is a concept that exists only in the minds of Brexit supporters 
and their political leaders. Whilst the latest opinion polls (21–23 August 
2019) show that only 26% of voters support a Brexit without a deal and 35% 
don’t want Brexit at all (48% think it was the wrong choice, 41% the right 
one), 33% want a return to borders and frontiers of some kind between the 
UK and the EU (“of some kind” because the border that would have to exist 
in Ireland once the UK’s regulations diverge from those of the EU auto-
matically require a border there, whether physical or virtual). Our lack of 
concern with the events of thirty years ago is almost certainly an indication 
of our national indifference; few are inclined to investigate the irony of the 
position in which the UK now finds itself. For many, especially Brexit sup-
porters, the UK is fortunate in being able to imagine itself as cut off from 
the European continent and its history and politics.

Nor should it be forgotten that even if Communism in Europe has to 
all intents and purposes been removed, Russian power and Russian domi-
nance in the eastern part of the continent continues to represent a major 
threat to those who share a border with Russia. If 1989 removed the specific 
border and borders that divided East and West Europe, other borders have 

 
 
 
 
 
Borders, Walls and Frontiers

A N T H O N Y  G L E E S

In this set of reflections, I consider the political role played by borders and 
walls in Europe today, set briefly in the context of examples of how walls 
and borders were used in the last century and more recently and more 
deeply to how the idea of borders and walls and borders and security has 
impacted on European political development since 1945. My argument is 
that borders, walls and frontiers are an expression of human needs but like 
most, if not all, human desires and needs there is an essential paradox to 
them, a logical dissonance. Humans want the security of borders and walls 
but they also seek to escape them. Borders and walls can inhibit liberty but 
they can also protect liberty it. 

But borders and walls are not frontiers. In the tv series “Star Trek”, space 
was described to a US audience as the “final frontier”, “final” because there 
were no longer frontiers to be reached on earth. But on earth the frontier 
was largely an expression of expansionism, and often to the detriment of 
those who territory was overrun. At some times and in some places, the 
construction of borders and walls safeguarded the liberty and security of 
citizens; at others, as we shall see, it undermined and destroyed them.

Now, in the autumn of 2019, we rightly celebrate the thirtieth anniver-
sary of the great, peaceful popular movement of 1989 that brought about 
the end of Communism in Europe, the liberation of eastern Europe from 
Soviet rule, symbolised for so many in what was the opening of the Berlin 
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sprung up to take their place. The ongoing fighting in the east of Ukraine 
is but one example. Our European continent remains divided even if its 
most vicious borders have been moved eastwards, from the centre of the 
continent to its Eastern edge. The Baltic Republics (as we explore) are 
now protected by the secure shield that is NATO but no one would sug-
gest that shield is not needed, or the threat posed by Russia disappeared 
thirty years ago.

In order to better understand this paradox, the rejection of borders and 
frontiers thirty years ago, and the enthusiasm for them in some quarters, 
and not just in Britain we should think about their implications for the 
course of European history in the last century.

Whether in Roman times, whether in the era of the two World Wars of 
the last century, or whether in our contemporary world, borders and walls 
are a core feature of all states, all governments, of governance and politics. 
They exist in physical space but also in an intellectual sense.

At their core, in a conceptual sense, lies the duty of the sovereign state, 
any state, to deliver physical security from political threats or enemies 
whether to the state and its rulers, or the state and its citizens. 

The building of walls and borders for protection has been a key means 
of developing from within a polity (whether a city state or a nation state) a 
distinctive culture as well as political power. Civilisation would be impos-
sible without the safety offered to it from within the confines of walls and 
borders. Without the walled cities of Italy to protect it, the Renaissance 
would never have taken root in Europe. 

Stephen Greenblatt quotes Epicurus in his masterly study, The Swerve 
(2011), who distils the concept of security, and walls to provide it, in this 
way “Against other things it is possible to obtain security but when it comes 
to death itself we human beings all lived in an unwalled city”. Walls are 
good. Death, against which we cannot build a wall and where we are un-
walled, is bad.

At the same time, Europeans at any rate, have lived for several centuries 
with a parallel concept, especially perhaps in the USA. This is the idea of 
frontiers, borders and walls which are extendable, behind which the rule 
of law and civilised values may be developed.

In my own field of politics and governance, borders, walls (and frontiers) 
have been, and are, of critical importance. Not all borders are walls but all 

walls are always borders, whether between one state and another, or one 
neighbour and another (we recall the old English proverb that “high walls 
make good neighbours”). Borders and walls are definitive and defining. 
Frontiers are more fluid and can, like the frontier in the USA, be extended 
to the West and to the South. Frontiers can move.

Borders and walls exist not just to distinguish the essence of one state 
from another, but express at a very fundamental level the right of the sover-
eign states and of the power of its governments to regulate entry and deny 
it, so constraining the freedom that so many humans wish, to move and 
to roam throughout the globe and take their chances with economic and 
political systems different from those into which they were born. As we 
see not least from the flood of migration via Arab North Africa at present 
borders and walls are political but they are also economic.

States use borders to control access to their territory and some states 
also use walls for the same purpose. Some governments use borders to 
keep their own people confined within the space they control; equally, 
some states build walls to keep people out and restrain them from enter-
ing their territory whilst other states build walls to keep people in defined 
spaces.

It is easy to see that free citizens of free nations will want as few limits on 
their own freedom of movement within their own states, or that within a 
free association of nations, such as the European Union, they will want as 
much freedom of movement, and ease of movement (which is not entirely 
the same thing) as is possible.

Precisely because borders and walls are an expression of sovereignty 
and political power they have featured strongly in the world as new states 
have emerged. In Europe the development, since 1648, of the concept of 
constitutional statehood within defined limits, in accord with Westphal-
ian principles has given borders a particular significance and, since 1945, 
as older more established states disappeared or had their borders re-drawn, 
their relationships to their neighbours had to be reinvented time and time 
again and the purpose of those borders has changed.

Add to these European developments the idea of a European Commu-
nity in which state sovereignty was pooled in the interests of distinct po-
litical and economic goals and, once again, the significance of borders had 
changed and developed over time.
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Whilst every schoolchild knows (or should know) about the Great Wall 
of China, designed almost two thousand years ago to keep the Mongols 
out of the China, walls constructed to keep people in spaces are thankfully 
rarer in contemporary Europe.

It is sometimes said that both the First and Second World wars were 
about little more than territory, and controlling it. Of course this is not un-
true but the idea of controlling territory carries with it the need to protect 
it with borders and to exploit what it offers within it. 

The Prussian and German attack on France in 1870 which ended with 
the complete defeat of France had two, long-lasting outcomes. The first 
was the promulgation of the German Reich in the Palace of Versailles in 
1871 and the second was the removal of Alsace-Lorraine from France and 
its transfer to Germany. How remarkable, how symbolic that the German 
Reich was born in France, born out of an aggressive attack on one nation 
by another. 

What does this say for the culture of the Reich and its approach to the 
idea of sovereignty? And whilst it is true that Alsace-Lorraine had been 
fought over throughout history, its becoming a “Reichsland” not only made 
its annexation a sign to all the European nations that the German Reich 
was in business but produced not just a fundamental source of resentment 
against the Reich by the French but also a source of ongoing hostility and 
further fighting at some point in the future. 

It was always said that the French never spoke of what they regarded as 
the national humiliation and injustice that was the annexation of Alsace-
Lorraine, but that they thought about it all the time. Mutatis mutandis, it 
was said about the West Germans during the Bonn Republic that they spoke 
of reunification all the time, but never thought about it. 

When it 1919-20 peace-making took place it was in Versailles that this 
peace was made. A defeated Reich was forced to give up vast swathes of ter-
ritory (as clear revenge for the Reich’s annexing not just of Alsace-Lorraine 
in 1871 but the annexations that demanded by the Reich and agreed to by 
the Bolshevik regime in Russia in the 1918 Peace of Brest-Litovsk). 

As everyone knows, the Hitler-Stalin pact of 1939 once again brought 
Germany and Russia into conjunction with each other in Eastern European 
lands that neither had any right to possess, with the destruction of sover-
eignty in Poland and the proudly independent Baltic Republics, and in 1940 

the attack on France returned Alsace-Lorraine to German domination, the 
time accompanied by the whole of the French nation.

The concept of borders as a means of giving security to the Volk was as 
strong a feature in German Nazi thinking as was the concept of a frontier, 
extending eastwards to give “Lebensraum” to the Volk. This was set down 
by Hitler in Mein Kampf and it went on to drive the core vocabulary of 
his diplomatic demands vis a vis the West. As Tim Bouverie shows in his 
brilliant, recent study of appeasement, the competing claims of German 
and Czechoslovak nationalism ended in border changes to suit the Reich 
at the expense of the Czechoslovak state. When in March 1939 it became 
clear that Nazi foreign policy was about far more than the desire to protect 

“Germans” with a new border (the Suedeten Germans had actually never 
been Germans but Austrian), a major war was by now only a matter of 
time. There was an irony in the fact that the Nazi claim to the Suedeten-
land was, in a nationalist and border sense, far weaker than the Nazi claim 
to Danzig (which actually was a German city) but it had become clear by 
this date that Hitler’s aggressive aims in fact had little do with nation-
alism and safe borders for Germans and everything to do with limitless 
expansionism.

At the same time, Hitler and his henchmen reintroduced the medieval 
ways of segregating the Jewish inhabitants of those areas in Eastern Europe 
that he overran. They were an even more evil re-invention of the ghetto of 
Venice of 1516 and a prelude to genocide, first by isolating human beings 
and subjecting them to deprivation all kinds and consequent massive loss 
of life by starvation and disease, and secondly by keeping them within 
strictly demarcated boundaries, making it easy, when the time had come, 
to round them up and move them to the places of extermination and the 
charnel houses the Nazis had set up.

Once the Third Reich had been destroyed by the grand wartime alliance 
of the UK, the USA (on whom Hitler declared war on 11 December 1941, 
four days after Peal Harbor, so starting a World War), and the USSR (the 
Kremlin having been obliged to recognise the utterly disastrous outcome 
of its own policy of appeasing of Hitler during the early hours of 22 June 
1941) a reaction Stephen Kotkin describes so vividly in his book “Waiting for 
Hitler’, borders that had been on the agenda ever since 1941, now became 
high policy decision.
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Having destroyed the vast concentration camp that was Nazi occupied 
Europe, from the Atlantic Wall, the concrete border to the West and the 
ever-extending frontier to the East (finally stopped at Stalingrad in 1943), 
the peoples of Eastern Europe very soon found themselves once more be-
hind borders, walls, the Berlin Wall whilst those in the West of the continent 
saw their borders decline in significance. Two generations at least of Eastern 
Europeans tried to understand the process by which they were denied the 
future that the defeat of the Third Reich had appeared to promise them 
which led to Yalta in February 1945, generally held as the disgraceful selling-
out of Eastern Europe to the Soviet Union by the USA and the UK, either 
because the Americans and the British no longer cared what happened in 
Eastern Europe or because they were ill-prepared to confront or contain 
Stalinist expansionism. 

As I myself attempted to outline in my (now inevitably outdated) 1987 
book on Communist Subversion and British intelligence, it was wrong to 
blame Yalta, in broad terms, and more narrowly (following Timothy Garton 
Ash) the decision on the borders of the future Europe taken by the Euro-
pean Advisory Commission of 13 August 1945 (exactly 16 years before the 
building of the Berlin Wall along part of the agreed delineation). 

Rather, it can be argued (as I did myself in 1987 and would still do) that 
the actual division of Europe into a Western and Soviet bloc was not the 
outcome of an agreed policy of the appeasement of Stalin but more an 
attempt by the West to face up with the realities that stemmed from the 
military defeat of Nazism and their own inability to address the threat of 
Russia other than by developing nuclear weapons. Lord Gladwyn, for ex-
ample, who had been involved, was emphatic about this: “The suggestion 
that Europe was carved up at Yalta is an illusion. It was carved up by the 
advance of the Soviet armies into Eastern Europe… At Yalta efforts were 
made to make the situation less intolerable, as far as we could, for the Poles 
and other nationalities. We didn’t succeed but I don’t think you can criticise 
Yalta for having carved Europe up”.

In my view, British leaders genuinely did know precisely what Stalin 
had in store for Eastern Europe, either because they chose not to know (for 
high policy reasons) or because there was genuinely no reliable or detailed 
information on which to base a judgement of Stalin’s intentions. Sound 
foreign policy to confront an enemy or an adversary (in 1945 Stalin was 

the latter, not the former) is based on intelligence, from both open (chiefly 
diplomatic) and secret sources (collected by intelligence agencies). Yet by 
1945 we may recall that the UK Foreign Office itself said it knew virtually 
nothing about Russia. Our diplomats had to rely on the USSR for infor-
mation about the USSR. As for secret intelligence about the Soviet Union 
(which might have revealed the real facts of his intentions) within days of 
Hitler’s attack on the USSR, the British secret intelligence service, MI6, 
was instructed to cease secret operations against Russia, in keeping with 
the policy that the Soviet Union had been transformed from Hitler’s ally 
into Britain’s friend. 

At the same time, Britain felt it was entitled to trust Stalin. In signing 
the Anglo-Soviet Alliance of May 1942, the Soviet Union had solemnly 
committed itself to “not seeking territorial aggrandisement” and to the 
principle of “non-interference in the internal affairs of the European peo-
ples”. Indeed both the USSR and the UK shared the goal of “safeguarding 
and strengthening the economic and political independence of all Euro-
pean countries”.

It is true that Churchill had said, in January 1940 (following the Soviet 
attack on Finland): “Many illusions about Soviet Russia have been dispelled 
in these few fierce weeks of fighting…Everyone can see how Communism 
rots the soul of a nation. If at any time Britain and France were to make a 
shameful peace, nothing would remain for the smaller states of Europe but 
to be divided between the opposite though similar barbarisms of Nazidom 
and Bolshevism”.

But it is equally true that on the evening of 22 June 1941 Churchill spoke 
on the BBC to say things now looked very different: “No one has been a 
more consistent opponent of Communism than I have for the past 25 years. 
I will unsay no word that I have spoken about. But all fades away before the 
spectacle which is now unfolding. The past, with its crimes…flashes away. 
I see the Russian soldiers guarding the fields which their fathers have tilled 
since time immemorial. I see them guarding their homes where mothers 
and wives pray…I see the ten thousand villages of Russia…where maidens 
laugh and children play. I see advancing upon all this in hideous onslaught 
the Nazi war machine…We have but one aim and one single irrevocable 
purpose. We are resolved to destroy Hitler and every vestige of the Nazi 
regime. From this nothing will turn us…any man or state who fights on 
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against Nazidom will have our aid, any man or state who marches with 
Hitler is our foe. It follows that we shall give whatever help we can to Russia 
and the Russian people. The Russian danger is therefore our danger just 
as the cause of any Russian fighting for his hearth and home is the cause 
of free people in every quarter of the globe”.

This was perhaps the highest of high policy and when Stalin said: “after 
the war there must be states with many different forms of government and 
it was not the Russian objective to set up a Communist state in Britain”, 
this was perceived as a promise, perhaps out of ignorance, perhaps out of 
wishful thinking. Certainly in December 1943 Sir Fitzroy Maclean, a senior 
British intelligence officer with experience of the Balkans, questioned 
Churchill about what Stalin would do there after Hitler’s defeat. Churchill 
asked him: “Do you intend to make Yugoslavia your home after the war? 
No sir, I replied. “Neither do I, and that being so, the less you and I worry 
about the form of government they set up the better. That is for them to 
decide”.

Fear of Russian plans were vague, perhaps deliberately so. Against this 
it is sometimes said that in the “spheres of influence” agreement Churchill 
and Stalin reached in Moscow in October 1944, the former’s tacit accept-
ance of Stalin’s territorial ambitions was in evidence. But this agreement (on 
the back of an envelope) did not deal with all European states but only with 
Rumania (90% Soviet influence, 10% the West), Yugoslavia and Hungary 
(50% each), Greece (90% Britain, 10% the USSR) and Bulgaria (75% USSR, 
25% the West) but this was about sharing influence.

By the time of Yalta (February 1945) Churchill plainly believed Stalin 
would extend Communism throughout the area he would ultimately con-
trol (he told his secretary on 23 January 1945: “Make no mistake, all the 
Balkans except Greece are going to be Bolshevised and there is nothing I 
can do to prevent it. There is nothing I can do for poor Poland either”). But 
in public, perhaps out of despair, he repeated his view that Stalin could be 
trusted: “I know of no government which stands to its obligations even in 
its own despite more solidly than the Soviet government”. Indeed by the 
time Churchill had come to make his Iron Curtain speech 5 March 1946 in 
Fulton Missouri. This speech is often seen as the beginning of the Cold War 
(I myself would date it in August 1939 with the signing of the Hitler-Stalin 
pact but that is a different matter).

In his great speech Churchill said: A shadow has fallen upon the scenes 
so lately lighted by the Allied victory. Nobody knows what Soviet Russia 
and its Communist international organisation intends to do in the im-
mediate future, or what are the limits, if any, to their expansive and pros-
elytising tendencies. I have a strong admiration and regard for the valiant 
Russian people and for my wartime comrade, Marshal Stalin. There is deep 
sympathy and goodwill in Britain-and I doubt not here also-towards the 
peoples of all the Russias and a resolve to persevere through many differ-
ences and rebuffs in establishing lasting friendships. We understand the 
Russian need to be secure on her western frontiers by the removal of all 
possibility of German aggression. We welcome Russia to her rightful place 
among the leading nations of the world. We welcome her flag upon the seas. 
Above all, we welcome constant, frequent and growing contacts between 
the Russian people and our own people on both sides of the Atlantic. It is 
my duty however, for I am sure you would wish me to state the facts as I 
see them to you, to place before you certain facts about the present posi-
tion in Europe.

From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain has 
descended across the Continent. Behind that line lie all the capitals of the 
ancient states of Central and Eastern Europe. Warsaw, Berlin, Prague, Vi-
enna, Budapest, Belgrade, Bucharest and Sofia, all these famous cities and 
the populations around them lie in what I must call the Soviet sphere, and 
all are subject in one form or another, not only to Soviet influence but to a 
very high and, in many cases, increasing measure of control from Moscow. 

Although Churchill’s geographical description was not entirely correct 
(Berlin was situated on the Soviet side of the iron curtain but not eastern 
Germany), and whether or not my interpretation is correct that the iron 
curtain was the necessary outcome of ignorance about Stalin’s true ambi-
tions and an inability to countenance any means of countering them short 
of a war no one in their right mind would want, for the next two generations 
the continent was divided. 

But the consequences of Europe’s division were as brutal as they were 
profound. 

As Tim Garton Ash wrote (I would quibble with his reference to “fron-
tiers”, he means “borders”: “Frontiers have always divided peoples but no 
frontier in modern European history has divided peoples as completely as 
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did those between Eastern and Western Europe at their most impenetra-
ble. The cliché once expressed a truth: these frontiers were like an “iron 
curtain”.

“If West European states had voluntarily surrendered part of their sov-
ereignty to the European Community, East European states had generally 
attempted to claw back some of the sovereignty which they had involuntar-
ily surrendered in the 1940s and 1950s”.

“Even if you did not see it, there was …even in the 1980s, one great divide…
There was a reality of “Eastern Europe” and a reality of “Western Europe” 
and you knew when you had crossed the line. Even if you did not actually 
see the “iron curtain” with barbed wire and guard dogs…”

“If you lived at the bottom end of the Friedrichstrasse you got liberal 
democracy, the Americans, the European Community, the Costa del Sol, 
the Volkswagen and McDonalds. Your brother who lived three blocks up 
the street got communism, the Russians, Comecon, the Black Sea, the 
Trabant and soljanka”. 

As Garton Ash concludes: “This was the “Yalta” division of Europe: 
distinguished from previous divisions of Europe by its historical arbitrari-
ness, its absoluteness, the asymmetrical roles of partly extra-European, 
nuclear-armed superpowers, the congruence military, political and eco-
nomic differences”.

With the passage of the years, the division of Europe for the West, at 
any rate, came to be symbolised by the Berlin Wall, constructed thirteen 
years after the borders between East and West had been agreed. As Willy 
Brandt wrote (in a letter to Nehru): “the barred walls of a concentration 
camp have now been erected inside Berlin”. Yet Brandt himself had to see 
how the desire to maintain the status quo meant that even the murder of 
a would-be refugee from the East (Peter Fechter) trying to climb the Wall, 
shot by East German guards, just a few meters from Checkpoint Char-
lie produced no tangible reprisals by the West. Brandt wrote “whatever 
happened, the two superpowers would respect the spheres of influence 
broadly agreed at Yalta”. 

Yet 28 years later, as part of the great people’s movement against Soviet 
domination and the inhumanity of the Communist system, the Berlin Wall 
fell. This is not the place to ask whether the Berlin Wall fell (leading to Ger-
man unity) because of what was happening elsewhere in Eastern Europe. 

As Garton Ash reports there were those who believed that it was so. Mi-
chael Wolffsohn said the word “reunification” should be spelt  H U N G A R Y 
because Hungary’s decision first do dismantle what was literally an iron 
curtain along its frontier with Austria, beginning in May 1989, and then 
specifically to let East German refugees out to the West, starting on 11 Sep-
tember, were the immediate external causes of the collapse of the Honecker 
regime in East Germany. Such a claim is of course highly contestable. Some 
would maintain that, for a start, it was unification, not reunification, that 
this should be spelled Gorbachev…another popular spelling among Ger-
man politicians after unification was Helsinki, whilst in America and Brit-
ain the alternative NATO was often preferred. Others again would write 
Europe meaning the West European Community…”

It seems probable that at least in part the key to unlocking the Soviet 
stranglehold on Europe lay through German diplomatic efforts encapsu-
lated in Willy Brandt’s “Ostpolitik”. His policy of “Wandel durch Annae-
herung” which removed the threat of revanchism and even for a time helped 
East German Communism survive for longer than it deserved ultimately 
brought the two German states together, and thereby showed that Soviet 
rule, now conducted by Gorbachev, was flaky and could be countered. But 
equally the brave citizens of East Germany were inspired by the actions 
of others in Eastern Europe, in Poland and in the Baltic States, where the 
two million who linked hands across three republics demonstrated in “The 
Baltic Way” that they no longer feared the Soviet and Communist security 
and intelligence apparatus that had kept them under lock and key in ef-
fect since 1945. It could, of course, have been different with a different (and 
perhaps more efficient) leadership in the Kremlin but the fact was that to 
refuse to re-produce in Europe the Tiananmen Square massacre was also 
a crucial breakthrough. 

The realities and the tangible successes of West European economic and 
then political integration led to altered perceptions amongst politicians 
and people about the role of borders. Helmut Kohl liked to recall how as a 
young activist after the war he had torn down a border post between France 
and Germany. The free movement of EU citizens enshrined in the Schen-
gen Agreement of 1985 was testament to this innovative attitude towards 
borders. Just as the economic linkage between the states of the European 
Community removed the need for trade barriers, tariffs and so borders, it 



Borders, Walls and Frontiers

also removed the need for borders, and wall, between the citizens of this 
Community.

Logically, perhaps, an optimist would have thought that 1989 would mark 
the end of the era of borders and walls. But it was not to be. In Northern 
Ireland the hundred “peace walls” built there since 1969 were made redun-
dant by the Good Friday Agreement of 1998 but this Agreement is now 
under threat as a direct result of the vote to Brexit. 

The biblical territory of Palestine and Israel is scarred by the “security 
barrier” or wall constructed 2000–2003 in the Occupied Territories. In the 
USA president Donald J Trump is constructing his own wall to keep im-
migrants out of the USA.

Paradoxically, perhaps, if the enlightened ideas that produced the pro-
ject called European integration is to survive for another generation, the 
removal of borders and walls within the continent of Europe may have 
to be balanced by the erection of more secure barriers along the external 
borders of the European Union, particularly those that face Arab North 
Africa and therefore the further gateway from entire continent of Africa 
and Indian subcontinent. 

Massive spending by the European Union is necessary in these parts of 
the world if the migration crisis is to be stemmed and refugees encouraged 
to see their future in their own lands, rather than in Europe. In time, how-
ever, these borders could become frontiers, extending the opportunities 
that come with liberalism, democracy and prosperity, rather than barriers 
simply to keep migrants out.

There is no doubt in my mind that the creation of a European Commu-
nity, and now a European Union, delivered unparalleled freedom, security 
and prosperity to 450m Europeans and served, during the Cold War, as a 
beacon to those denied it which helped undermine the hold exerted by the 
Soviet Union. Without the European Union, the people’s revolt against 
Soviet rule and Communist inhumanity, would almost certainly been un-
successful and may even not have occurred at all. 

However, I would suggest, EU leaders particularly Angela Merkel mis-
understood that a deeply humane decision to allow in 1.5m migrants from 
Africa and Asia in 2015, made by a woman who had grown up in a Com-
munist State with a very troubled attitude towards the use of borders and 
walls, would inevitably lead to a strong counter-reaction by those citizens 

of the EU who felt threatened by immigration. This was a fear that could 
be exploited and was exploited. It should have been foreseen. 

It was one thing to have no internal borders within the EU but another 
to fail to protect the EU’s external borders. Equally, in the shadow of Islam-
ist terror, it was a grave error not to realise quickly that borderless Europe 
made it easier for Islamist terrorists to strike at will throughout the EU.

Today, when the European Union must confront the unwanted crisis 
precipitated by the decision to Brexit taken by 52% of British voters, and its 
implications for Ireland and peace there, along with many other crises of 
which the continued flood of migrants from Arab North Africa is but one, 
it is on the one hand very important that political leaders understand that 
the wish for security from external threats is not illegitimate and must be 
properly articulated.

It is vital to do so if Brexit, which is my opinion is a folly without paral-
lel in modern European political development, does not undermine the 
basis principles of European integration and shared sovereignty (a princi-
ple which also underpins NATO, of course). If ever there was a country in 
which sharing sovereignty and borderless security delivery makes sense it 
has to be Ireland.

By paying attention to the legitimate wishes of free people to live securely, 
and see the risks from internal and external threats reduced by means of 
strong but peaceful borders the work of integration will be enhanced, not 
reduced. In this way, perhaps, borders (and especially walls) which are static 
may, over time, be transformed into frontiers. In the case of the EU, these 
external frontiers may extend peace, prosperity and security beyond Eu-
rope itself into those lands whose dangerous conditions generate refugees, 
poverty and civil wars. Europe needs new frontiers, perhaps – but not a 
return to old internal borders and walls.
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(Germans in general( perceive Lithuania and, on the other hand, the way 
(West) Germans perceive East Germany (or former GDR). Thus, I am here 
concerned with the German attitude towards Lithuania (and East Ger-
many), not the other way round, since as a literary scholar and translator 
of Lithuanian literature, I usually knock on German doors.

When I came on a scholarly trip to Lithuania in the fall of 1989 from what 
back then still was GDR, I was surprised by two things.

First: The Sąjūdis and the feeling of a breakthrough in Lithuania to me 
seemed to far exceed the atmosphere of GDR – both in astounding unity 
and in historic and social clarity, maturity and coherence, and also in re-
solve, courage and diligence of both the society at large and the old and 
new elites. 

Second: As I began studying the Lithuanian culture, I soon realized that 
what I was facing was far from marginal and insignificant (as I had wor-
ried), but, on the contrary, a multifaceted, multilayered, and by the way, 
also cosmopolitan, multilingual culture that really held very close mutually 
effective connections not only to its closest neighbors (past and present), 
but also to the global diaspora of Lithuania in the multicultural and tru-
est sense, the global network. In this sense, Lithuania seemed to me to far 
exceed GDR (or possibly Germany as a whole).

Therefore in the fall of 1989, I resolved to take up two things.
1) Horrified by the secret additional protocols of the Molotov-Ribbentrop 

Pact (which were at the time widely discussed, as after months of public 
struggle in the Soviet Union, their existence was finally also acknowledged 
by the Soviet government on the 2nd of February, 1989), I said to myself: 
Since the whole world around me (i. e., in Lithuania and the USSR) is 
primarily concerned with the legacy of Molotov (or Stalin, or the Soviet 
Union), and neither East nor West Germany hardly produces any consid-
eration regarding the German contribution to this fatal agreement and the 
responsibility and duty stemming from it, e. g., some sort of compensation, 
at least I personally had to acknowledge and accept the responsibility for 
Ribbentrop (in other words, for the nazis, or for Germany).

2) On the one hand, enthralled by the confusing at first glance, but upon a 
closer inspection, obviously expressive linguistic, religious, national or eth-
nic variety of Lithuania, and on the other hand, both happy and stumped, 
even worried about the German unification that was taking place around 
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C L AU D I A  S I N N I G

As Eastern Europe, including East Germany (where I grew up), and Lithu-
ania annexed by the Soviets were nearly hermetically separated after WWII, 
the preexisting decades-old German myths about the East “simply turned 
into concrete”. Due to the Order-Neisse border with Poland, the German 
migration and deportation from the eastern parts that were previously 
controlled by Germany, and the GDR politics, these myths also became 
entrenched among the East Germans living in the space already controlled 
by the Soviets.

However, those German myths and stereotypes regarding Eastern Europe 
that emerged even before the iron curtain – just like the very concept of the 
European “East” as a separate, different, foreign space – are not at all as old 
as one might imagine: essentially their roots lie in the imperial and colo-
nial period of the German history that began in the second half of the 19th 
century and reached its sad, entirely catastrophic end over the two world 
wars of the 20th century. The most precise and detailed description of the 
German imperial traditions is found in the two books by Vėjas Liulevičius: 
War Land on the Eastern Front (2000) and The German Myth of the East. 1800 
to the Present (2009), which have provided me with plenty of insight.

I wish to tell you how I have experienced this “mental wall” separating 
Germany and Lithuania over the past 30 years, and I intend to structure my 
story around the similarities between, on the one hand, the way Germans 
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the same time, I said to myself: If I managed to comprehend the cultural 
and ethnic structure of Lithuania, maybe I could also conceive a more or 
less correct picture of Europe, moreover, of possible united Germany that 
back then, in 1989–90, to me was still hard to imagine.

I consoled myself with the fact that the majority of Lithuanians also 
could not yet fully view their history, which was raped, distorted and de-
leted primarily by the Soviets, but also by numerous other “interest groups” 
of all origins.

Both these resolutions – to take responsibility for Ribbentrop (as I have 
called it since then) and to comprehend Lithuania – required to reverse 
my outlook. Which is what I did. I developed my initially spontaneous, 
reflexive sympathy, admiration and empathy for Lithuania into a system-
atic, conscious effort to view Germany and Europe (including Russia) 
with “Lithuanian eyes”, which meant not only spontaneous and mostly 
emotional identification with the Lithuanian people, but also methodical, 
conscious and coherent keeping with such Lithuanian (or “intereuropean”) 
perspective. Developing it and using it to experience and test what happens 
to my German identity. For that, I had to:

1) to purify my Lithuanian “outlook” as precisely as possible,
2) to continue to study, test and calibrate my “German” direction of 

outlook.
I had to let myself feel Lithuania, put every effort to lose all the mental 

cliches, not even raise questions, but be led by facts, observations, impres-
sions and reflections, fearing no outcome. Lose prejudice (everyday I caught 
myself with it) and not rush to conclusions.

After all, I didn’t have much to lose. I did not identify with GDR, I defi-
nitely had no GDR identity; to me, it was too bleak, destructive and paro-
chial. I could win more: a fascinating field of study that perfectly matched 
the spirit of the time, and a vision of my homeland that looks equally East 
and West and is connected – thus, a united Germany, also enriched by the 
Eastern impulses, like Lithuanian ones. I longed to approach Germany from 
outside, but through the back door, from the east (especially since, look-
ing from there, on the way were also the Soviet Russian Kalinigrad Oblast, 
former East Prussia and Poland).

As I looked upon the joy of the fall of the wall and the German “Gorbi
mania”, as I heard the constant German resolutions to overcome the past, 

as I saw how the German capital moved from Bonn east, to Berlin that 
was just 80 kilometers away from the Polish border, I thought that I was 
not alone in my outlook on the East, my joys of discovery. Therefore I had 
hopes that now the East and the West would truly, if not immediately in 
the economic sense, then at least in terms of spirit and heart, grow into 
one. I hoped that many Germans would soon catch my own fervor and in-
terest in Lithuania, and like me, would be surprised and fascinated by this 
unique, bold country that fits the European ideals (thus, that traditionally 
and obviously is multicultural, multilingual, fights for democracy and 
reform, is connected to the East, the West and also to Scandinavia) and 
would turn towards it. 

My hopes that it would happen over the next few years failed. For years 
afterward I kept such hopes, because I simply could not understand the lack 
of interest, the inability and unwillingness to fee empathy among Germans.

Some rational reasons for such indifference seemed sort of understand-
able, but eventually they appeared neither sufficient nor founded. At first 
I thought that Germans were “distracted” by the sudden unification, and 
that this unification gradually became to them too great a task in many 
senses (like economic, logistical and emotional).

Some German attitudes, for instance, the idea that Lithuanians (and 
the so-called “Balts”) were interfering with Gorbachev’s reforms, the Ger-
man (and Western) attempts to build bridges to the USSR and Russia, and 
the struggle for German unification, seemed to me ignorant and suspect.

The Germans dallied, waited, even attempted to stop the Lithuanians 
who were struggling for their belonging in Europe that was based in a cen-
turies-old tradition and completely natural, and that was also a mystery to 
me, because I occasionally met my compatriots who seemed to experience 
a “spontaneous enlightenment” when they ran into Lithuanian writers, very 
much like the one I experienced in 1989, and who expressed this insight in 
the same words as I did back then: well, if Lithuania is like this, and if the 
Lithuanian situation is like this, then I, then all of us must think differently 
and understand Europe.

The most impressive was the incident with Juergen Habermas in the fall 
of 2007. He was one of the initiators and most prominent advocates of the 
idea of “core Europe” (i. e., a European Union that consists of “the most 
important” Western states, including Germany), and thus he opposed 
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the EU expansion to the east. Habermas said these words to me after the 
launch of Tomas Venclova’s poetry collection Gespräch im Winter (A Conver-
sation in Winter), published by Suhrkamp: he was surprised by Venclova’s 
biography, views and poetry. The German philosopher confessed having 
never heard such both modern and classically European poetry, and so 
original too, and having never expected it from a Lithuanian person. If this 
is so, Habermas said in awe, then Europe must be understood differently. 
Unfortunately, since then I have not heard from Habermas anything that 
would suggest a shift in his consciousness, a turning towards the East and 
and Eastern influence…

What were the expressions of this decades-long ignoring of Lithuania 
that has lasted until the present day? It was more than almost blatant, sim-
ply rude ignorance and lack of interest. I often heard from the publishers 
and organizers of events that Lithuania is too small, too young or too na-
tionalist, the biographies of the writers are boring or too unattractive to 
be presented for publishing programs. The writers or their texts are too 
old-fashioned or too bleak, too sexist or too Russian-phobic, they don’t 
speak German… Often the Lithuanian books also attracted a clearly smaller 
investment of time, money and effort – both in terms of design (binding, 
font, illustrations, indexes), editing (constant delays that last for months; 
negligent, senseless and even inappropriate corrections), royalties (mine, 
as translator’s, but more importantly, the authors’) and advertising, pub-
licizing in the media and launches.

I have found the best explanation for such poor attitude in the above-
mentioned book by Vėjas Liulevičius, The German Myth of the East: 1800 to 
Present, published in 2010. He writes that regarding the German attitude 
towards the East, one must speak not so much about the perceptions of 
particular regions, countries and their people based on personal experience, 
but rather, about images of abstract phenomenon which is distant from 
reality – thus, about a myth or myths and stereotypes, the centuries-long 
history of which Liulevičius studies chronologically in this book. But the 
persistence and emotional and moral intensity might not only stem from 
a long tradition with deep roots that has been passed from generation to 
generation, but also be explained by the fact that as one speaks of myths, 
one must constantly (primarily?) speak of self-perceptions, of establishing 
own situation in the imaginary national hierarchies.

In this sense the vision of “core Europe” as proposed by Habermas seems 
to me typical of the majority of Germans who need a confirmation of their 
own, one might say, “natural” belonging to the West and a certain safe 
distance from the East.

I am obviously not going to omit the existence of the opposite tradition, 
of sometimes too romantic German attitude towards the East: primarily, 
Liulevičius mentions Johann Gottfried Herder (and by the way, considers 
him to be a founder of “cultural nationalism”, historically more significant 
than Karl Marx), the Polonophilia of the German liberals who sympathized 
with the Polish struggle for independence after the uprising of 1830-1, and 
(already in the era of German imperialism and colonialism) the German 
linguist Georg Sauerwein (1831-1904, called Jurgis Zauerveinas in Lithu-
anian) who contributed to the Lithuanian ethnic revival and whose poem 
in the Lithuanian language “Lietuvninkais mes esam gimę” became so 
popular that it was set to music and turned into a sort of informal national 
Lithuanian anthem loved and often sung until now.

For already a few years now there has been a sense that the deep-rooted 
German prejudice regarding Lithuania is being given up – even if it’s about 
25 years later and much slower than I expected in 1990. Here’s a relevant 
example from Die Welt of August 2019:

The Balts are Treasuring Their Values. And We, Germans,  
are Disappointed with Everything

A summer vacation in a European country where the average wage is 
about 700 EUR, average old age pension is about 320 EUR, and the prices 
are quite comparable to the German ones. <…> People are dressed quite nicely 
(some are even elegant), unafraid to look each other in the eye, youngsters on 
a bus give their seats to the elderly, almost everyone covers their mouth as they 
yawn, no trash lying around.

Maybe there is also despair, poverty here – in the private sphere. It doesn’t 
show on the streets. The question is, why is it so different in the rich Germany: 
why are so many incredibly disappointed, and why does the German capital 
become ever more like a dirty bottom of a trash bin?

In 2018, Germany spent almost a trillion euro on social services, almost a 
third of the GDP. No one is proud of this gigantic result, it seems like almost 
no one is happy about it,. <…>
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Or maybe everything here (primarily) depends not on material issues? 
Maybe formally poor Balts treasure inner values, different scales and the abil-
ity to put effort, that we seem to be losing both individually and collectively?

Maybe the way out of the German depression is for each citizen to try 
harder at loving, education and the feeling of community instead of inherit-
ance battles and consumption? And if the government <…> invested in what 
none of us are capable of paying for on our own: decent schools, good public 
transport, safety in the dark, clean cities, affordable housing, swimming pools, 
parks, the internet? Mysteriously, it seems possible in Vilnius (and Riga, and 
Tallinn).1

Actually, I don’t really feel like finding fault with such an enjoyable ar-
ticle that turns upside down at least a few German stereotypes about the 
East (and Germany): dirt and chaos here are ascribed to Germans, whereas 
a cultured behavior and looks, modern infrastructure and a functional 
state, even such “inner values” as peacefulness, hard work and discipline – 
to Lithuanians (and other “Balts”), as if Germans have none of that. No 
mention of unpleasant poverty, threat of violence (especially nationalist 
violence) or backwardness.

Don’t get me wrong: I, too, mostly enjoyed this essay in a large German 
newspaper (and enjoyed even more the fact that it was liked by 303, and 
disliked by only 25 readers). However: the “Balts”, or Lithuanians as such, 
have no say whatsoever in it. It doesn’t matter if the “mysteriously” marve-
lous Lithuanian (“Baltic”) world here is just a rhetorical trick, Ms Gachke 
is obviously primarily concerned with the unhappy state of Germans (the 
reasons for which one might guess) and with alerting her readers to their 
German world which is out of tune and upside down. The poor East has 
become more civilized than the rich Germany.

The joy is this: Ms Gaschke, as more and more Germans nowadays, is 
traveling to Eastern Europe, the Baltic States – and traveling not out of 
duty, professionally or in search of German family roots, but for pleasure. 

	 1	Gaschke, S: Die Balten haben Werte. Und wir Deutschen sind verdrossen.  

<https://www.welt.de/debatte/kommentare/article198313683/Reise-ins-Baltikum-

Die-Balten-haben-Werte-Und-wir-Deutschen-sind-verdrossen.html?wtrid=onsite.

onsitesearch>.

(The reporter really is among the better earners and she most likely planned 
her Lithuanian vacation primarily concerned with something other than 
expense.)

Besides, she doesn’t seem set on primarily seeing or revealing the disad-
vantages of Eastern Europe that are so numerous in the German arsenal 
of stereotypes. Her kind words about the “Balts” should not be taken for 
granted because, as Liulevičius says, even a certain possibly critical distance 
from one’s own land does not necessarily encourage a favorable or posi-
tive attitude towards the other, the stranger – thus, towards the East, for 
instance, as during WWI it appeared when the German soldiers of Jewish 
origin ran into the “Eastern Jews” when Germany occupied Lithuania: “The 
writer Arnold Zweig admired the authenticity of the Eastern Jews, and Vic-
tor Klemperer, the author of the journal, rejected the idea of kinship with 
them by admitting to having never felt more German: thank the Creator 
that I am German”.2

Well, all right. So today Lithuania is a place to travel to without mean or 
even dubious intentions and of one’s own free will and to explore without 
prejudice or simply to admire, which seems noticeably more possible. By 
the way, German tourists currently express surprise and admiration not 
only in the Baltic states, but also in, say, Czech Republic or Poland, Croa-
tia or Slovenia. My compatriots from East Germany also notice there not 
only the greater satisfaction, as in the article, but, with a little jealousy, 
they say they can see there some pride in what the countries have achieved 
with their own means, by their own choices and without guidance from 
outside (i. e., without financial injections, leadership and overseeing of 
West Germany).

By the way, about East Germany. Most of the West Germans, especially 
in the 1980s, viewed GDR as pleasantly different, even nostalgic – regard-
less of the fact or precisely because it was backwards and poor, because in 
such state, it allowed them to touch the past that was considered long lost 
in the West, and also offered them a sense of long-forgotten authenticity, 
a gust of meaningfulness, one might even say, the separated second half of 
themselves: in a memorable recent essay, Tilman Krause wrote:

	 2	Liulevičius, G. The German Myth of the East: 1800 to the Present. Oxford, 2009, p. 139; 

Klemperer, V. Curriculum vitae. Erinnerungen 1881–1918. Bd II. 1996, Berlin, p. 687.
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Now the longing for the East has really broken through. <…> People went 
on the “Luther tour” to Eisleben, Erfurt, Wittenberg <…> visiting the Bau-
haus places <…>, to Weimar…

And now it opened for us – the “deep German dream”, seen drowned, 
then in GDR, by Horst Krueger in one of his unforgettable travel guides. 
<…> It is true: a Westerner then, upon entering Saxony, Thuringia or 
Brandenburg, found himself in a landscape of ruins. Fascinated, he often 
disregarded the difficult living conditions of the people, <…> the economy of 
lack, the fears of the society overrun by the system of spies and snitches. How 
did it happen that the people there still appeared to us much more focused, 
authentic, essential? That’s the way it is: in our own sentimental journeys, 
we were too inclined not to see the negative, we may have not noticed it at 
all. In this sense our nostalgic tourism really was somehow indecent, at least 
perverse. <…>

But we, the post-war Germans, the twentysomethings that grew up in such 
spiritless cities like Kiel and Stuttgart, which had forgotten their history, sur-
rounded by the incredibly ugly architecture of the 60s and 70s – we felt like we 
had just discovered our lost second half. <…>

As if we had suddenly regained our wholeness. As if only now could we see 
the land we came from, as it (once) truly was. Our parents and grandparents 
had the pictures of their unruined inhabited worlds in their heads and could 
recall them from their, and we grew up like amputees.

Thus, the nostalgia for the East that was so prevalent among the Western-
ers then was also very much related to projection. But what love of a strange 
world might not be related to projection? Maybe the relationship between the 
East and the West, with its broken wings that we lament today, 30 years after 
the fall of the wall, may be explained by the fact that now we simply know 
each other too well, or we have grown too similar to each other?

But is it really true? Do we really know the East as we live in the artificially 
gentrified Berlin neighbourhoods like the Central, Friedrichshain and Prenz
lauer Berg? I doubt whether the heart of the East beats there <…>.3

	 3	Krause, T. Als Wessis in der DDR den „tiefen deutschen Traum“ suchten,  

in: Die Welt, <https://www.welt.de/kultur/plus189793245/Ostsucht-Als- 

Wessis-in-der-DDR-den-tiefen-deutschen-Traum-suchten.html?wtrid=onsite.

onsitesearch>. 

Tilman Krause gets a lot right here. For example, the projections of own 
world that are found both in ugly stereotypes and in the beautiful dreams 
that ignore the real inhabitants. (Therefore as an “Easterner” I am not of-
fended by such an idealized description of my far-from-ideal native land.) 
I am grateful to Tilman Krause for this convincing, even acceptable expla-
nation of the often confusing “nostalgia for the East” of the West Germans.

There is also an old tradition in Poland: the tendency to look for the 
“amputated” part of the imaginary, former, lost or failing own world in the 
east and, especially in difficult times, to nostalgically proclaim the place 
to contain the primordial authenticity and forgotten nobility – there it is 
known as the image of Kresy, as we know, Lithuania is part of it. (Could that 
be one of the reasons why today, facing major challenges of globalization 
and modernization, so many Germans admire the “values” still treasured 
in Eastern Europe?)

I have found the best explanation of the Polish “nostalgia for the East” in 
Tomas Venclova’s essay “Native Realm Revisited: Mickiewicz’s Lithuania 
and Mickiewicz in Lithuania”:

Mickiewicz was fortunate enough to have been born in a border region that 
could be easily perceived as an Eastern European Scotland or Brittany. In his 
introduction to Ballads and Romances, he praised the works of Scottish poets 
(writing in English), patterning himself as their counterpart, a Lithuanian 
poet of Polish language. <…> There was an old tradition of juxtaposing 

“sylvan” Lithuania to “agricultural” Poland and also of opposing Lithuanian 
backwardness to Polish civilization. At the same time, Lithuanian gentry 
more often than not interpreted their lack of refinement as a sign of antiquity 
and nobleness, looking at the “people of the Crown” (koroniarze) with ill-
concealed disdain. In the context of Mickiewicz’s times, all of this provided 
a splendid chance for Romantic imagination. Lithuania was patterned as 

“the other half” of the civilized country, one of those fascinatingly different 
lands that promised the chance of reassessing the entire European culture. For 
Mickiewicz <…>, his native periphery presented a world which was equal and 
even superior to that of Poland proper, that is, of the West. <…>

The image of Lithuania as a land of primeval unity was complemented 
by its past. <…> And Lithuania possessed a medieval past of Shakespearean 
dimensions, happily conflating all the traits of Romantic North and 
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Romantic Orient. On the one hand, it was a semimythical barbarian country 
endowed with weird creative powers, quite similar to that of Germanic and 
Celtic Europe, which Romantic poets had opposed to the Mediterranean 
world. <…> 

To add one more Romantic tinge, Lithuanian language and identity were 
perceived as something bound to disappear, and not without reason, since 
Lithuanian letters, as we have said, had not yet gone beyond the embryonic 
stage. The past was apparently preserved only in the folklore among the 
uneducated people, whose illiteracy equalled historical memory. It lingered 
there, to quote Mickiewicz’s ballad, as a “hieroglyph, adorning moss-grown 
rocks, an inscription entwined with a meaning fallen asleep.” This myth 
of Lithuania as “the shadow” of Poland, the counterculture that presented 
a foil for the West – in a word, the archetypal “other” for the Polish Crown – 
enabled Mickiewicz to create an anticanonical paradigm that supplanted the 
cultural soliloquy of the Polish Enlightenment. <…> “The shadow side” of 
Poland was, for Mickiewicz and his milieu, still Poland, just as the far side 
of the Moon never ceased to be part of the Moon.4 

Here Venclova employs the Polish-Lithuanian poet Adam Mickiewicz to 
present the image of Lithuania with whiffs of both East and North, as an 
especially primordial, eccentric, culturally varied and ambiguous region 
and to juxtapose it to the Western world of the Polish Crown, whereas the 
Austrian writer Peter Handke similarly exalts the Sorbian world as the op-
posite of the German world in the poetry of the Sorbian Kito Lorenc, who 
creates a Sorbian world in the southeasternmost corner of the GFR:

The Sorbian nation, the Sorbian land – the story is long. Few in Germany 
have heard about it. <…> Anyway, the Sorbian story is more widely and, 
more importantly, more deeply known among the neighboring Poles and – 
possibly by a few more degrees better known – among the Czechs. For the 
Sorbian speakers, Prague <…> in the 19th century and a good part of the 20th 
was a sort of capital city <…>.

	 4	Venclova, T. Native Realm Revisited: Mickiewicz’s Lithuania and Mickiewicz  

in Lithuania [Wiktor Weintraub Memorial Lecture, Harvard University, April 2, 

1998].

Kito Lorenc tells the Sorbian story <…> in his poems, where the special his-
toric knowledge is turned into universal feeling. And this feeling moves from 
the poem into an image, into images, into a sound, into sounds, thus becom-
ing the present – quite unlike in the liveliest attempts by the historical writers 
to contemporize the past…5

The German word Ahne (elder, forefather) seems to Peter Handke related 
to the words Ahnen (feeling) and Ahnung (sense), and these things, in turn, 
to the special poetic way of memory – thus, to history, but enriched with 
subjectivity (dreams, desires, feelings and, yes, sensations), with the great-
est secrets kept as taboos and with the declining dear Sorbian language that 
is assimilated into German.

Handke, the son of Corinthian Slovenian Marija Handke, who himself 
grew up in a bilingual environment, in the Austrian city of Altenmarkte / 
Stara Vase that spoke both Slovenian and German, here (similarly to Ven-
clova) employs the ambiguity of “feeling” that covers what was, what has 
not been spoken of, but also what is dubious, to reveal the “landscape of 
the eastern German border, Lužica, where three countries meet in different 
ways – German, Polish and Czech”6 previously mostly unknown to Ger-
mans. However, the Sorbian culture, acknowledged as an ethnic minority 
in GDR and united Germany, even today, in the times of thriving multicul-
turalism (when many Germans enjoy their own skepticism and advocacy 
about the situation of ethnic minorities in other countries, especially in 
Eastern, Central and Southeastern Europe) is of little interest. Recently, 
Sorbian writer Benedikt Dyrlich complained: “Why is there not a single 
report about Sorbian literature in the culture shows? <…> It’s simply em-
barrassing to explain in Munich that the Bible is available in Sorbian. And 
it’s repulsive to keep convincing that there is a Sorbian literary language 
and not a dialect. That Shakespeare’s sonnets and <…> books by Douglas 
Adams are available in that language. Ignorance goes all the way up to the 
ministers of culture. <…> Michael Naumann knew nothing, Julian Nida-
Ruemelin was at least mildly interested”.7

	 5	Handke, P. Vom Ahnen und vom Unterlassen, in: Die Welt, 9.3.2013.

	 6	Ibid.

	 7	Gerlach, T. Der Dichter im Pfützenland, in: taz, 24.7.2016.
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Furthermore, the Sorbian homeland and their cultural landscape has 
been systematically and irreversibly destroyed for decades by open-pit 
mines of brown coal. But even in the present debates about ending the 
brown coal mining (planned by 2038), the destruction of the numerous 
Sorbian villages8, the last small but vibrant remnants of the Slavic cultural 
landscape in the German lands, is seen as insignificant compared to talks 
about climate change, energy production and guaranteed jobs. 

Tilman Krause, Tomas Venclova and Peter Handke encourage us to 
explore “our” East, to turn to the supposedly different, only presumably 
strange world, to listen to it and also to look around our own forgotten, hid-
den, shadowy side. Such gesture and approach allow us to see that we need 
this forgotten, separate Eastern world and its ambiguity, that we missed 
it – the transfers, the intermingling and the confluence. Due to this feel-
ing, Handke writes, “Lorenc’s German poems transport into the German 
language the specifically Slavic world of objects – objects, but also of lan-
guage <…>”. Thus, the Sorbian world may be felt in the German language.

Through such listening and communication, the East will become for 
Germans no longer sometimes romanticized, sometimes derided, ephem-
eral myth, but an enriching reality. To me, it means two things.

The first is the daily reality of life: a few years ago I moved from Berlin 
close to the eastern border of Germany, and now I see and here Poland from 
where I live. Ever since the border between Germany and Poland opened, 
communication here has become everyday: most of the Poles living near 
the border have spoken German for ages, but my neighbors speak better 
Polish: not just the young people who learn Polish at school, but also older 
people – for work (e. g., in German shops), because they go shopping to 
Poland or keep in touch with a Polish football club (which, by the way, is 
usually much better provided for). Germans also appreciate the services 
of the Polish dentists, which are now more modern and provided more 
quickly. My neighbors (it’s better to not even ask them about the “politi-
cians of Berlin”) sit with their evening drink and tell about the homes and 
farms they used to own “on the other side”, saying that they don’t miss 
them, because now it’s fine the way it is – right somehow. And the Polish 

	 8	https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_der_abgebrochenen_Orte_im_Lausitzer_

Kohlerevier.

bricklayer who worked on my porch was very much surprised by my knowl-
edge of Vilnius and its surroundings, as his family comes from there, the 
whole of his village across Oder.

The second thing is this: over the last few years I have been noticing that 
the reception of the Lithuanian literature that I translate in Germany is less 
and less concerned with the differences (exoticisms), or even with the “sickly 
charm of decay” that is especially often ascribed to the East, but provides 
more insights about our own, that is, German or European culture.

For example, Tomas Venclova is now considered in Germany to be a 
reliable advocate for the cultural community of Lithuanians, Poles and 
Russians, which in itself is traditionally more understood and accepted – 
also in his poetry, where important German poets like Durs Gruenbein or 
Michael Krueger are following in his footsteps. And the mildly anarchist, 
undeniably Lithuanian ambivalence of Eugenijus Ališanka is accepted by 
his numerous German readers as the European consciousness that is a 
pleasant, missed example to themselves.

A Berliner Tagesspiegel reviewer copies a thought from Czesław Miłosz’s 
introduction to the German edition of the poetry by Jonas Mekas, until then 
only known as a legendary New York avant-garde filmmaker: Mekas’ po-
etry “is aligned with the most significant Lithuanian poetic epic of the 18th 
century, with The Seasons by Kristijonas Donelaitis, pastor of the Germans 
and Lithuanians of the former East Prussia,” and then adds that “it’s a work 
already mentioned by Johannes Bobrowski in the Litauische Klavieren. <…> 
The poems in the Alt ist dieses, unser Sprechen (Mekas’ poetry collection) 
<…> are a moving read, also because they contain so many cross-references 
to the German history”.9 Thus, the poetry of the Lithuanian expatriate 
lead the German reader from New York underground to the Polish Nobel 
Prize winner, who points the way to the Lithuanian culture of the former 
East Prussia (thus reminding of Johannes Bobrowski, the German-Lithu-
anian border writer who came from there). Mekas introduces an image of 
post-war Germany seen by the Eastern Europeans from the displaced per-
sons camps, but mostly unknown to Germans until then. By the way, I’ve 

	 9	Dotzauer, G. Felder, Flüsse, Mulden. Der Filmemacher und Dichter Jonas Mekas 

präsentiert in Berlin ein Erinnerungsbuch. In: Tagesspiegel, 28.10.2013.  

<https://www.tagesspiegel.de/kultur/felder-fluesse-mulden/8991560.html>.
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heard tha Jonas Mekas pleasantly surprised the Germans by showing in his 
Semeliškių idilės that it is possible to write nostalgic, longing poetry about 
the ancient country life without falling back into sweet-talking about one’s 
family. (It’s possible – and this also comes from listening to the Lithuanian 
culture – that the mostly careless enjoyment of Mekas’ idylls is possible 
because of the distance from the nazi times in the German reading habits. 
One former minister of culture who read the idylls and was fascinated wrote 
to me: “Maybe it’s good that we had to wait five decades for the translation. 
In 1948, most of those words here in Germany would have been mixed to-
gether with the crap of Blut und Boden of the very recent past.”

And White Shroud by Antanas Škėma is, of course, a major work of Lithu-
anian literature, but that does not sufficiently explain why the German-
speaking literary criticism was so unanimous in admiration and praise, 
why, according to one reviewer, there were “admiring and sometimes sim-
ply worshiping reviews in all the culture sections and literary pages of the 
largest papers”.10 

I believe that no literary work can cause such unanimous, even over-
wrought euphoria expressed in such snippets as “grandiose”, “enchantingly 
poetically beautiful”, “masterful and exciting”, “each page moves”, “one of 
the most wonderful texts of happiness in unhappiness that I know”, “novel 
addicting like a drug”.

I think that Škėma’s novel touched a certain nerve thanks to a rare ser-
endipity – the German spirit of the time that for a long, even too long time 
was not prepared to receive such a work from the so-called “little”, virtually 
unknown Eastern European literature and it had been waiting for such a 
work. Therefore with the novel that perfectly matched a number of various 
expectations came the outpouring of not only great love for the text, but 
also compassion to the fate and the inner state of Škėma and his compa-
triots – the compassion that clearly has both personal and collective, both 
German and European (Central European) features.

The German empathy towards Lithuania, the Baltic States and “Inter-
Europe” is expanding and growing stronger and is new in this sense, of 

	10	Wagner, S. Die ganze Welt in einem Aufzug, literaturkritik.de, 15.8.2017.  

<https://literaturkritik.de/skema-das-weisse-leintuch-die-ganze-welt-in-einem-

aufzug,23615.html>.

course, it also has political reasons, political features that in Germany too 
often stem from fear, but also from pragmatic, Realpolitik thinking: because 
of Trump and Putin, because of economic and social vices perceived not 
only abroad, but also in own country, because of Eastern European voices 
that Germany now need in the European Parliament, etc.

All of that leads to “political will” which may still perform true miracles 
through media (and in our country, the media has its own special, more or 
less subtle conformism). One of such miracles is the commemoration of 
the Molotov-Ribbentrop Pact that is present everywhere this year and is 
detail, clearly surpassing what was until now usual even in commemora-
tions of jubilees.

When prejudice is given up, when curiosity and compassion are aroused, 
when true communication happens and common interests are discovered, 
then, it seems, “normalization” (as the opposite of myth) really happens. 

The German foreign minister Heiko Maas in 2018 used the word “nor-
mality” instead of normalization to refer to “the happy state in which the 
German-Polish relations may thrive”. He quoted “the philosopher Paul 
Ricoeur, equally appreciated in Germany and in Poland” whose formula 

“normality as incognito of reconciliation” “fits perfectly”.
Therefore, I must confess, I feel uneasy, first, because, like Maas also said 

in his speech: “It is also true that so far in Germany, too little attention has 
been paid to crimes against Polish men and women. The Warsaw Uprising 
of 1944, which resulted in nearly total destruction of the city, is too little 
remembered. We know too little about the evil attempts to kidnap Polish 
children and assimilate them into German families. Too little talk there is 
about the complete destruction of Polish villages in order to create the so-
called “living space” for German transplants.”

I think we can only talk about normality and true reconciliation when 
Maas’s objective will be achieved.

Vėjas Liulevičius and the historian Timothy Snyder encourage us, Ger-
mans, to finally take on the dark – unfortunately, far surpassing simple 
prejudice, indifference and ignorance – shadow politics of Germany to-
wards the East beginning with mid-19th century. The ideology, objective, 
and finally, conquests and occupations of both WWI and WWII of such 
politics were the colonization, enslavement, and eventually, destruction of 
the nations and states of Eastern Europe.



Listening to Lithuania for Better Understanding of Europe (and Germany)   

Vėjas Liulevičius’ book Kriegsland im Osten is available in German since 
2018, and it presents a detailed analysis of the German occupation politics 
for Lithuania during WWI which was nationalist, even racist, literally or-
ganized following the example of the colonial politics and slavery, intended 
for long and merciless exploitation of the country and its people. Here I also 
found the criminal, shameful roots of the numerous supposedly innocent 
superstitions about Lithuanians, Poles, all the Baltic nations, Ukraine etc. 
that are, unfortunately, still typical of Germans today. Not only the legend 
about dirty and poor Eastern Europeans (Lithuanians) who are unable to 
work (which in fact was the case due to the war and German occupation), 
who as “worthless human material” were later also blamed for the failure of 
the crazy Oberost plans. Also, the idea that Easter Europeans are unable to 
rule themselves, to create own states and to “maintain order”. (Liulevičius 
writes: “One of the German military leaders mockingly observed that a 
Lithuanian “is as capable of ruling himself as, for instance, my daughter 
Ilse is capable of educating herself.”)

As I see the educational effect of now also Liulevičius’ The German Myth 
of the East. 1800 to Present, a book that covers a broad space and a long time 
and is the first detailed study of the topic, I can only hope that we won’t 
have to wait for its translation into German for another 18 years, as hap-
pened with his Oberost study.

As for overcoming this past too, I am less concerned with complimenting 
the German version of political correctness with a few more classifications 
and categories, even though I admit that a certain restraint and humility in 
spontaneous judgments, activities and – yes, formulations as well would 
be welcome.

I am much more concerned with democracy in Germany, since I feel 
that it has been threatened ever since 1989 by the failure to comprehend 
the specific German responsibility for Lithuania, and that it is impossible 
without this comprehension.

This responsibility stems from mass murders of Lithuanian citizens, 
especially Lithuanian Jews, that took place under the German occupation, 
German instigation, organization and leadership, also from the criminal 
German colonization and enslavement projects that Oberost carried out in 
Lithuania during WWI and that Generalplan Ost returned to during WWII, 
from the decades-long effects of the Molotov-Ribbentrop Pact and from 

the ideological roots and traditions of this destructive and criminal Ger-
man policy towards Lithuania that have hardly at all been discussed in the 
German public space.

Thus, along with Timothy Snyder who spoke in the German Bundestag 
in 2017 and insisted on finally remembering the historical responsibility 
for Ukraine, I wish that the people of my country would realize as quickly 
as possible that the point of such responsibility is not helping Lithuania. 
Because Lithuanians know about those crimes, their children, grandchil-
dren and great-grandchildren are already living with the legacy of those 
crimes. The point, according to Snyder, is to help Germany. “Germany as 
a democracy, particularly in this historical moment, as we face Brexit, as 
we face election after election with populists, as we face a declining and 
decreasingly democratic USA, precisely at this moment, Germany cannot 
afford to get major issues of its history wrong. Precisely at this moment, 
the German sense of responsibility has to be completed. Perhaps up until 
now, Germany getting its history right was just a matter for Germans. Per-
haps at the time of the Historikerstreit [“Historian’s quarrel”, an intellectual 
and political controversy in West Germany] in the 1980s, the history of the 
Holocaust was a only matter for Germans. It has to be done for Germans, 
but the consequences are international.”
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What did the iron curtain separate?
As we speak about the iron curtain that separated the worlds of East and 

West, we often succumb to the temptation to only perceive it as a physical 
object. Actually, in the shape of the Berlin Wall, it really was a physical 
object that one could not only see or touch, but also (as history has shown 
us) tear down.

After the Berlin Wall fell, the smart folks dragged home even separate 
bricks as they felt that those may later acquire not just historic value, but 
also material one. But the iron curtain was more than the physical distinc-
tion that limited people’s ability to move. It was more than the expression 
of how the two conflicting sides perceive security.

The end of WWII and the capitulation of the Nazi Germany revealed 
the issue of distributing interests as quiet, bet of existential importance to 
some nations. 

The fact that the world needs to be divided and new distinctions drawn 
was obvious as early as the Yalta Conference. Stalin’s plan was clear: grab 
as many territories as possible and turn them not only into protectorates 
of the Soviet Union, but also into parts of the new soviet world.

The Pole, the Hungarian, the Czech, the Lithuanian, the German, they 
all had to become not residents of the Soviet zone of influence, but Soviet 
people. Thus, the new division contained not only geographical and geo-
political interests, but also very clearly expressed ideological ones. 

Usually this ideological distinction is defined as the opposition between 
communism and capitalism, but what I see in it is more than models of self 
organization of societies and their economic activities. Turning this conflict 
into a simple opposition between fans of Karl Marx and, say, Adam Smith 
would make it much too banal.

As the Polish philosopher Leszek Kołakowski has observed more than 
once in his work, the Soviet government realized soon enough that sim-
ply persuading others of the success of its system is too risky, so it’s best 
to persuade that any alternative is the greatest threat. The greatest peril 
to the newly created Soviet person is the influence of the capitalist West.

Thus, the iron curtain separated not civilizations, nations, not differ-
ent economic models or cultural spaces, not even different political ideas. 
The iron curtain separated the Soviet world without any alternative and 
the spaces of individual freedom and choice. In other words, the modern 

 
 
The Decline of Europe  
and the Intellectual Fatigue:  
Where Will the New Iron Curtain  
Fall? 

PAU L I U S  G R I T Ė NA S

The half-empty highway was even more perceptible after West Germany, 
where the latest American cars block your way. A few kilometres from 
Heidelberg, near the American headquarters, three kilometres of car 
junkyards stretch on both sides of the highway. Conversely, in East Germany 
one feels lost and driving along a highway leading nowhere. Only the walls 
on the sides of the highway remind that there are people around. Instead 
of billboards with ads, as usual on the Western European roads, here are 
giant cartoons: Adenauer with an octopus’ body is choking the proletariat 
with his tentacles. All the militant metaphors of the communist literature 
are put in bright colour and strong brushstroke, but the representative and 
the executor of all the horrors of the capitalist world is Chancellor Adenauer 
all by himself.

This is a brief excerpt from The Travel Around Eastern Europe by the Colom-
bian genius Gabriel Garcia Marquez. We will return to Marquez and his 
honest and rather naive insights in the context of present-day realities. We 
are concerned with the question that sounds both threatening and realistic: 
is a new iron curtain possible? Where will it fall? Or maybe it has already 
fallen and it’s just us in our stream of information who have failed to view 
the reality abstractly and appreciate its complexity, and thus to perceive that 
our everyday life has already been marked with new great identifiers?
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Soviet person from the Human represented in the Christian cultural, Re-
naissance and Enlightenment tradition.

„In the surrounded territory, the communists are isolated; in the sur-
rounded territory, it’s pointless to look for allies in the enemy camp. The 
sense of being surrounded has two catastrophic tactical effects. It requires 
that the surrounded see the whole world outside their territory as enemy 
to be kept away and guarded against by strengthening own positions, by 
cutting oneself off from values and opportunities outside. And within the 
territory, by strengthening the military hierarchy based on blind obedience 
and intolerance towards criticisms,“ Kolakowski wrote.

It has to be emphasized that the Iron Curtain is often considered to be 
an act of self-isolation of the Soviets and their occupied territories. As in, 
a defensive position against the expansion of the West. I believe the iron 
curtain was none other than the beginning of a new attack. The first step 
of aggression in the Cold War, the digging of the trenches, the kidnapping 
of the numerous nations that could not express their own will.

It was an attempt to split the world, to delineate own sphere of influence 
and use it as a base to start a new expansion that would lead to the global 
triumph of communism, the proof of superiority of the Soviet person.

How was the fall of the iron curtain understood?
Unsurprisingly, among the Western intellectuals, the fall of the iron 

curtain was understood not only as capitulation of communism, but also 
as victory of liberal democracy. The concept of competing ideologies propa-
gated by the Soviets allowed to reduce everything to the success and the era 
of new dominion of one of the previously competing sides.

The most prominent example of such optimism was the neohegelian 
political philosopher Francis Fukuyama who became famous by carelessly 
blurting out that the Western democracy has triumphed, and the history 
ended. We may acquit Fukuyama if we believe that history as the struggle 
of the great political ideologies truly has reached its final point in the fall 
of the Berlin Wall and, eventually, the Soviet Union.

It would be difficult to imagine the world in which similar totalitarian 
concepts would re-emerge and claim lives of tens of millions. National 
socialism, and later also communism will not reappear in their total form 
of absolute systems. But does it mean that we may applaud the triumph 

of liberal democracy? Will the democratic project necessarily be fulfilled 
in the countries that have experienced the perion of occupation, cultural 
repressions and ethnic cleansing?

The signs that the optimist of the Western intellectuals regarding the 
promulgation of democracy was much too high appeared immediately 
after the fall of the iron curtain. Virtually all the post-Soviet states expe-
rienced a period of wild capitalism, a sudden shift in economic and social 
structure.

Less obvious but even more influential were the cultural and psychologi-
cal transitions, the attempts to rewrite the historic narratives, to come to 
terms with historic hurts, to learn to live with the social groups that had 
no right of participation before then.

Suddenly, the triumph of liberal democracy and the wave of personal and 
social freedoms and responsibilities became a complicated process. Some 
states have managed this process without painful effects, and in some the 
project of democracy is still being carried out in the background of revolu-
tions and geopolitical threats.

Some of the states separated from the West by the iron curtain have 
joined the EU and NATO, and some are still lurking indifferently in the 
shadow of the curtain or waiting their turn while trying to maintain their 
independence and withstand regular provocations and attempts to involve 
them back in the old spheres of influence.

Thus, the fall of the iron curtain, naively perceived to be a solution, be-
come a catalyst to new processes. The promise of the triumph of democ-
racy slowly turned to anxiety and quiet warnings that we need to protect 
democracy and individual freedom in our daily struggle with those who try 
to offer the possibilities of easier or more spectacular change.

What world do we live in?
Having stated that the optimist scenario of the promulgation of liberal 

democracy has failed, we may take a look at the present. The fall of the 
iron curtain expanded the limits of the Western world. Some states, like 
Lithuania, returned to the Western cultural space.

Globalization, IT, the spread of the internet have in general expanded 
the limits of the Western culture and have permitted it to prevail, at least 
superficially. Even China, which has preserved its communist form, or the 
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Arab countries, which view the Western influences with extra wariness, are 
taking over the Western habits and lifestyles.

Paradoxically, more and more intellectuals in such an atmosphere of the 
domination of Western culture and globalism are talking about the geopo-
litical weakness of the West or, simply, the crisis of the West.

The reasons for this weakness are highly complex. First of all, the states 
of the Western world are becoming less and less dominant economically. 
The long-debated Chinese economic boom has become a long-term growth 
process that allows taking the USA on in a trade war or calling the shots 
not just in Africa of South America, but also in Europe.

From the military perspective, the West may still rely on the power of 
NATO, however, it is ever more eroded not just by authoritarian states that 
increase their military might at the expense of their residents, but inner 
spats as well. Crisis and need for change came up in the NATO leaders’ 
conversations already before Donald Trump was elected. Barack Obama 
spoke about the need to increase military spending and reconsider defence 
plans in his last address in Warsaw.

The Western states themselves have erupted in voices of protest due to 
economic crises and growing unease because of social change. From the 
Greeks crushed under the unbearable weight of their debt left without much 
sympathy from the EU to the Brits who have opted for Brexit.

From the Hungarians voluntarily turning away from liberal democracy 
to the Poles who are trying to fight their way into the diarchy of Germany 
and France. The Western states lack unity both within themselves and in 
their various organizations.

These inner challenges are further stirred and increased by the provoca-
tions and the various expressions of threat from Russia or China.

At the same time, the Western world is forced to seek agreement for the 
solution of the various global problems. The Westerners carry the heavi-
est burden in the process of slowing down the climate change, they get to 
respond to the humanitarian crises, negotiate military conflicts in regions 
that lay quite a distance from their own spheres of influence.

Thus, the liberal democratic states are weighed down more and more by 
the inner problems, external threats and the burden of global responsibility. 
They also feed the doubt whether such global outlook and representation 
of the liberal values really are of any use to the Westerners?

Isolationist moods may be detected in the American choice of the Presi-
dent and in the British step out of the EU. The search for a new way are 
ever more often debated in Central Europe, especially in Hungary with its 
unusual interpretations of democracy.

All these circumstances only confirm that the issue of the triumph of 
liberal democracy has long been pushed away. A different question may be 
raised: does liberal democracy have a future?

In his brief collection of lessons in democracy Timothy Snyder wrote: 
„We might want to believe that our democratic heritage protects us from 
such threats. Such instinct is false. In fact, the precedent set for us by the 
founding fathers requires us to study history in order to understand the 
deep root of tyranny and consider appropriate responses to it.“

Why are we talking about the sunset of Europe?
The idea or the European sunset was not picked by accident. Besides 

hinting at Oswald Spengler’s idea of the development of civilizations, it is 
also an idea that allows to perceive continuity.

In the beginning of the 20th century Europe was the dominant continent 
that gave direction not only to the geopolitical processes, but to cultural 
ones as well, and now it is losing its power. If several decades ago the Ameri-
can writers could joke about the stagnation in the European culture, now 
Europe is growing old physically as well.

The demographic data are harsh on many of the European states. Eu-
rope is losing its steam in the world economy, politics, in is also losing its 
leadership in the Western world. In the context of the demographic booms 
in Africa or Asia and their economic potential, the Europeans seem to be 
riding in a car that is gradually running out of gas. The car is doomed to 
stop eventually. Or find new sources for the impetus to move.

In his adventurous scheme of the development of civilization, Spengler 
describes the winter stage as stagnation in the city civilization and loss of 
faith. The dictate of scientific explanations prevails, as well as utilitarian 
goals and the cult of success. Art and creative instinct are replaced by me-
chanical flight from one fleeting object of fashion to another.

In politics, the power of the rich emerges, the social disparity grows, and 
the possibility to change the reality by political decisions is killed off by 
the bureaucratic machine that has expanded to become a self-supporting 
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system. In fact, it is easy to observe the imagery of a dying civilization as 
described by Spengler in the present day. Anywhere from the capitalist 
principle of growing wealth and the prevalence of material expression of 
value to the complicated political decisions that get stuck and moving again 
in the bureaucratic machine of the EU in Brussels.

Europe is facing great inner challenges and is slow to reconsider its iden-
tity. It finds it difficult to adapt to change, but does it deserve to be termed a 
sunset? Does Europe have no answers in terms of political, cultural, social 
life? Are we to expect an eclipse?

Or is the metaphor of sunset to us, like to the observer of David Hume, 
a clue to simply expect a new sunrise?

Is our age drenched in exhaustion?
If the signs of sunset are perceivable in the civilizational context, then an 

individual life is presently mostly drenched in exhaustion. We can observe 
the signs of exhaustion not only in the cases of psychological problems, 
insomnia and overworking. The exhaustion is both physical and mental.

From online advice on how to fall and stay asleep throughout the night 
to academic debates that attempt to go in circle around the same problems.

The rushing stream of information transferred by the latest technolo-
gies, the ever-diminishing ability to focus, organize time and work. The 
ever-expanding background of noise and imagery. The social demands 
and the privacy more and more often lost voluntarily, the expansion of 
the public sphere.

The ever-greater difficulty in defining the relationship between the vir-
tual and the real. The search for true experience, feeling, conversation. Ant 
the attempt to simulate them or simply to deny their need upon failure to 
find them.

As a person tries to stay on top of this reality, he or she is necessarily ex-
hausted, which leads to indifference, resignation. An intellectual in such 
a society has three more perceivable options. The attempt to cut off, the 
attempt to participate and the attempt to maintain the balance and find a 
moderate point of view and judgement.

In the West, more and more often we find the second case of the intel-
lectual who is exhausted and tries to keep up with the stream of informa-
tion and opinion. He or she tries to stay relevant, attempts to participate 

in the social media discussions, appear on all the possible platforms of the 
public space, he or she becomes a part of the opinion market and attempts 
to satisfy every possible need of the society and prevent from stopping the 
imaginary progress of the Enlightenment. 

The exhaustion of the intellectuals becomes part of the general exhaus-
tion. The societies do not want or expect philosophical questions. Not to 
mention philosophical answers. The cynical mind prevails, as described by 
the German philosopher Peter Sloterdijk, it does not have nor seek moral 
distinctions and judgments. Even great quantities of the criticisms of the 
political, cultural, social vices produced lose more and more of their power.

“If dissatisfaction is what inspires criticisms in culture, our time is the 
most beneficial to them. However, the critical impulse has never been more 
likely to succumb to dubious triggers. The tension between what is desir-
ably “criticized” and what should be “criticized” is so great that our thinking 
becomes rather too morose than precise. No thinking can keep up with the 
problems. That is the root of the powerlessness of criticism. The indiffer-
ence towards all the problems is related to the premonition of what would be 
if they were reached. Since everything is problematic, somehow everything 
has become unimportant,” Sloterdijk’s diagnosis runs.

Having summarized the present-day situation and the world that has 
emerged after the fall of the iron curtain, I should provide you with an 
answer to the most intriguing question: is such a curtain possible now?

But first, two jokes related to the answer.
First. Two East German guards are boringly walking by the Berlin Wall. 

Suddenly, the first stops in front of the second and asks: “Are you thinking 
what I’m thinking?” The second replies: “Yes!” “Than you’re under arrest!”, 
his colleague replies.

Second. Midnight, a person with a mysterious suitcase comes up to the 
Berlin Wall with a bicycle. The guard stops him and asks to see the suit-
case immediately. The person opens it, and it’s full of sand. The guards 
digs about, but finds nothing. “All right, move along,” he says to the man.

The same happens the next night. Again, a man with a bicycle comes 
up, carrying a mysterious suitcase. Again, the guard opens the suitcase 
and finds sand inside. He digs about, finds nothing and lets the man go.

The man with the bicycle and the suitcase appears every night for three 
years.
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Finally, the Berlin Wall falls, Germany is reunited, and people’s lives 
change. The former guard becomes a bartender and is pouring beer in a 
Berlin pub. One night, the mysterious man comes into the pub. The bar-
tender, former guard, immediately notices him, calls up and says: “You can 
have as much of my beer as you want for free, just tell me, why the hell did 
you drag all that sand in the suitcase across the border?” The man looks at 
him, sips his beer and says: “Why sand? I was smuggling stolen bicycles.”

Where does the great struggle for human minds take place?
As I have already mentioned as I was talking about the idea of history 

ending, the great ideological struggle is hard to imagine in the shape it 
took in the 20th century. It is even harder to imagine a physical wall that 
would separate the amount of people that the Berlin Wall separated three 
decades ago.

Physical distinctions and barriers are becoming a rather rare phenom-
enon in the global world. Even the grandiose wall with Mexico that the US 
President is promising will never ensure complete separation or absolute 
security.

Now the trenches of the great struggle are hard to find and distinguish. 
Bet we can trace the shape of the new wall if we go back to the true distinc-
tion of the iron curtain, which has not lost its relevance.

Liberal democracy or open society no longer need to compete with to-
talitarian regimes, but its enemies are no less numerous. Their ranks have 
been joined by those who sympathize to the fallen systems, wax nostalgic 
about the past that never was, and those who advocate for new great sys-
tems or new order.

As he crossed the old iron curtain, Gabriel Garcia Marquez was mostly 
astounded to see that it was, according to him, neither iron nor curtain.

“Just a bar with red and white stripes like your typical barbershop sign. 
Having spent three months on the other side of the world, I realized that 
it’s completely foolish to imagine that the iron curtain is in fact iron,” wrote 
the famous South American writer in his memoir.

His observation only confirms that even the famous iron curtain was 
first and foremost an invented psychological border marker rather than a 
physical barrier. An imposing line beyond which lie the forbidden and vi-
cious pleasures of Western life.

The new present-day wall should cut off the attitudes toward individual 
freedom, human rights and the openness of society. One side would hold 
the attitude steeped in liberal values, respect for an individual and social 
contract, and the other would suggest destroying all that and moving into 
the playing field of charming power games, bathing in the streams of liq-
uid evil.

I believe this distinction is the easiest to observe not in economics and 
not even in politics, but in the information space. If we looked for a new 
possibility of self-isolation, its new expressions, first of all we could point 
to the public space.

In the states like Russia or China, the economic, social and even political 
life may simulate the MO’s of liberal democracies, but the public space is 
haunted by the spirit of control, censorship and punishment.

The explosion of the internet and the expansion of the public space might 
empower expression, create the Western-type social media platforms, par-
ticipate in the public sphere, but in authoritarian states, this participation 
is always observed by a Big Brother. The constant fear of expressing one’s 
thoughts, the fear regarding one’s social position, the collection of social 
credit in the case of China and the individual freedoms provided by the 
state in the form of alms.

Information, collection of personal data and public reputation are the 
tools of government that the new powers opposing liberal democracy em-
ploy to rule. Their goal is to limit individual expression and to convince 
that the only guarantee of everyday comfort is obedience to those who are 
in power. 

If you are looking for the new iron curtain, watch the information space. 
It is constantly pushed and shoved, and sometimes own bastions are placed 
even on the Western side of the world. The new prisoners of this system 
are those who willingly reside in the bubble of the manipulative informa-
tion space and become determined to deny the reality and facts for a more 
convenient and lesser life.

What is the new struggle?
The principle of the struggle remains. The individuals, communities 

and nations who believe in the liberal values, democracy, open society face 
those who are dissatisfied with the possible alternative. The distinction is 



less clearly defined than was possible by pointing fingers to East or West 
Berlin.

The geopolitical shifts, the challenges facing the Western international 
organizations indicate that this struggle between liberal democracy and 
its enemies no longer has clear borders and boundaries. One or the other 
side may be joined not only by individuals, but by entire communities and 
even states.

While some attempt to destroy the world order based on agreements, le-
gal principles and diplomacy, other intuitively feel that they must keep their 
faith in the system that provides the freedom and possibility for everyone 
to participate, and to maintain the independence of states.

While some declare that a sunset is necessarily followed by an eclipse and 
advocate the return of the old forms of rule or simply fall into power play 
in its shadow, others believe in the possibility of a sunrise, a new agreement 
or simply in being human.

The iron curtain is much more mobile and more difficult to perceive, 
like liquid evil, it seeps into new territories, new lands, new hearts, but the 
struggle for the essence of being human, for human rights and liberties, 
for open society and the right to self-determination of the states remains 
the same.
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